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Аннотация
Мария Божович, журналистка и кандидат филологических

наук, в период эпидемии коронавируса опубликовала на сайте
«Правмир» серию интервью с известными учеными, медиками
и другими экспертами о новом враге человечества. Вместе с
читателями Марии удалось пройти нелегкий путь от неверия
в серьезность вируса до обсуждения эффективности вакцины
и опасения второй волны. Эта книга – попытка вспомнить и
разобраться в том, как вирус охватил весь мир, какие проблемы
обнажил и о чем заставил задуматься.
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Предисловие

 
Книга, которую вы собираетесь начать читать, это пара-

доксальный в  своем роде объект. В тот момент, когда она
уходит в  печать, эпидемия COVID-19  в  полном разгаре,
лекарство не найдено, вакцины продолжают тестироваться,
мировые рынки лихорадит, национальные границы открыва-
ются и закрываются, как хлопающие двери салуна, ситуация
изменяется ежедневно и ни к чему не приходит, всем хочет-
ся если не знать что-то наверняка, так хотя бы верить во что-
нибудь и никто не понимает примерно ничего.

Внутри этого хаоса, разумеется, плодятся самые нелепые
слухи: желание хоть какой бы то ни было определенности вы-
нуждает людей доверять выдуманным авторитетам, строить
конспирологические версии невиданной развесистости (про
это внутри книги подробнее и профессиональнее рассказы-
вает антрополог Александр Архипова). В двойном-тройном
пересказе даже невинные научные гипотезы превращаются
в подробные выкройки шапочек из фольги.

Не  помогает делу и  всеобщая сетевая подключенность.
Ах, где вы, сладкие мечты раннего интернета: вот выйдет на-
ружу ничем более не сдерживаемая правда, разобьет оковы
народная журналистика, блоги заменят телевидение и про-
паганду смоет потоком истины. В  результате технологии
привели нас к ситуации, точнее всего описываемой поговор-



 
 
 

кой «Каждый суслик – агроном»: экспертное знание чудо-
вищно девальвировалось, а анализ примерно любой ситуа-
ции ведется на основе очень ограниченного инструментария
здравого смысла без попыток хотя бы минимального обоб-
щения накопленного знания.

В  этой ситуации журналист Мария Божович и  портал
«Православие и мир» пошли путем чрезвычайно старомод-
ным  – и, как оказалось, весьма продуктивным. Божович
ищет специалистов в разных областях: вирусологов, эпиде-
миологов, антропологов, предпринимателей – и спрашивает
их о том, как они видят ситуацию с пандемией сейчас и что,
по их мнению, случится дальше.

Прямая речь оказывается спасением от  снежного кома
ужасов. Какой бы страшной и неприятной ни была ситуация
в мире, она совершенно точно не так страшна, как то, что
выдумывается изумленным сознанием загнанного в угол че-
ловека.

Но  прямая речь оказывается и  проблемой  – по  край-
ней мере для журналиста. Это было очень заметно, когда
эти интервью начинали обсуждаться в социальных сетях. То
нечеловеческое напряжение, в которое погрузила пандемия
огромное число людей на планете, требует простого и ясного
выхода, а о тонкостях некогда разговаривать. Дал слово эпи-
демиологу – ясно, ты за этих, которые нам велят в наморд-
никах сидеть! Дал слово автору вакцины – ясно, это ты про-
дался правящему политическому режиму!



 
 
 

Собранные в книгу, эти интервью приобретают новое ка-
чество. Возвращаясь к  заявленной парадоксальности: по-
ка пандемия только набирает обороты, у нас нет никакого
окончательного знания. Когда она уже закончится, мы будем
знать все: оказала ли она историческое значение на жителей
земного шара, точно ли мы представляли себе течение бо-
лезни, какие открытия и снадобья спасли остатки человече-
ства. Тогда наша оптика совершенно переменится и станет
исторической: так мы смотрим на Черную Чуму или миро-
вые войны. Но то, что собрано в этой книге – и продолжает-
ся в работе журналиста Божович и публикациях Правмира –
это не рассказ о точном знании в исторической перспективе,
а синхронно вспыхивающие в мозаике кусочки сегодняшних
гипотез. Так с прошлым работают археологи, выискивающие
в раскопах осколки и выметающие кисточками пыль.

То есть эта книга – одновременно и янтарь для современ-
ным комаров, и музей, их для широкой публики демонстри-
рующий. Совершенно несомненно, что вы, читающий эти
строки, уже знаете больше, уже видите четче, а может быть,
уже даже поняли сокровенный смысл всего происходяще-
го. Именно в этот момент как никогда полезно вглядываться
в археологический материал недавнего вчерашнего дня и на-
чинать сомневаться о том, как наша сегодняшняя картина
мира будет выглядеть завтра.

Александр Гаврилов, литературный критик и  редактор,
соорганизатор премии «Просветитель»



 
 
 

 
Слово автора

 
Я по профильному образованию не являюсь ни медиком,

ни биологом – у меня нет никаких специальных знаний, ко-
торые бы мне позволили с экспертами говорить на эту тему.
Я филолог. Тем не менее, удивительно сложилось это время:
выяснилось, что на самом деле никто ничего толком не пони-
мает о вирусе и пандемии. Мы все впервые оказались в этой
ситуации. И в каком-то смысле эксперты и профаны, как я,
уравнялись в правах. Можно прийти к врачу, подергать его
за рукав и спросить: «Объясните, что у вас тут происходит?»
И он скажет: «Дорогая моя, я сам не понимаю, но давай рас-
суждать».

Для меня это время запомнится навсегда тем, что дало
уникальную возможность – общаться с людьми, с которыми
я, в силу отсутствия специальных знаний, просто не имею
права говорить.

В иерархии журналистских жанров я всегда считала, что
интервью занимает подчиненное место, одно из последних.
На  первом месте всегда стоит журналистское расследова-
ние  – это и  опасность, и  грандиозная работа, и  огромный
объем исследуемого материала. Но вдруг оказалось, что ин-
тервью из подчиненного жанра стал основным, ведь у нас нет
никаких инструментов для осознания этой новой действи-
тельности, кроме как разговор с другими людьми, которые



 
 
 

держат руку на пульсе. И эти разговоры сложились в некото-
рую картину происходящего.

Я написала в  шутку на  своей странице в  Facebook, что
мы все стали понимать, что такое эпидемия и базовое ре-
продуктивное число, как работает ИВЛ. Все мы ужасно под-
ковались отчасти благодаря тому, что не только я, но и все
СМИ стали общаться с экспертами. Это совершенно удиви-
тельный опыт, за который я благодарна и жизни, и ковиду,
будь он неладен, и изданию, в котором я работаю.

Я надеюсь, что эта книга поможет понять и вспомнить, что
это было за время. Эта книга – слепок наших представлений
об эпидемии, которые существовали полгода назад. Мы пре-
красно понимаем, что уже через год все будет совершенно
другое. Но мы посмотрим на все эти интервью, как на старую
фотографию, и вспомним, как это было.

Мария Божович



 
 
 

 
МАРТ

 
Коронавирус, о котором впервые заговорили еще в декаб-

ре 2019  года, добрался и  до  России. В  Москве и  некото-
рых регионах страны регистрируют первые случаи зараже-
ния. К этому времени количество подтвержденных случаев
COVID-19 по всему миру превысило 100 тысяч. ВОЗ назы-
вает вспышку заболевания пандемией.

Россия, как и многие другие страны, закрывает не толь-
ко международное авиасообщение, но и внутреннее. Многие
россияне не могут добраться домой – границы закрыты.

Школьники и студенты переходят на дистанционное обу-
чение  – мир учится общаться по  Zoom. Теперь защитные
маски и перчатки стали неотъемлемым аксессуаром каждого
жителя планеты.

В Москве и многих регионах страны вводится режим все-
общей самоизоляции и нерабочих дней с сохранением зар-
платы. «Оставайся дома» – главный общественный лозунг
следующих трех месяцев.

Начинается полномасштабная и затяжная борьба с новым
врагом человечества.



 
 
 

 
Коронавирусу все равно сколько
народу убить. Почему он опаснее

многого, что мы встречали?
Интервью с Георгием Базыкиным

 

– Коронавирус из новостных лент перекочевал пря-
миком в  нашу жизнь. Например, друг моей дочери
приехал из Лондона, а на следующий день у него была
температура 37,5 и сухой кашель. Не без труда удалось
вызвать врача из поликлиники, который взял мазок
на тест и сказал: «Если через два-три дня не позво-
нят, значит, все нормально». Так два или три? А если
не звонят, то это потому, что тест еще не готов, или



 
 
 

он и отрицательный, или просто забыли? И сколько
еще ждать, не выходя из дома? Вопросов много. Как
«по уму» это должно быть устроено?

– В начале этой вспышки тестирование занимало неделю.
Это долго. Семь дней в ожидании «то ли да, то ли нет» мно-
гие дома не высидят. Скорость – это первое. Второе – таких
тестов должно быть достаточно много, чтобы каждого потен-
циально находящегося в группе риска и демонстрирующего
симптомы можно было бы проверить.

– Почему не тестировать всех подряд?
– Тест не на 100% надежный. Вы получите довольно боль-

шую долю ложноположительных – когда у человека вируса
нет, а тест скажет, что есть. Поэтому опираться только на ре-
зультаты теста нельзя.

Но у нас есть другой надежный метод. Того, кто находит-
ся в  группе риска, можно карантинировать. Люди это де-
лали веками, до всяких тестов. Приехал из Италии? Само-
изолируйся на две недели. Скорость распространения эпи-
демии зависит от того, насколько часто здоровые контакти-
руют с  больными. Любые меры, которые вы можете пред-
принять, чтобы это число контактов снизить, будут полезны.
Китай пошел ва-банк, минимизировав частоту всех контак-
тов, какие можно себе представить. В Ухане и в Хубэе было
сделано для этого практически всё, вплоть до того, что где-
то людей просто заперли дома: здоровых, больных, рискую-
щих и не рискующих. Этот опыт оказался успешным. У эпи-



 
 
 

демиологов есть такой параметр – базовое репродуктивное
число: сколько новых заражений случается на  одно суще-
ствующее. Допустим, я простудился, сколько людей в сред-
нем я заражу той же самой простудой, чихая и кашляя, пока
не выздоровею? Если я в среднем заражаю трех человек, то
базовое репродуктивное число равно трем.

– Обычный показатель какой?
– Для разных болезней он очень разный. Для сезонного

гриппа – около 1,5. Для риновируса, который вызывает про-
студу,  – около 6. Для кори, если мы говорим о  не  вакци-
нированной популяции, он очень большой – 12—18. В слу-
чае с  коронавирусом изначально речь шла о  показателе 2
—3. В Китае на одну инфекцию случались две-три новые.
Если с этим ничего не делать, то будет рост по экспоненте:
число инфицированных будет удваиваться каждые 6 дней.
Но любые меры, которые вы можете предпринять, чтобы это
число снизить, позволят что-то выиграть. Вы ограничиваете
перемещение людей внутри города, между городами, кто-то
не выходит из квартиры, где-то закрываются школы, часть
людей изолируете в больницах – это всё помогает.

Когда китайцы приняли весь этот набор мер, показатель
опустился у них ниже единицы. Если человечеству удастся
достаточно быстро сделать то же самое на всем земном ша-
ре, то будет очень хорошо. Но то, какие меры нужно при-
нимать, зависит от стадии эпидемии. В начале перекрывать
границы может быть полезно, но это потеряет актуальность,



 
 
 

когда у нас начнутся случаи передачи вируса внутри стра-
ны. Тогда задачей станет сдерживание эпидемии. И важно,
что будет происходить на этой стадии. Насколько эффектив-
но вы выявляете новые случаи, быстро тестируете, получаете
надежный результат, восстанавливаете контакты зараженно-
го с другими людьми, изолируете и так далее. А также, на-
сколько эффективно будет справляться ваша система здра-
воохранения с тяжелыми случаями. Это, если хотите, гран-
диозная проверка системы на прочность. Но мы можем ей
помочь. Соблюдая принцип: заболел – сиди дома.

 
Борьба с вирусом опаснее, чем вирус?

 
–  При нашем наплевательстве на  дисциплину это

нереально.
– Трудности возникают даже не только из-за отсутствия

дисциплины. Когда вы закрываете город, запрещаете людям
выходить на улицу, это не бесплатно. Дети не могут ходить
в школу, взрослые не могут ходить на работу. Сейчас миро-
вая экономика сильно упала из-за того, что китайская про-
мышленность замедлилась. Все взаимосвязано, и  мы чув-
ствуем это и на себе, в России. Кроме того, это не бесплатно
в социальном смысле, в психологическом смысле. Наверное,
вы видели репортажи из Китая, как человек не может пере-
дать лекарства больной родственнице, потому что не может
проникнуть в больницу, которая за кордоном. Одним сло-



 
 
 

вом, есть цена самого вируса, но есть и большие издержки
защиты от него.

– Нужно выбирать, какие из них более фатальные?
– Да. И это сложно еще и потому, что у нас недостаточно

информации про этот вирус. Например, в ситуации с грип-
пом очень помогает закрывать школы на карантин – грипп
интенсивно распространяется через детей. С коронавирусом
не факт, что это сработает настолько же хорошо. Судя по то-
му, что мы видим сейчас, дети болеют очень мало.

– Кто страдает в основном?
–  Общая смертность  – около 1—2% всех случаев. Это

число сильно зависит от  доступности здравоохранения,
и в разных местах оно будет разным. Но среди маленьких
детей смертность близка к нулю, да и заболевают они редко.
А вот если вам 80 лет и вы заразились коронавирусом, то ве-
роятность умереть – уже 15%. Так что, пока непонятно, ка-
кие именно меры будут более эффективными. То, что сей-
час уже рекомендуется, безусловно, насколько-то поможет,
но вдобавок к этому нужно быстро-быстро получать новые
данные на этот счет.

– Сейчас Великий пост, потом Пасха – время скоп-
ления в церквях большого количества людей, причем
именно пожилых. Что делать, отменять Пасху?

–  Слава Богу, Пасху отменить нельзя. Но  есть многое
другое, что можно сделать. Я думаю, что нужно будет ста-
раться избегать необязательных скоплений людей. Каждо-



 
 
 

му из нас уже сейчас приходится принимать такие решения.
У меня в лаборатории завтра будет семинар. Сегодня я ду-
мал, не провести ли его по скайпу. Решил пока всё же очно,
а на той неделе посмотрим по ситуации. Кроме того, я ру-
ковожу биологической образовательной программой в Скол-
техе, там тоже нужно принимать решение, отменять ли за-
нятия. Опять же в российской, московской, ситуации у нас
нет хороших данных о том, что называется «передачей виру-
са в сообществе». Можно ли сказать, что сейчас по улицам
гуляет большое число инфицированных людей? Мы точно
не знаем. Поэтому я пока не отменяю, но через неделю си-
туация, возможно, изменится. Крупные события, на которые
должно было собраться много людей, как вы знаете, уже от-
меняются, и это оправдано – чем больше людей, тем больше
риск, что один будет инфицирован.

– Почему вы говорите, что нет данных по передаче
в сообществе? Ясно же, что один человек заразит тро-
их. Разве это не есть ответ на вопрос?

– А сколько людей в Москве инфицированы? Мы не зна-
ем.

– А если полностью закрыть границы?
– Вы можете, например, в 100 раз уменьшить пассажиро-

поток, но полностью перекрыть сообщение невозможно. Все
равно есть дипломаты, еще кто-то, кто должен ездить. Если
вы перекроете границу на 99% и у вас по ту сторону границы
количество заболевших будет расти по экспоненте, то на ва-



 
 
 

шей стороне первый заболевший появится через две недели.
Есть математические модели, в которых это уже посчитано.

 
Если бы умирал каждый

второй, вакцина была бы сразу
 

– Но все-таки это позволит нам выиграть время.
– Да, это так, и это важно. Почему? Во-первых, мы ничего

не знаем про сезонность этой новой штуковины. Возможно,
она сама собой исчезнет летом, хотя я сомневаюсь. Основ-
ная вспышка вируса ТОРС (SARS), или атипичной пневмо-
нии, произошла поздней весной, а ТОРС ближе всего к но-
вому коронавирусу. Но в любом случае, отодвигая корона-
вирус на более позднее время, мы разводим его во времени
с эпидемией гриппа. Сейчас у нас койки в больницах, аппа-
раты ИВЛ, оксигенаторы и так далее заняты людьми, кото-
рые лежат с осложнениями от гриппа. Если на это наложится
вспышка COVID, то людей некуда будет класть.

Второе. Лекарства. Вряд ли тут быстро появится что-то
новое, но может обнаружиться уже известное лекарство, ко-
торое может помочь. Уже идут клинические испытания ле-
карств, люди пытаются понять, чем можно лечить.

– А вакцина?
– Маловероятно, что удастся создать ее в интересующие

нас сроки, хотя все пытаются. Опять зависит от  того, на-
сколько будет тяжелая ситуация. Если она будет очень тя-



 
 
 

желая, то какие-то стадии клинических испытаний вакци-
ны можно будет сократить и пытаться использовать то, что
уже есть, даже без 100% подтвержденной эффективности.
Если бы смертность от COVID была равна 50%, то так бы,
вероятно, и сделали. Но поскольку смертность от нее не 50,
а все-таки 2%, то нужно думать про потенциальные побоч-
ные эффекты.

 
Старый грипп и новый вирус

 
– Откуда взялся этот вирус?
– Коронавирусы распространены среди теплокровных жи-

вотных. На рынке в Ухане, скорее всего, было млекопита-
ющее, от которого произошло первое заражение человека,
но что это было за животное, мы точно не знаем. Известно,
что исходным хозяином вируса были летучие мыши. Так бы-
ло и с ТОРС, когда вирус передался от летучей мыши к ви-
верре, а от виверры к человеку.

Вообще, люди часто приобретают новые вирусы от живот-
ных. Мы помним свиной грипп 2009 года, и птичий грипп,
и MERS – ближневосточный респираторный синдром, кото-
рый передался людям от одногорбых верблюдов. Человече-
ство – это огромная арена для вирусов, для их деятельности.
Естественно, любой вирус, который научится успешно раз-
множаться в людях, с точки зрения естественного отбора бу-
дет иметь большое преимущество.



 
 
 

– И как они это делают?
– Вирус обычно не может распространяться в людях в том

виде, в каком он передается между дикими животными. Ему
нужно для этого приобрести какие-то дополнительные изме-
нения. Например, вирусу птичьего гриппа, чтобы научить-
ся передаваться между млекопитающими, нужно примерно
5 мутаций. В случае с нынешним коронавирусом очень по-
хоже, что случились какие-то важные мутации, прежде чем
он начал передаваться между людьми.

– Это правда, что от гриппа и ОРВИ умирают боль-
ше, чем от COVID-19?

– Пока правда. От гриппа каждый год умирают пример-
но от 300 до 600 тысяч человек. Мы все не очень волнуем-
ся, это не в новостях каждый день, только потому, что все
привыкли. Но  смертность от  сезонного гриппа составляет
0,1%. Смертность от этой новой дряни составляет от 1 до 2,
а ВОЗ вообще говорит про 3%. Если коронавирус приобре-
тет такое же неконтролируемое распространение, как грипп,
то смертей будет гораздо больше. Счет пойдет на миллионы.

 
Грипп либо заражает,
либо убивает. А этот?

 
– А сам он как-нибудь не сдохнет, как свиной грипп?
– Свиной никуда не сдох. Он остался с нами жить, и воз-

вращается теперь каждый год в виде одного из вариантов се-



 
 
 

зонного гриппа. Но он оказался не таким опасным, как по-
казалось с самого начала, опасность тогда была переоценена.
Коронавирус тоже вполне может остаться с нами жить навсе-
гда.

– А сейчас опасность не переоценена?
–  По  коронавирусу у  нас уже гораздо больше данных,

чем по  свиному гриппу на  самой ранней стадии. Дан-
ные по  смертности, связанные с  этим вирусом, уже сей-
час довольно надежные. Я очень удивлюсь, если смертность
от COVID-19 окажется переоцененной в 20 раз.

–  Могут  ли произойти мутации, которые сделают
этот «ковид» либо безопасным, либо еще более опас-
ным для человечества? Например, он станет смерте-
лен и для молодых людей.

– Мы не знаем. Вирусы, которые сосуществуют с людьми
тысячелетия, действительно, в  среднем становятся менее
смертельными. Просто потому, что вирусу, который суще-
ствует с  человечеством тысячелетия, не  выгодно убивать
своих хозяев, потому что тогда его потомки не будут иметь
возможность вернуться в того же самого человека или его де-
тей и внуков поколения спустя. Но совершенно новый вирус,
который заразил 50 тысяч человек, а перед ним еще 7 мил-
лиардов, – ему абсолютно все равно. Не сформировался еще
механизм отбора, который мог бы сделать этот вирус менее
смертельным.

Ведь как обстоит дело с вирусами гриппа? Они бывают



 
 
 

разными. Бывают такие, которые связываются с клетками,
находящимися в горле, а бывают – которые с клетками, нахо-
дящимися в легких. Если он связывается в горле, я за неде-
лю выздоравливаю, но в процессе заражаю кучу народа. Если
связывается в легких, то я мало кого заражаю, но у меня воз-
никает воспаление легких, я могу умереть. Если вирус при-
спосабливается к тому, чтобы больше людей заражать, он,
благодаря этому, начинает меньше людей убивать.

Но совершенно нет гарантии, что с коронавирусом будет
устроено так же. Может быть, он будет и заражать, и убивать.
Предсказывать эволюцию этой штуковины я не берусь. Пока
что мы должны победить вирус в том виде, в каком он есть
у нас сейчас.

 
Заболеть два раза подряд? Вряд ли

 
– У нас может возникнуть иммунитет? Ведь от грип-

па-то мы прививаемся каждый год заново.
– Вирус по своему устройству немного похож на плане-

ту, поросшую лесом. Корни – неизменяемая часть. А крона
с листьями – белки на поверхности вируса – меняются каж-
дый год. Наша иммунная система видит внешние части этих
белков. Все эти кроны деревьев вирус может изменить, и,
с точки зрения иммунной системы, это будет другой вирус,
хотя внутри он не поменяется. Это та причина, по которой
мы болеем гриппом каждый год заново. Но наш иммунитет



 
 
 

уже со всеми вариантами гриппа, которые сейчас в челове-
честве циркулируют, насколько-то знаком.

А этот коронавирус – штука совершенно новая. По-види-
мому, высокая смертность отчасти связана с этой новизной.
Если большая доля людей переболеет ею, то даже если она
останется с нами жить и придет заново на следующий год,
можно надеяться, что смертность будет ниже, хотя гаранти-
ровать это нельзя.

– Один и тот же человек может заболеть два раза,
с интервалом в месяц?

–  Действительно, были такие сообщения, но  я в  них
не очень верю. Вы решаете, что пошло повторное заражение,
когда у вас есть тест, который вернулся положительным, по-
том есть тест, который вернулся отрицательным, потом тест,
который снова вернулся положительным. Но тест не стопро-
центно надежный. Если промежуточный вариант вернулся
отрицательным, – это, может быть, тест не сработал, а вирус
никуда и не девался. Но, впрочем, легко себе представить,
что мы сможем заболеть через год чуть-чуть измененным ва-
риантом этого вируса.

– Вам сейчас интересно живется? Ученые и врачи
ведь любят новые сложные случаи.

– Коронавирус – не единственная вещь, которой я сейчас
занимаюсь, но, конечно, наблюдать эту вспышку в реальном
времени с научной точки зрения очень увлекательно. Это са-
мая хорошо прослеженная вспышка, которая у нас когда-ли-



 
 
 

бо была.
Ведь как было со  свиным гриппом десять лет назад? Я

только что студентам рассказывал. В марте началась вспыш-
ка, в июле появились первые надежные данные. А про ны-
нешнюю вспышку мы уже через две недели знали довольно
детально, как что происходит. Скорость, с которой сейчас
поступают данные, действительно ошеломляющая. Наука
уже делается не только в научных публикациях, но и в твит-
тере, и  блогах. Раньше вы получали результат, скрупулез-
но писали статью, она проходила цикл рецензирования, все
вместе занимало год или больше. Теперь же появились об-
щедоступные серверы, куда можно выкладывать препринт.
В этом есть свои минусы, но это очень интересно.

– В чем минусы?
–  Там может быть написана любая ерунда, потому что

никто еще статью не рецензировал. Например, писали, что
в геноме этого коронавируса есть фрагмент, «вставленный»
из  ВИЧ. Или про то, что носителями вируса были змеи.
За  это хватаются журналисты, появляются фейк-ньюс, по-
том выходят опровержения, но уже поздно – кто-то уже где-
то услышал какую-то ерунду и её распространяет. Но плюс
в том, что вы под свое честное имя можете сразу поделить-
ся своими результатами в сообществе. И, кроме того, можно
фактически в режиме реального времени следить, как этот
вирус изменяется, как распространяются новые мутантные
варианты. Допустим, кто-то в Китае, в Италии, в Штатах се-



 
 
 

квенировал новую геномную последовательность и выложил
ее в открытую базу данных. За считанные часы становится
понятно, куда она ложится на эволюционном дереве, как со-
относится со всеми остальными последовательностями, что
означает. Это дерево рисуется и сразу же выкладывается для
доступа.

– Говорят, что конкуренция в научном мире теперь
такая, что ученому нужно как можно старательнее
скрывать, что он делает, а не выкладывать свои от-
крытия на всеобщее обозрение.

– Когда ты выкладываешь препринт, то до какой-то сте-
пени «столбишь» открытие за собой. Его уже будет трудно
потом у тебя увести. Но вы правы, это вечная дискуссия –
делиться результатами или скрывать до последнего, чтобы
тебя не обошли на повороте. Мне кажется, что надо делить-
ся. Но, возможно, я идеалист.



 
 
 

 
«Никто еще с таким не сталкивался».

Что происходит с туризмом
в период пандемии? Интервью
с Владимиром Канторовичем

 

– Сейчас самое страшное время для турбизнеса?
–  Бывало хуже. В 2014 году нас очень сильно потрепа-

ло. Спусковым крючком был Крым, конечно. Падение кур-
са рубля и, соответственно, платежеспособности населения,
ведь поездки за рубеж привязаны к доллару и евро. К этому
присоединился, если помните, запрет на выезд представите-
лям определенных профессий, в первую очередь так называ-
емым силовикам.

В результате операторы забронировали огромное количе-



 
 
 

ство чартеров и  гостиниц, проплатили часть вперед, а  за-
полнить места не могли. К тому же они получали от клиен-
тов предоплату за бронирование по одному курсу, а отдавать
полную стоимость приходилось уже по курсу в 1,5 раза боль-
ше.

–  То есть туроператоры выкупают заранее блоки
мест в гостиницах и рейсы, а потом из денег, которые
они получают от клиентов, это закрывают?

– Да, оператор вперед платит 10—30%, а потом, ближе
к прилету самолета, оплачивает то, что осталось. Если задер-
жит оплату, то людей не селят и не обслуживают. К тому же
до 2014 года туризм рос, была эйфория, заказывали туров
все больше, больше и больше. И как же нам аукнулась эта
эйфория! К тому же обвал пришелся на пик сезона.

– А что происходит сейчас?
– Огромный плюс в том, что все [обвал рубля и пандемия

коронавируса] началось на нижней точке сезона. Возвращать
деньги за нераспроданные места в феврале гораздо проще,
чем в июле. К тому же крах 2014 года был исключительно
российской проблемой. А сейчас это проблема мировая.

Я не думаю, что итальянские гостиницы приставят рос-
сийским туроператорам нож к горлу и станут требовать де-
нег. Наоборот, сейчас все гиперлояльны друг к другу, пото-
му что нет никакого дефицита гостиничных мест. Так что
страшный сон туроператора – «долг перед гостиницей, долг
перед авиакомпанией, не заплатишь – твоих туристов выки-



 
 
 

нут на улицу» – этого сейчас нет.
–  Какие-то заграничные туристические направле-

ния сохранились?
– Да, порядка 15 стран. В том числе Таиланд. Вы може-

те полететь туда хоть сейчас, только не факт, что сможете
вернуться. Ситуация меняется очень быстро, я знаю немало
людей, которые не смогли в срок вернуться из стран, в кото-
рых они отдыхали. Но теоретически полететь можно, и кто-
то летит. Аэропорты все же не совсем пустые.

–  А  люди, которые купили себе туры в  Италию
на  май и  июнь, они, возможно, никуда полететь
не смогут?

– По 14-й статье ФЗ «О туризме», им обязаны вернуть все
в судебном порядке. Но, во-первых, таких туристов мало, во-
вторых, в  судебном порядке возврат произойдет не  скоро.
С кем-то договорятся о переносе сроков.

Кроме того, мы, Ассоциация туроператоров России, рабо-
таем с правительством, чтобы убрали эту вопиющую неспра-
ведливость: для туроператоров форс-мажора нет, а для всех
остальных – есть.

В одной и  той же ситуации туроператор обязан возвра-
щать туристу все до копейки, а авиакомпания не обязана.

Допустим, вы купили туристический пакет в  Италию,
в  который, условно, входит билет 500  евро и  гостиница
500 евро. Туроператор вам обязан вернуть всю тысячу в су-
дебном порядке. А авиакомпания туроператору эти 500 ев-



 
 
 

ро возвращать не обязана. Мы по разным законам почему-то
живем в одной и той же стране!

Хотя коронавирус – это общий форс-мажор. Ни у кого нет
такой колоссальной, запредельной ответственности, как у ту-
роператоров. Когда банкротится банк, то вам гарантируют
1,5 миллиона, а все, что свыше, – это ваши риски. А у туро-
ператоров нет такой суммы, свыше которой ответственность
не несется. Сколько бы тур ни стоил, они обязаны вернуть
все до копейки.

– Меня удивляет, что в России вообще еще остался
организованный туризм. Подавляющая часть плате-
жеспособного населения все-таки пользуется услуга-
ми онлайн-сервисов. Визы тоже все делают самостоя-
тельно.

– Количество туроператоров за последние 5—10 лет, дей-
ствительно, сильно сократилось. Но  у  туроператоров есть
свои преимущества.

Во-первых, если это групповой тур, с чартером и транс-
фером из аэропорта, то он намного дешевле. К тому же есть
много людей, которые не владеют иностранными языками,
им нужно, чтобы их водили за руку, иначе им неуютно, как
мне неуютно в каком-нибудь китайском городе, где я не смо-
гу объясниться даже с таксистом. Есть еще третья причина:
туроператоры возвращают деньги. А попробуйте получить
деньги обратно с сервиса бронирования жилья.

– Может быть, из-за эпидемии подрастет внутрен-



 
 
 

ний туризм, и все станут ездить по России?
– Давайте посмотрим, как будут развиваться события. Кто

знает, когда закроют внутреннее пространство России для
полетов?

Мы видим, что происходит в Европе. Там то ли это быст-
рее началось, то ли лучше считают, но перемещение внутри
европейских стран закрывается. Люди из домов не выходят,
а уж тем более не едут в другие регионы без каких-то силь-
ных мотивов. Почему мы надеемся, что у нас этого не про-
изойдет?

А дальше, что касается внутреннего туризма, – посмот-
рим. Если рубль будет и дальше падать, то на российских ку-
рортах цены, конечно, будут немного расти, но не в прямой
зависимости от курса евро. А значит, многие туристы могут
остаться в России.

–  Каковы последствия пандемии  – например, че-
рез год?

– С одной стороны, когда она закончится, будет невероят-
ный эффект отложенного спроса. С другой – поскольку па-
раллельно с вирусом еще развивается экономический кри-
зис, будет безработица. Покупательская способность граж-
дан здорово упадет.

– Так она во всем мире упадет, тогда и гостиницы,
и перелеты подешевеют.

– О, это загадочная история с ценой на авиационное топ-
ливо, которая растет всегда, когда растет цена на нефть, и ни-



 
 
 

когда не падает, когда падает цена на нефть. Не знаю, поде-
шевеют ли авиаперелеты, а вот гостиницы – да, могут поде-
шеветь.

Поэтому, когда все это закончится, будут разнофактор-
ные вещи. Будет отложенный спрос, с  одной стороны, ко-
лоссальный. Будут падения доходов населения, тоже очень
существенные. Наверное, введут специальные тарифы, что-
бы стимулировать отрасль, вновь приучить людей к мысли
о путешествиях. Как быстро рынок будет восстанавливаться,
предсказать сложно. Никто еще с таким не сталкивался.

– Вы могли бы сказать, что сейчас хороший момент,
чтобы людям покупать себе авиабилеты на  потом?
На июль, например.

–  В  такой ситуации рекомендовать человеку купить де-
шевый билет в июле не могу, потому что дешевый тариф –
невозвратный. Я бы немножко подождал.

Я на прошлой неделе разговаривал с главой Росавиации.
Мы с  ним обсуждали, что сейчас надо  бы нам выступить
с совместной инициативой: дать возможность, пока эта исто-
рия не кончится, переносить туры и билеты бесплатно на бо-
лее поздний срок. Некоторые авиакомпании, например, S-7,
уже готовы так делать.

– А вернуть деньги полностью, даже по невозврат-
ному тарифу?

– Но тогда правительство должно компенсировать авиа-
компаниям убытки  – иначе они обанкротятся, возвращая



 
 
 

нам деньги. Это никому не выгодно.
– В общем, надо в духе времени обнулить все долги,

а дальше начать с чистого листа?
– Обнулять все долги, наверное, тоже несправедливо. Кто-

то набрал кредитов, и  ему все простили? Это, знаете, ко-
му война, а кому мать родна. Просто надо проявлять сей-
час какую-то солидарность, не топить друг друга. Поставщик
услуг, кто бы он ни был, должен лояльно относиться к тури-
сту, потому что каждый клиент скоро будет на вес золота.
Если нет денег, гарантировать, что он этим билетом в Рим
сможет воспользоваться вплоть до 2025 года без всяких до-
плат. Ну и туристу, соответственно, не надо пытаться банк-
ротить авиакомпанию, ему же будет хуже в результате. Самое
время начать друг другу помогать.



 
 
 

 
Рейсы отменили, границы

закрыли. Как россияне за рубежом
переживают пандемию коронавируса

 

 
«Жена улетела за лекарством,

и ввели карантин»
 

Федор Сваровский, Черногория:
– Я уже четыре года живу в Черногории, и моя жена все

это время ездила туда и обратно, а теперь, наконец, реши-
лась на переезд. Прожила два месяца, отправилась в Москву
навестить маму и купить мне лекарства, которые здесь нель-
зя заказать. Я был против этой поездки. Но поскольку в на-
шей семье имею репутацию паникера, то малодушно решил



 
 
 

промолчать.
А зря! Жена улетела, а в воскресенье стало известно о ка-

рантине и отмене полетов. Мы срочно взяли билет на послед-
ний оставшийся рейс Montenegro Airlines. Но выяснилось,
что на борт пускают только людей с черногорскими паспор-
тами или с видом на жительство, а его у Кати нет.

У многих была сложная ситуация, даже начальник авиа-
компании приехал в  аэропорт разбираться. Но  какие тут
варианты? Никаких. Montenegro Airlines – государственная
компания, а у нас в Черногории нестабильная политическая
ситуация, и все боятся сделать какой-то неверный шаг.

Плюс никто никогда не  сталкивался
с  пандемией и  не  понимает, как себя вести. Все
страшно перепуганы.

К сожалению, у меня нет документа об инвалидности, хо-
тя я не могу передвигаться без ходунков или инвалидного
кресла. Но, даже если бы такой документ мог как-то помочь,
не факт, что это бы случилось. Так что единственная надеж-
да, что Черногория сделает поправку на воссоединение се-
мей.

Прошло всего три дня, ситуация меняется ежечасно.
В Черногории очень много русских, которые не могут вер-
нуться в Россию. Но сейчас вроде бы договорились на уров-
не МИДов о  рейсах, которые вывезут россиян и  привезут
черногорцев. Я очень рассчитываю, что на этот рейс попадет
и Катя.



 
 
 

 
«На улицах военные,

а в Россию нельзя вернуться»
 

Александр Гаврилов, Перу:
– Мы собирались вылетать из Лимы, и тут выяснилось,

что наш рейс отменен. Я хотел купить места на другой, но,
поскольку еще тысячи людей вокруг меня пытались сделать
то же самое, сеть быстро легла. Самолеты улетали полупу-
стые, потому что ни у кого не было технической возможно-
сти купить билет.

Я видел пару из Австралии, бабушку и внучку, они были
в полнейшей растерянности: бабушка по возрасту в группе
риска, улететь нельзя, возвращаться некуда. Гостиницы за-
крываются и отправляют сотрудников в неоплачиваемый от-
пуск. Какая-то американка в аэропорту говорила: «Мы сто-
им в очереди уже два с половиной часа, но ведь билетов нет
и не будет». В какой-то момент стало страшно. Но потом на-
циональная гвардия в касках и с прозрачными щитами в че-
ловеческий рост заняла помещение «для обеспечения по-
рядка» – и наступил момент счастливого фатализма. Стало
ясно, что изменить все равно ничего нельзя.

Никакой возможности вернуться в  Москву у  нас с  же-
ной в  ближайшее время не  будет. Но  при этом из  Лимы
все равно хотелось бежать. Столица Перу с  самого начала
показалась нам не  самым гостеприимным местом: жарко,



 
 
 

на улицах неспокойно. К тому же после введения каранти-
на здесь грозили репрессивными мерами всем, кто ходит
по улицам не по одному. Никаких особенных жестокостей
в итоге не было, военные просто патрулировали улицы и сле-
дили за тем, чтобы аптеки и продуктовые лавки были откры-
ты, а бары, кафе и рестораны – закрыты. В общем, в Лиме
неуютно.

Зато есть тихий, красивый и  живописный горный Кус-
ко. Мы решили лететь туда, тем более что и жилье там лег-
че снять. Но на внутренний рейс билеты тоже купить было
невозможно. Система авиабронирования прочно лежала. То-
гда я попросил свою московскую коллегу и подругу заброни-
ровать нам билеты – у нее хотя бы был работающий интер-
нет. И Лена – спасибо ей! – бросила все, купила два послед-
них билета, и мы с женой сели в полупустой самолет.

Сейчас мы в Куско. Нам очень помог русскоязычный гид,
которого посоветовали друзья. Дело даже не в языке. Я ис-
панский понимаю, но  это совершенно не  помогает искать
жилье в чужой стране и ориентироваться в ситуации военно-
го положения. Так что на сегодняшний день мой главный вы-
вод: деньги важны, но еще важнее человеческие связи и си-
стема горизонтального информирования, чтобы люди в без-
выходной ситуации не чувствовали себя совершенно беспо-
мощными. Если бы не друзья, я не знаю, как мы бы справи-
лись. На посольства, авиакомпании, официальные предста-
вительства надежды нет.



 
 
 

 
«Сутки стояли на границе

с Польшей без воды и еды»
 

Мария Петрова, Германия:
– Мы с мужем поехали в отпуск на машине в сельскую

Германию. Взяли с собой двух собак. Их не с кем оставить –
наши дворняги со сложным характером. На обратном пути
подъезжаем к границе с Польшей – и тут огромная пробка.

Мы стояли вместе со всеми фурами, без движения. Ни во-
ды, ни еды – только те запасы, которые были с собой. В туа-
лет тоже не сходишь. Просто огромный кусок трассы. Про-
шли сутки – и тут мы узнали, что стояли зря. Пускают только
граждан Польши, а все остальные – до свидания.

У нас не было интернета, только телефонная связь. Нам
помогли, позвонили в  российское посольство в  Польше,
и там сказали: «Оставляйте машину, где хотите, берите би-
лет на самолет, иначе придется ждать минимум 10 дней».

Пока что у  нас есть деньги на  гостиницу,
а  потом? Мы  же не  рассчитывали, что столько
времени будем находиться в Германии.

Мне кажется, что через 10 дней границу не откроют. Была
идея ночевать в кемпингах, но сейчас не сезон, там холодно.

Мы сегодня приезжали в посольство РФ в Берлине, но оно
с 16 марта закрыто на все замки, а когда откроется – неиз-
вестно. На горячей линии посольства посоветовали поехать



 
 
 

на  машине в  Швецию, оттуда в  Финляндию  – и  дальше
на машине через Питер. Хорошо, что мы их не послушали!
С Финляндией границы закрыли на следующий день.

 
«Рай хорош, но по чуть-чуть»

 
Руслан Чанидзе, Шри-Ланка:
– Я улетел в Шри-Ланку 10 марта, когда острой ситуации

с коронавирусом еще не было. А несколько дней назад авиа-
компания Flydubai отменила мой обратный рейс. Сейчас ост-
ров не принимает самолеты, только вылетают рейсы у неко-
торых перевозчиков.

Никакие экскурсии не проводятся, все парки, прогулоч-
ные места, достопримечательности тоже закрыты. Но пляж
Мирисса, где я отдыхаю, открыт, магазины тоже работают.
Мирисса славится экскурсией «Наблюдение за  китами», я
хотел завтра, на свой день рождения, выйти в океан. Соб-
ственно, я для этого сюда и приехал. Но катера в море тоже
не ходят. Хотя еще пять дней назад все было открыто и все
экскурсии проводились.

Авиакомпания предлагает мне забрать деньги за билеты,
но что мне с этими маленькими деньгами делать? Все стыко-
вочные рейсы отменены, пока в Россию летает «Аэрофлот»,
но  ценник неприятный для бюджета, и  каждый день цена
на билеты растет. Рейс Коломбо – Москва сегодня – 35—
40 тысяч. Я свой билет покупал за 28 тысяч туда-обратно.



 
 
 

Мне кажется, в  чрезвычайной ситуации такого не  должно
быть. Ценовой демпинг недопустим в условиях, когда люди
не могут вернуться на родину.

Виза у меня сроком на месяц, но я не хочу находиться
здесь до 10 апреля. Пока материальных убытков я не терплю.
Естественно, переживаю, постоянно проверяю телефон, по-
чту, жду информацию, не могу спокойно отдыхать. Хочется
24 марта вылететь в Москву, хочется оказаться дома в своей
квартире. Рай хорош, но по чуть-чуть.

 
«Местные жители прятались

от нас, боясь заразиться»
 

Тая Евграфова, Перу:
– Мне давно хотелось посмотреть знаменитую долину На-

ска и  Мачу-Пикчу, это путешествие я запланировала еще
в ноябре. Накануне особых предупреждений в марте насчет
Южной Америки еще не было, опасность пока представля-
ли лишь Азия и Европа. И 7 марта я вылетела в Перу через
Амстердам, в аэропорту сидела в маске.

В  самый разгар путешествия, когда мы с  группой на-
ходились на  вершине горы Мачу-Пикчу, все 11  россиян
и  10  украинцев дружно получили уведомления, что наши
рейсы отложены. В этот момент на древней горе было очень
шумно. Мы начали обсуждать, как можем добраться до Ро-
дины.



 
 
 

Сначала Перу закрыло сообщение, но  соседние страны
были открыты. Я думала поехать в Эквадор, где живет моя
подруга. Но Эквадор закрыли. Обсуждаем Мексику, Мекси-
ку закрывают. Говорим о Бразилии – Бразилию тоже закры-
вают. И мы поняли, что обратных дорог практически не оста-
ется.

Поэтому мы продолжили путешествовать и смотреть Пе-
ру. Приехали на берег озера Титикака. И рано утром, когда
мы должны были плыть на острова, нам объявили: в стране
перекрывают сообщение между регионами. Поскольку все
экскурсии отменили, мы решили вернуться в столицу – Ли-
му. Добирались с большим трудом – ехали сквозь плотный
туман.

Местным жителям запретили продавать
туристам чай, кофе, еду. При виде европейцев они
просто прятались из страха заразиться.

Купить что-то можно было лишь на заправках, но там мы
могли купить только кофе, воду, йогурты, чипсы, печенье.
На таком питании 30 часов мы и добирались в Лиму.

Заселились в отеле, платим за него из своих денег. Нахо-
димся на  связи с посольством. Нас обещали эвакуировать
при первой  же возможности. Визовых проблем нет пока,
но  посольство сказало, что поможет, если мы задержимся
дольше. Мы можем находиться в Перу 30 дней без визы, то
есть до 7 апреля.

Паники нет, группа состоит из адекватных людей. Все по-



 
 
 

нимают, что это стечение обстоятельств, в  котором никто
не виноват. Пока ни у кого не возникло и финансовых про-
блем, но одно дело неделю здесь пробыть, другое – месяц,
как будет дальше, я не знаю. Гулять по городу не рекомен-
дуется, только до магазина и обратно.

Дома меня ждут трое детей, младшие сейчас под присмот-
ром старшего сына и его жены. Я за них спокойна, но, конеч-
но, хочется домой, к своим.



 
 
 

 
«Самоизоляция – это еще не главный

вызов». Юрий Сапрыкин –
о солидарности во время эпидемии

 

– Мне кажется, ситуация, когда люди по всему миру
в одночасье оказались заперты, – это какой-то новый
культурный вызов. Какие выводы из  него сделать?
Возможно, даже положительные, хотя ситуация очень
тревожная?

– Мне кажется, это еще не вызов. Ничего еще не началось.
То, что мы сейчас переживаем временные неудобства, или
пытаемся найти в этом какие-то новые возможности – это
все вообще к сути дела никакого отношения не имеет.

Тот вызов, перед которым оказались сейчас в Италии, –
это не проблема, чем заняться в дни карантина. Гибнут сот-



 
 
 

ни и сотни людей. И, честно говоря, я не вижу причин, по ко-
торым у нас ситуация должна развиваться принципиально
иначе. И по сравнению с этим отсутствие гречки в магази-
не или невозможность улететь на выходные в Черногорию –
в общем, ничто.

– Может быть, нет оснований для такого пессимиз-
ма? Мы, конечно, сейчас рассуждаем как обыватели,
но даже люди, весьма критически настроенные по от-
ношению к системе российского здравоохранения, го-
ворят, что инициативы, в частности, московских вла-
стей – в целом правильные.

– Возможно, москвичам действительно ничего особенно-
го не грозит – здесь довольно быстро начали закрывать ме-
ста массового скопления людей (за пугающим исключением
метро), здесь лучшая медицина, здесь технологичный собя-
нинский менеджмент, вообще, это Москва. А что в других
городах? Как будут обстоять дела в Улан-Удэ?

Я думаю, что в  этой истории так или иначе будут про-
явлены все базовые параметры. Сверхцентрализация – она
и во время эпидемии сверхцентрализация. Если в Москве
лучшие театры, дороги и новогодняя иллюминация, то и ап-
паратов искусственной вентиляции легких здесь будет боль-
ше всего, и работать они будут исправно. Но на некотором,
довольно небольшом расстоянии, за МКАДом, начинается
дикое поле. И в борьбе с эпидемией – я очень этого боюсь –
будут те же различия.



 
 
 

– А может так быть, что катастрофа наступит, а мы
и не узнаем?

– Здесь вступят в силу другие базовые параметры – ска-
жем так, особенности передачи информации вдоль вертика-
ли власти. Все, что мы видели в фильме «Чернобыль». Страх
раскрыть реальное положение дел, даже не потому, что мо-
жет начаться низовое недовольство, а  потому, что страш-
но прогневать начальство. Вся эта пирамида работает на то,
чтобы никоим образом не  нарушить покой вышестоящих
лиц, вплоть до первого – и сохранить тем самым свое место.
Поэтому информация может подвергаться разным непред-
сказуемым искажениям.

И  второй, напрямую вытекающий из  первого и  точно
так же не изменившийся со времен Чернобыля параметр си-
стемы – то, что официальной информации никто не верит.
И  на  этой почве начинают расцветать диковинные слухи.
Что Москву ночью будут опылять дезинфицирующими ве-
ществами с вертолета, что по квартирам ходят люди в ко-
стюмах химзащиты и распыляют усыпляющий газ, сведения
о пользе водки или бани в борьбе с заразой – тоже вечная
тема. Тем более, во времена Чернобыля не было WhatsApp,
а  сейчас слухи (даже в  более спокойные времена) гуляют
по родительским чатам, как лесные пожары. И поэтому, как
сейчас говорят, «в моменте» будет сложно понять реальную
картину. Наверное, для этого нужно, чтобы через 25  лет
об этом сняли сериал на HBO.



 
 
 

Вполне возможно, мы на  пороге большого общенацио-
нального испытания, к которому мы не готовы как минимум
психологически – а возможно, и технологически, и админи-
стративно. Мы его как-то пройдем. Конец света не наступит,
в России случались напасти и не такого масштаба. Но мы,
конечно, не вернемся в тот мир, каким он был еще в декабре
2019 года.

 
Многие врачи потеряют

здоровье, покой и сон
 

–  Есть такая штампованная фраза «мир не  будет
прежним». Но в данном случае, это правда. Пандемия,
действительно, коснулась всех стран. Есть какое-то
совершенное новое ощущение общности, общей беды.

– Это совершенно поразительное ощущение – видеть, как
развивается первая на  нашей памяти по-настоящему гло-
бальная катастрофа. Есть такое избитое выражение – «чужой
беды не бывает», но в обычное время все равно переживать
за всех одинаково не получается. Ты всегда кого-то включа-
ешь в свою картину мира, а кто-то остается за ее предела-
ми. Но сейчас происходит буквализация этой метафоры: бе-
да на всех одна, в Нью-Йорке, и в Руанде, и у тебя под окна-
ми происходит примерно одно и то же, может быть, немного
в разной динамике.

Другое дело, что проблема общая, но способы ее разре-



 
 
 

шения и последствия будут разные. Уже сейчас они в Китае
одни, в Италии другие, в Великобритании третьи. Все зави-
сит от того, какие решения принимают чиновники и экспер-
ты, – и отчасти от того, как работают коммуникации между
обществом, чиновниками и экспертами.

Я даже не могу сейчас сказать, где эта коммуникация луч-
ше выстроена – именно с точки зрения борьбы с вирусом.
Это такая ситуация, в которой мы не можем сказать, смот-
рите, как в Китае все получилось ужасно, потому что у них
авторитарная власть и человеческая жизнь стоит недорого,
а в Британии все будет хорошо, потому что у них демокра-
тические традиции. Непонятно, какую роль именно в этом
вопросе играют демократические традиции.

Что точно играет роль – это степень доверия к чиновни-
кам и экспертам, а также степень общественной солидарно-
сти. Наверное, там, где эти параметры выше, выйти из кри-
зиса будет легче. Мы видим, как в Европе и США общество
требует от властей не только запретительных мер – немед-
ленно закройте метро и спасите нас от этого проклятого ви-
руса – но и формулирует свои экономические требования:
мы теряем работу, мы разоряемся, нам в одиночку не вы-
плыть. Какими бы вы, чиновники, ни были суперкапитали-
стами и неолибералами – помогайте. И этот запрос оказыва-
ется услышан, мы видим, как на него, не успел он еще про-
звучать, реагирует тот же Трамп или европейские лидеры.

Прозвучит ли такой запрос у нас в России и какова бу-



 
 
 

дет на него реакция, я не знаю. Это тоже интересный тест.
Что нас обеспечат тестами на коронавирус, я не сомневаюсь,
а вот пройдем ли мы это испытание на солидарность – во-
прос.

Начальство, конечно, будет пытаться использовать ситуа-
цию обычным образом – в эти тяжелые дни мы должны спло-
титься в едином порыве и проголосовать за то и за это. Но по-
чему-то это сплочение понимается как-то односторонне: ок,
мы сплотимся. А начальство готово сплотиться с теми, кто
прямо сейчас теряет свою работу или отправляется в бес-
срочный неоплачиваемый отпуск? С теми, кто не сможет из-
за взлетевшего курса купить импортные лекарства? С разны-
ми необязательными, но уже привычными и необходимыми
маленькими книжными магазинами или фермерскими лав-
ками? Я уж не говорю про собственно людей заразившихся
и заболевших? В какой форме должно произойти это спло-
чение, чтобы все эти пострадавшие от кризиса и карантина
люди его почувствовали? Мы очень сочувствуем бедам на-
ших нефтяников, у них там все падает и рушится, а они на-
шим? А лечить нас, в случае чего, тоже будут «в едином по-
рыве» – или сначала тех, кто может «решить вопрос» с глав-
врачом, а потом всех остальных? Это еще и тест на уровень
взаимного доверия, конечно – и чем выше оно, тем больше
шансов быстро выплыть из этого водоворота.

– Мне кажется, это утопия. Граждане традиционно
не  доверяют власти, а  власть довольно равнодушна



 
 
 

к гражданам. У нас-то в стране точно.
– Посмотрим. Было бы очень странно, если бы начальство

в этот момент сказало обществу: «Ну что же, разорились ва-
ши авиакомпании, турагентства, рестораны, кафе, концерт-
ные залы и так далее – это ваши проблемы. Вы просто непра-
вильно выбрали профессию. Давайте справляйтесь как-ни-
будь сами, а  у  нас тут Конституция, День Победы, нефть,
Сирия и прочее». Было бы замечательно, если бы началь-
ство для разнообразия повело себя каким-то иным образом.
Оно в какой-то момент должно – я не экономист, и навер-
ное, любой профессор РЭШ за эти слова разнесет меня в пух
и прах – но я бы сказал, что наша власть должна стать немно-
го социалистом. Помочь тем, кто идет на дно.

Но дело даже не только во власти. Есть врачи, например.
Сейчас настанет критическая ситуация, когда они будут де-
лать все, что могут, но где-то этого будет недостаточно, и их
начнут обвинять в некомпетентности, в обмане, в том, что
они лечат не так и не тех. Они будут находиться под очень
серьезным давлением общественного мнения. Как этот сю-
жет будет развиваться в  экстремальной ситуации? Это во-
прос ужасно чувствительный и болезненный. Потому что, ес-
ли ты работаешь по 24 часа на передовой, с риском зара-
зиться, а тебе со всех сторон говорят, что ты криворукий ко-
столом, а также жулик и вор – ну, ни к чему хорошему это
не приведет.

–  В  Испании врачам каждый вечер аплодируют



 
 
 

на балконах.
– Это замечательно. Но можно даже не аплодировать, до-

статочно не писать гадости в фейсбуке, не распускать слу-
хи в WhatsApp. Я бы исходил из презумпции, что врачи бу-
дут делать все, что в их силах. Многие, наверное, потеряют
на этом здоровье, покой и сон. Если они не смогли помочь
вашему родственнику – возможно, вот эти конкретные вра-
чи, которые не смогли, виноваты в этом меньше всего. Или
виноваты как часть крайне несовершенной системы здраво-
охранения, с которой мы к этому моменту подошли. Но ведь
и система эта тоже возникла и существует с нашего молча-
ливого согласия.

— Зачем обязательно искать виноватых?
–  Это естественная человеческая реакция. Тебе урони-

ли на голову кирпич, и ты, пока еще находишься в созна-
нии, немедленно начинаешь смотреть, кто на  тебя его ки-
нул. Но тут вопрос в глубине рефлексии. Стоит ли бросать-
ся на  первого человека, который попадается нам на  глаза
и до которого мы можем дотянуться?

Когда я задаю эти вопросы, я понимаю, что они от-
части риторические, в  них заложен отрицательный ответ.
А с другой стороны, если проговорить все эти риски заранее,
есть надежда, что у нас хватит мудрости вести себя иначе
и не срываться на стрелочника, не становиться заложником
собственных эмоций, даже если для них будут все основа-
ния.



 
 
 

 
Человек и государство –
не обязательно хищники

 
— Может быть, мы выйдем из этого кризиса с ка-

ким-то положительным опытом новой солидарности?
– Если даже так – он дорого будет стоить. Как говорил

Черчилль, не могу обещать нам всем ничего, кроме крови,
пота и слез. Да, наверное, мы выйдем окрепшими и станем
лучше. Но может быть, было бы еще лучше, если бы все оста-
лись живы.

–  Есть и  веселое. Его много, и  не  только беско-
нечные шутки про гречку. Я хохотала на  днях, ко-
гда встретила на YouTube песню преподавателя аме-
риканского колледжа о  трудностях перехода на  он-
лайн-обучение. Он очень смешно переделал песню
I  will survive, и  ее с  удовольствием слушали учителя
из  России. Проблемы у  нас, действительно, общие.
Мир стал глобален, несмотря на закрытые границы.
Меня это радует.

– Меня тоже. Мы все-таки немножко дети перестройки.
Когда мы вновь оказываемся в ситуации, где вдруг становят-
ся актуальными какие-то идеологические конструкции, ко-
торые грели нам душу в то время, мы испытываем неверо-
ятное облегчение. Общечеловеческие ценности, новое мыш-
ление, все, за что выступали Горбачев, Саманта Смит и Ка-



 
 
 

тя Лычева. Мы снова, как в детстве, принадлежим единому
миру, нет никакого геополитического противостояния, это
все Путин придумал или там, Збигнев Бжезинский.

Я сейчас с некоторой иронией об этом говорю, но мы ведь
в самом деле верили, что есть какая-то общая гуманистиче-
ская, общечеловеческая основа, которая нас всех удержива-
ет вместе на этой планете. И что в экстремальных ситуациях
она работает лучше, чем какие-то стратегии взаимного сдер-
живания, слияния-поглощения и так далее. И что человек
или государство по своей природе – не обязательно хищни-
ки. Иногда это птицы, которые вместе летят по льдистому
арктическому небу и должны друг друга поддерживать, что-
бы долететь до цели. Так думаем мы. Но что думают в этот
момент deсision-makers, или политические акторы, или как
их еще называют? Словом, люди, принимающие решения?

К вопросу о принятых недавно решениях. Сейчас опять
меня разнесет в клочья любой экономист, но я со своей обы-
вательской колокольни скажу: зачем было в  разгар этого,
по всей видимости, уже глобального кризиса затевать цено-
вую войну за нефть? Чтобы выдавить американцев с рынка?
Не будет больше никакого рынка. Мы сами зачем-то стреля-
ем себе в ногу в тот момент, когда эти ноги уже гангрена по-
жирает.

В общем, с одной стороны, есть наш интеллигентский «аб-
страктный гуманизм», с другой стороны – большая власть
и большой бизнес, у которых сознание устроено совсем ина-



 
 
 

че.
– Скажите как человек, делающий проект «Полка»,

посвященный литературе. У вас есть какая-то книга,
которую вы  бы посоветовали прочесть или перечи-
тать, потому что она больше всего созвучна сегодняш-
нему дню? Мой топ-3  – это «Декамерон» Боккаччо,
«Пир во время чумы» Пушкина и «Чума» Камю. А ка-
кие у вас предложения?

–  На  самом деле, Альбер Камю во  многих отношени-
ях был бы сейчас полезен. Он же писал не про эпидемию
и не про бактерии, а про социальное зло – фашизм. И про го-
товность самых разных людей перед лицом этой чумы спло-
титься и преисполниться мужества. Я хотел бы вспомнить
книгу не про болезнь, а именно про мужество. Самый оче-
видный пример – «Властелин колец». Как стать этим хобби-
том, который непонятно зачем идет по темному лесу, тащит
куда-то это кольцо? Ему больно, страшно, он каждую мину-
ту ждет беды, со  всех сторон его подстерегают опасности.
Но идти все равно надо. Вот сейчас, по-моему, такая книжка
нужна.



 
 
 

 
«Мы круглосуточно готовы

принимать пациентов».
Руководитель реанимации

Коммунарки Александр Боярков –
о ситуации с вирусом и сценариях

 

– По состоянию на 26 марта у вас было два челове-
ка на ИВЛ. Вы ждете какого-то прироста в ближай-
шие дни?

– Как бы сказать мягко… Оптимизм у нас, безусловно,
есть. Большого прироста не ждем, но готовы ко всему, ко-
нечно.

– В палатах есть свободные койки?
– Конечно, есть. Про другие больницы не скажу, но мы на-



 
 
 

ходимся в режиме круглосуточной готовности и готовы по-
стоянно принимать пациентов.

– Но порядок госпитализации, как я понимаю, из-
менился?

– Согласно приказу, который действует с понедельника,
госпитализируются только пациенты в группе риска – бере-
менные и пожилые, с серьезными симптомами. Все осталь-
ные самоизолируются, в том числе от членов семьи.

– Если больной находится в группе риска, его при-
возят в Коммунарку и на месте сразу сделают тест?

– Если врачебная бригада определяет, что пациенту тре-
буется эвакуация, то по нашему стандарту мы обязаны про-
водить тесты. Это трехступенчатая процедура, она прово-
дится на первый, третий и десятый дни пребывания. Два от-
рицательных результата – критерий для выписки.

 
В Москве сделано все возможное

 
–  Недавно группа ученых смоделировала зако-

номерность, как может распределяться нагрузка
на  ИВЛ при условии взрывного роста заболевания.
Они пишут, что «если не удастся сплющить кривую»,
то прогнозное количество больных на один ИВЛ со-
ставит от 7,4 в Ханты-Мансийском округе до 210 че-
ловек в Калужской области, где выше плотность на-
селения.



 
 
 

– Понимаете, все эти гипотезы, расчеты по теории веро-
ятности – может быть или не может быть… На сегодняшний
день существуют два сценария: итальянский, тяжелый, и ки-
тайский – скорее неплохой. Но мы можем пойти своим пу-
тем. Может быть, наш результат будет даже лучше.

Сегодня, мне кажется, мы, уже имея пример Италии перед
глазами, делаем выводы и находимся на шаг впереди. Они
ведь сначала не  верили в  опасность, гуляли на  карнавале.
А мы заранее стали готовить стационары к приему больных.
Мне кажется, что в Москве сейчас сделано все возможное.

–  Все  же нам несказанно повезло, что стационар
в Коммунарке был фактически готов к сдаче в эксплу-
атацию?

– Стационар готовился к плановому открытию в середине
марта – в начале апреля. Персонал был практически набран.
В какой-то момент экстренно было принято решение, что,
по сути, это идеальное место, чтобы начать бороться с воз-
можной готовящейся эпидемией. Больница была развернута
максимально быстро. Конечно, в первые дни нам помогали
другие стационары, в том числе все московские. Если нам
требовались дополнительные силы, мы с чем-то не справля-
лись, нам всегда помогали.

Не только наша больница, но и другие, все мы
вместе – команда. Такое впервые в моей практике
и очень мне импонирует.

– При этом больница в Коммунарке является чем-



 
 
 

то вроде ресурсного центра для других клиник? Вы
обучаете их, проводите тренинги.

– К нам приезжают из других стационаров, смотрят, как
у нас организован процесс, и понимают, где и что нужно до-
работать. Все учатся в режиме реального времени, потому
что никто из нас не сталкивался с пандемией. В начале про-
шлого века мы не жили, испанку не застали.

 
Опасность заразиться есть всегда

 
– Каким образом вы попали на работу в Коммунар-

ку?
– До февраля я работал в другой больнице, а дальше пред-

лагалось, что здесь, в 40-й, я буду заведующим отделением
анестезиологии. Но то, что это случится внепланово, стало,
конечно, сюрпризом. Впрочем, в  профессии анестезиоло-
га-реаниматолога редко все идет по плану, поэтому мы все-
гда ко всему готовы. Если происходит какая-то беда, неваж-
но где, – ты должен приехать помочь. Четко работать по рас-
писанию не получится. На заводе в шесть часов вечера про-
звенел звонок, а у нас плановая операция продолжается. Эта
работа – точно не только для зарабатывания денег.

– В чем для вас сейчас главный драйв вашей рабо-
ты?

– Смотрим на пример европейских соседей, как там ане-
стезиологи смогли сплотиться и  организоваться. Хочется



 
 
 

и здесь работать так же или лучше. Выраженное командное
чувство в непростых условиях – это здорово.

– А заразиться от пациентов не боитесь?
– Такая опасность есть всегда, не только сейчас. Но в сво-

ей рутинной, ежедневной практике мы все же работаем, имея
более низкий класс защиты. А сейчас у нас костюмы, респи-
раторы, маски, две пары перчаток, в так называемой грязной
зоне – то есть в палатном корпусе, – мы их не снимаем.

– Как складывается ваш рабочий день?
–  Приходим, переодеваемся в  нашу стандартную меди-

цинскую одежду, затем происходит конференция, если нет
дежурства. После этого идем на свои рабочие места – либо
в приемное отделение, либо в реанимацию. Принимаешь па-
циентов, проводишь скрининг, определяешь место, куда бу-
дет транспортирован пациент. Назначается терапия, необхо-
димые исследования. Но вот сегодня я был в основном в от-
делении реанимации. Туда пациенты не поступают, а пере-
водятся из отделения.

– Сколько больных сейчас в реанимации? Вот те са-
мые 2 человека на ИВЛ? Еще кто-то?

– Состав пациентов в реанимации все время меняется –
кто-то переводится обратно в палату, поступают новые. Се-
годня было в общей сложности 10 человек среднего и стар-
шего возраста. Но кстати, из тех, кто сейчас находится у нас
в реанимации, – минимальное число с коронавирусом.



 
 
 

 
Посидите дома без шашлыков

 
– Какие основные симптомы коронавируса – сухой

кашель, температура 380 и больше, что еще? Говорят
еще про расстройство желудка.

–  Это в  редких случаях подтверждается, согласно даже
мировой статистике.

– Люди сейчас очень много спорят о том, что мож-
но и чего нельзя. У многих маленькие дети, и усидеть
с ними дома очень трудно. Можно ли гулять подальше
от больших групп людей – или все равно не надо?

– С моей точки зрения, лучше не надо. Если помнить про
металлические поверхности, на которых, по разным данным,
вирус живет от 9 до 12 часов. Говорили даже про 48 часов,
хотя это уже совсем сюрреалистично. Раз уж дали возмож-
ность эти девять дней посидеть дома, то, наверное, нужно
посидеть дома, без шашлыков, вечеринок и массовых прогу-
лок. Вот я сейчас еду домой с работы через Южное Бутово –
и вижу, что люди гуляют повсюду большими группами.

– Главное ведь, чтобы пожилые не гуляли, да?
– По европейскому опыту, дети болеют этим вирусом ред-

ко, справляются с ним легко, зато сами являются перенос-
чиками. Например, дети любят нажимать кнопки в лифтах,
а следом войдет пожилой человек и, ни о чем не подозревая,
нажмет ту же кнопку. Знаете, что придумали китайцы? Они



 
 
 

приклеили поролон на двусторонний скотч в лифтах, встав-
ляли в этот поролон зубочистку, нажимали ею нужную кноп-
ку этажа, после чего выбрасывали. Идеальная находка!



 
 
 

 
АПРЕЛЬ

 
Менее чем за месяц вирус настиг более одного миллио-

на человек в мире, в России – более 106 тысяч человек. Ве-
дущие ученые, медики и  эпидемиологи мира разбираются
в симптоматике, способах передачи и методах лечения но-
вой болезни.

Продолжаются вывозные рейсы россиян из-за границы –
все прибывшие проходят двухнедельный карантин. В Рос-
сии вводят штрафы и уголовные наказания за нарушения ка-
рантина и распространение фейков. В Москве объявлен про-
пускной режим.

В стране регистрируют новые тест-системы коронавируса
и иммунитета к нему.

Президент сообщил о дополнительных выплатах медпер-
соналу за особые условия труда и повышенную нагрузку –
до 80 тысяч рублей.



 
 
 

 
Юра из Уханя и антисептик

с вертолета. Антрополог Александра
Архипова – о фейках в пандемию

 

–  Еще недавно мы наблюдали два типа реакции
на  пандемию: «Караул, у  нас будет как в  Италии»
и  «Все это паника и  пиар». Середина встречалась
не так уж часто.

– Я бы сказала, что группа, которая говорит «караул», де-
лится на две подгруппы. Одни – настоящие паникеры, кото-
рые уехали на дачу, заперлись и ждут апокалипсиса. Другие
не боятся ничего лично для себя, но призывают окружаю-
щих соблюдать новосложившееся общественное благо, при
котором ограничение твоих личных свобод – залог спасения



 
 
 

неизвестных тебе людей.
Но, вы правы, есть большая вторая группа людей, которые

отрицают само наличие опасности. Среди них есть конспи-
рологи, которые говорят, что коронавирус – это медийный
заговор, и сторонники «теории», что мы все уже переболели
коронавирусом осенью и сейчас у нас иммунитет. Поэтому
не надо поддаваться панике, разрушать экономику и соци-
альные связи. «Теория» эта сама по себе не только ошибоч-
на, но и опасна – люди, которые так рассуждают, разрушают
карантин вокруг себя.

–  И  скептики, и  паникеры имеют какую-то свою,
на глазах формирующуюся мифологию?

– Конечно. На самом деле не первый раз в истории это
случается.

У нас на  глазах сейчас происходит пересборка понятия
«общественное благо». Она на самом деле крайне болезнен-
на. Для того чтобы спасти пожилых людей, потенциально на-
ходящихся в группе риска, я должен сидеть дома, лишиться
работы или перестроить ее, у меня на голове будут прыгать
дети, которые не могут выйти на улицу и т. д. Похожая мас-
совая переоценка «общественного блага» происходила в Ан-
глии в 60-х годах XIX века во время борьбы за вакцинацию
(против оспы). Сторонники прививки говорили, что ее сде-
лать необходимо, для того чтобы защитить не только себя,
но и вообще всех граждан. Для убеждения граждан в необ-
ходимости и безопасности прививки королева Виктория по-



 
 
 

казательно вакцинировала своих детей.
Тем не  менее, многие  люди отказывались прививаться,

говоря «мои дети  – мое дело», а  «общественное благо»  –
это нечто призрачное. Битва разыгралась, как мы это знаем,
нешуточная. Были бунты. Английское правительство три ра-
за повышало штрафы за отказ от вакцинации, а потом нача-
лось уголовное преследование. Только очень суровые меры
остановили поток отказчиков.

Это была одна из первых массовых дискуссий, которую
я знаю, связанная с переосмыслением общественного бла-
га в ситуации болезни и эпидемии: готов ли я сделать что-
то, что спасет неизвестных мне людей и что чревато некото-
рыми неудобствами и рисками для меня самого? Сейчас мы
наблюдаем очень похожую пересборку.

 
Где-то есть злодей, который

решил всех погубить
 

– Про прививки, как мы знаем, существует множе-
ство фейков. А про коронавирус? Мне кажется, самая
распространенная страшилка «партии паникеров»  –
про вирус из  китайской лаборатории. Страх замор-
ской инфекции – это же что-то очень древнее.

– В человеческой культуре существует извечный страх чу-
жого, это одна из немногих вещей, которые универсальны.
Как правило, этот самый чужак может заражать своим телом,



 
 
 

которое в прямом смысле опасно и ядовито для нас. Когда
в мире началась эпидемия ВИЧ-инфекции, в СССР стали бо-
яться «заразных» иностранцев. Одна моя финская коллега
вспоминала, как их, иностранных студентов в Киеве, подо-
зревали в том, что они являются разносчиками болезни.

XX век нам сильно добавил ужаса еще и потому, что лю-
ди начали бояться химического и бактериологического ору-
жия. Еще в Первую мировую войну стало ясно, что убивать
можно не с помощью железа и стали, а просто потравив всех
хлором. А значит, гораздо эффективнее воевать не на по-
ле боя с помощью пушек, а ядом и заразными насекомыми.
Из уроков истории мы все знаем про реальные разработки
бактериологического оружия в Америке, Советском Союзе,
Японии во время Второй мировой войны. Но в то же вре-
мя любому здравомыслящему человеку понятно, что бакте-
рии-убийцы контролировать невозможно. Чума или сибир-
ская язва в конечном счете заразят всех, а не только врагов.

– Многие люди говорят, что нынешний коронави-
рус разработан для массового убийства. Бытует еще
более мягкий вариант, что вирус случайно покинул
пределы лаборатории, потому что, например, лабо-
рант упустил мышь.

– Да-да-да, это подспудно живущая в массовом сознании
вера в тайные лаборатории, а также в образ mad scientist –
безумного ученого с  тайной колбочкой, которую случайно
разбили и всех заразили.



 
 
 

На самом деле перед нами – метакогнитивные искажения,
то есть, попросту говоря, искажение нашего «знания о зна-
нии». У человека есть две области незнания. Он может пред-
ставить, чего он не знает. Быстро ответьте на вопрос, как на-
зывается столица Тайваня? – «Я не знаю», точнее, я знаю,
что я не знаю. Но есть и другая область незнания, про ко-
торую мы не так легко понимаем, чего мы НЕ знаем. Так,
человеку, далекому от науки, сложно представить себе, как
устроена мутация вирусов и их переход от животного к че-
ловеку, а потом от человека к человеку. Он не знает, чего он
не знает, чтобы адекватно воспринять медицинскую и био-
логическую информацию.

В  результате эта вторая область незнания
заполняется простой и, как правило, биполярной
картиной мира  – например, где-то есть злодей,
который решил всех погубить.

Так нам в голову приходят вечные фольклорные сюжеты,
которые легче, стройнее, нагляднее объясняют, что проис-
ходит.

– В этом и состоит ужас фейка. Искаженная карти-
на гораздо изящней и проще, чем реальная, поэтому
разубедить людей, не имеющих специальных знаний,
почти невозможно.

–  Конечно, требуется признать собственное незнание
и провести больше когнитивной работы. Но давайте я вам
дам общий ответ в виде метафоры. Представим себе, что вся



 
 
 

эта история с распространением фейков – это некоторый па-
ровоз, который мчится по рельсам. Рельсами – тем, что опре-
деляет вектор движения, – является тот самый набор упро-
щенных фольклорных и полуфольклорных моделей. Топли-
во – это недоверие к официальным источникам власти. Оно
в России очень сильное, поэтому наш родной паровоз мчит-
ся быстро. А машинист – это наше эволюционное свойство
в ситуации опасности объединяться и друг друга предупре-
ждать, в том числе с помощью сплетен и слухов.

Известный эволюционный психолог и антрополог Робин
Данбар провел очень известное исследование о  том, что
у разных сообществ приматов существует понятие социаль-
ного груминга. Между обезьянами существует групповой
тактильный контакт (они гладят, вычесывают друг друга)
не просто так, а чтобы упрочить социальные связи и иметь
группу поддержки. Если ввести обезьян в состояние стресса,
у них груминг проходит сильнее.

– А при чем тут люди?
– Данбар считает, что развитие языка – это груминг вто-

рого порядка, который позволяет поддерживать больше свя-
зей.

Один из видов социального груминга – сплетня. Он за-
мерял типы сплетен и их количество в повседневной жиз-
ни рядовых американцев. Что они обсуждают в баре после
работы. Большинство, например, сплетен – это good advice,
то есть хорошие советы, как правильно сделать то-то и то-



 
 
 

то. На втором месте – обмен опытом. А есть еще сплетни
про free riders («безбилетников») – это бесконечные истории
про людей, которые нарушают в свою пользу принципы об-
щественного блага: не платят налоги, но пользуются госме-
дициной, отдают детей в бесплатную школу и так далее.

Дальше, согласно исследованиям Данбара, выясняется,
что в ситуации опасности и разобщения людей сплетня вы-
полняет роль социального консолидирующего сигнала: «Я –
такой же, как вы, мы поддержим друг друга, и в доказатель-
ство я готов поделиться с вами важной информацией». Об-
мен слухами и фейками является частью таких сплетен.

То есть сейчас, когда все наши социальные связи распада-
ются – мы не ходим на работу и даже в магазин, дети не хо-
дят в садик, – желание консолидироваться еще сильнее. Это
тот рычаг, который управляет нашим поездом.

 
Розыгрыш, троллинг, дезинформация

 
–  В  моем советском детстве была легенда про

спецотдел ЦРУ, который придумывает анекдоты про
Брежнева. Откуда берутся нынешние фейки? Как они
рождаются?

– Может быть, в результате ошибки, как в случае с по-
ручиком Киже. Все помнят, что писарь допустил описку –
и на свет появился несуществующий поручик, который со-
вершил много подвигов.



 
 
 

А  может быть, это розыгрыш, как в  той катастрофе
со школьным расстрелом в Керчи. Был один мальчик 14 лет,
который решил потроллить свою маму. Он взял фото кра-
сивого, мускулистого человека, который якобы героически
спасал детей, закрывая их своим телом, опубликовал эту ис-
торию «ВКонтакте» и показал маме. Она приняла это за чи-
стую монету, перепостила на «Одноклассниках», сопроводи-
ла свечами. Кто автор этого текста, мальчик или мама? Они
оба, плюс все остальные, кто приписывал этой истории еще
какие-то новые детали. И она пошла гулять, потому что лег-
ко укладывается в рамки определенной модели восприятия:
что теракт – это очень страшно, мы не знаем, как себя защи-
тить, это может случиться когда угодно и где угодно, но есть
герои, которые будут спасать наших близких.

К розыгрышам относятся и некоторые обманные сообще-
ния про пропавших детей. От  этого очень страдает «Лиза
Алерт». Например, в Казахстане однажды группа мальчиков
решила потроллить своего одноклассника и  сделала фейк
о том, что он пропал. Это широко разошлось, потому что все
боятся, что дети потеряются, все чувствуют необходимость
эту информацию передавать.

Наконец, возможна намеренная дезинформация – это ко-
гда, например, начальник британской разведки Чартерис
в Первую мировую войну распространил леденящую душу
историю про подземные фабрики, на которых немцы якобы
перерабатывали трупы собственных солдат на мыло и удоб-



 
 
 

рения. Эта страшилка нужна была Британской империи для
втягивания Китая (где очень уважительно относятся к мерт-
вым) в войну.

 
Кто придумал Юру из Уханя

 
–  Один из  фейков нашего вирусного времени  –

письмо Юры из Уханя. Как он устроен?
– Как правило, есть какой-то бит информации, и дальше

люди вкладываются в передачу этой информации по цепоч-
ке, каждый добавляет что-то свое. Это «письмо из Просто-
квашино», которое дописывает каждый, кто проходит мимо,
и цепочка достраивается.

Интересно, что фейк существует на разных языках. Есть
миланский вариант, есть нью-йоркский вариант, когда некий
врач, в российском изводе это Юра Климов, работает в боль-
нице Шэньчжэня и сообщает нам инсайдерскую информа-
цию про новый вирус.

В первоначальном варианте, например, сообщалось, что
он «погибает при температуре 26—270», что является бре-
дом. Температура человеческого тела 360. Дальше: «Зараза
просто падает на землю, летать она не может». На какую зем-
лю? Это что, камушек? Дальше, про меры предосторожно-
сти: «В дополнение к частому мытью рук вы можете полос-
кать горло бетадином, чтобы устранить и минимизировать
действие микробов».



 
 
 

– Каких микробов?
– Вот именно, каких микробов, если вирус? Но высмеи-

вание не уничтожает фейк, а создает ему апдейт. Появляет-
ся новая версия, и в этом новом тексте уже написано, что
вирус погибает при температуре 500. Рассылка не останови-
лась, просто текст изменился.

Каждый, кто передавал этот слух, добавлял что-то от се-
бя. Такие цепочечные фейки возникают крайне часто, в от-
личие от вброса. Вбросом я называю появление мало изме-
няемой информации, которая, как правило, быстро возника-
ет и быстро исчезает. Цепочка живет долго, и каждый к ней
присоединяет новое звено.

– Фейк – это тот же мутирующий вирус, только ин-
формационный.

– У коронавируса есть щупы, которыми он разрушает кле-
точную мембрану. У фейков тоже есть разные способы при-
крепляться к  носителю, к  человеку. Например, можно со-
слаться на  институт власти: «В  госпитале сказали, что…»
Или, например, когда была паника по поводу наркожвачек,
родители в чатах рассылали предупреждения, часто предва-
ряя их словами: «Фото с МВД прислали», – и дальше ка-
кое-то размытое фото. Или можно сослаться на «друга, ко-
торый слышал от друга» и так далее. Фейк про вертолеты,
которые по ночам опрыскивают город, начинался словами:
«Жена служащего из военной части передала».

Бывает еще третий вид передачи фейка – такой гибрид,



 
 
 

когда это не просто какой-то знакомый знакомого, а знако-
мый знакомого из непонятного института власти. Это и есть
случай Юры Климова – «нашего» человека, который рабо-
тает в больнице в Ухане.

– Но моя любимая история – про то, что вирусом бо-
леют уже 10, 20, 30 тысяч человек. Причем даже ува-
жаемые политологи в уважаемых СМИ про это рас-
сказывают.

–  Да, этот фейк появился 2  марта, давайте послушаем,
у меня есть аудиозапись. (Открываем звуковой файл, в ком-
пьютере звучит женский голос, Александра начинает ком-
ментировать.)

«Леночка, добрый вечер. У  меня не  очень хорошие
новости, но очень хочется уберечь всех-всех дорогих мне
людей».

(Слышите доверительную интонацию?)
«Я решила сделать рассылку среди клиентов,

хочется как-то сказать».

(Это классическая friend-communication – когда человек
как бы обращается к другу.)

«Тоже распространи информацию максимально, раз
наше правительство не  хочет нас информировать
об этом, значит, будем мы друг друга информировать
о  просочившейся информации. В  Москве 20  тысяч
заболевших коронавирусом».



 
 
 

(Смотрите, доверительная информация внезапно сменя-
ется учительским назиданием. В живом спонтанном разго-
воре такая смена риторики крайне маловероятна.)

«Ходим в масках, не ходим в места скопления людей,
никуда не  ездим, бережем друг друга, бережем наших
близких. И  запасаемся продуктами. К  сожалению,
говорят, что будут пустые магазины. Информация
более чем достоверная. В Италии передают о том, что
у нас заболевшие, а у нас не передают, для того чтобы
мы Конституцию приняли…»

Словом, наш паровоз хорошо бежит по рельсам, мы то-
пим его нашим недоверием к властям, каждый из нас безза-
щитен, поэтому нам нужно объединяться и распространять
подлинную информацию. Цепочка фейка все наращивается
и наращивается.

 
Людей объединяет страх

 
– Недоверие к власти и ее информации характерно

для всех обществ или только для России?
– В России доверие к институтам власти падает. Когда мы

говорим «институты власти», это не обязательно политиче-
ский лидер. Это медицина, суды. Мы не доверяем им и опи-
раемся на свои так называемые слабые социальные связи. Ес-
ли у человека, например, болит зуб, он не идет записываться
на госуслугах к зубному, а ищет знакомого, который пореко-



 
 
 

мендует врача, или спрашивает в фейсбуке.
Такой эффект есть в других странах, несомненно, но все-

таки степень доверия властным структурам там повыше. На-
пример, в  одном шведском городке, где я некоторое вре-
мя жила, прошел очень популярный слух о том, что нашли
ребенка с украденной почкой. Дескать, лежал он в кустах,
у него вырезана почка, в руках записка: «Спасибо за почку».
Жители кинулись в полицию. Полицейский пришел в школу
через два часа и сказал: «Ничего не подтвердилось». На этом
вопрос был закрыт.

В  Израиле немного иначе. Там не  думают, что власти
скрывают информацию, но считают, что власти все делают
неправильно. Это обвинение не в сокрытии, а в некомпетент-
ности.

–  Как вы относитесь к  тому, что предусмотрено
наказание за  распространение ложной информации
о количестве заболевших?

– Но вообще-то у нас есть закон о фейковых новостях,
принятый год назад или больше. В первом чтении необходи-
мость этого закона была мотивирована массовыми протеста-
ми в Кемерово, которые подогревались слухами о том, что
скрывают реальное количество погибших в пожаре.

Представителям власти часто кажется, что фейки потен-
циально опасны, в них есть какой-то зародыш протеста. Хо-
тя на мой взгляд, гораздо более опасная вещь – это рассуж-
дение о том, что коронавируса нет или что он не опасен.



 
 
 

Закон о фейковых новостях у нас при этом применяется
пока очень мало и выборочно, но за последние недели гаеч-
ку явно решили подкрутить – возбуждены дела против трех
человек. Им, скорее всего, присудят штрафы (максимальное
наказание – 300 тысяч).

–  Мы начали разговор с  того, что есть паникеры
и есть скептики. И у каждого из них есть свой мас-
сив мифов, слухов и фейков. У паникеров они обычно
страшные: уже сейчас болеют десятки тысяч, пора-
женные вирусом легкие сгорают, как спичка, слепой
афонский старец предсказал страшные беды и так да-
лее. Почему людям нравится бояться?

– Есть знаменитое исследование, которое провели когни-
тивные психологи Крис Белл, Чип Хит и Эмили Стенберг.
Они выдвинули так называемую теорию негативного селек-
тивного отбора мемов: мы запоминаем гораздо лучше то, что
вызывает не просто отрицательные эмоции, но ужас и страх.

В 2018 году исследователи из Массачусетского техноло-
гического университета Соруш Возоши, Деб Рой и Синин
Арал опубликовали в журнале «Science» статью о циркуля-
ции фейковых новостей. В течение 11 лет они изучали пове-
дение 3 миллионов пользователей твиттера и 126 тысяч це-
почек ретвитов. И выяснили, что у фейковой новости на 70%
больше вероятность быть перепощенной. Ее распространя-
ют абсолютно все. При этом люди реагируют на два ключе-
вых фактора: на новизну и на страшное содержание, что вид-



 
 
 

но по комментариям. Чем больше было таких комментари-
ев в стиле «О Боже, какой ужас», тем больше вероятность
дальнейших перепостов.

Страх  – отличный фактор, объединяющий
людей. Поэтому в  пионерлагерях так любили
страшилки.

– Вы сами покупались на фейковые новости? Быва-
ли такие случаи?

– Нет, у меня есть гиперкоррекция, то есть профессио-
нальный перекос в другую сторону. Я любую информацию
воспринимаю сверхкритично. Пока не  проверила по  трем
источникам, ни за что не поверю.



 
 
 

 
«Что делать, если будет совсем

плохо?» Как в изоляции
накопить силы, а не тратить
их на бесполезную борьбу –

интервью с Витой Холмогоровой
 

– Я все время смотрю на сводки с количеством за-
болевших. Это как будто свидетельство, что мы не на-
прасно жертвуем своей свободой и  образом жизни,
ситуация действительно тяжелая. То есть, получает-
ся, чем хуже, тем лучше. Как говорится – доктор, что
со мной не так? Или это только со мной?

– Все наши негативные эмоции – это на самом деле ответ
на разрыв между ожиданиями и реальностью. Мы абсолют-



 
 
 

но не понимаем, к чему готовиться. Одно дело посидеть до-
ма недельку, ну две, ну три. Никто не предполагал, что, воз-
можно, сидеть придется гораздо дольше.

Какие-то люди в  феврале катались на  лыжах, приехали
и сели в карантин, когда еще никто про него и не слышал.
Первые две недели они выдержали, а потом начали психоло-
гически сыпаться. У кого-то депрессия, у кого-то агрессия,
у кого-то усталость. Если бы мы заранее знали, что два ме-
сяца – и я выйду, то можно было бы как-то иначе распреде-
лить ресурсы.

Здесь очень важно сразу опереться на правильные внут-
ренние установки, сказать себе: «Ок, по  каким-то обстоя-
тельствам у  меня возникло два месяца свободной жизни.
Что бы я хотел с ними сделать?» Ведь свобода – это не только
выйти из дома и пойти куда хочешь. У нас еще есть свобо-
да внутреннего выбора, свобода решать, как я хочу провести
эти два месяца. Этого у нас никто не отнял.

–  Какая свобода у  большой семьи с  маленькими
детьми в двухкомнатной квартире? Все раздражают-
ся, прыгают друг у друга на голове. Как им быть?

– Я вижу по некоторым своим клиентам, что они очень
быстро приспособились к новой ситуации, приняли ее как
данность. А есть другие, которые с ней борются и зря тратят
свой ресурс.

Допустим, человек потерял кошелек. Тут есть две модели
поведения. Один будет себя грызть – да как я мог, почему



 
 
 

я положил все деньги в одно место и так далее. Другой рас-
строится, но через пять минут станет прикидывать, на чем
сэкономить до следующей зарплаты. Он не тратит энергию
на внутреннюю борьбу с ситуацией, а начинает из нее исхо-
дить.

Возьмем женщину, которой то  ли месяц, то  ли больше
каждый день надо заниматься с детьми, да еще самой что-
то делать на удаленке. Она может сесть и сказать себе: «Это
сегодня моя жизнь. Двое детей разного возраста с разными
школьными программами. Это моя реальность ближайшего
времени. Как я могу распорядиться ею, чтобы прожить мак-
симально комфортно, максимально хорошо?» И это опять
задача, а задача всегда дает силы. Ты видишь цель – и к ней
идешь. Как ни странно, наибольшего мужества требуют те
ситуации, в которых мы можем что-то сделать, а не те, когда
мы не можем сделать уже ничего.

 
Попытайтесь нащупать

дно. Там ваша точка опоры
 

– У людей в одночасье рушатся бизнесы, сбивают-
ся все прицелы, выпускники непонятно как будут сда-
вать ЕГЭ, учителя и ученики в стрессе от дистанцион-
ки. Просто сказать им всем: «Мыслите конструктив-
но» – нет, этого недостаточно. Раньше это работало,
но сейчас мы все попали в какую-то абсолютно новую



 
 
 

ситуацию неопределенности.
– Это самый стрессовый фактор для всех нас – неопреде-

ленность.
Что делать? Здесь есть несколько моментов. Первый. Наш

мозг эволюционно так устроен, что он легче сосредотачива-
ется на негативе. Он хочет знать, где опасность, чтобы лучше
защищать нашу жизнь. Поэтому в момент неопределенности
мы рисуем себе апокалиптические сценарии. То есть эту за-
щитную функцию мозга мы постоянно оборачиваем против
себя.

Поэтому в ситуации неопределенности очень важно найти
себе точку опоры. Когда человек падает в колодец, он не зна-
ет, сколько ему лететь, погибнет он или нет.

– Вы предлагаете ему с максимальным комфортом
лететь и не думать, что там будет на дне?

– Наоборот. Для того чтобы психика могла как-то выжить,
нам надо это дно ей дать.

У одного моего клиента в период финансового кризиса
2008 года была фирма по организации праздников, которая
вот-вот должна была обанкротиться. У человека паника, его
трясет. Я ему говорю: «Что ты еще умеешь делать?» Стали
перебирать и пришли к тому, что он классно мог бы торго-
вать чем-то простым: водкой, водой, гречкой – он хорошо
умеет проводить короткие коммуникации.

Да, он творческий, артистичный человек, и торговля вод-
кой – это совсем не то, о чем он мечтал. Но зато мы поняли,



 
 
 

что в самом худшем случае он не пропадет и в этой новой
реальности даже будут какие-то плюсы. Например, появится
больше свободного времени на семью и друзей.

Когда мы опускаемся на дно, в этом нет ничего
хорошего, кроме одного: появляется опора.

Это интересный психологический феномен. Человеку
ведь свойственно избегать страха. Он мучается: «Что же бу-
дет? Ой-ой-ой, лучше об этом не думать». Но иногда пра-
вильнее не отбрасывать черные мысли, а дать им ход. «Допу-
стим, я не смогу какое-то время заниматься своей профес-
сией. А что я еще могу сделать, если будет совсем плохо?»
Когда я это представляю себе, у меня появляются силы. По-
тому что паника – это реакция на максимальную неопреде-
ленность.

– А если ты не знаешь, где твое дно? Вроде дальше
опускаться некуда – и тут снизу постучали.

– Приведите мне пример, ведь такого не бывает. Я много
работала с человеческим горем – когда была война в Чечне,
были теракты, люди теряли детей. И я могу сказать: пока вы
живы и относительно здоровы, всегда есть дно. Не все сразу
смогут оттолкнуться от него и начать выплывать, но мы смо-
жем хотя бы зафиксироваться и понять, что такова новая ре-
альность. Самое гадкое в страхе – он лишает нас возможно-
сти реалистично мыслить. Поэтому очень важно понять тот
минимум, который никто не может отнять.



 
 
 

 
«Все будет хорошо» и «все будет
плохо» – помогут оба варианта
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