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ны Арзумановой и  Александры Ходорковской. Обе живут
в Соединенных Штатах, пишут давно и обе в этом году вы-
шли в финал Международного литературного конкурса име-
ни Исаака Бабеля. У каждого из этих авторов – свой стиль,
своя манера, свои тематические предпочтения, и спутать их
невозможно.

Александра Ходорковская работает в жанре автобиогра-
фии. Запоминаются детали, фразы, парой мазков нарисован-
ные портреты близких людей. Удивительно точно «схваче-



 
 
 

на» эпоха и страна, из которой мы все родом.
Рассказы Рены Арзумановой – это, скорее, «скрытая дра-

матургия». Они напоминают сжатую пружину, которую если
распрямить – получится мини-пьеса: будь то трагедия или
комедия. Авторов связывает многолетняя дружба, это свое-
образный тандем, поэтому и  книга получилась удивитель-
ной: цельной, и в то же время выстроенной на контрастах
двух стилей, манер и художественных миров.

Я желаю книге «Прошедшее время» счастливого плава-
ния и благодарных читателей, а Рене и Саше – творчества
и неиссякаемого жизнелюбия.

Людмила Свирская (Прага),
Член Союза Российских писателей.



 
 
 



 
 
 

 
Приблуда

 

Пса, который лежал под лавкой, Ольга Михайловна заме-
тила издалека. И сразу же испортилось настроение. Вечно
к ней кого-то прибивает: к ней самой, ее квартире, ее моги-
лам.

Ольга Михайловна не торопясь шла проложенной между
оградами дорожкой, скользкой из-за утренних заморозков,
и думала, что на кладбище ни души, а от этой собаки не зна-



 
 
 

ешь, чего и ждать. А вдруг она бешеная? Или злая? А лопата
лежит под той же самой лавкой, под которой затаилась со-
бака. Получается, что собака вооружена и клыками, и лопа-
той, а она сама, как всегда, не готова к нападению. Мама так
и говорила – живешь, как ковыль на ветру. Ни камня у те-
бя за пазухой, ни мыслей хитрых в голове. Оттого, по мне-
нию мамы, к ней одни дураки липли. Другие, кто поумнее,
от дураков отбивались, а Ольга… Но в этом вопросе Оль-
га Михайловна с мамой была не согласна. Правда, не возра-
жала, в спор не вступала, отмалчивалась, но… Не соглаша-
лась, нет. Никакие дураки к ней не липли. Она как вышла
замуж за Михаила, так и прожила с ним тридцать лет, как
один день. И, уж если быть честной, к ней и до Михаила ни-
кто так уж сильно не лип. И замуж она вышла не рано. Ма-
ма всех, кто появлялся на ее горизонте, приглашала в гости
и давила интеллектом. Так давила, что тихо и интеллигентно
выдавливала всех кандидатов на любовь и семейное счастье
из жизни Ольги. А Михаил неожиданно остался. Сидел, гля-
дя в угол, будущей теще не возражал, эрудицией не блистал,
но и не искал путей к отступлению.

А еще Ольга Михайловна думала о том, что в городе уже
весна, а на кладбище зима все еще хозяйничает. Все еще дик-
тует свои условия. Почему так? Ольге Михайловне нрави-
лось задавать самой себе вопросы, на которые не существо-
вало однозначного ответа. Нравилось витать в облаках, как
считала мама.



 
 
 

– Ну? – обратилась она к собаке, остановившись у огра-
ды. – Иди отсюда! Иди давай! Тебя мне еще не хватало. При-
блуда!

Собака, не издав ни звука, еще глубже забилась под лавку.
Ее била крупная дрожь, и морду покрывал иней.

– Господи, – проговорила Ольга Михайловна и обреченно
вздохнула. – И давно ты тут лежишь? Земля-то совсем хо-
лодная. Снег только-только сошел. Живешь-то ты где?

Собака жалобно заскулила и забила хвостом по земле. Ей
очень хотелось сочувствия в виде чего-нибудь вкусного.

– Недавно… – Ольга Михайловна по-своему поняла со-
баку. – А мои тут давно лежат. Папа уже пятьдесят лет как
умер. Я совсем девочкой была. Мамы десять лет как не ста-
ло. А Мишенька, муж мой, год как меня оставил. Вот так вот.
Твоих тут нет. Ты, приблуда, могилой ошиблась. Шла бы ты
подобру-поздорову.

Собака аккуратно выползла из-под лавки, села у могилы
Михаила и опустила голову. Агрессии она не проявляла.

– Так я войду? – спросила Ольга Михайловна и, выждав
минуту и убедившись, что собака продолжает смотреть вни-
мательно, но  не  зло, открыла калитку в  ограде и  прошла
к лавке. Поставила сумку, достала из нее аккуратно сложен-
ное старое полотенце и бутылку с водой.

Собака внимательно следила за  Ольгой Михайловной.
Шевелила ушами и не проявляла никакого желания поки-
нуть территорию.



 
 
 

– Сейчас мы с тобой памятники помоем, а потом помя-
нем. Ты, поди, голодная? Я вот не очень голодная. Я, честно
говоря, вообще как-то без аппетита в последнее время живу.
Без интереса. Одной жить скучно. Помолчать не с кем. А как
стало не с кем помолчать, я такой разговорчивой заделалась.
Даже самой смешно. Так что можем с тобой поговорить, пока
я памятники мою. Я вот тебе признаюсь, что при отсутствии
аппетита дома, на кладбище я почему-то ем с удовольстви-
ем. Ем немного, но в охотку. Даже и не знаю почему. Вроде
как на природе. Вроде как пикник. И тишина вокруг очень
интересная. Птицы поют, электричка гудит вдалеке. И вро-
де как не одна… Со своими… – Ольга Михайловна смочила
полотенце водой из бутылки и начала с памятника мужа. – Я
вообще люблю на кладбище приходить. Тебе, приблуде, мо-
гу признаться. Да ладно, ты хвостом-то не бей. Я сама знаю,
что странно это. Но мне тем не менее нравится. Может, ко-
нечно, потому, что мне больше ходить не к кому. Мои все
тут лежат. Не к Райке же ходить? Райка не в счет. Я к ней
ходить не люблю. Да и не хожу почти. Райка – это сестра моя.
Двоюродная. Ехидна такая. Всю жизнь у нас в квартире юб-
кой мела. Тю-тю-тю да тю-тю-тю. Сколько раз и я, и мама
ей на порог указывали, а с нее – как с гуся вода. Она даже
одно время на Мишу моего навострилась. Так мне казалось.
Райка, конечно, отказывалась. А кто в такой ситуации отка-
зываться не станет? Миша в ее сторону даже и не смотрел.
Верным он был очень. Но мама говорила, что не верный он,



 
 
 

а себе на уме. Кто же из теплой квартиры да от полной та-
релки уйдет? А я маме возражала, что у Райки, мол, тоже
квартира. И готовить она любит. Но мама моих возражений
не слушала, только рукой на меня махала. Мишу она не лю-
била. Приблудой называла. Потому как лимитчиком он был.
Без квартиры. Ну и что с того, что без квартиры, правда? Вот
и ты со мной согласна. Киваешь. Да и как тебе не согласить-
ся, если ты и сама приблуда. Самой жить негде. Так вот. Ма-
ма мужа моего просто не выносила. А Райка во всем ей под-
дакивала. Я так понимаю, что она свой интерес имела. Все
надеялась, что Миша не выдержит и уйдет. От меня к ней
уйдет. А он остался. И мама, как мне сейчас кажется, поэто-
му Райку и привечала, что рассчитывала нас развести.

Ольга Михайловна, закончив протирать могилы, выжа-
ла уже ставшее грязным полотенце, аккуратно сложила его
в  сумку. Села на  лавочку. Собака внимательно смотрела
на женщину. Помнила, что после уборки начнут поминать.
Что такое «поминать», собака не очень понимала, но хоте-
лось попробовать. Вдруг это «поминать» окажется вполне
себе вкусным.

– Хорошо-то как, – тихо проговорила Ольга Михайлов-
на. – Люблю я спокойно посидеть после уборки. Не  знаю,
подходит ли к кладбищу определение «благостно», но мне
тут благостно. Только одна мысль все время мучает: кто ме-
ня хоронить будет? Я, конечно, помирать еще не собираюсь,
но все же? Райка, поди. Больше и некому. А кто Райку по-



 
 
 

том похоронит? Эх, поторопился Миша. Права была мама:
никакой от него пользы не случилось. Ты знаешь, пока ма-
ма жива была, я Мишу любила, а как мамы не стало, что-то
со мной произошло. Начала его мамиными же словами по-
прекать. И приблуда он, и ленивый, и безрукий. И как-то раз
в сердцах сказала, что и не мужик он вовсе. А после того,
как и его не стало, все думаю: что же произошло со мной то-
гда? Получается, что я мужа любила вопреки маме? Чтобы
ее позлить? Так у меня же и в мыслях не было злить ее. Для
чего? И что со мной тогда произошло, что я стала вдруг ве-
сти себя, как мама? Молчишь? Не знаешь, что сказать? Вот
и я не знаю…

Собака выжидательно смотрела на  Ольгу Михайловну.
Когда их взгляды встречались, собака красноречиво перево-
дила взгляд на сумку. Она, конечно, готова была поддержать
разговор с этой суматошной женщиной, но не на пустой же
желудок. На  пустой желудок на  такие серьезные вопросы,
которые перед ней ставит незнакомка, и не ответишь. Соба-
ка знала за собой эту черту: когда она голодная, она не мо-
жет трезво рассуждать. Все, что в жизни с ней плохого слу-
чалось, – случалось на голодный желудок. А из сумки, кото-
рая стоит на скамейке, доносятся такие изумительные запа-
хи! Сумка пахнет домом и любовью. Мясом и чем-то слад-
ким. Если ей, собаке, предоставят выбор, то она, конечно,
выберет мясо. А потом любовь и дом. А потом уже что-то
сладкое. Но это на голодный желудок. А если бы она дела-



 
 
 

ла выбор на сытый желудок, то, само собой, сразу бы выбра-
ла любовь. Она успела заметить, что к любви в этой жизни
непременно примешиваются и дом, и мясо, и что-то сладкое
для баловства.

– И деток у нас с Мишей не случилось. Это плохо, – вздох-
нула Ольга Михайловна и достала из отдельного пакета оче-
редное чистое полотенце. Смочила его оставшейся в бутылке
водой, протерла лицо и руки. – Если бы были детки, то я бы
не беспокоилась, кто хоронить меня будет. Хотя, конечно,
хочу я тебе сказать, случаются и такие дети, что и не захо-
чешь, чтобы они тебя хоронили. У Райки тоже детей нет. Да
Райка и замужем-то не была. Не нашлось на нее кандидата.
Я вот в последнее время часто думаю: если бы я была с Ми-
шей своим подобрее, может, он и пожил бы еще. Чего мне
не хватало? Какого рожна? Ну, тихий он был. Неприспособ-
ленный. Зато и не ругался никогда. Я ему слово, а он в ответ
молчит. Я – два, а он только плечами пожимает. Недоумен-
но так пожимает. Получается, что всю жизнь мужик недо-
умевал: за что ему жена с тещей такие сварливые попались?
И как мне теперь с мыслями этими жить? Все мы, скажу я те-
бе, задним умом сильны. Или вот еще о чем думаю: если бы
Миша устал от моего ворчания и ушел к Райке, может, у них
и детки бы родились. И было бы кому нас с Райкой похоро-
нить. И я бы сейчас не с тобой Мишу поминала, а с его дет-
ками. Или не поминала бы. Кто поминает бывших мужей?

Ольга Михайловна достала из сумки кусок старой клеен-



 
 
 

ки, расстелила на лавке. Выложила на клеенку толсто наре-
занную и завернутую в кальку колбасу, два вареных яйца, до-
машние пирожки и одно пирожное-картошку. Собака, шум-
но сглотнув слюну, не отводила взгляда от импровизирован-
ного стола. Она прекрасно понимала, что самой хватать про-
дукты нельзя. Даже и думать об этом не стоит. За такое мож-
но и по морде получить. В людях собака разбиралась хоро-
шо. Знала, что никто не потерпит такого разнузданного по-
ведения. А она потерпеть еще несколько минут вполне себе
может. Когда уже понятно, чем твое терпение вознаградится,
тогда и голод уже не так страшен. Собака подумала, что ей
сегодня крупно повезло. Наткнуться на такого доброго че-
ловека, который руками не машет, не кричит да еще ласково
называет приблудой, – это большая удача! Она, собака, о лю-
дях много чего знает. Много чего нелицеприятного. Но го-
ворить об этом не торопится. Не в ее это правилах.

– Голодная, поди? – спросила Ольга Михайловна. – Ес-
ли бы я знала, что буду не одна поминать, то больше бы про-
дуктов захватила. А  так беру всего понемногу. Пирожные
вот мама любила. Приношу одно. Михаил большим любите-
лем пирожков был. Очень он мои пирожки уважал, правда, я
их ему нечасто пекла. Из вредности. А теперь, как на клад-
бище собираюсь, пеку. И все думаю: а оно ему теперь надо?
Или это мне надо? Эх, кабы знать, что он так торопливо уй-
дет. Ничего мне напоследок не сказал. Ни слова. Молча жил,
молча ушел. И мне не дал возможности повиниться при его



 
 
 

жизни. Не захотел снять груз с моей души.
Ольга Михайловна вздохнула и посмотрела на фотогра-

фию мужа на  памятнике. Где-то там, за  горизонтом, про-
кричала электричка. Собака навострила уши. Она этот звук
не  любила. Столько с  электричками неприятного связано.
Последний хозяин привязал ее к лавке в вагоне и ушел. Для
чего привязывал, спрашивается? Ему достаточно было про-
сто ворота дома открыть, и она бы сама ушла. Или не ушла?
Предавать и уходить – это не в собачьих правилах. Повезло
с хозяином – твое счастье. Не повезло – тоже счастье. Жить
без хозяина – это последнее дело. Собака позволила себе ти-
хо заскулить. Гораздо тише, чем скулила эта электричка. На-
до же как-то человеку о себе напомнить? Напомнить о том,
что они собрались поминать, а не разговоры разговаривать.

Ольга Михайловна вздрогнула, оторвала взгляд от фото-
графии и принялась чистить яйца. Собака глубоко вдохну-
ла воздух. Все, что было выложено на клеенке, очень вкус-
но пахло. Гораздо вкуснее, чем снег и свежий воздух, кото-
рым так любят наслаждаться люди. Но собака людей за это
не осуждала. Она знала, что люди слабо разбираются в запа-
хах. О чем говорить, если они не могут по запаху определить
любовь. А это, на взгляд собаки, самый важный запах. Даже
важнее запаха домашних пирожков и колбасы.

– А что любил папа, я не очень помню. Ему приношу кол-
басу. Мне кажется, что колбасу все мужчины любят. А яйца
приношу для порядка. Какой пикник без яиц? Правда?



 
 
 

Ольга Михайловна протянула очищенное яйцо собаке. Та
аккуратно взяла яйцо с ладони и проглотила. Даже разжевы-
вать не стала.

– Какая же ты голодная! – поразилась Ольга Михайлов-
на. – А я, честно говоря, даже и не думала, что собаки яйца
едят. У меня собак никогда не было. Как-то раз хотела кош-
ку завести, но мама сказала, что ей и мужа моего хватает.
Сказала, что одного приблуды в доме достаточно.

Собака, отреагировав на уже полюбившееся слово «при-
блуда», забила хвостом и позволила себе негромко поску-
лить. Совсем-совсем негромко. Просто чтобы подтвердить,
что яйца она любит. И колбасу любит. И домашние пирожки.
И ей, собаке, совсем неважно, с чем эти пирожки. Она вся-
кие за свою жизнь ела: и с картошкой, и с вареньем, и с сосис-
кой. И даже пару раз ей перепадали пирожки с мясом. Све-
жими они уже, конечно, не были. Попахивали даже. Но ей,
если уж быть откровенной, все равно мясные пирожки очень
понравились. Гораздо больше, чем свежие с вареньем. Со-
бака вообще считала себя не капризной. Считала, что очень
подходит для любви и домашнего проживания. Она никого
не переделывает на свой лад, в еде непривередлива. Честная
и очень верная. В ней есть все те качества, которые люди
упорно ищут друг в друге и не всегда находят. А если и на-
ходят, то тут же начинают сомневаться – любит, не любит.
Верит, не верит. Это потому, что не различают запахи. Эх,
если бы она, собака, могла говорить по-человечески, она бы



 
 
 

людям все разъяснила. Хотя, с другой стороны, лучше не го-
ворить. Любой разговор – себе дороже. Ей, собаке, достаточ-
но и общения с себе подобными. Вот как-то раз, когда она
еще жила на даче со своим хозяином, еще до того, как он
ее привязанную в электричке оставил, собака, которая жила
на соседнем участке за забором, рассказала, что ей хозяйка
кашу варит. На мясном бульоне. Она, конечно же, соседской
собаке сразу поверила. Собаки не врут. Но представить ка-
шу на мясном бульоне не получилось никак! Она в дырку
в заборе на соседскую собаку посмотрела. Такая замухрыш-
ка! Маленькая, ушки торчком, шерсти нет, только хохолок
птичий торчит. А ей – кашу на мясном бульоне! Нет, людей
понять очень сложно.

Ольга Михайловна, немного подумав, протянула собаке
пирожок. Пирожок оказался мясным. Проглотив пирожок,
собака от  восторга закатила глаза и  почувствовала готов-
ность следовать за этой доброй женщиной хоть на край све-
та. На самый-самый край. Туда, где нет электричек, хохла-
тых собак, но есть каша на мясном бульоне. Есть верность,
любовь и уверенность в завтрашнем дне. Есть дом. Или буд-
ка во дворе. Или коврик у порога. Собаке никогда не было
важно, где спать.

– Что же мне с тобой делать? – Ольга Михайловна сна-
чала внимательно посмотрела на собаку, затем на продукты,
выложенные на клеенке. – Я, конечно, могу все тебе отдать.
Мне не жалко. Но вдруг тебе потом плохо станет? С непри-



 
 
 

вычки?
Собака, поразившись сказанному, тихо гавкнула. Как

это – станет плохо с непривычки? От еды? Плохо может быть
только от  голода, от  нелюбви окружающих. Собака, вытя-
нув шею, положила голову на колени женщины. Она не зна-
ла, как еще в этой ситуации объяснить, что она, собака, без
каких-либо неприятных последствий для здоровья, может
съесть все. Если ей, конечно, предложат. Если не пожалеют.

– Ах ты Боже мой… – Ольга Михайловна от неожидан-
ности вся подалась назад и  чуть не  упала с  лавки. Затем,
подавляя страх, положила руку на собачью голову. Собака
зажмурила глаза. Женщина погладила собаку. Наткнулась
на веревку, обвязанную вокруг шеи. Под густой свалявшей-
ся шерстью веревка была не видна. – Ах ты Боже мой!

Собака замерла. В  этом, во  второй раз произнесенном
женщиной «Ах ты Боже мой» ей почудился явный запах
любви. Запах был гораздо сильнее, чем от «приблуды».

– Кто же это тебе веревку на шее так затянул? Какой такой
умник? Какой такой зверь?

Ольга Михайловна повела рукой вдоль веревки, чтобы на-
щупать узел, вдруг удастся развязать. Узел оказался креп-
ким. Завязывали так, чтобы на  всю оставшуюся собачью
жизнь. Рядом с узлом болтался металлический жетон, на ко-
тором было выбито слово «Миха».

– Миха! – поразилась Ольга Михайловна. Она вскрикнула
так громко, что собака моментально открыла глаза и отпря-



 
 
 

нула от женщины. – Тебя зовут Миха?
Собака смотрела во все глаза. Что-то изменилось. Что-то

эту женщину так потрясло, что до ненависти остался всего
один шаг. Или до любви. До такой любви, которая надолго.
Собака замерла. Она боялась сделать что-то не так. Ненави-
сти ей совсем не хотелось. Тем более сейчас, когда они так
славно начали поминать и угощаться яйцами и пирожками.
Наверное, лучше не признаваться, что ее зовут Миха. Ей, ес-
ли честно, и самой это имя не нравится. Ни у кого не полу-
чалось произносить это имя нежно, с любовью. С той самой
любовью, которая изумительно пахнет, когда женщина про-
износит «приблуда» или «ах ты Боже мой».

– Ах ты Боже мой! – повторила Ольга Михайловна и пере-
вела внимательный взгляд с собаки на памятник. Она смот-
рела на портрет мужа и что-то сама себе придумывала. Затем
взяла в каждую руку по пирожку и протянула собаке. Собака
не заставила себя уговаривать. Она с удовольствием приняла
угощение. К ее радости, и эти пирожки оказались мясными.
Ольга Михайловна погладила собаку по голове.

– Извини меня. Извини меня, дуру. Я теперь буду часто
печь пирожки. При жизни тебя не баловала, так хоть сей-
час…

Собака подошла ближе, вновь положила морду на колени
женщины и  счастливо заурчала. Она очень любила урчать
на сытый желудок и от счастья.

Ольга Михайловна не распознала в собачьем вое запаха



 
 
 

счастья. Она уловила что-то совсем другое. Прикрыла лицо
руками и горько заплакала. Плакала и понимала, что это как
раз те слезы облегчения, которые она так ждала весь послед-
ний год. Собака подвывала.

– А знаешь что? – проговорила Ольга Михайловна сквозь
слезы и нежно обняла собаку. – Пойдем домой! Пойдем до-
мой, мой дорогой! Я буду тебя баловать и никогда больше
не назову приблудой!

– Ах ты Боже мой, – радостно взвизгнула собака. – Ах
ты Боже мой! За тобой – хоть на край света! Какая же ты
замечательная!

* * *
–  Какая  же ты дура! Для чего ты привела в  дом этого

пса? Ты посмотри на него – грязный, облезлый! Еще, небось,
и блохастый!

– Сама ты блохастая! – сорвалась на крик Ольга Михай-
ловна.

– Вот обзываться ты всегда была мастерицей! А подумать,
прежде чем что-то сделать, – это нет! Это не твое! Ноги мо-
ей больше не будет в твоей квартире! Ты и так чистоплот-
ностью не отличалась, а уж с собакой твоя квартира в хлев
превратится!

– И не приходи! Подумаешь! Тебя и сегодня никто не при-
глашал!

– Что значит – не приглашал? – Райка явно растерялась. –



 
 
 

Сегодня же год, как Миши не стало. Помянуть надо. С кем
еще тебе мужа поминать, как не со мной.

– Я вот с собакой уже помянула! – не сдержалась Ольга
Михайловна. – С собакой куда лучше, чем с тобой! Спокой-
нее!

– С собакой лучше? С собакой спокойнее? – Райка вновь
перешла на крик. – Ну и поминай с этой собакой приблуд-
ной! А я домой пошла.

Райка резко отодвинула стул и присела к столу. Поджала
губы. Ни на сестру, ни на собаку она не смотрела. Смотрела
на портрет Михаила, который висел на стене.

Собака тоже старалась ни на кого не смотреть. Она заби-
лась в угол, мелко тряслась и думала, как бы не сделать чего
лишнего, чтобы из дома не выгнали. Надо сначала разобрать-
ся, кто кому кем приходится. Эта горластая Райка, которая
пришла незваной, только прикидывается злой, а на  самом
деле она добрая. Собака своему нюху доверяет. Надо бы, ко-
нечно, на эту Райку полаять для порядка, чтоб не очень-то
она голос повышала. А вдруг она хозяйкина дочь? На ребен-
ка гавкнешь, а тебе в ответ – по морде. Люди иногда не по-
нимают, что полаять можно и для пользы дела. Не со зла,
а в воспитательных целях. А в родственных хитросплетени-
ях и разнице в возрасте собака не разбиралась вообще. Это
не собачья тема. Ее дело – любить и защищать. А Олю, кото-
рая накормила и привела домой, собака уже полюбила всем
сердцем.



 
 
 

– Где ты этого пса подцепила? – спросила Райка и подо-
двинула к  себе сумку, которую, как пришла, так у  дивана
в сердцах и бросила. Вид этой облезлой собаки испортил ей
настроение.

– На кладбище, – спокойно ответила Ольга Михайловна.
Она знала, что Райка отходчива, и сама тоже никогда в бу-
тылку не лезла.

– Оля! – Райка всплеснула руками. – Что ж ты дурная та-
кая! С кладбища ничего нельзя домой приносить.

– Я ничего и не приносила. Собака своими ногами при-
шла.

– Своими ногами… – передразнила Рая и полезла в сумку.
Собака подалась вперед. Она давно почувствовала, что

из сумки очень вкусно пахнет.
Рая аккуратно вынула и поставила на стол бутылку крас-

ного вина, банки с  винегретом и  салатом. Завернутую
в фольгу и все еще теплую буженину. Достала маленькую ка-
стрюлю с куриными котлетами, которые очень любила Оль-
га Михайловна. В отдельной кастрюле – картофельное пюре,
заправленное жаренным на сливочном масле луком.

Собака громко сглотнула обильную слюну и забила хво-
стом по полу.

– Как ты все это донесла? – спросила Ольга Михайловна.
– Донесла. Не в первый раз. На тебя в плане еды поло-

житься нельзя.
– Почему это? – моментально обиделась Ольга Михайлов-



 
 
 

на. – Я с утра пирожков напекла, какие Миша любит. И еще
у меня колбаса есть.

– Колбаса… – вновь передразнила Райка. – Неси свои пи-
рожки. А колбасу собаке оставь.

Собака довольно заурчала. Она поняла, что не ошиблась
в этой Райке. Нормальная женщина. Не вредная. Не может
быть вредным человек, который не жалеет еды для незнако-
мой собаки.

– А ты мне не указывай, что делать! – вскипела Ольга Ми-
хайловна. – Колбасу тоже на стол поставим. А собаке я кашу
потом сварю. На мясном бульоне. У меня бульон остался.

Собака замерла. Даже дышать перестала. Боялась невер-
ным движением спугнуть то самое счастье, на которое даже
не надеялась, но неожиданно дождалась. Она не могла оши-
биться – Ольга говорила именно о каше на мясном бульоне.
Видать, не только облезлым и хохлатым такое сытое счастье
приваливает. Но и таким красивым, как она. Собака искрен-
не считала себя очень красивой.

– Ты? Ты будешь варить кашу? – в голосе Райки слышался
сарказм. – Ты даже мужу кашу не варила, а собаке будешь?

– Буду! Этой собаке буду!
Собака подошла к сидящей на диване хозяйке, положи-

ла морду ей на колени и преданно посмотрела в глаза. Оль-
га Михайловна нежно погладила собаку и улыбнулась. Вдруг
подумалось: как давно она не улыбалась. Ей очень хотелось
рассказать Райке, что это не просто собака. Это Мишина ду-



 
 
 

ша к ней вернулась. А раз вернулась, значит, простила все
прочие обиды и прегрешения. Безгрешных людей не быва-
ет. Но души умерших возвращаются только к тем, кто это-
го заслуживает. Только к тем, кто прощен. И, вдохновлен-
ная этим, в принципе, самой себе назначенным прощением,
Ольга Михайловна решила быть впредь доброй и терпели-
вой со всеми, кто ее окружает. А окружают ее только Рай-
ка и собака. Райка окружает давно, а собака – с сегодняшне-
го дня. Очень хотелось рассказать сестре все, о чем она пе-
редумала с того самого момента, как прочла на жетоне имя
«Миха». Но что-то останавливало. Наверное, боялась быть
непонятой.

Райка внимательно смотрела на сестру. Что-то новое по-
явилось в выражении ее лица. Что-то совсем Ольге несвой-
ственное. Мягкость какая-то. Влюбилась она, что ли? И в ко-
го? На старости-то лет? Уже пять лет на пенсии, а туда же…
Хотя эта Оля всегда была какой-то блаженной. Как хотела,
так и  жила. И  все ей легко давалось, в  то время как Раю
жизнь обошла по всем фронтам.

– А почему Мише кашу не варила, а этой собаке будешь?
– Мише не готовила, потому что дурой была.
–  А  теперь поумнела?  – Райка с  удивлением смотрела

на  сестру. На  ее памяти Оля впервые высказала критику
в свой адрес.

– Поумнела.
– И кого за это благодарить надо?



 
 
 

– Миху, – произнесла Ольга Михайловна после недолгого
колебания и нежно почесала собаку за ухом.

– Какого Миху? – испуганно спросила Рая. Умом, что ли,
Оля тронулась?

– Мужа моего. Покойного.  – Ольга Михайловна улыба-
лась. Ей вдруг стало все равно, что о ней подумает сестра.
Собака учуяла блаженство, исходящее от хозяйки, и счастли-
во прикрыла глаза. Она не любила плакать на людях, но так
хотелось! Ей впервые хотелось плакать от счастья.

– Как пса-то назвала? – спросила Райка.
Ольга Михайловна вздрогнула и посмотрела на собаку. Та

напряглась и отвела взгляд от хозяйки. Решалось что-то важ-
ное. Такие моменты собака хорошо чувствовала. Очень на-
пряженный запах. Как бы не выгнали… Райка с удивлением
смотрела то на сестру, то на собаку. Такое ощущение, что
промеж ними есть какая-то тайна. Смешно, конечно. Какая
такая тайна может быть у Ольги, да еще с собакой.

– Приблудой назвала. Как же еще? – Ольга Михайловна
погладила собаку по голове и мысленно попросила у нее про-
щения за это маленькое предательство. Обещала ведь, что
не  будет называть приблудой. Ну, не  повернулся язык на-
звать настоящее имя собаки.

Собака облегченно вздохнула и  лизнула руку хозяйки.
Она не  ошиблась! Не  зря ей сразу  же понравилось слово
«приблуда». Не зря! Теперь она знала точно, что Приблудам
кашу варят. Приблуда – это тебе не Миха. Это что-то совсем



 
 
 

другое. Это новая жизнь. Лучшая жизнь.
– В этом ты вся! Вся твоя вредная сущность. Мишу всю

жизнь приблудой называла, теперь собаку! Найдешь у живо-
го существа больное место – и бьешь по нему. Если ты ей
действительно будешь кашу варить, то она этой кашей пода-
вится!

Собака от возмущения зарычала. Ольга Михайловна при-
держала ее за веревку, которую до сих пор руки не дошли
срезать.

– О! И собака тебе под стать! Ни добра в ней, ни порядоч-
ности. Рычит на меня! Ей дай волю – она и покусает.

Ольга Михайловна, продолжая удерживать собаку за ве-
ревку, гладила ее по  голове. Поглаживанием призывала
к молчанию. Успокаивала. Успокаивала собаку и прислуши-
валась к себе. К своим новым мыслям. Новым чувствам. По-
чему-то совсем не хотелось вступать с этой суматошной, но,
в принципе, такой привычной Райкой в перепалку.

Собака думала, что, судя по всему, эта Райка совсем не по-
следний человек в жизни хозяйки. Если не ребенок, то яв-
но любимица. Иначе Ольга не стала бы ее, собаку, успока-
ивать. Иначе дала бы вволю полаять и порычать. Люди ча-
сто склонны выяснять отношения с недругом чужими клы-
ками и лапами. Надо попробовать порычать еще раз. Громче
и смелее. И внимательнее принюхаться к реакции. Собака
глубоко втянула воздух. Вкусно пахло чем-то мясным и спо-
койствием, которое исходило от хозяйки.



 
 
 

А от Райки пахло недоумением. Она никак не могла уло-
вить настроения Ольги. На скандал не ведется, непривычно
тихая и даже какая-то умиротворенная. Точно влюбилась.
А она, Райка, все время пролетает мимо любви. А ведь млад-
ше Ольги. Как-то не так она живет, что ли? Что-то не то де-
лает?

Райка вздохнула о чем-то своем, затем положила котлету
на кусок хлеба и протянула сестре. И собаку осенило! Види-
мо, Райка хозяйку подкармливает! Вот она ей кто! Поэтому
хозяйка столь терпелива. И собака с ней согласна. На того,
кто обеспечивает еду в твоей миске, голос лучше не повы-
шать. Нет, пожалуй, больше не будет она рычать на их, те-
перь уже общую с хозяйкой, кормилицу.

Райка тем временем открыла бутылку вина и  разлила
по бокалам. Один из бокалов протянула сестре и, неожидан-
но для самой себя, достала из кастрюльки еще одну котлету
и протянула собаке.

– Ешь, Приблуда. Твоя хозяйка кашу тебе еще не скоро
сварит. Да ты, поди, к кашам и непривычная. А раз непри-
вычная, то нечего и баловать.

Собака пропустила мимо ушей это «нечего и баловать».
К котлетам она, между прочим, тоже непривычная. Котлета-
ми ее прежде тоже не баловали. Собака порадовалась, что
не ошиблась в Райке: ворчливая, но добрая. Она без лиш-
них уговоров съела котлету и  всхлипнула. Не могла пове-
рить своему счастью. Боялась, что не справится с эмоциями



 
 
 

и на радостях сделает лужу. А это уж точно никому не по-
нравится. Жизнь собаку не баловала и многому научила.

Ольга Михайловна с бокалом в руке продолжала сидеть
на диване. Думала, что уже очень давно они с сестрой так
мирно не  сидели. Все время что-то делили. Собачились.
Не уступали друг другу ни в чем. А теперь, с появлением со-
баки, все изменится. Ольга почему-то была в этом уверена.
С собакой в доме они все будут жить дружно. По-человече-
ски жить будут, как под Мишиным присмотром. Ох, как она
перед ним виновата! Как виновата! Замучила она его свои-
ми придирками. И ведь сама от злости своей удовольствия
не получала. Ольга Михайловна смахнула слезу. Собака за-
скулила.

– Давай, Оленька, Миху твоего помянем, – Райка, не чо-
каясь, отпила из бокала вино. – Хороший был мужик. Спо-
койный. Терпеливый.

Собака навострила уши, перестала бить хвостом по по-
лу и настороженно посмотрела на Райку. Она только сего-
дня познакомилась со словом «поминать», и оно ей очень по-
нравилось. Поминать – это вкусное яйцо и мясные пирожки.
А Миха – это ее прежнее имя. И как ее имя связано с помин-
ками – она не понимала. Не понимала и очень боялась, что
это непонимание выйдет ей боком. Боялась сделать что-то
не так. Она готова не реагировать на имя Миха, но не реаги-
ровать на слово, которое пахнет мясными пирожками, у нее
не получится. Она это точно знает.



 
 
 

– Хороший, – подтвердила Ольга Михайловна и тоже от-
пила вино и, неожиданно для себя самой, спросила: – Райка,
скажи мне, хотела ты Мишу моего увести?

– Мишу? Увести? Куда? – Рая выглядела очень растерян-
ной.

Ольга Михайловна не стала отвечать. Подумала, что Рай-
ка сейчас и сама все поймет. Поди, не дура. И, честно говоря,
уже жалела о том, что спросила. Какой смысл сейчас, когда
Миши нет, отношения выяснять.

Рая потрясенно смотрела на сестру. До нее начал доходить
смысл вопроса.

Собака внимательно следила за женщинами. Понимала,
что уже полюбила обеих. Такие они добрые, суматошные
и беззащитные. И настроение у них меняется очень часто.
Ну, ничего, она, собака, со временем во всем разберется. Все
разнюхает. И будут они жить под ее присмотром и защитой.
А когда человек под защитой, то и настроение хорошее. Со-
бака это точно знает.

– Ты что такое говоришь, Оля? Как тебе такое в голову
пришло?

– Прости меня. Прости меня, дуру, – Ольга Михайловна
погладила сестру по руке и пожала плечами так, как когда-то
пожимал Миша. Она вдруг поняла, что это пожатие помогает
не втянуться в склоку. Помогает сохранить мир.

–  Он всего раз ко мне пришел,  – тихо произнесла Рая.
Ольга Михайловна вздрогнула и моментально отдернула ру-



 
 
 

ку. – Без тебя пришел. Давно. Лет двадцать назад.
– А ты?
– А что я? Я борщ ему налила. Полную тарелку. Я как раз

с утра борща наварила.
– А он?
– А что он? Начал есть. А как доел – закрыл лицо руками

и заплакал.
– Кто заплакал? Миша?
– Да.
– А ты?
– Я не знала, что делать, когда мужчина плачет. При мне

прежде никогда никто не плакал. А потом вдруг сказала ему:
«Если хочешь – оставайся». Сдуру сказала, Оленька. Поверь
мне, сдуру!

– А он?
– А он погладил меня по руке и сказал: «Пойду я. Оля

тоже хорошо борщ готовит. А  может, еще и  детки будут.
Не старые мы еще». А потом добавил: «Не могу я предавать.
Мне, наверное, надо было собакой родиться».

– А ты? – Ольга Михайловна прикрыла глаза и негромко
заплакала.

– А что я? – Райка пожала плечами. – Я-то ведь знала, что
ты борщ варить не можешь. И этим было все сказано.

– И что? – спросила Ольга Михайловна и отдала собаке
надкусанную котлету, которую все еще держала в руке.

– Ничего. Поняла, что он тебя любит.



 
 
 

– А я вот ничего не поняла из того, что ты тут наговорила.
Ольга Михайловна посмотрела на собаку. Собака момен-

тально положила морду ей на колени и преданно заглянула
в глаза.

– Грязная она какая-то, собака эта, – произнесла Рая. Она
торопилась сменить тему неприятного разговора.

– Грязная, – согласилась Оля.
– И в проплешинах вся. Болеет, поди. Надо бы ее марган-

цовкой обработать. Или еще чем.
– Обработаю.
– Давай помогу.
–  Давай,  – Ольга Михайловна внимательно посмотрела

на  сестру. Вспомнила, как они вместе обрабатывали маме
пролежни. Как она вообще могла об этом забыть?

– Только надо бы ее искупать сначала.
– Искупаем. Вода, слава богу, есть.
Собака сидела у ног Ольги и боялась спугнуть удачу. Если

женщины планируют ее искупать и что-то чем-то будут ей
обрабатывать, значит, точно не выставят ее на улицу. А обра-
ботку она потерпит. Это не самое страшное в жизни. И не на-
до ей никакой каши! Не надо! И подстилки красивой не на-
до! Ей достаточно знать, что она теперь Приблуда. Достаточ-
но ладони хозяйки на голове, поминок, надкусанных котлет
и той любви, которая сейчас витает в воздухе. Такой сильной
любви она прежде и не встречала.

– Марганец-то у тебя есть?



 
 
 

– Есть.
– Молодец, – похвалила Рая. – Хозяйственная ты.
Ольга Михайловна улыбнулась и  пожала плечами. Ее

очень давно никто не хвалил. То ли было некому. То ли было
не за что.

– А знаешь что? – неожиданно произнесла Ольга. – Пе-
реезжай-ка ты к нам жить. Что мы с  тобой, как два сыча,
по разным углам ютимся?

– К кому это – к вам? – уточнила Рая. Казалось, что пред-
ложение сестры ее ничуть не удивило.

–  К  нам  – это ко мне и  к  Михе. Собака вздрогнула,
но тут же взяла себя в лапы. Она давно уже научилась про-
щать ошибки и оговорки людям. Миха так Миха. Она не бу-
дет спорить и выяснять отношения. Собака еле заметно по-
жала плечами и улеглась так, чтобы находиться в одинаковой
близости к обеим женщинам.

Рая внимательно смотрела на сестру. Какой Миха? Что-
то Оля начала заговариваться. Может, что с головой не то.
Они уже, конечно, обе не девочки. Действительно, надо бы
съехаться. Ольге и самой уже пригляд нужен, а тут еще и со-
бака прибилась к ним. Да, именно к ним.

– А квартиру твою сдавать будем, – Ольга Михайловна
оживилась. – Какой-никакой, а доход. Ты сможешь с рабо-
ты уйти. Будем с тобой гулять, на кладбище ходить вместе.
И Михе, наверное, радостно будет.

Собака, услышав слово «гулять», моментально поднялась



 
 
 

на  лапы. Погулять  бы ей совсем не  помешало. Женщины
продолжали сидеть. В воздухе сильно пахло тихой любовью.
Собака могла различить много оттенков запаха любви. Гу-
лять с ней никто не торопился. Ничего, подумала собака, она
со  временем приучит их к  дисциплине. Любовь любовью,
но и порядок должен быть во всем.

– Переезжай, Рая. Не  сомневайся,  – Ольга Михайловна
погладила сестру по руке.

– Ну, если ты считаешь, что Михе от этого будет радост-
но…

Собака, не справившись с нахлынувшими на нее чувства-
ми и запахами, громко залаяла и, подскочив к Райке, лизну-
ла подбородок. Собака не любила, когда хозяева плачут. Да-
же если эти слезы не пахли ни обидой, ни злобой.



 
 
 

 
Солнце над домом

 
В той первой и единственной в жизни экспедиции всем

было жарко. А ему было хорошо. Но он так и не решился ни-
кому в этом признаться. Он готов был не только сидеть ча-
сами на солнце, но и закапываться в горячий песок пустыни.

Многое забылось. Память подводит. И сама экспедиция
практически не вспоминается, вот только то ощущение сча-
стья от жаркого солнца время от времени накатывает. Осо-
бенно в серые осенние дни.

В экспедицию тогда подался за Тонькой. Он любил ее уже
года два, да проклятая нерешительность… А тут встрети-
лись на улице и она ему с ходу: еду, мол, в экспедицию. В пу-
стыню. За красивой жизнью. Мне деревня наша уже поперек
горла стоит.

Ему деревня поперек горла не стояла. Жил себе и жил.
Любил Тоньку от всех по секрету. Работал. Но идея экспеди-
ции его захватила. Или же захватила идея быть рядом с лю-
бимой? Сейчас уже и не вспомнишь. И заработать, конечно,
захотелось. Хотя тогда сразу подумалось: что там, в пустыне,
в песках заработаешь? И, в принципе, оказался прав.

Тоня на его решение ехать вместе никак не отреагировала.
Не проявила ни радости, ни каких других чувств.

Тонька нанялась в экспедицию поваром. Он – разнорабо-
чим. Поехали вместе. Билеты купил он. Из-за нехватки жи-



 
 
 

лья какое-то время жили в одной палатке. Как-то торопливо
и бестолково жили. А потом Тонька выскочила замуж за на-
чальника экспедиции, который ей в отцы годился, и перебра-
лась в его палатку. А он вернулся в родную деревню. Не хо-
тел досматривать, чем этот палаточный переезд закончится.
Вернулся без длинного рубля, на который, впрочем, и не рас-
считывал изначально. Без любимой девушки. Но с ощуще-
нием, что жаркое солнце – это счастье.

Больше из своей деревни надолго не уезжал. Если только
по какой необходимости. А необходимостей с каждым годом
становилось все меньше. Семьей так и не обзавелся, наве-
щать в городе было некого. Без того слабый интерес к куль-
турной жизни с годами становился все слабее, пока совсем
не пропал.

А сейчас, на старости лет, вдруг начал сожалеть о том, что
не погнался тогда за солнцем и пустыней. Надо было не до-
мой возвращаться, а податься в другие места. В другие пес-
ки. Под другое жаркое солнце. К другой женщине.

Дмитрий Иванович поднялся с  продавленного дивана,
отодвинул давно не стиранную занавеску и посмотрел в ок-
но. Смеркается. Дождь, который уже третий день размывает
дороги, и не думает заканчиваться. «А чего еще ждать?» –
подумалось. В его северных краях в октябре солнца и жары
никто не обещает.

Ночью спал крепко. Давно такого не  случалось. Сквозь
сон слышался шорох песка. Как будто кто-то над самым ухом



 
 
 

пересыпал чистый песок пустыни из одного детского ведер-
ка в другое. Хотелось проснуться и открыть глаза, но никак
не удавалось. Сон затягивал, как в омут, накрывал чернотой.
Казалось, что кто-то держит за ноги и не дает выплыть. А пе-
сок все сыпался. И чудилось, что рядом с ним, на диване,
спит безразличная ко всему на свете Тонька. Обнял ее, и ста-
ло теплее.

Как ни странно, утром его разбудило солнце, бьющее
сквозь неплотно задернутую занавеску. Дмитрий Иванович
посмотрел на часы. Восемь утра. Обычно в октябре в это вре-
мя только светает. «Чудны дела твои, Господи!» Он откинул
подушку, которую ночью принял за Тоню и крепко держал
в объятиях, поднялся с дивана и выглянул в окно. Его двор
заливало солнце. За забором сплошной серой стеной стоял
дождь. И явственно слышался звук сыплющегося песка.

Поставив на  плиту чайник, Дмитрий Иванович вышел
во двор. Огляделся. Солнце пекло не по-утреннему жарко.
С покатой крыши дома со стороны стены, в которой не было
окон, тонкой струйкой сыпался песок. Белый, чистый и су-
хой. Словно просеянный. Именно такой, как в той пустыне.
Он приставил к крыше лестницу и поднялся. Ничего нового.
Крыша как крыша. Откуда берется песок – непонятно.

Дмитрий Иванович аккуратно спустился, взял лопату
и  начал равномерно рассыпать песок по  двору. Земля
на  грядках, которая еще вчера была раскисшей от  дождя,
высохла и  растрескалась. Он присыпал трещины песком



 
 
 

и с корнем вырвал всю чахлую растительность.
– Мить! А Мить! – раздался звонкий голос соседки. – Что

это за чудеса тут происходят?
Дмитрий Иванович оперся на черенок лопаты, вниматель-

но посмотрел на бабу Маню и усмехнулся. Вчера еще дев-
чонкой была. Машка-соседка. Влюбилась в него ровно в тот
год, когда он положил глаз на Тоньку. Он это сразу понял
по тому, как часто эта Машка стала случайно встречаться
на его пути. С вызовом смотрела в  глаза и теребила косу.
И с экспедиции его дождалась. А через год после его приез-
да, устав теребить косу и ждать на крыльце погоды, выско-
чила замуж, родила двоих детей. Жила себе, жила и как-то
незаметно из веселой Машки-соседки превратилась в соста-
рившуюся бабу Маню. Может, потому, что рано овдовела.

– Мить! – вновь позвала соседка. Она стояла в высоких ре-
зиновых сапогах, старом дождевике, надетом поверх осенне-
го пальто, и под перекошенным зонтом. Две сломанные спи-
цы неприкаянно болтались и, судя по всему, совсем не раз-
дражали Машу. – Чего это солнце только над твоим домом
светит?

– А тебе что, солнца жалко?
– Не жалко. Но чудно как-то.
Дмитрий Иванович повернулся спиной к соседке и при-

нялся рассыпать по двору песок, которой продолжал золотой
струйкой стекать с крыши.

– Мить! – вновь позвала Маша. – Чего ты кусты подер-



 
 
 

гал-то? Поди под солнцем они разрослись бы.
«Вот настырная, – подумал Дмитрий Иванович. – Кусты

ей мои дались. Где это она видела, что в песках зеленюха
растет?»

– Мить, а можно у тебя во дворе чуток посидеть?
– Ты куда шла, Маша? – Дмитрий Иванович в раздраже-

нии откинул лопату на песок. – В магазин, поди?
– В магазин, – подтвердила соседка. – Вчера хлеб свежий

подвезли.
«Дура. Вчерашний хлеб свежим называет», – Митя вновь

повернулся к Маше спиной.
– Так посидеть под солнцем можно? Мить?
Он, не оборачиваясь, махнул рукой. Этот жест можно бы-

ло понимать как хочешь. Можно решить, что тебе сказали –
иди, мол, отсюда. Можно решить, что… Баба Маня имен-
но так и решила. Она аккуратно приоткрыла калитку, вошла
во двор. Прошла по песку к нагретой солнцем табуретке, ко-
торая, позабытая, стояла во дворе еще с прошлого года. Се-
ла. Подняла лицо к солнцу и зажмурилась от удовольствия.
Потом стянула с ног резиновые сапоги, сняла носки и зако-
пала ступни в горячий песок.

– Мить! – крикнула баба Маня, не открывая глаз. – Хоро-
шо у тебя! Тепло. Как в раю.

Посидев так минут пять, соседка открыла глаза и огляну-
лась. Весь двор был засыпан ровным слоем золотого песка.
Солнце стояло в зените. В центре двора в песок воткнута ло-



 
 
 

пата. Дмитрия Ивановича нигде не было.

Он отметил, что стал хорошо спать. Глубоко, крепко и без
тяжелых мыслей. Часто во сне видел Тоньку. Обнимал ее,
прижимался всем телом и замирал. Большего ему не надо
было. Вдруг вспомнилось, как он впервые Тоню обнял. Так,
чтобы всю ее почувствовать. Это случилось в первый их день
в пустыне. Они стояли у палатки начальника экспедиции, ко-
торого все называли Старшой. А Старшому тогда, поди, и со-
рока лет не было. Бритый наголо, вечно в военной выцвет-
шей панаме, лицо ветром и солнцем выдублено до коричне-
вого цвета. А глаза голубые-голубые.

Начальник тогда что-то выписывал из их паспортов в кан-
целярскую книгу. И тут из-за брезентовой палатки вышел
верблюд. Тонька вскрикнула и сделала шаг назад. А он, отре-
агировав на ее крик, сделал шаг вперед. И столкнулись. Об-
хватил ее руками и прижался лицом к затылку. Со стороны
могло показаться, что он верблюда испугался сильнее, чем
Тоня, и спрятался за ее спиной. А ему в тот момент было
наплевать, кто что подумает. Ему было хорошо.

– Вас в одну палатку селить, что ли? – спросил тогда Стар-
шой.

Тоня безразлично пожала плечами, а он согласно кивнул.
–  Ну, значит, в  одну.  – Начальник вернул паспорта.

Но от взгляда Мити не ускользнуло, что Старшой проверил
в Тонькином паспорте страницу, где ставят штамп о семей-



 
 
 

ном положении. – У нас тут не гостиница класса люкс, так
что отдельных палаток на каждого нет.

Верблюд стал вторым существом после Тони, к которому
Митя прикипел всей душой. Его в этом животном завора-
живало все. Особенно нравилось внешнее безразличие вер-
блюда к окружающей жизни. Мите казалось, что они этим
очень похожи. Ему тоже ни до кого не было дела. Он бы мог
тогда взвалить на  спину Тоньку, как горб, и  ходить с  ней
по пустыне. Мог и хотел. Но начальник экспедиции, видимо,
предложил нечто большее. А он не придумал ничего лучше,
чем изобразить полное безразличие к происходящему, а за-
тем и покинуть экспедицию. Странно, но тогда, в молодости,
этот поступок казался ему смелым. А сейчас, во сне, поду-
малось – а ведь он тогда труса праздновал. Повел себя как
верблюд.

Дмитрий Иванович уже привык к тому, что утром его бу-
дит солнце и за окном слышится тихий звук сыплющегося
с крыши песка. Но сегодня пустынную тишину солнечного
утра тревожили какие-то посторонние звуки. Кто-то время
от времени за окном громко вздыхал.

«Маньку, что ли, черти принесли?» – подумал он и пред-
ставил, как соседка сидит на  щербатой табуретке посреди
двора, щурится на утреннее солнце и блаженно вздыхает. Он
прислушался к себе и понял, что присутствие или отсутствие
Мани в его жизни никак его не волнует. Пришла, и ладно.



 
 
 

Не пришла – тоже хорошо.
Дмитрий Иванович не спеша оделся и вышел на крыльцо

дома. Песок уже подобрался к первой ступеньке.
– Зейнаб… – выдохнул он.
Каким-то чудом это полностью забытое имя всплыло в го-

лове. Именно так звали ту верблюдицу, которая напугала
Тоньку.

Дмитрий Иванович торопливо спустился со  ступенек
крыльца, подошел к  животному, которое мирно лежало
на песке, гордо вскинув голову.

– Зейнаб… – Он обнял верблюдицу и прижался к ней всем
телом. Как тогда к Тоньке. И впервые в жизни пожалел, что
не завел семью. Что-то та пустыня в нем выжгла. Прожил
жизнь колючкой, которой противопоказаны дожди и снега.
Женщины после Тоньки у него, конечно, были, но как-то ле-
ниво. Без душевного трепета.

Он зарылся лицом в  густую шерсть. Верблюдица пахла
солнцем, пустыней и костром. И самую малость – Тонькой.

На грядках, которые давно уже изрядно присыпало пес-
ком, цвела верблюжья колючка. Мелкие зеленые листья
и нежные сиреневые цветы. А у той стены дома, которая без
окон, раскидистым небольшим деревом красовался саксаул.

– Мить! – раздался голос соседки. Она стояла за калиткой
все под тем же перекошенным зонтом. – Это что за  зверь
такой?

«Сама ты зверь», – беззлобно подумал Дмитрий Ивано-



 
 
 

вич.
– Я зайду? – спросила Маня.
Дмитрий Иванович оторвался от  верблюдицы и  махнул

рукой. Затем взял лопату и начал разбрасывать по двору пе-
сок.

Баба Маня по-своему расценила его жест, открыла калит-
ку и вошла во двор.

– Ух ты ж какая! – восхитилась она верблюдицей, стоя
на почтительном расстоянии. – Поди, хорошо ей тут, у тебя?
Как на юге.

Соседка, аккуратно ступая по  песку, как-то бочком
и  неуверенно, двинулась к  табуретке. Прежде чем сесть,
отряхнула.

Уже привычным движением стянула резиновые сапоги,
сняла носки и закопала ступни в песок.

– Знаешь, Мить, посидела так прошлый раз у тебя на сол-
нышке – и, не поверишь, ноги болеть перестали. А ведь все-
го минут десять посидела.

Дмитрий Иванович, продолжая разбрасывать песок, поду-
мал, что и его уже неделю как радикулит не мучает.

– Мить, и долго у тебя такое будет?
– Какое?
– Такое, – Маня обвела рукой двор. – У нас-то вон дождь.

Залило все к чертям собачьим. А у  тебя как в  санатории:
солнце светит, зверь чудной по двору ходит.

– Можно подумать, ты в санаториях бывала.



 
 
 

– Не бывала. Но всегда думала, что там именно так: теп-
ло и везде виноград растет. Лежишь себе на песке, а вино-
град прям над тобой. И вставать не надо, чтобы ягодку от-
щипнуть.

– Дура ты, – досадливо сказал Дмитрий Иванович и во-
ткнул в песок лопату. – Кому в санаториях этот виноград ну-
жен?

Баба Маня отвернулась и  обиженно засопела. Дмитрий
Иванович подошел к  кустам верблюжьей колючки, слегка
подергал за ствол. Колючка крепко держалась корнями за пе-
сок. «Совсем как я, – подумал он. – Держусь воспоминани-
ями за ту пустыню».

– Мить, а как это получается, что у тебя солнце, а у дру-
гих нет?

– А я за других не думаю.
–  Я ведь что пришла, Мить!  – соседка встрепенулась

и шлепнула себя ладонью по лбу. – Ты Тоньку-то помнишь?
Дмитрий Иванович повернулся к Мане спиной и решил

не отвечать.
– Конечно, помнишь. Столько лет сохнешь по ней…
Маня все смотрела на Митю, ожидая, что тот повернет-

ся, но он продолжал стоять спиной и нежно гладил Зейнаб
по голове.

– Ну и молчи, сыч старый! Всю жизнь бирюком прожил.
И сейчас от тебя радости никакой. Даже солнца людям жа-
леешь.



 
 
 

Она натянула носки, надела резиновые сапоги, не забыла
прихватить корявый зонт и направилась к калитке.

– Так что там с Тоней? – крикнул Дмитрий Иванович, ко-
гда Маня уже на несколько шагов отошла от забора.

– Померла Тоня.

Перед сном он позволил себе расслабиться и поплакать.
Слезы текли по небритым щекам и закатывались за ворот ру-
башки. Выпил рюмку водки. Помянул. Вторую пить не стал.
От водки ему всегда становилось плохо. От водки не шло ни
успокоение, ни веселье.

Ночью, сквозь сон, он слышал, как кто-то по-хозяйски пе-
реставлял на кухне вещи. Звенела посуда, хлопали дверцы
шкафа. Чем-то скребли по полу.

Встать и проверить, кто там, было лень.
«Поди, Маня пришла,  – подумал он.  – Хозяйничает».

И  вдруг озарила мысль, что не  так это и  плохо. Пришла
и пришла. Пусть живет. Она одна – сыновья уж лет десять
как подались в город. Он один.

Через некоторое время звуки не  то что прекратились,
но поутихли. Крепкий сон накрыл его теплым ватным одея-
лом.

Под утро, в то самое время, когда солнце еще не встало,
но ночь уже светлеет, его разбудил скрип двери. В комнату
вошла Тоня. На голове тюрбан из полотенца. На белом, ни-
чем не прикрытом теле, капли воды. Она, ничуть не смуща-



 
 
 

ясь, легла рядом и прижалась к нему всем телом. Ее кожа
пахла мылом и свежестью. Теплая, нежная и неожиданно по-
датливая.

– Тоня… – прошептал он. – Как я мог поверить, что ты
умерла?

– Димочка. – Она провела ладонью по его лицу.
«Димочка»… Так называла его только Тоня.
– Какая ты молодая, – прошептал Дмитрий Иванович.
– Молодая? – Тоня хмыкнула. – Мы ведь с тобой ровесни-

ки, Димочка. А мне с ровесниками тогда неинтересно было.
Вспомнилось: она всегда так хмыкала. Он крепко обнял

Тоню и подумал, что никогда не чувствовал себя таким мо-
лодым и сильным, как сейчас. В молодости ведь молодости
не чувствуешь. Принимаешь как данное.

Утром комнату заливало солнце. К солнцу Дмитрий Ива-
нович уже привык. Тони в комнате не оказалось. В этом она
вся – как кошка. Без спроса пришла, без предупреждения
ушла. Подушка, на которой она спала, была чуть влажной.
«Ничего, – подумал он. – Вынесу на солнце, вмиг просох-
нет».

На кухонном столе красовалась большая тарелка с блина-
ми. Такие блины Тоня пекла в экспедиции. Нанялась пова-
рихой, а кроме блинов ничего толком не умела. Авантюрист-
ка. Но Старшой к ее обману отнесся спокойно. «Жили на ту-



 
 
 

шенке с макаронами, – сказал он тогда, – и еще проживем».
Дмитрий Иванович неторопливо, со вкусом позавтракал,

взял подушку и вышел во двор. Солнце было еще не жарким,
оно только набирало силу. За забором лежал снег. Первый,
белый, не тронутый.

–  Зейнаб…  – нежно проговорил он, бросил подушку
на крыльцо и направился к верблюдице, которая мирно сто-
яла на том самом месте, где когда-то были грядки с укропом
и редиской, а сегодня из песка торчала верблюжья колючка.

Димочка (он сегодня себя чувствовал именно Димочкой,
молодым, сильным и влюбленным) нежно обнял верблюди-
цу и приник к ней лицом. Зейнаб пахла солнцем, самую ма-
лость  – морозом и  тем мылом, запах которого уловил он
от Тониных волос.

В самом центре двора из песка торчали четыре колышка.
Именно так вбивают колья, когда собираются ставить палат-
ку. Или когда надо застолбить территорию.

Димочка усмехнулся, поднял руки вверх и потянулся всем
телом. Как он мог подумать, что ночью на кухне хозяйничала
Маня? Он таких, как Маня, никогда не любил. Однобокая.
Оттого однобокая, что всю жизнь бочком передвигается. Бо-
ится потревожить своим присутствием. А Тоня – другая. То-
ня может ворваться, как ветер, и все перевернуть. Пусть он
ей неинтересен, но она вобьет кол. Застолбит свое. На вся-
кий случай. А потом между кольями веревку натянет и бе-
лье развесит. И в самом центре веревки свое исподнее. Са-



 
 
 

мое сокровенное. Чтобы у других отбить желание права за-
являть.

Она и в пустыне тогда натянула веревку у палатки Стар-
шого и развесила их трусы рядом. Его семейные и свои с кру-
жевом. Где только брала такие. Он, честно говоря, только
по трусам все понял.

А  Маня даже не  решилась заговорить с  ним, когда он
из  экспедиции вернулся. Стояла на  его пути и  смотрела
во все глаза, да косу теребила. Теребеха…

– Мить! Снег вот выпал. Всю ночь мело. – Соседка стоя-
ла за забором в потертой цигейковой шубе, пуховом платке
и валенках. Лицо раскраснелось от мороза, но это ее совсем
не молодило, а даже наоборот.

Димочка продолжал гладить Зейнаб и улыбался. Он вспо-
минал свою ночь. У Мани мело, а у него счастье.

– Мить, зайти-то можно?
Почему-то стало неприятно, что Машка войдет и будет

топтаться по их с Тоней пустыне.
– Заходи, – тем не менее сказал он. – Не через забор же пе-

рекликаться. Только валенки сними. Нечего в них тут по чи-
стому песку шастать.

Маня отворила калитку и вошла во двор. Стянула с ног
валенки и, аккуратно ступая, пошла по песку в одних носках.

– А где табуретка-то, Мить?
Димочка оглядел двор. Табуретка стояла у стены, которая

без окон. На табуретке таз с выжатым, но не развешанным



 
 
 

бельем. У табуретки, прямо на песке, небрежно брошено по-
лотенце, из которого Тоня ночью соорудила тюрбан, чтобы
подобрать мокрые волосы.

– Постоишь, – ответил он соседке. – Не барыня.
Маня стянула с  головы теплый платок, подняла лицо

к солнцу и блаженно зажмурилась.
«Вот верблюдица, – подумал Дмитрий Иванович. – Ска-

зали „стой“, она и стоит».
Он прошел к стене дома, положил таз с бельем на брошен-

ное Тонькой полотенце и понес табуретку Мане. Она благо-
дарно улыбнулась и тяжело села.

– С чего ты взяла, что Тоня померла?
– Люди так говорят.
– Много твои люди знают.
Димочка взялся за лопату и начал разбрасывать по двору

песок. Подумал, что веревку для белья натянет позже, когда
соседка уйдет.

– Мить… Я вот что спросить хочу… – Маня замолчала,
тяжело вздохнула, сцепила пальцы рук так, что костяшки по-
белели. – Мить, а ты, часом, не умер?

Дмитрий Иванович остановился как молнией поражен-
ный. Затем вбил лопату в  землю, сделал несколько шагов
по направлению к Мане и вновь застыл.

– И с чего такая глупость тебе в голову пришла?
– А чего это солнце только над твоим домом? Почему тебе

одному хорошо?



 
 
 

–  Ты, выходит, считаешь  – раз человеку хорошо, то он
умер?

– А то нет? – соседка нахохлилась, подобрала ноги и опер-
лась ступнями о нижнюю перекладину табуретки. Как кури-
ца.

– Какая ты старая, Маня, – четко произнес Митя. – Старая
и дурная.

– Чего это я старая? Мы с тобой ровесники, поди.
Дмитрий Иванович сплюнул, пнул ногой торчащую

из песка лопату и направился к Зейнаб. Верблюдице удиви-
тельным образом удавалось восстанавливать его душевное
равновесие. Он приник к теплой шерсти, вдохнул аромат То-
ни и прикрыл глаза.

– Мить… А еще третьего дня Клавка пенсию разносила.
– И чего?
– А к тебе не зашла.
Дмитрий Иванович сжался, как боксер на ринге, и силь-

нее обнял Зейнаб. В нос ударил запах сырости. Маня своим
присутствием в его пустыне даже на запахи влияет. Он от-
крыл глаза и увидел, что сжимает в руках влажную подушку.
Странно, что солнце ее не прожарило.

Он бросил подушку на  песок и  обвел взглядом двор.
Верблюдицы нигде не было. Резко повернувшись, подошел
к Мане и неожиданно грубо толкнул ее в плечо. Прежде он
на женщин руку не поднимал.

– Знаешь что? Иди к себе и не приходи больше. Давай



 
 
 

топай! – Димочка еще раз толкнул Маню.
Соседка суетливо поднялась с табурета и, как-то нелов-

ко, увязая в песке, направилась к калитке. Начала надевать
валенки, запнулась и повалилась на землю. Песок поглотил
звук падения.

Дмитрий Иванович легко подхватил табуретку и швырнул
ее в направлении калитки.

– И табуретку свою забери.
– Так она ведь не моя, Мить…
– Все равно забери! Не хочу, чтобы о тебе что-то напо-

минало. Глядя на  эту табуретку, просто невозможно тебя
не вспомнить. Похожи вы очень, Мань!

«А Тоньке новую сколочу, – подумал он. – Такую, чтобы
без изъяна. Чтоб никакие Мани на ней не сидели».

Дмитрий Иванович отвернулся и пошел в дом. Он не хо-
тел видеть, как соседка будет подниматься. Как будет ухо-
дить. Он хотел лечь на диван и дождаться прихода Тони.

Вновь началась метель. Маня, непонятно для чего, тащи-
ла с собой табуретку. Свободной рукой, как козырьком, при-
крывала лицо от колючего снега. Ей казалось, что идет уже
очень долго, но дом все не прорисовывался сквозь пелену
снега. Хотелось сесть на табурет и отдышаться. Но что-то за-
ставляло ее не останавливаясь двигаться вперед.

Неожиданно появились контуры дома и двора, залитого
солнцем. Маня остановилась, приложила руку к груди, что-



 
 
 

бы унять бешеный ритм сердца. Хватать воздух приходилось
открытым ртом, иначе было не вдохнуть.

Немного отдышавшись, Маня неуверенными шагами по-
шла к дому. Солнце светило так же ярко, как над Митиным
двором. По забору вилась виноградная лоза, на которой ви-
сели спелые гроздья. Черные ягоды, покрытые легкой туман-
ной дымкой. Наверное, именно так выглядят ночи в тех са-
наториях, в которых Маня ни разу не бывала.

Женщина поставила в снег табуретку и села. Расстегнула
две верхние пуговицы на шубе и ослабила объятия платка.

«Неужто Федька… Так ведь помер давно. Но кроме по-
койного мужа вроде как и некому о доме и дворе позаботить-
ся».

Маня сидела посреди зимы и вьюги и думала, что не ре-
шается войти в свой двор так же, как когда-то не решилась
подойти к Мите. Вот что мешает сейчас встать и пойти? Ведь
мечтала же и о винограде, и о солнце над домом. Можно сей-
час войти, лечь на горячую землю и есть сладкие ягоды пря-
мо с лозы. Ведь мечтала…

И женой Мити быть мечтала. Стояла на дороге и ждала,
когда он ее заметит. А Федор тогда просто подошел, взял
за руку и повел за собой. Как верблюдицу.

Жили, в принципе, неплохо. Ну, пил. А кто не пьет? Уда-
рил ее только раз. Когда она сына первого Митей назвала.
А после того как ударил, потерял к ней всякий интерес. Жи-
ли без всплесков. Надо было тогда уйти. Взять сына и бегом



 
 
 

к Мите во двор. Решительно. Он бы принял. А второго сы-
на уже от него бы родить. Глядишь, все в жизни по-другому
сложилось бы.

Маня поднялась на ноги, взяла табуретку, уверенно раз-
вернулась и пошла по направлению к дому Мити. Снег бил
в спину. Идти было гораздо легче. Подумалось, что еще со-
всем не поздно все изменить. У него есть верблюдица, у нее –
виноград. Есть что друг другу предложить. И солнцем де-
литься не надо. Оно теперь у каждого свое.

Дойдя до  Митиного двора, Маня задохнулась и  почув-
ствовала, как сердце, сделав кульбит, забилось придушенной
птицей. Над домом соседа мела вьюга. Двор и крыльцо зане-
сены снегом. У стены дома, которая без окон, стояла свеже-
струганная, еще не крашенная, табуретка с шапкой чистого,
нетронутого снега.



 
 
 

 
Шарф

 
То, что нас не убивает, и не рассчитывало нас

убить…

Мужа Светлана потеряла в одночасье. Утро не предвеща-
ло беды. Муж, угрюмый и здоровый, ушел на работу. Угрю-
мость – перманентное состояние Кости по утрам. И по вече-
рам. Какой Костя в рабочее время, она не знала. С пробле-
мами со здоровьем угрюмость никак не связана.

После ухода мужа Света села за работу – перевод художе-
ственной литературы с немецкого и английского на русский.
Языки она знала в  совершенстве. На изучении языков ко-
гда-то настояла мама. Считала, что расширяет мир дочери.
Расширяет горизонты. Но мама ошиблась. Светлана решила
стать переводчиком литературы и сузила свой мир до раз-
мера одной комнаты. Работала дома и редко куда выходи-
ла. Увлекалась новыми книжными романами так, что кем-то
выдуманные страсти заменяли ей отсутствие собственных.

Муж Костя домоседом не был, но уважал увлечение же-
ны. Тем более что это увлечение хорошо оплачивалось. Тем
более что увлечение являлось одновременно и работой. Это,
по мнению Кости, очень удобно – работа и увлечение в од-
ном флаконе. Но для кого удобно – никогда не уточнял.

Выходные муж, как правило, проводил вне дома, чтобы



 
 
 

не отвлекать жену, но всегда возвращался к ужину. Он был
очень обязательным и пунктуальным. Свету такое положе-
ние вещей устраивало. Отсутствие мужа в непосредственной
близости давало возможность полностью отдаться переводу,
а не прочим утехам, которые только время отнимали.

На ужин, как правило, готовила что-то нехитрое, не тре-
бующее больших временных затрат. Костя уныло рассказы-
вал о впечатлениях дня. Музеи, выставки, загородные про-
гулки. Света слушала вполуха, так как мысленно продолжа-
ла жить жизнью героев чужого романа.

Сегодняшнее утро не  явилось исключением. Было та-
ким же, как и все остальные утра рабочей недели. Костя сва-
рил кофе, перелил его в термос, чтобы Свете не отрываться
от работы и иметь под рукой бодрящий напиток хотя бы пер-
вые несколько часов после его ухода. Себе заварил чай с бер-
гамотом, соорудил бутерброд, неторопливо позавтракал под
звуки классической музыки и, поцеловав жену, ушел ровно
в восемь утра. До работы муж предпочитал добираться пеш-
ком. В любую погоду. Берег здоровье. Света предполагала,
что сорок пять минут быстрой ходьбы рассеивают угрюмость
мужа и в офис он приходит бодрым, веселым и готовым к по-
двигам. А на обратном пути по непонятным причинам вновь
впадает в угрюмость.

Днем в спокойную жизнь Светланы ворвалась соседка Ку-
тя и принесла дурную весть. Кутя, рассказывая подробно-



 
 
 

сти катастрофы, подвывала и заламывала руки. Света оста-
валась спокойной. Внешне. Никогда прежде она не сталки-
валась с потерями и не знала, как правильно себя вести. Ве-
сти себя подобно соседке не хотелось. Света никогда не рас-
сматривала Кутю как пример для подражания.

Кутя – Ярослава Петрова – жила на первом этаже, поэто-
му ни одна новость подъезда мимо ее двери не проскакива-
ла. Света жила на последнем, пятом этаже. Многие сплет-
ни и пересуды до верхнего этажа недотягивали. Сдувались
по дороге. И Света жила спокойно. Без лишних страстей, со-
трясающих нижние этажи.

– Вот, Светочка, – всхлипнула соседка, завершая свой мо-
нолог. – Не стало у тебя мужа. Как жить-то будешь дальше?

–  А  откуда ты обо всем знаешь?  – спокойно уточнила
Светлана.

– Так Костя сам же и рассказал.
– Когда?
– Сегодня утром. Зашел ко мне, во всем сознался и по-

просил поставить тебя в известность. Так и сказал: «Поставь,
пожалуйста, в  известность Светлану. Пусть простит меня
и не ждет к ужину. Я, – сказал, – для нее умер».

– Что еще сказал?
– Сказал, что будет время от времени звонить мне, что-

бы справляться о твоем самочувствии. Костик, хоть и ушел,
но продолжает нести ответственность…

– Он даже вещи никакие не взял, – Света перебила Кутю.



 
 
 

Ей больше не хотелось обсуждать причины, по которым Ко-
стя решил уйти от законной жены к другой женщине.

– Так у них любовь уже лет пять длится. Костя так ска-
зал. Обзавелся, небось, и в той квартире всем необходимым.
За пять-то лет. И тапочки, поди, у него там свои. И зубная
щетка. И все прочее.

– Костик к тебе зашел утром, а ты пришла ко мне только
сейчас? – Светлана поймала себя на том, что мысленно пере-
водит свой вопрос на английский. Рассматривает ситуацию
своей жизни как страницу книги.

–  Плакала я. Расстроилась сильно.  – Кутя судорожно
всхлипнула. – Хотела успокоиться, а потом уже к тебе.

– Видимо, успокоиться тебе так и не удалось. – Света рас-
сматривала соседку. Лицо, покрасневшее от слез, вызывало
раздражение. Хотелось по этому лицу ударить.

– Как тут успокоишься – горе такое…
«Наверное, – думала Светлана, – пока дошла с первого

до пятого этажа, растащила эту горячую новость по второму,
третьему и четвертому. По всем, кто имел неосторожность
оказаться этим утром дома». Света поняла, что соседка сей-
час живет ее страстями так же, как она сама проживает жиз-
ни литературных героев.

– А почему он именно тебя решил назначить доверенным
лицом?

– Ну, знает ведь, что мы с тобой дружим с самого детства.
И мамы наши дружили, и…



 
 
 

Кутя смущенно замолчала. Она не могла вспомнить ни-
чего для третьего «и». Для того чтобы убедить Свету, что
только ей, и никому другому, Костя мог доверить тайну сво-
его ухода из семьи. Не говорить же о том, что Светина ма-
ма прибрала к рукам ее, Кутиного, папу, и этот факт должен
был сблизить девочек, как полагали родители. Но сближе-
ния не произошло. Даже наоборот. Но родители продолжа-
ют жить вместе, наплевав на общественное мнение и чувства
родных дочерей.

–  Ты  бы поплакала,  – Ярослава попыталась приобнять
Свету, но той удалось увернуться. – Легче будет.

– Поплачу. Позже. Не при тебе.
– Зря ты так… – Соседка всхлипнула. Сделала вид, что

обиделась, но уходить не торопилась.
Светлана приложила ладонь к горлу. Горло саднило. Было

очень больно говорить. Казалось, что слова выходят со скре-
жетом, оставляя за собой кровоточащие раны. Она внима-
тельно смотрела на Кутю и думала, что если бы ей предло-
жили самой выбрать гонца, несущего плохую весть, она ни
за что бы не выбрала эту соседку. Кутю, что бы та ни говори-
ла об их дружбе, Света не любила с детства. Хотя, с другой
стороны, если бы гонца, как в былые времена, убивали, то…

Света взяла со стола толстый англо-русский словарь иди-
ом и, размахнувшись, ударила Ярославу. Удар пришелся
по голове. Соседка, тонко пискнув, кулем повалилась на пол.

Постояв несколько минут над телом, Светлана набрала



 
 
 

мамин номер.
– Я Кутю убила, – превозмогая боль в горле, четко произ-

несла она.
– За что?! – воскликнула мама.
В этом вопросе вся мама. «Как ты могла?», «Как у тебя

рука поднялась?», «Какой ужас!», «Почему именно Яросла-
ву, дочь ее теперешнего мужа, а не кого-то другого?», «На-
смерть убила или нет?» – все эти восклицания и неумест-
ные вопросы не в мамином духе. Ей всегда интересна суть:
«За что?» Хирургическая сестра, что с нее взять? Лишние
эмоции мешают. Лишнее надо отсекать.

– За что, Света? – повторила мама вопрос.
– За тебя, – непонятно почему ответила Света. За маму

она бы убивать не стала.

* * *
Кутей Ярославу прозвали родители. Иной раз родители

сами не ведают, что творят. Их умиляла дочкина щенячья
резвость и изящные формы. Как есть кутенок. А о том, что
кличка прилипнет на долгие годы и заменит имя – кто же
об этом думает?

– Кууутя, – звала дочь Анна Гавриловна, дама крупных
размеров, и голос ее срывался от нежности.

Мужа, субтильного лысеющего мужчину, который не до-
ставал ей до  подбородка, Анна Гавриловна звала Зайкой.
Зайка обращался к жене исключительно по имени-отчеству.



 
 
 

Уважал. Уважение не мешало ему с нежностью относиться
к дородной супруге.

Внутренним содержанием и отношением к жизни Яросла-
ва пошла в мать. Ей было интересно все. Особенно личная
жизнь соседей по дому. До всего было дело. Тонкой костью
и малым ростом – в отца.

Ярослава и  Света родились с  разницей в  две недели.
За полгода до их рождения мама Светы и родители Ярославы
переехали в новый дом. Квартиры оказались в одном подъ-
езде. Это не могло не сблизить семьи. Мамы, гуляя сначала
с животами, а потом с малышками, самозабвенно обсуждали
все на свете: от детской сыпи до вредных привычек Зайки.

Мамы мечтали, что девочки непременно пойдут в один
детский сад, затем – в одну школу. В идеале – в один инсти-
тут. И, соответственно, будут дружить. Дружбы не получи-
лось. Казалось, что Света и Ярослава были созданы как ан-
тагонисты. Из всего, что мамы планировали, случился толь-
ко общий детский сад. После детского сада Светку отдали
в школу с английским уклоном, а Ярославу – в ближайшую
к дому.

Дружба между папами тоже не сложилась по одной про-
стой причине: Света своего папу не знала. Его у нее не было.
Мама Светы Марина, рыжеволосая хохотушка, легко выбал-
тывала нехитрые секреты милейшей Анне Гавриловне, кото-
рую, несмотря на разницу в возрасте, ласково называла Ан-
нушка, но секрет Светкиного отцовства так и остался за се-



 
 
 

мью печатями. Иначе Анна Гавриловна выболтала бы секрет
Куте, а уж Кутя поделилась бы тайной со Светой. Всем особо
интересующимся Марина говорила, что отца Светки убило
жизнью.

Анна Гавриловна была старше Марины на пятнадцать лет.
Кутю, единственную дочь, она выбивала у жизни всеми прав-
дами и неправдами. То ли с тщедушным Зайкой было что-то
не то, то ли в ее дородном теле, казалось, созданном для ма-
теринства, был какой изъян, но с зачатием не складывалось.
Она и по врачам ходила, и по бабкам. И Зайку изводила то
повышенной любовью, то мелкими придирками, то закали-
ванием.

В тридцать пять лет Анна Гавриловна махнула на все ру-
кой и  решила, что так, видимо, суждено. И  начала пить.
Не  так чтобы до  бессознательного состояния, но  каждый
день и не таясь. То, что она не таилась, Зайку пугало больше
всего.

И вдруг Анна обнаружила, что беременна. Муж настаивал
на аборте. Впервые за время их совместной жизни на чем-
то сильно настаивал. Мол, от ребенка, зачатого «по пьяни»,
ничего хорошего ждать не придется.

– Сам ты зачат по пьяни, – жестко сказала Анна Гаври-
ловна, до этого случая в неуважительном отношении к мужу
не замеченная. – И уж если я решусь на аборт, то вытравлю
из своей жизни тебя, а не ребенка.

Зайка притих. Терять жену не входило в его планы.



 
 
 

Затем тихий период его жизни сменился бурной актив-
ностью. Зайка поднял связи и  выбил квартиру в  только
что отстроенном доме. Перевез жену, купил новую мебель
и с большим нетерпением начал ждать рождения сына. Да-
же имя придумал – Ярослав. Анна Гавриловна не перечи-
ла. Сын так сын. Ярослав так Ярослав. Характер Аннушки
во время беременности сильно изменился: она стала крот-
кой, тихой и  уступчивой. Любила уходить глубоко в  себя
и улыбаться непонятно чему.

Когда родилась Кутя, Зайка заплакал от  нежности,
но от имени, приготовленного для сына, не отказался. Де-
вочку назвали Ярославой. Анна Гавриловна располнела еще
больше и  сосредоточилась на  ребенке. Мужа отодвигать
на второй план не стала, он отодвинулся сам, оставаясь неж-
ным и трепетным отцом. До Аннушки доходили слухи, что
Зайка с кем-то что-то на стороне, но она не придавала этим
слухам значения. Счастье материнства затмевало все осталь-
ное. Да и в муже она была уверена: пусть скачет, пока ребе-
нок маленький, но ночует-то дома. И не просто ночует, а жа-
леет жену, дает выспаться и все хлопоты с девочкой берет
на себя.

У Марины, мамы Светы, совсем другая история. Молодая,
незамужняя, все впереди. А тут вдруг любовь к преподава-
телю. Такая любовь, от которой огородами не уйдешь. Такая
любовь, с которой хочется засыпать, просыпаться и ездить
в отпуск. Но отпуск так и не случился. В отпуск преподава-



 
 
 

тель ездил со своей семьей. Случилось совсем другое. То,
чего ни Марина, ни ее возлюбленный не ждали. Ладно Ма-
рина, девчонка. А он? Преподаватель называется.

Преподаватель, узнав о беременности, помог с получени-
ем отдельной квартиры и испарился из ее жизни. Беременная
Марина сама затаскивала узлы на пятый этаж. Мебели не бы-
ло и в ближайшее время не предвиделось. Все недвижимое
имущество легко двигалось: раскладушка, кресло-кровать,
которое подарили однокурсники, детская люлька, складной
кухонный стул и две табуретки.

Из  института Марина ушла сразу  же после рождения
дочки. Ее карьера врача-хирурга накрылась медным тазом
в пользу сохранения карьеры преподавателя. Работать Мари-
на устроилась хирургической медсестрой в больницу, до ко-
торой от дома было минут десять быстрым шагом. Это бы-
ло очень удобно. Часто брала с собой на работу маленькую
Светочку. Выздоравливающие больные развлекали ребенка,
пока мама ассистировала в операционной. Так Света и рос-
ла. В ее жизни с первых шагов было так много больничного,
что она всю сознательную жизнь старалась держаться от ме-
дицины подальше. Марина и не настаивала на продолжении
профессиональной династии, мечтала видеть дочь перевод-
чиком, мотающимся из страны в страну. Марина сама всю
жизнь мечтала быть свободной, хотела стать военным хирур-
гом и мотаться по горячим точкам, но маленькая Светка пе-
реиграла все ее мечты.



 
 
 

Дочь воплотила в жизнь только первую часть маминого
желания – стала переводчиком. Склонность к языкам была
очевидна, и, равнодушная к дальним странам, Света осела
дома.

Ярослава же, неожиданно для родителей, далеких от ме-
дицины, поступила в медучилище, с грехом пополам его за-
кончила и устроилась лаборанткой в ту же больницу, где ра-
ботала Марина. Анна Гавриловна не возражала. Ей, нико-
гда нигде не работавшей и находящейся под крылом тще-
душного Зайки, работа в лаборатории казалась очень жен-
ской и спокойной. Сидит там ее Кутя в белом халатике, тя-
нет кровь из населения, вот и хорошо. Никакого риска для
Кутиной жизни. А население пусть само о себе заботится.

* * *
Марина ворвалась в  квартиру дочери ровно через пят-

надцать минут после страшного звонка. Ровно в  ту самую
минуту, когда Ярослава наливала себе вторую чашку кофе
из термоса. Проигнорировав дочь, которая столбом стояла
в дверном проеме между кухней и комнатой, Марина кину-
лась к Куте. Быстрый осмотр, кроме шишки и зарождающе-
гося синяка, ничего не выявил.

– Лоб – это не страшно, – констатировала Марина. – Близ-
ко к виску, конечно. Но не висок, же, правда?

Ярослава согласно кивнула и отхлебнула кофе.
– Голова не кружится? – уточнила Марина.



 
 
 

Кутя отрицательно помотала головой.
– Ну и хорошо.
Марина по-хозяйски отворила дверцу шкафа, в  кото-

ром хранилось спиртное. Осмотрела бутылки, взяла коньяк.
Щедро плеснула напиток в чашку с кофе, из которой пила
соседка, сама сделала глоток прямо из горла и протянула бу-
тылку Свете. Света на коньяк не отреагировала. Она стояла,
безучастная ко всему. Как человек, который ушел глубоко
в себя на неопределенное время.

– Чем ты ее? – Марина внимательно смотрела на дочь.
Света на вопрос не отреагировала.

«Шок», – констатировала про себя Марина.
– Чем она тебя? – обратилась Марина к Ярославе.
– Словарем.
– Вот скажи, – Марина сделала еще один большой глоток

и присела к столу. – Скажи мне, Кутя, для чего словари де-
лают такими неподъемными? Я всегда об этом думала. Их же
двумя руками удержать сложно. А уж если ударить…

– Тяжелее сковородки, – всхлипнула Кутя.
– А тебя сковородой били?
– Нет. Меня вообще никогда не били.
– Вот и не надо сравнивать. – Марина полностью пришла

в себя и перестала церемониться. – А за что она тебя?
Света, чуть качнувшись, повернула голову и  уперлась

взглядом в мать. Поняла, что та не поверила, что дочь пошла
на преступление из-за нее.



 
 
 

Марина, выдержав взгляд дочки, вновь обратилась к со-
седке: «За что?»

– За Костю.
– За Костю? – Такого ответа Марина не ожидала. – Ты

увела у Светы мужа?
– Нет, что вы!
– Куда ей, – прошептала Света, не отрывая ладони от гор-

ла.
Ни мама, ни Ярослава никак не отреагировали на ее си-

пение. Они сцепились взглядами.
– Не ожидала от тебя, Кутя, – произнесла Марина. Ей уда-

лось «Кутя» произнести с таким презрением, что соседку пе-
редернуло.

– Ну, куда мне до вас… – Ярослава ответила совсем не то,
что планировала. Она к Марине, несмотря на ее совместное
проживание с Зайкой, относилась хорошо. Даже где-то в ду-
ше была благодарна, что Марина, молодая и красивая, взяла
на себя заботы об отце.

– Рассказывай, – велела Марина. – Со всеми подробностя-
ми.

Ярослава, посмотрев на Свету, с видимым удовольствием
начала рассказывать. Красочных деталей ухода Кости из се-
мьи стало больше.

– А почему этот дурак именно к тебе пришел со своими
душевными излияниями? – спросила Марина после того, как
Кутя замолчала. У Марины была прекрасная черта: она мог-



 
 
 

ла слушать. Без необходимости никогда не перебивала собе-
седника.

Света метнула взгляд на мать. Ее очень удивило, что она,
такая нерациональная во многом, и Марина, рациональная
до мозга костей, задали соседке один и тот же вопрос.

– Доверяет, наверное. – Кутя потянулась к бутылке с ко-
ньяком.

– Не переоценивай себя. – Марина перехватила бутылку
и убрала в шкаф. – Тебе доверять – себе дороже. Козел про-
сто. Или дурак. Собственно, одно другого не исключает. Или
точно знал, что ты не станешь его отговаривать. Не тот ты
человек, Кутя, чтобы отговаривать.

– Если бы Костя во всем признался мне, – сказала Света. –
Я бы тоже не стала его отговаривать…

* * *
Выходить замуж за Костю не входило в планы Светланы.

Поначалу. Поначалу считалось, что Костя ухаживает за Ку-
тей. Анна Гавриловна этого мальчика из соседнего подъезда
заприметила лет за десять до того, как позволила дочке ду-
мать о свиданиях.

Анна Гавриловна начала приглашать Костю в гости. Про-
сила позаниматься с младшей по возрасту Кутей. Кормила
пирожками и делала незначительные подарки: то шоколадку,
то уже прочитанную дочкой книгу. Подкармливала и при-
учала к тому, что о Куте надо заботиться. Сначала помогать



 
 
 

с уроками, потом по жизни. Анна Гавриловна понимала, что
такой важный процесс, как выбор будущего зятя, нельзя пус-
кать на самотек и уж тем более нельзя доверять ни дочке,
ни Зайке. И  годы… Годы, конечно, поджимают. Дочь она
не в двадцать лет родила, как некоторые, а внуков дождаться
хочется. И желательно дождаться их полной сил и энергии.
Полной любви. Кому нужна старая бабушка? Никому. Обуза
только.

Когда Костю забрали в армию, Анна Гавриловна писала
за дочь трогательные письма с толстыми намеками на верное
ожидание. Ты мол, там служи и ни о чем плохом не думай.
А мы тут тебя ждем.

В  принципе, Кутя ждала. Ей просто ничего другого
не оставалось. Никто другой за время службы Кости на ее
горизонте не нарисовался. Да и откуда бы? В медучилище
сплошь девочки. Из училища – домой, чтобы мама не пере-
живала. Дома мама никого постороннего к ней не подпуска-
ет. Мама ждет Костю. Так Кутина жизнь и шла.

Костя на письма отвечал. Видимо, от нечего делать. Опи-
сывал свою армейскую жизнь и не давал никаких обещаний
на будущее.

Тем временем Аннушка, Зайка и Марина, объединив свои
материальные возможности, приобрели загородный участок.
Один на всех. За ценой, так сказать, не постояли.

Зайка давно мечтал проводить свободное время на при-
роде.



 
 
 

– Вы только представьте – все свое! – Зайка в предвку-
шении потирал руки. – Укроп, петрушка, морковь. Сошел
с крыльца, нарвал витаминов и, с морковкой в руках – впе-
ред.

Куда «вперед» и почему именно с морковкой, он никогда
не уточнял.

Марина не была склонна к садоводству и огородничеству,
но решила, что дача не помешает. Когда-никогда, а можно
будет выбраться на шашлыки. На природу. Кто будет жарить
шашлыки и по какому случаю – значения для нее не име-
ло. Она знала, что, отдавшись на волю Аннушки, можно ни
о чем не переживать. Аннушка – это не случай. Аннушка –
это порядок и стабильность, накормленная и присмотренная
Светка. Для Марины с ее ночными дежурствами ухоженный
и сытый ребенок – основа всего. Основы часто обеспечивала
именно соседка.

Анна Гавриловна готовилась к  спокойной старости. Ни
укроп, ни морковь она представлять не хотела. Ей виделась
цветочная клумба: нарциссы, георгины и  прочая красота.
Среди цветов – детская коляска. Розовощекий бутуз. Внук.
Пусть будет мальчик. Раз уж у Зайки не случилось сына, то
внук будет в самый раз. Кутя с Мариной трудятся в больнице
и не мешаются под ногами. Внук полностью в ее распоряже-
нии. Костя, наколов дров для бани, натаскав воды из колод-
ца, тоже уходит на работу. Зайка где-то там, за домом, выра-
щивает свой укроп. А она будет сидеть в кресле, в непосред-



 
 
 

ственной близости от коляски, и чувствовать себя счастли-
вой. Чем будет заниматься Света на их общем дачном участ-
ке, Анна Гавриловна никогда не успевала додумать. Но пусть
будет, вреда от нее никакого. Светочка, конечно, не  такая
покладистая, как Кутя, но детей со Светой ей не крестить.

И вот настал день, когда Костя вернулся из армии. Поче-
му-то ни Анну Гавриловну, ни будущую жену, он о своем
возвращении не предупредил.

Аннушка наткнулась на Костю во дворе. Он сидел на ска-
мейке с дворовыми ребятами и громко смеялся. Собственно,
по смеху Анна Гавриловна его и вычислила. Костя немного
подвывал во время смеха.

–  Костик!  – ахнула она.  – Как  же так! А  мы-то ничего
и не знаем.

–  Здравствуйте, Анна Гавриловна!  – парень поднялся,
встал по стойке смирно и приложил ладонь ко лбу. – Вернул-
ся на вверенный вам объект! Ярославе – привет!

«Привет». Этот привет, сказанный вскользь, сильно поко-
робил Аннушку.

Из армии Костя вернулся не таким наивным и доверчи-
вым, каким уходил. Вылавливать его во дворе и заманивать
в гости стало сложнее. Ни шоколадки его не интересовали,
ни книги.

Возможно, что Ярка, как ее называл Костя, и могла бы за-
интересовать парня, но совсем не с той стороны, с которой
преподносила ее Анна Гавриловна. Ни хозяйственность де-



 
 
 

вушки, ни кроткий нрав в те годы его не интересовали. А то,
что интересовало, было недоступно. Во всяком случае, Ко-
стя не пытался бороться за тело Ярославы с ее мамой. Были
другие девушки, менее охраняемые.

Со Светой по иронии судьбы Костя столкнулся спустя два
года после армии как раз в квартире Петровых на первом
этаже. Праздновали день рождения Ярославы. Двадцатиле-
тие. Света пришла с целью вкусно поесть и быстро уйти. Ко-
стя был доставлен в квартиру под конвоем. Конвоировал его,
по приказу Анны Гавриловны, тихий Зайка.

Марина дежурила в  больнице. Если  бы не  дежурство,
она бы непременно вмешалась в  ситуацию и не допустила
никакого сближения дочери с будущим зятем соседки. Обо
всех матримониальных планах она знала от самой Аннушки.

Но все пошло как пошло.
– Светка? Ты? – восхитился сосед. – Вот ты какая стала!
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