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Аннотация
Повесть о красном моряке и всаднике революции, лётчике-

испытателе, изобретателе и первом в мире главном конструкторе
десантной техники, комдиве Павле Игнатьевиче Гроховском, о
его жизни, оборвавшейся в годы репрессий. Он знал, что прожил
не напрасно, потому что всё остаётся людям…
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Об авторе

 
Владимир Борисович Казаков, бывший военный плане-

рист ВДВ, летчик-испытатель, пилот ГВФ, сам Гроховско-
го никогда не видел, но еще в молодости, будучи в начале
сороковых годов курсантом военно-планерной школы, слы-
шал о нем. Гроховский уже был, что называется, не у дел,
но легенды о нем продолжали жить в воздушно-десантных
войсках и в авиации. О нем, порой с преувеличениями, рас-
сказывали как о «возмутителе спокойствия», дерзком и сме-
лом экспериментаторе, способном создать любое авиацион-
ное чудо. И эти легенды, это имя запали в память молодого
пилота. Кроме того, он ведь прыгал на хлопчатобумажных
парашютах Гроховского, сбрасывал грузы в его картонажных
мешках, контейнерах, видел его системы подцепок, много
летал на транспортно-десантных планерах, дорога в небо ко-
торым была открыта тоже в КБ Гроховского. И Казаков то-
гда еще, во время Великой Отечественной войны, уже твер-
до знал, что зачинателем техники ВДВ был Павел Игнатье-
вич Гроховский.

Шли годы. Летчик Владимир Казаков стал писателем, ав-
тором многих книг об авиации и воздушно-десантных вой-
сках. И  здесь, на  этой новой профессиональной стезе, его
ждало неожиданное открытие: он обнаружил, что имя Гро-
ховского почти не встречается на страницах истории нашей



 
 
 

авиации.
Поиск привел писателя в  архивы, к  семье Гроховского,

к встречам с бывшими работниками Осконбюро и Экспери-
ментального института, к разрозненным публикациям 30-х
годов.

Кроме упомянутых мною защищенных авторскими сви-
детельствами изобретений, заявок, Владимир Казаков на-
шел еще более ста разработок Гроховского и его сотрудни-
ков, порою удивительных до неправдоподобия, фантастич-
ных, но живущих и до сих пор в чертежах, рисунках, фото-
графиях, конструкциях других авторов.

Около десяти лет Владимир Казаков собирал материал –
и появилась книга о первом в мире конструкторе воздуш-
но-десантной техники и его ближайших помощниках.

Я уверен, равнодушным к остросюжетному документаль-
ному повествованию никто не останется.

Игорь ЧУТКО, член Советского национального объединения
истории и философии, естествознания и техники Академии
наук СССР



 
 
 

 
Пролог

 
Чумазый паровозик, отфыркиваясь паром, с трудом вытя-

гивал на пологий затяжной подъем два раздерганных зеле-
ных пассажирских вагона и щерблённые пулями теплушки,
набитые людьми. Их, казалось, выдавливает кто-то изнутри
в широко раздвинутые двери, и лишь прочные брусья, поло-
женные поперек проемов, не дают людям вывалиться.

Солнце прокаливало ржавчину на  крышах. Внутри ва-
гонов духота, мухи, резкий запах сизого махорочного ды-
ма. В одном из купе на нижней полке, свободно раскинув-
шись, спал человек. Его голова покоилась на вещмешке, ли-
цо прикрывала поношенная мичманка с продольной трещи-
ной на лаковом козырьке. Из-под расстёгнутого матросско-
го бушлата виделся зеленый френч и клинышек полосатой
тельняшки. На  спящем были синие кавалерийские брюки
с вшитыми у колен лосинами, хромовые запыленные сапоги.

На багажных полках и на верхних спальных потели люди,
умещаясь там по двое-трое. Внизу, напротив этого не то мат-
роса, не то кавалериста, не то анархиста из красных отрядов,
сидели человек шесть – мужики в поддевках и замызганных
шинелях с чужого плеча, железнодорожник в полной форме,
парень, похожий на рабочего, молодая крестьянка с круглой
корзиной на коленях, полно набитой и прикрытой серой де-
рюжкой. Теснились, но никто не пересел к  спящему, хотя



 
 
 

место на его лежанке было. В то время и не церемонились,
могли притиснуть к стенке любого, а то и на ноги сесть. Тер-
пели, осторожничали, не решались.

И не великан лежал – человек среднего роста, довольно
худой, если судить по узкому запястью темной руки, свеши-
вающейся к полу. Другая рука пряталась между бедром и за-
тертой стенкой под полой бушлата, из-под нее высовывался
красный носок деревянной коробки маузера.

Старый вагон раскачивался, скрипел, колеса гулко бились
о стыки рельсов, позвякивали торчащие куски разбитых сте-
кол. Давя этот шум, орали – разговаривали мужики, обсуж-
дая виды на урожай и дела – события.

Человек в бушлате спал, сквозняк шевелил его мягкие ру-
сые волосы. Не пробудился он и тогда, когда лязгнули буфе-
ра, ударив по ушным перепонкам, как хлопки разорвавших-
ся вблизи «лимонок». Не проснулся и от звуков редких вы-
стрелов, и даже тогда, когда женщина, повернувшись к окну,
вдруг истошно завопила, округлив налитые испугом глаза:

– Бандиты-ы-ы!
Спящим, мужчину в матросском бушлате, накрыли пест-

ро одетые молодчики атамана попа-расстриги Никандра.
От рывка лопнул тонкий коричневый ремешок маузеровской
коробки. Подняли грубо, сорвали с плеч бушлат, встряхнули
как куль.

– Кто таков есть?
Двое дюжих парней стянули руки за спиной петлей тонко-



 
 
 

го шнурка-удавки. Постарались так, что в одном месте брыз-
нула кровью кожа; а  щуплый, с  вострым носом в  прыщах
ловко, сноровисто обшарил карманы. Заорал, открыв воню-
чую лягушачью пасть:

– Документ красный с печатью! Большак! Тащи его к бать-
ке, робя!

Ударом пудового кулака меж лопаток выкинули в проход.
С подножки сапогом в  зад. Пропахал лицом и  грудью мо-
ряк-кавалерист жесткую горячую землю полуденной июль-
ской степи. Повернувшись на бок, поджал ноги и встал.

– А ну, пошел, гад! – завизжал прыщеватый.
Атаман Никандр – старик лет шестидесяти, волосами бе-

лый, носатый, щеки – ямы, глазищи сине-добрые – одетый
в белый ватный татарский жар-халат, полулежал в тачанке
рядом с пулеметом. Пил молоко из голубого эмалированного
чайника, капли невидимо катились по седой бороде-клину.
Бросил в руки одному из бандитов чистую, расшитую кре-
стиками рушницу. Приказал:

– Оботрите лик грешнику! – И бросил связанному: – Ис-
поведуйся, отрок, кто, откуда, зачем?

– Это большак-комиссар, батька! – заверещал востроно-
сый с лягушачьей пастью и протянул атаману слегка помя-
тый розовый квадратик картона.

– Погоди, не суетись, Крынзя, – буркнул Никандр, но бу-
магу взял. Щурясь, прочитал. – Хе, да ты, отрок, крупная
птица в красном пере! И имечко твое как у святого… Павел.



 
 
 

Если говорить будешь, помолившись и примиримся. Только
не лги, взглянь, небушко чистое, бог неправду сразу увидит.

Пленник отвернулся. Он смотрел на поезд. Из тамбуров,
дверей теплушек летели вещи и  люди. Истошные крики,
брань, стоны, свист плетей. Пыль у откоса. Тачанки, телеги
спешно набивались барахлом. Людей делили на две нерав-
ные толпы, ту, что поменьше, держали под стволами винто-
вок.

– Поверните его лик ко мне, ребятушки, толкните побли-
же, – поставив чайник в ноги, ласково пропел Никандр. –
Еще ближе… Вот так, ладненько.

В  подножку тачанки уперлись колени пленника. Глаза
в глаза. Выцветшие атамановы столкнулись с серыми, дерз-
кими. Не скоро оторвались друг от дружки. От напряжения
закипела слеза на дряблом веке Никандра. И высохла.

Неторопливо, вяло зашевелились костистые руки по-
па-расстриги, вытащил он из-под задницы медный крест
фунта два весом и неуловимо быстро клюнул острым ребром
поперечины в  плечо пленника. Хрустнула ключица. Зрач-
ки пленного потемнели, расширились до  век, пошатнулся
он, но глаз не отвел. Разжал кровоточащие губы и плевком
испачкал белоснежную бороду Никандра. Не  дрогнул Ни-
кандр, ни на дюйм назад не подался.

Утерся поп-расстрига рукавом жар-халата, изрек спокой-
но, медовым голосом:

– На этом свете тебя оставлять нельзя, отрок. Строптив



 
 
 

ты и жить будешь трудно. Конец у тебя один – предрекаю.
И скорый. Так лучше уж сразу на небеса, чтобы не мучился
в мире неправедном. Изыди в кучу! Красный мандат приле-
пите ему, грешнику, как дьявольский знак на грудь. Развя-
жите ему руки, пусть уйдет в тот мир без пут. Аминь!

В кучу – это к тем, кто под стволами наганов и обрезов,
где пьяный гогот и свист нагаек.

Картонку мандата, прорвав грязным пальцем в  середи-
не, нацепили пленнику на пуговицу левого кармана френча.
И в эту маленькую розовую мишень ударили почти в упор
из трехлинейки. Пуля прожгла букву «н». Не упал, медленно
сложил ноги красный командир. Лег на бок, на спину, рас-
кинул руки, будто пытался обнять все, что вмиг терял. Не за-
крыл и светло серых глаз. Тогда слюнявый Крынзя, страшно
недовольный, что не услышал стона или мольбы, влепил, ма-
тюгаясь, в грудь командира еще кусок горячей меди из бра-
унинга…

Шел 1921 год.



 
 
 

 
Начало

 

Почти во всех делах самое трудное – начало.
Ж.-Ж. Руссо



 
 
 

 
Глава 1. Эпизоды

 
Лидия А. Гроховская1 вспоминает:
…Кто встречал весну в Евпатории? Солнечное тепло и ве-

тер с  моря. Можно гулять в  легком красивом пальто или
теплом костюме. Можно пройтись по бывшей Лазаревской,
теперь улица Революции, вызывая восхищение встречных
мальчиков: «Какая хорошенькая!»

У меня нет красивого нового пальто, нет и костюма, я хо-
жу в школу в жакетке бежевого цвета, переделанной из че-
го-то старого. На Лазаревской мне делать нечего. Там скорее
заметят серую мышку, чем девочку, одетую как я.

Учусь старательно, кончаю восьмую группу средней шко-
лы, а дальше, после десятилетки, – вуз. Какой вуз, где вуз –
неясно. Необходимо получить высшее образование, чтобы
не прозябать, как большинство евпаторийцев, не знающих,
куда применить силы, где и как заработать на жизнь: нэп,
безработица…

Летом от приезжающих нэпманов местным жителям кое-
что перепадает: кто-то сдает свою комнату, перебиваясь
в летней кухне или в наскоро слепленном во дворе шалаше,
кто-то на собственном ялике катает приезжих по морю, поет
им песни, стирает белье, разжигает костры на песке. Грош
в карман или обед из остатков.

1 Лидия Гроховская – Жена П. И. Гроховского



 
 
 

В  городе гастролирует известная в  России театральная
группа Сотникова. Можно купить абонемент на зимний се-
зон, и билет обходится всего 30 копеек. Вполне доступная
цена даже мне.

И еще библиотека – маленький дворец, полный чудес.
В общем, жизнь не так плоха… Но мне не везет в люб-

ви. Меня губит начитанность и  склонность к  рассуждени-
ям. Мальчики шарахаются, как только начинают понимать,
с кем имеют дело. Школьные подруги накрепко окрестили
меня «философом». А мне шестнадцать лет. Трудно чело-
веку в  этом возрасте. Учиться надо, учиться! Устраивать
жизнь. Мама безработная, папа платит на меня алименты.
Этим и живем.

Поглощенная собой, я почти не  обратила внимания
на весьма важное и яркое событие: в Евпаторию прибыл лёт-
ный морской отряд. На улицах появились стройные моряки
с золотыми нашивками. Все ожило, жизнь приобрела смысл
для многих. Надежды превращались в явь. И вот одна за дру-
гой выходят замуж девушки старшего поколения. За лётчи-
ков! Предел мечтаний для местной девушки. Очень скоро
все холостяки из отряда оказались женатыми, кроме одно-
го…

В конце лета в Евпаторию приехал столичный балетмей-
стер, кликнул громко, и со всех сторон под его крыло порх-
нули девицы разных возрастов. В том числе и я. Начались
увлекательные занятия балетным искусством. Я не блистала



 
 
 

талантом. В концерте, который вскоре был поставлен в клу-
бе «Водник», четыре девочки в черных туниках исполнила
траурный танец под скорбные звуки Шопена на фоне Мав-
золея. Меня и Катю Белинскую, красивую худощавую блон-
динку, поставили по бокам Мавзолея, откуда мы читали:

– «Не плачьте над трупами павших бойцов…»
Ещё я участвовала в  массовом танце гладиаторов в  ко-

ротенькой тунике из  красной марли, с  деревянным мечом
и раскрашенным щитом из картона. Мы под военный марш
Шуберта изображали сцены из  далекой эпохи жестокого
римского владычества. Все были довольны, особенно сами
артисты.

Вскоре я отошла от балетной студии: не было денег, а за-
нятия платные…

Приближался новый 1928 год. Знакомая девочка одолжи-
ла мне настоящий украинский костюм, и я отправилась с по-
другой в театр на бал-маскарад. Самые разнообразные мас-
ки чинно прогуливались по коридорам и в фойе. Там среди
толпы я увидела Катю Белинскую в костюме Пьеретты. Одна
половина костюма черная, другая – белая. Рядом с ней по-
следний неженатый летчик по фамилии Гроховский. В горо-
де давно поговаривали, что Гроховский женится на Белин-
ской, тут ничего удивительного не было. Я заметила, что эти
двое смотрят на меня и о чем-то оживленно говорят, улыба-
ясь. Я подумала, что Катя рассказывает своему кавалеру обо
мне что-то хорошее. «Славная Катя!»



 
 
 

Позже мы познакомились с Павлом Гроховским в  теат-
ре на концерте. После концерта перед танцами – перерыв.
К нам подходит малознакомый парень из гражданских. Раз-
говор не клеится. Вдруг перед нами возникает летчик Гро-
ховский. Парень представляет его мне:

– Познакомьтесь, это Павел Гроховский! – и уводит по-
другу.

Мы остались вдвоем с новым знакомым. Заговорили…
Рядом танцевали, а мы ходили и разговаривали, разгова-

ривали – о стенной газете, о «живой газете», о строящейся
авиетке – обо всем, чем он тогда с увлечением занимался.

Потом он провожал меня по  безлюдным улицам, ми-
мо библиотеки и театра, по Дувановской, Санаторской. На-
встречу дул теплый ветер с моря.



 
 
 

Павел Игнатьевич Гроховский

У нас с мамой большая светлая комната с окном на за-



 
 
 

пад. С этой комнатой связаны почти все мои воспоминания
детства. Мы живем в двух кварталах от моря на углу улиц
Гоголя и Санаторской. Санаторская одним концом упирает-
ся в лечебницу для военных. Я помню военных первой ми-
ровой войны, поправлявших здесь свое здоровье. Корсеты,
протезы, специальные костюмы, а  на  пустыре рядом куча
гипсовых рук и ног. Запах лекарств и гнили.

Все это наводило на меня ужас.
Потом появились другие военные, в которых не замеча-

лось надменности, отличавшей офицеров царской армии.
Но корсеты, костыли и  гипсовые конечности я видела по-
прежнему. А Гроховский – военный… У нас с мамой нет
секретов друг от друга. Милая мама терпеливо и со внимани-
ем слушает о моем новом знакомом. Ложимся спать на рас-
свете.

Следующее свидание с  Павлом на  набережной. С  ним
пришел Рон – черный пес, гладкий, блестящий, с желтыми
глазами, с  удлиненной мордой и  длинным туловищем. Он
носился по пустынному пляжу, вскакивал на каменный па-
рапет и замирал темным силуэтом на фоне закатного неба.
Набережная вся наша. Кругом ни души. Мы долго гуляли
под звездами, только Рон проносится мимо стрелой, глупый
от молодости и весны.

Встречаемся с Павлом каждый день. Мне с ним интересно
и хорошо. О замужестве не думаю – я хочу учиться в вузе.
Павел решает иначе.



 
 
 

– Лидуся, выходи за меня замуж.
– Но я ещё учусь в школе…
– Мы только распишемся, а жить будем в разных комна-

тах.
– А если скажу «нет»?
– Я этого не услышу.
– Есть еще одно «но», – говорю я. – Не люблю заниматься

хозяйственными делами.
– И не будешь! – восклицает Павел. – Я все умею делать,

и многое даже хорошо.
Больше я ничего не придумала и склонила голову.
В загс нам пришлось сбегать на большой перемене. Возле

школы меня ждали Павел и его товарищи-свидетели с буке-
тами цветов. Мы помчались, чтобы успеть до начала следу-
ющего урока. Процедура регистрации заняла не более деся-
ти минут.

Замужество надо было скрывать, чтобы не  исключили
из школы, а так хотелось поделиться с подругами. Так язы-
чок горел, что пришлось пить холодную воду.

Незадолго до  замужества Павел рассказал мне о  сво-
ей первой, горячо любимой жене Ксении. Когда кончилась
гражданская война, он недолго был комиссаром Черного
и  Азовского морских побережий, в  Севастополе встретил
и  полюбил девушку. Ксения, дочь известного профессора
медицины, была единственным ребенком в семье. Павел по-
старался создать ей беззаботную, приятную жизнь и развле-



 
 
 

кал, как мог делать только он. Ho, по-видимому, родства душ
не  получилось. Она не  разделяла его интересов, отрывала
от него друзей, считая их неинтеллектуальными. А  тут ей
подвернулся «друг» из осколков разбитого прошлого. У него
даже какой-то титул был, не то граф, не то князь бывший.
С ним Ксения уехала в Ленинград, забрав с собой двухлет-
нюю дочь. К этому времени Павел окончил лётную школу.
Потеряв Ксению, от отчаяния он хотел подняться в воздух
и разбиться. Поднялся. Неожиданно рядом с самолетом уви-
дел орла. Очень близко, почти у  крыла. «Мы поговорили
с ним и решили, что нужно жить еще долго-долго», – всё это
на полном серьезе рассказывал Павел. Я верила, что в том
состоянии он мог говорить с птицей, с богом, с чертом, с кем
угодно.

И  боль начала утихать. Деятельная натура Павла брали
свое. И вдруг приходит письмо. Ксения просит разрешения
вернуться. Павел из тех мужчин, которые не прощают ухо-
дов, даже если любят. Павел отказал, но, так как к тому вре-
мени Ксения серьезно заболела, предложил обеспечить ее
лечение в самой лучшей больнице. Ксения не приняла это
от него, она застрелилась.

У Павла остался альбом, посвященный только ей. На пер-
вых листах маленькая девочка, затем подросток. Её цветные
рисунки. Тонкие отточенные линии, яркие краски. Кажется,
писано не кистью, а пером. Больше – портреты. Она была та-
лантливой миниатюристкой.



 
 
 

Вспоминая свою жизнь с Павлом, я переношусь в дни на-
шей юности.

…1 мая 1928 года я решила отправиться на загородное
поле, где должна состояться демонстрация с участием авиа-
торов: полеты по кругу и фигуры высшего пилотажа.

– Приходи обязательно, – сказал Павел, – я буду летать
для тебя.

Чем-то занялась по дому и потеряла счет времени. К нача-
лу я опоздала и не видела полетов. После конца демонстра-
ции вернулась домой. Приходит Павел, спрашивает:

– Видела?
– Нет.
– Не ходила совсем?
– Пришла, когда вы уже не летали. Извини, Павлик.
– Эх ты, а я всю публику уложил на землю! Сейчас бегу,

для меня готовят гауптвахту. Приходи к штабу, я буду сда-
вать там оружие.

Оказывается, он делал фигуры так низко, что публика
в страхе падала. Люди боялись поднять головы, только вихри
крутились над ними да пыль.

Павел ушел. Я собралась с силами, приоделась и отпра-
вилась к  зданию штаба авиаотряда, где он поджидал меня
на улице. Показал желтый листочек – записку на арест.

Пришли, сопровождаемые дежурным командиром и крас-
ноармейцем на гауптвахту, спустились в подвал. Небольшое
помещение выглядело просто – одноярусные нары, столик,



 
 
 

большое светлое окно, – но чисто, пожалуй, уютно, на мой
взгляд. На окошке даже решетки не было.

– А тут терпимо! – удивляюсь я.
Но Павел вынул из кармана перочинный ножик, припод-

нял угол матраца на деревянной лежанке, поковырял лезви-
ем в щелке меж досок и категорически заявил:

– Клопы! С ними сидеть не буду!
– Придется, – сказал дежурный командир, усмехаясь.
– Вы забыли о приказе командующего ВВС по этому во-

просу, – резко произнес Павел.
– Так и вы забыли о приказах, когда куролесили в воздухе!
– Не следуйте дурным примерам!
Дежурный шагнул к нему, громко приказал:
– Кобуру с ремня снять! Все, что в карманах, на стол!
Павел хмыкнул и не торопясь направился к выходу. Де-

журный с красноармейцем пытались задержать его за руки.
Вот когда я увидела, что может сделать среднего роста муж-
чина, если он силен и достаточно уверен в себе. Павел как-
то резко развернулся – и те двое посыпались в разные сторо-
ны, а я, подтолкнутая падающим красноармейцем, полетела
в темный коридор. Упала на что-то мягкое. Пошарив в тем-
ноте руками, Павлик извлек меня на свет и, взяв под руку,
повел со двора. Дежурный вслед кричал:

– Вернитесь! Назад! Стрелять будем!
Павел даже не обернулся. Мне сказал:
– Отправляйся домой, а я заверну в штаб, потребую пере-



 
 
 

вода из этой части. Добиваюсь давно, теперь переведут с удо-
вольствием.

– А тебя не накажут?
– Добавят суток трое обязательно…
Добавили пять. К  тому времени меня уже выгоняли

из  школы. Директор узнал о  моем замужестве и  решил
немедленно удалить меня из школы, дабы другим ученицам
неповадно было вступать в ранний брак. Я сопротивлялась,
как могла. До окончания школы чуть больше месяца, неуже-
ли уходить? Директор настаивал, я не подчинялась, ходила
на занятия.

А тут перевод Павла, говорит – в Новороссийск. Нужно
сдавать экзамены экстерном. Вместе с Павлом сидим ноча-
ми, учим, потом ходим по квартирам учителей. Павел заго-
варивает их, кормит болгарскими мандаринами, даже если
они не хотят их есть, у него хорошо получается. С грехом
пополам закончили с занятиями.

Спешно готовимся к отъезду в Новороссийск. Мама со-
брала мне чемодан с приданым. Из своих вещей он что-то
продает, расплачивается с теми, кому должен. И пакует, им
построенный маленький самолет-авиетку.

Интересно, что делал бы Павел, живи он в давние време-
на? Наверное, хорошо стрелял бы из лука и мчался на свире-
пых скакунах. В общем, в прошлом я его видела воинствен-
ным скифом. На лошадях он классно джигитовал и в нашу
эпоху.



 
 
 

Как-то на городском футбольном поле состоялись конные
состязания. Мы пошли смотреть. Объявили выступление ко-
мандира кавалерийской части. Он должен продемонстриро-
вать прыжки на лошади через барьер, свитый из хвороста,
потом через ров с водой.

Командир скачет на рослой поджарой кобылице. Публи-
ка встречает всадника одобрительным гулом. Галоп. Барьер
приближается, и… рыжая лошадь встает на дыбы и кружит-
ся на месте. Снова разгон, прыжок, барьер валится – лошадь
сбивает его копытами. Всадник нервничает, дергает лошадь.
Та горячится, не подчиняется поводам, от ямы с водой ухо-
дит в сторону.

Третья попытка взять препятствие также кончается неуда-
чей. Зрители тихо переговариваются. Неловко и  публике
и герою скачек.

Всадник, красный от стыда, соскакивает с лошади.
Мой Павел срывается с места, подбегает к огорченному

наезднику, просит разрешения сесть на рыжую кобылу, по-
пытать счастья.

Командир сначала отказывает, но, видя, что публике
очень хочется увидеть летчика в морской форме на лошади,
раздраженно бросает:

– Берите чертову куклу, ничего у вас с ней не получится!
С ней работать еще надо.

Павел обнял храпевшую лошадь за шею, огладил её, по-
том мигом взлетел в седло и проехал два круга шагом. Ти-



 
 
 

хо «беседовал» с возбужденным животным, похлопывал ло-
шадь по  крутой шее. Потом постепенно разогнал, и  она
в благодарность мягко перенесла его через барьер, а затем
и через водное препятствие.

На  трибунах было удивительно тихо. Павел повторил
прыжки.

Что тут началось! Толпа кричала, вопила, рукоплескала:
– Браво, летчик! Силен, морячок!
Муж оставил лошадь, поднял с земли фотоаппарат, сня-

тый с плеча перед скачкой и, дружески распрощался с ко-
мандиром-кавалеристом.

– Будь добрее к ней, командир, она в беде не подведет…
Вечером я узнала от Павла, что в гражданскую войну он

был лихим рубакой в дивизии Павла Дыбенко2, где комисса-
ром была Александра Коллонтай3 и воевал на Южном фрон-
те. Сформировав дивизию, Дыбенко сменил морской буш-
лат на черкеску, а Павел расстаться с бушлатом и бескозыр-
кой не  захотел, считая, что в  стремительной конной атаке
моряк на лошади вдвое страшен врагу. Павел вспомнил вот
такую же рыжую лошадку, которая, сама умирая, спасла ему
жизнь.

Случилось это так: вырвавшись вперед и будучи отсечен-
2 Па́вел Дыбе́нко – российский революционер, советский политический и воен-

ный деятель, 1-й народный комиссар по морским делам РСФСР, командарм 2-
го ранга (1935).

3 Александра Коллонтай – русская революционерка, государственный деятель
и дипломат. Чрезвычайный и полномочный посол СССР



 
 
 

ным от своих конников, очутился он среди десятка злых гай-
дамацких сабель, и острая сталь, свиснув, прошла на дюйм
от затылка. Лошадь в это время взбрыкнула, и сабля, не по-
теряв силу замаха, отрубила ей хвост по  самую репицу4.
Обезумевшая лошадь дикими скачками вынесла всадника
из  неравной схватки, принесла к  своим и  тут  же рухнула,
обескровленная. Павел, как погибшему другу, закрыл ей гла-
за, поцеловал в ещё теплый храп5.

Рыжая лошадь на футбольном поле напомнила мужу его
храбрую боевую лошадку. Может быть, эту историю и про-
шептал он в лошадиное ухо перед тем, как взять барьер…

В этот же вечер я узнала многое из его жизни.
Дедушку Павла выслали в  Сибирь за  участие в  восста-

нии польских патриотов 1863 года. Там он обосновался с же-
ной, тоже полячкой. Их сын, Игнатий Осипович Гроховский,
окончательно прижился в России, переселившись поближе
к городу Тверь, в Осташково, где и встретил Анастасию Вла-
сьевну, ставшую его женой.

У них было уже шестеро детей, и все мальчики, когда ро-
дился Павел. Произошло это на станции Вязьма, где тогда
начальником работал отец.

Он ждал девочку, поэтому, когда ему сообщили о рожде-
нии еще одного сына, ответил грубо, отмахнувшись:

4 Репица – Хвостовой отросток у позвоночных животных, покрытый шер-
стью

5 Храп – часть носа лошади выше ноздрей



 
 
 

– Пошли к черту с вашим сыном!
Дочку он все-таки дождался, Катеньку, самая младшень-

кая была самой любимой в семье.
Из восьми детей у Гроховских осталось в живых только

четверо – Павел, два его брата и Катя.
В  Твери Павел окончил четырехклассную школу и  пе-

решел в реальное училище, но пробыл там всего два года.
Жизнь заставляла работать, и, уехав в Москву, он стал уче-
ником аптекаря.

В 1917 году записался добровольцем в Ревельский отряд
революционных моряков. Защищая Петроград, участвовал
в боях под Пулковом. Служил рядовым матросом в Особом
береговом отряде при Народном комиссариате по морским
делам, когда наркомом стал Дыбенко. Этот отряд нес вахту
по охране Москвы, и командовал им бесстрашный Николай
Антропов. С 1919 года Павел – коммунист. Всю граждан-
скую войну сражался в составе красных частей под командой
Павла Дыбенко, потом Ивана Кожанова.

Коробка маузера у Гроховского была красной, сам покра-
сил, чтобы ни у кого не возникало сомнения, на чьей он сто-
роне. Любил поплясать, читать стихи и петь у костров на би-
вуаках – и вдруг исчезал среди общего веселья, и мало кто
знал, что он напросился в разведку.

В  пеших атаках под пулями не  ложился. В  конных  –
не оглядывался назад. В одном из таких боев, грудь в грудь,
и вынесла его из рубки рыжая лошадь.



 
 
 

В двадцать лет выбрали Павла командиром роты. Оказа-
лось, что, кроме горячего сердца, у парня есть еще и «царь
в голове». Дыбенко, обсуждая со штабными какую-нибудь
хитроумную операцию против белого воинства, нередко са-
жал рядышком с собой Павла. И когда решение было приня-
то, выходил с ним полюбоваться звездами.

– Ну как, комроты, правильно мы накумекали? Скажи па-
ру слов.

Честолюбивый Павел зря рта не раскрывал, говорил толь-
ко по делу.

А за одну операцию, где подсказка молодого командира
привела к большому успеху, протянул ему командир диви-
зии новенький маузер с надписью на рукоятке: «Павлу Гро-
ховскому от Павла Дыбенко». Это оружие хранилось у нас
до 1937 года.

Не раз Павел был на краю гибели, но находчивость и от-
вага, а может быть, особое везение спасали его. Как-то, при-
ехав к  родным на  побывку, он неожиданно попал в  водо-
ворот эсеровского мятежа. Близкий товарищ детства выдал
его заговорщикам, а те приговорили большевика Гроховско-
го к расстрелу. Получилось так, что вел его в тюрьму моло-
денький конвоир. Время было тяжелое, конвоир голодный.
Шли мимо трактира.

– Слушай, браток, – сказал Павел, – зайдем, отведаем яич-
ницы, да и выпить не мешает. Деньги у меня есть.

«Браток» поколебался немного и  штыком подтолкнул



 
 
 

Павла к дверям трактира.
– Только я тебя свяжу.
– Я что ж, как свинья из лоханки лопать буду?
– Тогда в угол к стенке садись.
Им принесли еду, обильную, арестант на деньги не поску-

пился.
– Ты, браток, закусывай, пей, а я на минутку в гальюн за-

гляну, – сказал Павел и решительно встал.
Ни «да», ни «нет» солдат вымолвить не успел, рот его был

набит до отказа. Павел быстро вышел из зала, и когда кон-
воир вскочил, промедлив, бросился за ним, он уже скрылся
через заднюю дверь трактира.

Из Твери выбрался на лошади, прихватив ее, подседлан-
ную, около штаба мятежников. Пыль проселочных дорог за-
метала его следы.

Скорее на фронт. Жаль, не удалось попрощаться с родны-
ми…

Гроховского с небольшим отрядом моряков откоманди-
ровали на суда Волжской флотилии. И тут они не посрамили
честь балтийцев. Но война – это не ежечасные схватки, сра-
жения, выпадает и свободное от боевых забот время, случа-
ются затишья. И тогда вытаскивал Павел из кубрика тюфя-
чок, бросал на палубу в укромном месте. Днем видели его
там с книжкой в руках. Книжки и журналы занимали полови-
ну его окованного медью матросского сундучка. Интересо-
вала его техническая литература, истории создания и описа-



 
 
 

ние кораблей и самолетов. И не восхищался он тем, что узна-
вал. Многие из конструкций казались ему нецелесообразны-
ми. Не признавал он прямых углов в движущихся машинах,
«тупых лбов», как он выражался, видя прямоугольные над-
стройки на пароходах. Немножко рисовал катера и парохо-
ды с натуры, только получались они у него непохожими: ды-
мовые трубы он скашивал по ходу судна, орудийные башни
рисовал каплевидными, корпуса судов удлиненными, хищно
устремленными вперед.

Однажды в  отряд Волжско-Камской флотилии, где слу-
жил Павел, на двухместном гидроплане прилетел с донесе-
нием летчик. Уж как обхаживал его Павел, упрашивал пока-
тать. Летчик ссылался на горючее в баках:

– В обрат до Астрахани не хватит.
Уговорили летчика не спешить, отправиться в путь с рас-

светом. И пока его кормили «как прынца», потчевали души-
стым чаем, дынями, положили спать на пуховую перину, Па-
вел с группой лихих ребят проник в городишко, занятый бе-
лыми, реквизировал там бочку с бензином. В темноте по бу-
еракам тащили ее на санитарных носилках.

Утром обрадованный подарком летчик все-таки прокатил
Павла на  гидроплане. Однако восторга на лице пассажира
не увидел.

– По хорошей дороге я тебя на автомобиле обгоню, – ска-
зал Павел. – Твою птицу можно сбить из рогатки.

Раздосадованный такой неблагодарностью летчик крепко



 
 
 

матюгнулся, но быстро успокоился, получив в дар новенький
короткоствольный английский карабин с тяжелой пачкой па-
тронов и жбан с самогоном-первачом.

После гражданской войны Павла пригласили в  Москву
на должность комиссара Черного и Азовского морских по-
бережий. Рекомендовал его Дыбенко. Проработав на  этом
посту недолго, Павел написал рапорт-просьбу отпустить его
на учебу в школу авиационных механиков на моторное от-
деление.

–  Сдав пост высокого ранга, вы желаете быть мотори-
стом? – удивленно спрашивали его.

–  Буду летчиком. Военно-морским,  – отвечал Павел.  –
Для меня в  летную школу только два пути: или добывать
среднее образование, что долго и  сложно, или через шко-
лу младших авиационных специалистов. Второй путь значи-
тельно короче… и приятней, если учесть мою любовь к тех-
нике.

Годы учебы, и вот он военно-морской летчик, служит сна-
чала в Одессе, потом в Евпатории, а теперь его направляют
в Новороссийск, в 44-ю эскадрилью.

Что бы вы сказали, если бы получили направление во Вла-
дивосток вместо Владикавказа? «Это две большие разни-
цы!» – сказали бы вы. Так вот, ехали мы на грузовике очень
медленно. Причалили в Новороссийске, а там никакой авиа-
ционной части нет. Ошибочка вышла. Павел считал – писарь
напутал. Но мне кажется, так его наказали за свободомыс-



 
 
 

лие.
– Спокойно, спокойно, – сказал Павел, – переживем и это.

Посиди тут на пристани, помечтай, поразмышляй, а я еще
разок смотаюсь в город, разведаю, что к чему. Закусить у те-
бя кое-что есть. Рон тебя охранять будет. Сторожи, Рон!

У меня было много времени. Сидя на чемодане, я выта-
щила альбом мужа и стала его листать.

Большой желтый альбом в  солидном кожаном перепле-
те. Лётные снимки. Здесь все ученичество и  летная дея-
тельность после школы. Вот фотография Зины Кокориной 6.
Скромная, русоволосая, в  военной гимнастерке прислони-
лась к самолету. Она единственная из женщин за время пре-
бывания Павла в авиашколе сумела закончить ее, не сбилась
с  пути и  не  погибла, как, например, другая летчица Нина
Чудак. На желтоватой фотографии Нина, с милым молодым
лицом, укрытая до пояса каким-то полотнищем, лежит воз-
ле бесформенных обломков самолета. Рядом стоят летчики
с обнаженными головами.

Авариям и катастрофам посвящена большая часть альбо-
ма. Подавленная, смотрела я на истерзанные аппараты, об-
горевшие трупы людей и думала: «Как он это мог фотогра-
фировать, как ему было не страшно?!»

Павел говорил, что бесстрашных людей не  существует.
Всякий боится, только один умеет подавить в себе это чув-
ство, другим не удается. А фотографировал он для того, что-

6 Зинаида Петровна Кокорина – первая советская лётчица.



 
 
 

бы помнить эти трагедии и впоследствии сделать безопасный
самолет. Он уже сделал сам, своими руками, авиетку 7, но она
еще не отвечает его требованиям к безопасности. Но он сде-
лает… У него всегда была такая уверенность в своих силах,
такая веселая смелость в жизни. Я чувствовала себя с ним
в полной безопасности.

Терпеливо сижу на пристани около товарного склада, жду.
Вот и Павел. Держится бодро.
–  Все в  порядке,  – говорит.  – Сдаем барахло на  склад,

и нас ждет шикарный номер в гостинице. Где надо побывал,
все узнал точно и даже на станцию слетал за билетами. День-
ги еще остались. Завтра вечером в путь.

Скромная меблированная комната в гостинице действи-
тельно показалась мне роскошной, но, к  сожалению, де-
нег хватило только на  оплату за  одни сутки проживания.
На  оставшиеся три рубля купили торт, разделили его по-
братски на  три равные части: Павлу, мне и  Рону. Жить
не на что! Всё.

– Не горюй, Лидуся. Завтра отправимся в Ростов – на-До-
ну и узнаем, где базируется наша эскадрилья. Говорят, она
от города недалеко, в живописном месте.

– Пешком? – спрашиваю. – Добираться от вокзала будем
пешком?

– Ты о деньгах, что ли? Пустяки. Утро вечера мудренее.
Утром, когда я еще была в  постели, Павел отправился

7 Авиетка – маленький самолёт со слабосильным мотором



 
 
 

в городскую секцию Осоавиахима8 и подарил там свою ави-
етку. Я знала – от сердца оторвал. Обрадованные осоавиахн-
мовцы дали ему взаймы двадцать пять рублей, и мы, подку-
пив на базаре дешевых харчишек – сало, лук, – отправились
по Советскому Союзу искать 44-ю эскадрилью.

В полдень мы на Ростовском вокзале. Вещи отдали в ка-
меру хранения, сами на трамвай. За трамваем бежит Рон,
не отстаёт. В вагон его не пустил кондуктор. Рон бежит, пы-
таясь обогнать трамвай с левой стороны – вот-вот попадет
под встречный!  – но  он вывернулся буквально из-под ко-
лес, потом выскочил из-под нашего вагона и встретил нас
на остановке, помахивая коротким хвостом.

Павел отправился в  здание штаба округа, а  меня опять
усадил на скамейку в скверике напротив.

– Жди. – И Рону: – Охраняй!
Сижу час, сижу два. Нет Павла. Есть захотелось. Пожева-

ли с Роном сала с хлебом. Волнуюсь и немного злюсь.
Смотрю, идет мой летчик, улыбается.
– Извини. Чинуш и здесь хватает, гоняли из отдела в от-

дел. И все-таки выяснил, что нам надо ехать в Новочеркасск.
Вот так штука! Новороссийск – Новочеркасск, оба города
начинаются на «ново…». Тогда, действительно, мог и писарь
напутать.

В  Новочеркасске тоже ночевали в  гостинице. Разрядом

8 Осоавиахим – советская общественно-политическая оборонная организация,
существовавшая в 1927—1948 годы, предшественник ДОСААФ.



 
 
 

похуже, с  клопами, и  Павел всю ночь просидел одетым
на стуле. Утром отправился в часть, расположившуюся лет-
ним лагерем на окраине, которая называлась Хотунок. Поз-
же там мы сняли комнату в хате у молодой казачьей семьи.
Сдали они нам горницу с  пышной кроватью, деревянным
столом и парой табуреток. В переднем углу три закопченные
иконы.

Иконы по требованию Павла мы вынесли, бумажные яр-
кие цветы, украшавшие стены, не понравились мне. Павел
развесил фотографии, которые были им оформлены особен-
но: одна вмонтирована в  опиленный обломок пропеллера,
другая выглядывала из какого-то прибора с разбитого само-
лета, у третьей рамочка из витого желтого целлулоида, все –
оригинально. Прикнопили к стене и большую географиче-
скую карту РСФСР. Стол он накрыл зеленой бумагой, поста-
вил портрет Ленина, а сбоку положил альбомы. Павел с та-
кой нежностью обтирал их мягкой тряпочкой.

Замечательной чертой моего мужа было то, что он нико-
гда никого не ругал за промахи, а только огорчался, и это
ярко выражалось на его лице…

В понедельник Павел принес из лагерной столовой синюю
книжечку талонов, где на каждый день было расписано: зав-
трак – 25 копеек, обед – 50, ужин – 25. Мое пропитание. Я
должна ходить в лагерь, чтобы быть сытой. Правда, мы при-
купили НЗ – неприкосновенный запас – несколько фунтов
сухарей, сахарную голову.



 
 
 

И вот первый ужин в огромной зеленой брезентовой па-
латке. За длинным, добела выскобленным деревянным сто-
лом молодые летчики, некоторые с  женами. Шутки, смех.
Гречневая каша с маслом, душистый сладкий чай.

После ужина мы с Павлом ходили к кому-нибудь в гости,
но чаще отправлялись домой, ему, как молодожену, разре-
шили ночевать в деревне, а с восходом солнца – на полеты…

Мой муж получил повышение по службе, стал команди-
ром звена. Я находила, что новая армейская форма, особен-
но темно-синяя парадная, гораздо больше идет Павлу, чем
морская. Он соглашался, тосковал только о кортике. В гим-
настерке и галифе Павел выглядел моложе, стройнее. К его
среднему росту и небольшой сутуловатости не шли брючные
костюмы. Моей священной обязанностью на все время ста-
ла замена на его гимнастерке белых подворотничков, чист-
ка латунных пуговок до золотого блеска, в чем я преуспева-
ла. Гладить форму муж мне не доверял. Драить сапоги тоже.
Не побоюсь сказать, что флотская привычка к аккуратности
в одежде заметно отличала его от многих летчиков.

Попав в начальники, Павел начал учить молодых летчи-
ков полетам высшего класса. Однажды, показывая, что глав-
ное в  летном деле точный глазомер, решил показать сво-
им ведомым кое-что сверх учебно-боевой программы. Сни-
зившись над зеркальной гладью донского разлива, он слегка
отжал ручку управления, аккуратно тронул колесами аэро-
плана воду и снова взмыл вверх. Усердные ученики без его



 
 
 

разрешения поспешили повторить маневр и… один за дру-
гим отправились на дно. Летчикам очень пригодилось уме-
ние плавать. Скоро их подобрали рыбаки, а самолеты в пере-
вернутом виде отбуксировали к берегу. На первый раз Пав-
ла предупредили строго. Летчиков наказали выговорами, за-
ставив вместе с техниками ремонтировать машины.

Началась учеба по  бомбометанию. Цементные бомбы
со взрывателем стоили двенадцать рублей штука, поэтому их
расходовали очень экономно. Как тут практиковаться, если
за каждую бомбу дрожит интендант?

И какие могут быть достижения, если на звено отпускает-
ся всего шесть учебных бомб в месяц. Думал, думал Павел
и придумал: «Почему обязательно цементные, да еще с до-
рогими взрывателями? Не боги горшки обжигают!»

– Завтра, Лидуся, мы с тобой отправимся к здешним гон-
чарам!

– Зачем?
– На выучку…
В гончарной мастерской дюжие, небритые мужчины в за-

катанных по колени штанах и без рубашек вертели ногами
деревянные круги, а руками выделывали потрясающие вещи
из глины – кувшины и горшки различных, даже причудли-
вых форм. Работали играючи.

Павел поговорил с главным гончаром артели и так заразил
его своим энтузиазмом, что тот сразу же принялся вытяги-
вать на своем круге коричневые сосуды, похожие на грече-



 
 
 

ские амфоры, и устанавливать их одну за другой на соседнем
столе. Потом в жаркую печь. Дело пошло быстро. Правда,
энтузиазм энтузиазмом, но платить за первые образцы учеб-
ных керамических бомб нам пришлось из своего кармана,
зато стоили они в двадцать раз дешевле цементных.

Поглядев на гончарные круги, Павел сделал себе такой же
и установил во дворе.

Теперь я частенько видела его измазанным в глине. И сама
научилась выделывать чашечки, вазы для цветов. Обжигать
ходили в артель.

Вскоре с неба посыпались сотни бомб, начиненных моло-
тым мелом и песком, окрашенными в разные цвета: у одного
летчика розовые, у других зеленые, желтые, оранжевые, си-
ние. Использовали мы анилиновые красители.

Через месяц на окружных соревнованиях 44-я эскадрилья
вышла на первое место по точности бомбометания.

Лётчиков похвалили в приказе по военному округу. В эс-
кадрилью приехал инженер с ромбами в петлицах и, погово-
рив с Павлом, предложил ему «застолбить» полезную наход-
ку. А как? Он толково и подробно объяснил.

Теперь мы сидели до полуночи при керосиновой лампе
и составляли патентную форму: готовили чертежи, писали
заявку…

Начало лета 1928 года – это начало изобретательской дея-
тельности Павла Игнатьевича Гроховского. Созданная в Но-
вочеркасске керамическая учебная бомба была первым в его



 
 
 

жизни стоящим изобретением и вошла в историю вооруже-
ний Красной Армии как «силикатная бомба Гроховского».

В одно из воскресений в лагере проводились спортивные
соревнования среди авиаторов. В беге на длинные дистанции
готовился участвовать и Павел. Собралось немало народу.
В то время армейские соревнования были праздником и для
гражданских лиц, живущих неподалеку.

Все с нетерпением ожидали начала. Под военный марш,
строем вышли бегуны. Среди них Павел. Заметив меня
в толпе, он улыбнулся: мол, ничего, не подкачаю, все будет
хорошо. Выстроились на старте, пригнулись, опустив руки
к земле. Музыка стихла, публика перестала разговаривать…

– Внимание! Старт! Пошли дружнее! – И в воздух взле-
тела зеленая ракета.

Пошли, да не все. Павел рванулся вперед слишком энер-
гично. Лопнула резинка на синих просторных трусах. Трусы
упали. Ах, какой пассаж! Публика хохотала до упада. Павел
водворил трусы на место, придерживая их смущенно улы-
бался. Но разобрался в обстановке быстро – сам захохотал.
Прекратил смеяться он, прекратили и зрители. Быстро все
вошло в нормальную праздничную колею, а как исчез Павел
с линейки, никто и не заметил.

Почему я вспомнила этот казус?
В дальнейшем в деятельности Павла будут неудачи, над

которыми хотелось бы позлословить его недругам, но он пер-
вым «смеялся» над своими «проколами», выбивая этим злое



 
 
 

оружие из рук недобрых людей…



 
 
 

 
Глава 2. Ошибка бомбометателей

 
Самолеты приближались к  полигону. Они шли немно-

го растянутым строем. Наблюдающим с земли людям, чет-
кие треугольники звеньев казались медленно летящей стре-
лой. Был слышен утробный рокот – звук нарастал, тяжелел,
стрела удлинялась, пунктирно распадаясь на части. Теперь
уже в белесое небо смотрели все прибывшие на командный
пункт полигона.

Подняли головы, продолжая беседовать друг с  другом,
наркомвоенмор и начальник Генерального штаба РККА.

– Красиво идут!
– Превосходно, – согласился начальник штаба. – Отме-

тим в приказе, что на манёврах авиация действовала отлич-
но. Рад за товарища Баранова!

Начальник ВВС Петр Ионович Баранов9, на  создание
авиации положивший много сил, старался выглядеть спокой-
ным и  даже немного равнодушным, но  ему удавалось это
с трудом.

–  Нуте-с, как смотрятся?  – спросил он представителя
ОГПУ Остапа Никандровича Нежила10, приземистого муж-
чину в сером габардиновом плаще.

– Хорошо подготовились, – ответил басом старый чекист,
9 Петр Ионович Баранов- участник Гражданской войны
10 Остап Никандрович Нежила – сотрудник промышленного отдела НКВД.



 
 
 

и его толстые бледные губы на узком, иссеченном морщина-
ми лице расплылись в добродушной улыбке.

Командный пункт этого района маневров располагал-
ся на  опушке смешанного леса, среди редких, тронутых
осенним багрянцем деревьев. На поляне несколько палаток
из темно-зеленого брезента, наскоро сработанный дощатый
одноэтажный домик управления временного полигона с дву-
мя высокими шестами антенн над красной черепичной кры-
шей. Рядом притулились легковые автомобили – в большин-
стве «Поккарды» и «Форды» – и одна грузовая автомашины,
коновязь с десятком подседланных лошадей, жующих овес
из подвесных торб. Вот и вся внешняя обстановка команд-
ного пункта, если не считать пары мотоциклистов-посыль-
ных, замаскировавшихся со своими «Харлей-Давидсонами»
в  ореховых кустах. Видимо, вдали от  начальства им было
спокойнее.

Редкие малорослые деревья и кусты отделяли еще зеле-
ную поляну от  огромного рыжего поля, посреди которого
в  «походную» колонну растянулись фанерные танки «си-
них», грубо сработанные макеты броневиков и телеги с под-
нятыми оглоблями, изображавшие самоходные пушки и ору-
дия на прицепах.

На поляне и среди деревьев ходили и стояли группками
военные авиаторы, кавалеристы, пехотинцы, артиллеристы
в больших чинах, среди них командующий войсками округа
и представители Генштаба.



 
 
 

Петр Ионович Баранов со  своим заместителем Яковом
Ивановичем Алкснисом, Остапом Нежилом и литератором
Николаем Бобровым, представлявшим столичную прессу,
вышли за кусты к самой кромке поля, поближе к макетам.

Высокорослый, худощавый Баранов явно волновался,
ведь сегодня, 1 сентября 1928 года, практически заканчива-
лись смотрины выучки его крылатых питомцев. С самого на-
чала длительных военных маневров лётчики с дальних аэро-
дромов поспевали к решающим «боям» на стороне «крас-
ных» и «синих», отряды и эскадрильи успешно вели непре-
рывную разведку и «бомбардировку», слаженно взаимодей-
ствуя с наземными войсками. «Разбомбили» Киев, метко по-
ложив учебные фугасы на  Дарницком полигоне, показали
образцовое перестроение в воздухе, меткую стрельбу из пе-
редних и кормовых пулеметов, хороший противозенитный
маневр. Не раз лихо разгоняли конницу штурмовыми удара-
ми. И ни одной накладки, ни одного лётного происшествия
до сегодняшнего дня. Эти учения, как последний мазок и за-
вершают картину.

Накатывается гул  – плывут тяжелые эскадрильи для
бомбометания по «механизированной колонне». Уже мож-
но различить отдельные машины, они устрашающе черны
на фоне бледного неба. Головные самолеты подходят к лесу,
где расположен КП, до выхода на цель они пролетят над ним,
демонстрируя четкость строя.

– Фу, черт, у ведущего дымок за левым крылом, не случи-



 
 
 

лось бы чего, – тревожно говорит Баранов.
Алкснис, присмотревшись, успокоил:
– Ничего страшного, скорее всего, неважно отрегулирова-

ны карбюраторы, богатая смесь… вернёмся к штабным, тут
как-то неприятно стоять.

Черная стая бомбардировщиков на боевом курсе – впе-
чатляющее зрелище. Только уверенность, что бомбы учеб-
ные и  не  упадут на  тебя, сдерживает желание броситься
в окоп, в ямку, спрятаться под могучим деревом, поглубже
вжать голову в плечи.

– Да-с, вернёмся, – соглашается начальник ВВС. – Ветер
может невыгодно повлиять на бомбометание.

Кажется, что усилился ветер на земле: пожухлые листья
свертываются в маленькие смерчи, кланяются полю кроны
деревьев. И ведь только сейчас заметили, что ветер был до-
вольно сильным.

Петр Ионович Баранов крутит поднятой головой так, что
даже плечи ходят. На косых голубых петлицах легкого фор-
менного плаща восемь ярко-красных эмалевых ромбов ло-
вят солнце, и оно играет в них, бликует. Богатырь Алкснис
в расстегнутой шинели застыл с полусогнутыми в локтях ру-
ками. Сухонькому молодому литератору из Москвы не тер-
пится, он раскачивается с носков на пятки и прямо под ухо
Алкснису выкрикивает вопрос:

– Скажите, какие команды подаст сейчас главный бомбар-
дировщик, тот, что впереди?



 
 
 

Кричать приходится потому, что первые звенья уже плы-
вут над командным пунктом. Идут на средней высоте, но гул
моторов давит, и  еще какой-то скрип, чужеродный небу,
сверлит уши.

– Скажите, какие команды подаст сейчас главный?..
– Да отстаньте вы, не время! – отмахивается широкой ла-

донью с растопыренными пальцами Алкснис.
Ведущий качнул крыльями. Передние самолеты высеяли

из  бомболюков свое «зерно». Бомбы пронырнули гаревую
завесу выхлопных газов под черными днищами и засвисте-
ли к земле. Дикий свист создали специально просверленные
отверстия в стабилизаторах.

Первый удар по колонне «синих» удался: один из фанер-
ных броневиков перекосился и  лег плашмя, как складная
картинка. Неподалеку от  него разлетелась в  щепы телега.
Макет танка развалился на куски. «Колонна» была накрыта
с первого захода, поражена в самый центр.

А самолеты грохотали, как траки стальных гусениц над
головой нырнувшего в окоп бойца. Басовитый, отчаянный
крик ворвался в железный шум:

– Отставить! Отставить!
Это кричал, надрываясь, Алкснис. Он увидел, как с веду-

щего самолета одного из последних звеньев раньше времени
сорвались капли бомб, определил на глаз, что они не долетят
до цели. Значит, упадут на КП. Это не конфуз, это беда!

Разве могли услышать тревожный надрывный голос Алкс-



 
 
 

ниса летчики?
За ведущим открыли бомболюки и ведомые.
Командиры замерли в недоумении, вопросительно глядя

на Алксниса. Однако не все. Двое нырнули в дверь домика,
под крышу КП.



 
 
 

(слева-направо, сверху-вниз) 1. Михаил Николаевич Ту-
хачевский 2.Александр Васильевич Косарев 3.Петр Ионович
Баранов 4.Яков Иванович Алкснис

Петр Ионович Баранов с исказившимся от  гнева лицом



 
 
 

потрясал над головой кулаками.
Один из командиров с тремя ромбами на красных петли-

цах хохотал и вопил от восторга, чуть не приплясывая:
– Сыпь, Семеновна, подсыпай, Семеновна! Это тебе, Бара-

нов, фитиль за долбежку моих позиций под Киевом. На вой-
не одних побед не бывает!

К счастью, учебные бомбы не попали в командный пункт,
хотя шесть из них взрыли землю неподалеку.

– Кто этот торопыга-мазила? – хмурясь, спросил Нарком-
военмор Баранова.

– Узнаю и доложу, Климент Ефремович.
Главный посредник – командир кавалерийского корпуса –

громко сказал, обращаясь сразу ко всем:
–  По  таблице допусков бомбометание не  снайперское,

но успешное, оценка – «хорошо».
– Еще бы, чуть в макушку не попал – съязвил командир

«синих», чья условная походная мехколонна кусками дерева
засорила полигон.

– Лихо рубанули! – воскликнул командир-кавалерист. И,
обращаясь к командиру «синих»: – А вам, милейший, не сле-
довало так близко к полю располагать КП!

Но  начальник ВВС случившееся воспринял с  горечью,
позже Петр Ионович Баранов запишет в дневник – тетрад-
ку: «Плохо! Очень плохо! От стыда готов был! сквозь землю
провалиться…»

Подождав, пока уехал Наркомвоенмор со свитой, он по-



 
 
 

дошел к чекисту:
– Товарищ Нежил, вы разберетесь, кто из летчиков напор-

тачил, пожалуйста, сообщите сразу же мне.
– Не требуется дознания.
– Объяснитесь.
– Петр Ионович, мы можем определить «торопыг – ма-

зил» сейчас же, осмотрев место падения бомб, просто поин-
тересовавшись таблицей боевого расчета.

– Каким образом, товарищ Нежил? Ведь никто не подсчи-
тывал, какое по порядку звено уронило бомбы.

– Пройдёмся, – и чекист двинулся к началу поля.
Шесть бомб ковырнули землю рядком, метров на пятьде-

сят-семьдесят одна от другой. Все они раскололись на кусоч-
ки или превратились в пыль, вокруг рытвин кругами серела
цементная осыпь. Но вот попалась выбоина с красной осы-
пью и осколки валялись светло-коричневые, как от разбито-
го глиняного горшка.

– Вглядитесь, – указал на выбоину Нежил.
– Ну-с, и что?
Командующий ВВС ничего не  понял, а  куратор от  гос-

безопасности на сей раз мог удовлетвориться мыслью, что
не зря занимает должность. Он хитро улыбнулся.

– Нуте-с, нуте-с, слушаю вас, товарищ Нежил.
И пока они возвращались на КП, чекист рассказал Пет-

ру Ионовичу Баранову, что служит в  одной из  авиацион-
ных частей летчик Гроховский – рационализатор и изобре-



 
 
 

татель. Он, с целью экономии дорогостоящего и дефицитно-
го цемента, придумал бомбу из обожженной глины, в кото-
рую засыпается цветная рыхлая масса. Официально она еще
не принята для учебного бомбометания, но некоторые авиа-
части используют ее, в том числе 36-я эскадрилья, она и бом-
била сегодня полигон.

– У каждого звена в кассетах по две керамических
бомбы с цветной начинкой, и можно легко узнать, кто ока-

зался «мазилой». У Гроховского есть и другие задумки по-
лезные, и вообще куча разных идей в голове.

– Интересно, – задумчиво сказал Баранов, и хмурое, про-
долговатое лицо его просветлело. – Вы сказали, что у этого
человека «куча идей в голове». Не обмолвились? «Куча» –
ведь это плохо.

–  Признаюсь, Петр Ионович, неловко выразился. Осве-
домлен другими, сам Гроховского не видел. Идей у него мно-
го, притом самых невероятных, но можно их выстроить их
в строгий ряд, отобрать полезные, – басил чекист.

– Вот это было бы хорошо. Надо поддержать. А? Как вы
думаете?

–  Безусловно, следует поддержать. Слышал, он бурно
энергичен и  чрезмерно открыт. На  собраниях по  улучше-
нию боевой подготовки выдает такие предложения, о кото-
рых наш потенциальный противник знать не должен.

– Поэтому он и попал в ваше поле зрения? Нуте-с, изволь-
те назвать мне его полное имя, – попросил Баранов, вынимая



 
 
 

карандаш и записную книжку. – Извольте по слогам, чтобы
я не ошибся.

– Гро-хов-ский Па-вел Иг-натьевич. Часть дислоцируется
в Новочеркасске. Подробнее о нем пока доложить не могу,
однако постараюсь все разузнать в ближайшее время.

– И этого достаточно… А теперь пройдемте на КП и по-
интересуемся боевым расчетом, кто же из летчиков допустил
такую досадную накладку.

– Она не испортила общего впечатления, Петр Ионович.
– Да-с, все хорошо. Пока, знаете-ли… пока – не испорти-

ла. И все же это происшествие записано в мой пассив; вам,
Остап Никандрович, это известно не хуже.



 
 
 

 
Глава 3. Первые успехи

 
Лидия А. Гроховская вспоминает:
…Перед полетами на карте Павла я вычерчивала предсто-

ящий маршрут красными, синими и черными карандашами,
заправляла карту в планшет. Но однажды мы решили разре-
зать карту, наклеить куски ее на картон и собрать их в кни-
гу: на первом листе начало маршрута, на втором и после-
дующих – продолжение, чтобы не вытаскивать из планшета
и не переворачивать карту в воздухе, а только переворачи-
вать картонные страницы.

Такое нововведение одобрили все летчики. Оно им понра-
вилось. Теперь из открытых кабин ветер не вырывал карты
при их перекладке, и не нужно было отрывать руку от управ-
ления в самолетах с одним летчиком. Карты прочно крепи-
лись на колене.

Павел пошел дальше и придумал вращающийся валик для
скрутки карт, но  такое новшество не  привилось. Кабины,
особенно одноместных машин, были очень тесны.

Тем же летом он начал усовершенствовать воздушную ми-
шень. Длинный матерчатый конус, буксируемый за самоле-
том, плохо надувался. И не наполнившись воздухом, плес-
кался тряпкой, выделывая причудливые кренделя. Павел ре-
шил вставить во входное отверстие конуса металлический
обруч. Диаметр кольца поначалу оказался слишком боль-



 
 
 

шим, громоздким и неудобным в эксплуатации. Решил – об-
руч должен быть складным!

«Пустяковое», как говорил Павел, решение, но  оно да-
ло возможность сделать воздушную мишень многоконус-
ной, и теперь за одну буксировку тренировались в стрельбе
несколько летчиков, притом на земле быстро узнавали о ре-
зультатах стрельб, так как все три конуса один за  другим
сбрасывались.

Испытания прошли отлично, а чуть позже 44-я эскадри-
лья вышла на первое место в округе, стреляя по воздушным
целям…

Наступила осень. Мы вернулись из  лагерей в  Новочер-
касск, как говорится в армии – «на зимние квартиры». Сня-
ли комнату на улице Красноармейской у одинокой старуш-
ки. За скромную обитель платили 16 рублей в месяц.

Опять занятия начинались по вечерам и далеко за пол-
ночь. В это время Павел нашёл решение, как заменить кера-
мическую бомбу на дешёвую цементную, почти копию бое-
вой, но, что самое удивительное, имитируя взрыв, она долж-
на была оставаться целой, пригодной к последующему ис-
пользованию. Чертили, составляли описание. Читали и раз-
бирались в нужной технической литературе, а уж когда за-
ходили в тупик – посылали письма с вопросами известным
в стране изобретателям или ученым.

Не все отвечали, но с одним изобретателем, ленинградцем
Владимиром Ивановичем Бекаури, подружились заочно.



 
 
 

На рассвете у Павла полеты, в это время, а я спала, сколь-
ко хотела и не понимала, как он выдерживает, длительное
время, довольствуясь сном по  четыре-пять часов в  сутки,
не больше.

Новая цементная облегченная бомба прошла испытания
в части. Командование помогало Павлу, одобряло его техни-
ческие усовершенствования авиационного учебного снаря-
да. Смекалка и изобретательность, инициатива и качествен-
ная работоспособность поощрялись как никогда. На одном
из партийных собраний эскадрильи секретарь партбюро пря-
мо сказал:

–  Гроховский работает над серьезными вещами. Будем
осуществлять его идеи, не сможем на месте – будем поддер-
живать, продвигать в центр…

Павел тогда разрабатывал «воздушный полигон», то
есть целую систему на земле и в воздухе, максимально без-
опасную, но помогающую оттачивать боевое мастерство лет-
чиков.

Говорю так, по-газетному, потому что почти дословно ци-
тирую слова из статьи в окружной многотиражке.

Чувствуя громадную товарищескую поддержку, Павел
вдохновлялся изобретательством все больше и больше. Вот
он уже предлагает «пастообразный проявитель для работы
с фотопленкой в воздухе», продумывает идею «безопасного
самолета».

Поздней осенью 1928 года, по вызову штаба ВВС, Пав-



 
 
 

ла командируют в Москву с его изобретением «силикатная
бомба».

Я остаюсь дома и  получаю от  него четкий план работ
на  две недели: изготовить начисто рабочие чертежи «воз-
душного полигона» и «планшета для летчика-наблюдателя»;
набросать эскиз механизма для новой турельной11установ-
ки кормового пулемета; написать три небольших лозунга
на красном полотне, нарисовать два художественных плака-
та для клуба.

Павел погрузил свои бомбы в вагон и отбыл из Новочер-
касска.

Скучать без него мне было некогда. Я трудилась «в по-
те лица». Две недели промелькнули, и вот однажды, ранним
утром, долгожданный стук в дверь. Муж радостный, с улыб-
кой до ушей. Командование ждет дальнейших изобретений.
Дали премию 200 рублей,

…По  вечерам я любила читать вслух или рассказывать
прочитанное днем. Павлу это очень нравилось, у него для
художественных книг времени почти не оставалось.

– Вот хорошо, – говорил он, – ты так живо все изобрази-
ла, и достаточно коротко. Осталось время полистать учебник
по сопромату, а то я на этом курсе неустойчиво плыву.

У  него не  было высшего технического образования, он
не  мог делать точные расчеты своих изобретений, но  зато

11  турельная  установка  – пулеметная  установка, в  конструкции которой
предусмотрена кольцевая вращающаяся опора.



 
 
 

тонко чувствовал реальные возможности своих идей, преду-
гадывал действие нового объекта так верно, что иногда со-
здавал на  первый взгляд технически нелепое сооружение,
а оно работало, и работало хорошо. Примеры немного пого-
дя…

Из нашего скудного бюджета мы стали платить несколь-
ко рублей еще за  каморку, из  которой сделали фотола-
бораторию. Павел всю жизнь оставался заядлым фотогра-
фом, редко снимал с плеча фотоаппарат, даже в полеты его
брал. Немало вечерних часов оставили в  каморке, прояв-
ляя негативы, печатая фотографии и  чертежи. Как и  все,
чем занимался Павел, фотографирование было доведено им
до профессионального совершенства. Снимки сочные, кон-
трастные окрашивались анилиновыми красками в  разные,
но  скромные цвета, наклеивались на  специальный картон.
Составлялись альбомы аккуратно и методично. Подпись, да-
та.

Наступил 1929 год. Павла телеграммой вызвали в Моск-
ву. Понадобилась консультация автора по применению его
изобретений. Готовимся тщательно и едем вместе.

Мы в столице. Катим на трамвае в Петровский парк, где
живут знакомые.

Знакомые приветили нас, выделили комнату с мягкой тах-
той и большим венецианским зеркалом.

Ближайшие два дня Павел ходил по делам изобретений.
Не все было ладно. В прошлый раз он восторгался всеми,



 
 
 

с  кем встречался, теперь появились и  «тормозки», так он
назвал своих недругов. Они обходительны, вежливы, с ни-
ми трудно разговаривать прямо, ускользают куда-то, мешают
издалека. Павел внес некоторые поправки в объекты, и они
все-таки пошли в эксплуатацию.

– У тебя появились враги? – спрашиваю я.
– Не думаю. Просто неискренние люди, может, потому,

что я для них малознакомый человек, темная лошадка. Да
и не понравились мне всего двое-трое из десятков, с кото-
рыми встречался. Верю: есть перспектива, и не плохая.

В воскресенье мы отправились в Третьяковку. Ничего по-
добного я не видела! Павел оттаял совсем. Закусили в сто-
ловке, чем бог послал. Взяли билеты в кинозал на Тверской
и  вечером посмотрели немой фильм «Мулен Руж» с  уча-
стием актрисы Чеховой. Сеанс сопровождался оркестром
из трех человек, играли очаровательно, без фальши…

За  пол месяца я многое увидела в  столице, полюбила
Москву. Вернувшись в Новочеркасск, Павел с энтузиазмом
взялся за новые изобретения. У него уже выработались при-
емы и  методы творчества. Когда появлялась новая идея,
он с небольшим блокнотом и карандашом в руках садился
в уголочек, дымил папиросой и прорисовывал эскизы буду-
щих конструкций. В такие минуты ему совершенно необхо-
дим был слушатель, которого он посвящал в свои задумки.

Бывало, идея осеняла Павла ночью и требовала немедлен-
ного обсуждения. Тогда приходилось просыпаться, уверять,



 
 
 

что хорошо отдохнула. Зажигали ночник. Вели длинные раз-
говоры почти до утра. Из тысячи произнесенных слов на мою
долю доставалось немного.

Зимой у Павла возникла мысль готовить «агитационную
бомбу». Листовки, которые сбрасывались с самолета вруч-
ную, часто уносились ветром в ненужную сторону. Бывает –
ветер рвал пачки еще в кабине, листы забивались в щели,
попадали в управление самолетом.

– Агитационную бомбу делаем так: цементную болванку
обложим мокрой бумагой, – учил меня Павел, – которая бла-
годаря своей мокроте удержится в нужной форме. Затем кус-
ки кассовых лент, на которых кассиры отбивают чеки в ма-
газинах, но только чистые и нетронутые, обмазываем клей-
стером, они обвивают цементную болванку, пока толщина
слоя не  достигнет пяти миллиметров. Закончим  – бомба
сушится. Высушенную корочку разрезаем вдоль на две ча-
сти. На место стабилизатора поставим деревянную бобышку
в виде пробки, похожей на печать с ручкой. На ручку мота-
ем метров триста тонкой магазинной тесьмы, закрепив, та-
ким образом, верхний конец сомкнутых половинок бомбы.
Нижние концы соединим форточной петлей. Получится что-
то вроде каплевидного чемоданчика… Летчик сбрасывает
с подвески бомбу. Один конец тесьмы прикреплен к самоле-
ту. При падении бомба стягивает с верхнего штыря тесьму
и раскрывается, выбрасывая листовки на заданной высоте…
Ладно, задумал?



 
 
 

Просто. Очень просто. Даже примитивно. Но, как пока-
зало время, бомбы «взрывались» безотказно там, где желал
летчик, – на нужной высоте, в нужном месте. Варка клей-
стера, наматывание однотонных по цвету бесконечных полос
бумаги стало моей святой обязанностью. Я сидела как про-
клятая за этой нудной работой. Пальцы липкие. Белый ха-
лат весь в темно-серых пятнах. Запах в комнате – не дай бо-
же! Каким-то образом и на волосы, лицо попадал клей, кожу
в этих местах сводило. Зато, когда вечером муж возвращал-
ся с полетов, порозовевший от мороза, сбрасывал меховой
реглан, унты и, весело потирая руки, любовался роскошным
зрелищем картонных болванок, выстроившихся на полу как
новобранцы, душа моя радовалась.

– Ну как?
Всегда дома его ждал крепко заваренный чай и любимые

ржаные сухарики.
К весне 1929  года Павел выдвинул еще несколько идей

и был вызван в Комитет по изобретениям ВВС. Начальник
комитета долго разговаривал с ним, был очень любезен. По-
том Павла принял начальник ВВС Петр Ионович Баранов,
вникал во  все подробности предложений, обдумывал, на-
сколько они могут быть полезными для вооружения Красной
Армии. Обещал всемерную поддержку.

Окрыленный этим, Павел окончательно решил, что он
на правильном пути и что именно изобретательство есть его
жизненное призвание, которое никак не помешает ему ле-



 
 
 

тать.
За успешную работу в области изобретательства, но при-

казу начальника ВВС Павлу выдали поощерительную пре-
мию в сумме пятьсот рублей и красивую грамоту. У него уже
было несколько грамот.



 
 
 

 
Глава 4. Начальник ВВС

 
– Я пригласил вас, Остап Ннкандрович, присутствовать

на моей беседе с одним из командиров, – привстав из-за сто-
ла, пожимая руку Нежилу, проговорил Баранов. – Садитесь
где вам удобнее. Видимо, понадобится ваше доброе вмеша-
тельство в решение некоторых вопросов, поэтому будет по-
лезным, если вы войдете в курс дела сразу.

– Я уразумел, Петр Ионович, весь внимание, – склонил
седую голову старый чекист.

– До встречи с командиром еще семь минут, а пока, если
не возражаете, я покончу с одним делом, личного характера.
Свежие газеты и журналы на подоконнике, можете посмот-
реть.

Нежил облюбовал место около шахматного столика у ок-
на. Баранов – заядлый шахматист – любил иногда для «от-
дохновения» решать сложные задачи на  клетчатой доске.
Нежил рассматривал искусно вырезанные шахматные фи-
гурки, явно не серийного производства. Взяв в руки ладью,
почувствовал ее тяжесть: шахматы были выточены из камня,
в черных и белых фигурах мерцало множество крошечных
кристалликов.

По  звонку Баранова в  кабинет ступил высокий старик
с буденновскнми белыми усами на морщинистом мрачнова-
том лице, одетый в светло-коричневую блузу и такого же цве-



 
 
 

та просторные брюки, с небольшим чемоданом в руках. Кив-
ком головы поздоровался, представился сотрудником фи-
нансовой части Наркомата обороны и попросил разрешения
приступить к делу.

– Нуте-с, что у вас, почтенный?
Звенящий, почти мальчишеский тенорок, так не подходя-

щий к величественному облику старика, прозвучал в скоро-
говорке:

–  Вы, товарищ начальник, несколько лет не  получаете
деньги за выслугу в армии и премии. Сумма достигла двух
тысяч девятисот восьмидесяти трех рублей шестнадцати ко-
пеек. Мне приказано произвести расчет. Вот, соблаговолите,
распишитесь в ведомости и получите дензнаки. Без вашей
подписи в наркомат мне возвращаться не велено.

Из открытого фибрового чемоданчика будто выпорхнул
сероватый лист бумаги и лег на стол перед Барановым. За-
тем, более почтительно, старик выложил пачки ассигнаций,
запечатанных синими ленточками. Сверху положил латун-
ные монеты и облегченно вздохнул:

– Все до копеечки.
–  А  откуда  же появились шестнадцать копеек?  – хитро

прищурился Баранов.
– В результате отчисления государству подоходного нало-

га, да-а, ежегодного, да-а.
– А почему с доставкой на дом? И несли без сопровожда-

ющего? Вы сильно рисковали, почтенный.



 
 
 

– Не могу знать! – ответил старик, видимо, на первый во-
прос, не спуская настороженного цепкого взгляда с разно-
цветных пачек. – Охрану отпустил. Извольте пересчитать.

– Есть ли в этом нужда?
– Извольте, извольте пересчитать!
Баранов не торопясь взвесил каждую пачку в руке, пере-

брал копейки и  склонился над ведомостью. Стремительно
расписался.

Старик потянулся за ведомостью.
– Нет, подождите! – Вынув из стола лист чистой голубова-

той бумаги, Баранов стал на ней что-то писать, изредка оста-
навливаясь, чтобы обдумать ту или иную фразу.

Денежная поддержка была ему очень кстати. Остап Нежил
знал, что большая семья Барановых ограничивает себя в рас-
ходах, а его жена часто брала взаймы у родственников до по-
лучки. Зарплата члена Реввоенсовета СССР и  начальника
ВВС Красной Армии, ограниченная партмаксимумом, зна-
чительно уступала зарплате инженера, и на представитель-
ские расходы ее не хватало.

Закончив писать, Баранов слепил ведомость и лист скреп-
кой, протянул их старику:

Передайте по назначению. А чтобы с деньгами вам не воз-
вращаться без охраны, я поручу дежурному мотоциклисту
отвезти вас. Доедете без особых удобств, но быстро. До сви-
дания.

Старик не  спешил, пробегал расширенными зрачками



 
 
 

строчки письма уже во второй раз и не мог оторваться. Мор-
щины расплылись, на лице застыло недоумение. Он приот-
крыл вялый рот, но слова из него вырвались не сразу.

– Понимаю так: вы, товарищ начальник, отдаете деньги
для детдомовских ребят?

– Не ясно написал?
– Но такую сумму!
– Почему вас это удивляет?
–  Вы хорошо подумали, милостивый государь? Может

быть, половину, четверть?
– Свободны. Как я уже сказал, вас проводят.
– Но позвольте…
– Исполняйте!
Только закрылась дверь за  обескураженным сотрудни-

ком финчасти наркомата, вошел командир, которого жда-
ли. Статный, с гвардейской выправкой, по ромбу на голубых
петлицах, лет тридцати – тридцати пяти, красив в темно-си-
ней форме летчика. Он вытянулся перед Барановым и не то-
ропился опускаться на стул даже после приглашения.

Садитесь, Молодцов,  – повторил Баранов, очень при-
стально вглядываясь в его чистые серые глаза. – Догадывае-
тесь, зачем я вас вызвал?

– Частично проинформирован, – ответил Молодцов, за-
румянясь. – И письмо летчика Чкалова к вам читал. Совето-
вался с командирами рангом выше меня, и, безусловно, ум-
нее.



 
 
 

– Нуте-с, ваши выводы и решение?
Молодцов попытался привстать, Баранов остановил его

нетерпеливым жестом.
– Товарищ начальник ВВС, своим выдвижением по служ-

бе я обязан вам, и прекрасно понимаю, что не за какие-то
особые таланты, а за четкое выполнение своего командир-
ского и профессионального долга. Летчик Чкалов ухарь, воз-
душный хулиган, предупреждаемый о серьезной ответствен-
ности не один раз. Не внимал. А вы, еще в 1924 году, в ста-
тье «Наши задачи» писали, что корень многих катастроф
в  недисциплинированности, в  нарушениях элементарного
порядка, в расхлябанности. Нарушение правил полетов – это
преступление, вы не раз говорили, и за нарушением сразу же
должно следовать наказание, и, если наказание будет носить
вразумительный и назидательный характер, оно благотворно
скажется на воспитании всего личного состава. Я правильно
говорю?

–  В  назидание, вы и  отдали Чкалова под суд, упекли
в тюрьму?

– Я не уполномочен карать и миловать, это сделали пред-
ставители закона.

– По вашему представлению.
–  Да, товарищ начальник ВВС, я всегда четко выпол-

няю уставы, наставления, приказы и положения, исходящие
от  вышестоящих органов, и  неукоснительно требую этого
от других.



 
 
 

– Похвально… и, конечно, думаете при этом?
– Обязательно, если происшествие выходит за рамки уста-

вом и приказов. В данном случае считаю себя правым. Даже
Маяковский, чей талант вы почитаете, дает нам как бы уста-
новку на бдительность, подсказывает: «…сейчас летуны раз-
биваются насмерть, в Ходынку вплющившись лбом», Чаще
всего это происходит от разгильдяйства, от раздутого само-
мнения так называемых «королей». Я правильно говорю?

– Как вы сами летаете, Молодцов?
– Удовлетворительно.
–  В  вашей летной книжке только хорошие и  отличные

оценки. Ни одной посредственной не видел.
–  Считаю их завышенными, товарищ начальник ВВС,

стараюсь совершенствоваться способами, дозволенными ин-
струкциями по производству полетов. О любом нарушении,
допущенном мною непроизвольно, даже если ошибку никто
не заметил, я докладываю вышестоящему.

–  Гм… Скромность украшает… В  середине двадцатых
годов в авиационных частях действовал приказ, запрещаю-
щий летчикам при стрельбе или бомбометании снижаться
до  двухсот и  менее метров. Бреющий полет расценивался
чуть ли не как игра со смертью. Летчики мазали по целям,
пускали пули «в молоко», но не снижались. И не потому, что
не могли, не хотели, они – боялись наказания. А сейчас! Что
происходит сейчас, нуте-с?

– Теперь это узаконено наставлением по боевой службе!



 
 
 

– Кто же первый начал? Не найти ли его… и посадить?
– Вы смеетесь надо мной.
– Конечно, сейчас можно брить головы конникам или сби-

вать с них чепчики, оказалось, это приносит большую воен-
ную пользу. А кто доказал? Кто?.. Бесстрашные и пытливые
люди!



 
 
 

Лётчики-испытатели – Александр Анисимов, Михаил Ка-
минский, Леонид Минов (сверху-вниз, слева направо)

Цитируя Маяковского, вы упустили предыдущие стро-



 
 
 

ки, а  они звучат так: «…чтоб в  будущий яркий радост-
ный час вы носились в небе любом», – понятно? – «в лю-
бом», а потом уже: «сейчас летуны разбиваются насмерть,
в Ходынку в плющившись лбом». Кстати, – Баранов повер-
нулся к Нежилу, и на худощавом лице его заиграла улыб-
ка, – никогда не забуду выступления Владимира Владимиро-
вича в Большом театре на праздновании двухлетия ОДВФ12.
Одухотворенный человече, горластый. Тогда, после моего
заключительного слова, он поднялся во  весь рост, краси-
вый, сильный, и прогромыхал агитпоэму «Летающий проле-
тарий», потом отрывки из «Призыва»:

Крылатых
              дней
                 далека дата.
Нескоро
         в радости
                       крикнем:
– Вот они!
Но я —
     грядущих дней агитатор —
                                    к ним  хоть на шаг
                                                      подвожу сегодня…

Вот поэма! Написана по  нашему заданию, а  ведь как
страстно, душевно, по-настоящему звучит!

12 Общества Друзей Воздушного Флота



 
 
 

Молодцов знал, чем сбить Баранова с курса неприятной
беседы. Начальник ВВС уважал литераторов (Фрунзе и он
выдвинули идею создания ЛОКАФ – объединения писате-
лей, связанных с армией и флотом) и особенно восторжен-
но относился к произведениям на авиационную тему, почти
все стихи об авиаторах знал наизусть, при случае читал их
вслух, комментируя. На этот раз уловка Молодцова сработа-
ла частично.

– Мы отвлеклись, – продолжал Баранов. – Согласен, Мо-
лодцов, авиация не  арена для трюков. И  я пригласил вас
не  ругать, а  поразмышлять вместе. Разве Чкалов трюкач?
Вы читали его объяснения, и прошу, поверьте летчику. По-
смотрите на него как на впередиидущего. Легче отмахнуться
от неспокойных людей, чем дать им совет, где нужно – под-
держать, когда нужно – предупредить, поправить. Мы были
в свое время, мягко говоря, немного глуховаты, и, чтобы до-
казать свою правоту, Чкалов выбрал явно негодный способ,
за что уже наказан предостаточно… А летчик стоящий! Он
под стать нашему испытателю в НИИ Александру Анисимо-
ву. А, товарищ Нежил?

– Анисимова кличут «летчиком милостью божьей», – ба-
сом поддакнул чекист. – Он начинает летать – все на аэро-
дроме бросают работу и  пялятся в  небо. Я тоже грешен
в этом. Исключительно мастеровой мужик Александр Фро-
лович. Вы, Молодцов, как известно мне, и Анисимова при-
жимаете? – выговорил Баранов.



 
 
 

– Он и ему подобные летают так, что аппараты трещат, а я
учу беречь машины, как любимую жену, – слегка возмутился
Молодцов и даже привстал со стула.

– Как любимую жену? – заинтересованно спросил Бара-
нов, сдерживая улыбку, только в глазах заблестели лукавые
искры. – Слышали, товарищ Нежил? Образно! Только кому
нужна жена-недотрога? Мне, к примеру, куколка, до кото-
рой и коснуться боязно, не нужна… Вот так, командир! Ду-
маю, вы разберетесь в ситуации и поймете, что к чему. Толь-
ко бесстрашные, увлеченные делом, умные создадут силь-
ную авиацию, совершат изумительные полеты, построят чу-
десные аппараты… Есть другие мысли, Молодцов? Другие
соображения? Спорьте! Ну-с?.. Нет?

– Все ясно, товарищ начальник ВВС! – Молодцов уже сто-
ял вытянувшись, но глаза выдавали затаенное упрямство. –
Чкалову позволим летать, но, пока, только в ОДВФ. – И по-
спешно: – Если не будет других указаний, уточнений.

– Проверка временем? Не насилую вас, только думайте,
Молодцов, как можно больше, больше… Кстати, почему вы
не даете согласия на перевод из Новочеркасска в Москву лет-
чика Гроховского? Вот тут уж для меня совсем туман!

– Вы не приказывали, а предложили рассмотреть этот во-
прос. В принципе серьезных возражений нет, но, по-моему,
в боевой части от него будет больше проку и как от летчика,
и как от изобретателя. Благодаря его усовершенствованиям
по стрельбе и бомбометанию эскадрилья вышла на первое



 
 
 

место, и ее опыт мы распространяем на все подразделения.
Подготовлены рекомендации, скоро они будут распечатаны
в нашей типографии и разосланы по частям. Но… относи-
тельно самого летчика…

– Договаривайте.
– Некоторые ведущие специалисты НИИ, даже ЦАГИ, ра-

ботники отдела кадров утверждают, что работа Гроховско-
го в  научном учреждении будет бесперспективна, так как
он не имеет не только высшего технического образования,
но и среднего.

– И вы, мой помощник, согласны с ними? Вы считаете,
что образование, пусть самое высшее, способно в человеке
высечь искру божью, которую называют талантом?

– Да.
– Теперь я вас понял… Переводите Гроховского, и немед-

ленно! О выполнении приказа доложите лично мне.
– Есть!
– Больше вас не задерживаю.
Когда Молодцов, щелкнув каблуками, вышел из кабинета,

Баранов со вздохом сказал:
– Вот такие дела, товарищ Нежил… Чтобы положительно

и поскорее решить вопрос с Чкаловым, прошу вас, посодей-
ствуйте. Вы в более тесном контакте с органами юстиции,
чем я. Это не официальная просьба к куратору, а товарище-
ская просьба.

– Постараюсь, Петр Ионович. После короткой команди-



 
 
 

ровки…
– В курсе, в курсе… Поэтому и другая просьба есть. Вы

едете в края донские по своим делам, но уважьте, по прибы-
тии в Новочеркасск загляните в часть, где служит Грохов-
ский, проявите заботу о его перемещении сюда. Мой помощ-
ник выполнит приказ, но торопиться не будет, подстраховы-
ваясь мнением моего заместителя. А оно, знаю, не в пользу
таких людей, как Гроховский.

– Молодцов правду молвил, высшая инженерия считает
многие его идеи утопическими, некоторые – если и выпол-
нимыми, то только через десятки лет.

– Поживем – увидим. Покажет время, хотя его у нас в за-
пасе ох как мало. Я верю даровитым. Они нам сейчас нужны
в бо-ольшом количестве.

На западе поднимал голову фашизм. Потенциальная угро-
за нового нападения на Советскую страну возрастала. Петр
Ионович Баранов торопился усилить авиацию истребитель-
ную, бомбардировочную новыми самолетами, первокласс-
ными летчиками и наземными авиаспециалистами, но перед
ведомством ВВС была поставлена еще одна задача, совсем
новая, – немедленное создание воздушно-десантных войск
Красной Армии.

Тухачевский, Блюхер и другие военачальники, советские
военные теоретики основали новую доктрину ведения вой-
ны, опираясь на переработку опыта рейдов конницы по ты-



 
 
 

лам врага. Учитывая всевозрастающую индустриализацию
страны, лошадь, условно, была заменена танком, но страте-
гия маневра и глубокого ошеломляющего удара по тыловым
коммуникациям противника осталась. Ударить, сокрушить,
освободить территорию – мало, занятые пространства еще
надо и закрепить за собой. Для этого нужна пехота. Как до-
ставить ее в тылы противника, да не с пистолетом и винтов-
кой, а вооруженную тяжелыми орудиями боя? На крыльях!
Потому поручили ВВС создать такие крылья, приспособле-
ния для подвесок к ним грузов, массовые парашюты для бой-
цов-десантников и военного имущества.

Все это легло на плечи Петра Ионовича Баранова и его
соратников.

Создавать новые войска пришлось фактически на пустом
месте. Нужны были люди – умные, инициативные, смелые
и обязательно увлеченные. Их искали по всей стране. Так
в поле зрения командования ВВС попал и Павел Игнатьевич
Гроховский.

К авиационной части (ее возглавлял орденоносец Григо-
рий Максимович Зимм) Нежил подъезжал, когда Азовское
море стало уже темнее суши, солнце подсвечивало облака
снизу багряным умирающим пламенем.

Пока ехал в  поезде, а  потом на  тряской автомашине,
не выходила из головы авария в воздухе, при которой лет-
чик-испытатель НИИ ВВС Бухгольц еле успел выпрыгнуть
из развалившегося самолета. Можно сказать, ему неслыхан-



 
 
 

но повезло, так как опыта оставления самолета на парашю-
те у него не было, как не было практики парашютных прыж-
ков и  у  всех пилотов республики. Причин к  этому оказа-
лось несколько; недостаток парашютов и боязнь пользовать-
ся ими лишь две из них. Недоверие к «зонтикам» подогрева-
лось искусственно некоторыми специалистами, занимавши-
ми довольно солидные посты в армии. В 1921 году им уда-
лось добиться запрещения прыжков с парашютами, а пово-
дом послужила катастрофа, смерть воздухоплавателя Мол-
чанова, прыгнувшего на старом парашюте «Жюкмес» с при-
вязного аэростата.

Запрет, подтвержденный приказом Главного управления
Воздушного Флота Красной Армии, действовал шесть лет.
Военные летчики и даже испытатели летали без парашютов,
что при почти любом отказе техники или при столкновении
самолетов в воздухе приводило к катастрофическим ситуа-
циям. Неоправданный запрет сняли в 1927 году, когда лет-
чик-испытатель Михаил Громов был вынужден покинуть ис-
требитель И-1, не желающий выходить из штопора. Но ведь
взять в полет парашют Громова уговорили товарищи!

Об аварии Бухгольца Остап Нежил узнал по телефону, она
расследовалась – выясняли, по какой причине самолет раз-
рушился, – и Нежил по вызову спешил в Москву, чтобы при-
нять участие в  следствии по  своей линии, однако просьбу
Баранова заехать в Новочеркасск не забыл и нашел для это-
го время.



 
 
 

Командир полка Зимм, грузноватый мужчина с крупны-
ми рабочими руками, широким добродушным лицом и быст-
рыми глазами, прочитав удостоверение Нежила, встал. из-за
стола, привычно оправил на себе серую коверкотовую гим-
настерку.

– Слушаю вас… э… Остап Никандрович, – произнес сип-
ло, возвращая документ. – Присаживайтесь.

Нежил коротко сообщил о  цели своего приезда. Зимм
быстро понял, что от него требуется, и, вызвав адъютанта,
приказал организовать чай и принести «личное дело» коман-
дира звена Гроховского.

– И свечку захвати! – Пояснил Нежилу: – Темнеет, а у нас
электричество от движка. А он часто барахлит, окаянный.

Они сели на стулья друг против друга.
– То, что Гроховский мужик башковитый, – правильно.

Идей у него, как выразился один механик, «что блох в бо-
роде у старого козла». Но ведь не сахар мужик, – говорил
Зимм быстро, с картавинкой, – честолюбив. В смысле дис-
циплинки не всегда на высоте. Вот недавно опять крутоверть
устроил низковато, чуть с землей не поцеловался. Карточку
поощрений и взысканий я ему помарал трижды.

Вошел адъютант. Под мышкой сжимал серую тонкую пап-
ку, в  согнутых руках нес на блюдечках фаянсовые чашки,
над ними клубился парок. Нежил поторопился встать и при-
нял у него чашки.

– Спасибо, дружок!



 
 
 

– Чай сладкий, – предупредил адъютант, отдал командиру
папку, вынув из кармана и положив на стол тонкую стеари-
новую свечу, поспешно скрылся за дверью.

Зимм полистал бумаги в папке, протянул ее Нежилу:
– По биографии Гроховский – революционно заслужен-

ный мужик, по делу – толковый.
Здесь Нежил невольно вспомнил одно из закрытых дел,

заведенных в  1919  году по  доносу, где утверждалось, что
Дыбенко и многие его командиры были дружны с батькой
Махно и атаманом Григорьевым, когда последние входили
в состав Первой Заднепровской Украинской Советской ди-
визии, состоящей из повстанческих и партизанских соеди-
нений. Нежил отмел это блеснувшее искрой воспоминание
и не мог, конечно, предположить, что «дело» закрытое «от-
кроется» снова в 1937 году и будет смаковаться как улика
против «врагов народа».

В общем, чекист был знаком с биографией и послужным
списком Гроховского, но сам «личного дела» не видел, по-
этому его заинтересовали некоторые детали.

С гайдамаками и немецкими оккупантами Гроховский во-
евал, видно, хорошо, если от самого Дыбенко получил в на-
граду маузер. Да и Дыбенко оставил о нем лестные строки…
С Колчаком, плавая на судах Волжской флотилии, Грохов-
ский дрался знатно. Командир Кожанов рекомендовал Гро-
ховского принять в  партию большевиков, а  командующий
флотилией Раскольников в  приказе отметил его, наградив



 
 
 

«красным бантом». За что же? С десантом на судне «Коф-
ман» Гроховский отправился на Кавказ. В Каспийском мо-
ре корабли попали в  свирепый шторм. В десанте участво-
вало три судна: «Каспий» затонул, «Пролетарий» возвра-
тился в Астрахань, а «Кофман» выполнил задание, несмот-
ря на  залитые водой трюмы и  покореженные надстройки.
Гроховский на «Кофмане» исполнял обязанности комисса-
ра… Может быть, этот эпизод послужил основанием и по-
сле гражданской войны его пригласили на должность комис-
сара в Морской наркомат? Поработав там недолго, Грохов-
ский учился, закончил Качинскую школу военных летчиков
и в двадцать четыре года, получив звание К-4, стал морским
летчиком-истребителем… При прохождении службы в Ев-
паторийском отряде ему записали в аттестацию нелестные
строки: «излишне самоуверен», «на критику реагирует бо-
лезненно», «в служебное время занимался постройкой лич-
ного летательного аппарата… собирался на своей авиетке ле-
теть в Москву, но были приняты меры»…

–  Говорите, ваш подчиненный «не  сахар»,  – захлопнув
папку, обратился Нежил к Зимму, – а я только что прочи-
тал ваше, уважаемый Григорий Максимович, представление
Гроховского на вышестоящую должность.

– Знаете ли, как глядеть… – замялся командир полка. –
Вот однажды он с серьезным заданием вылетел в сплошной
туман, шел ощупью вдоль железной дороги ниже столбов
и добрался до места назначения… Ненужная лихость?



 
 
 

–  Такой  же полет летчика Чкалова окончился аварией,
и его судили, – напомнил Нежил. – Стемнело, а ваш движок
что-то не стучит, может, запалим свечу?

–  Это мигом…  – Зимм чиркнул спичкой и  пересадил
огонек на фитиль свечи, воткнув ее в пустую чернильницу.
На стенах заколыхались тени. – Вы сказали об аварии. Про-
стите, Чкалова не знаю, но с любым может случиться всякое.
Так я еще не уяснил себе: порицать такие полеты или счи-
тать их доблестью. Человек справился с почти неизвестным,
показал способность мастера, не жалея себя, свой авторитет.

– Он нарушил…
– Да, да, дюжину пунктов разных наставлений нарушил,

но мой-то приказ выполнил! Карать и тут же награждать? Я
предпочел…

– Повысить его в должности. И не только… тут еще есть
и представление к очередному званию.

– А почему бы и нет? У Гроховского нутряное мастерство,
да и голова умнейшая. Соответствует по всем статьям…

Нежил, заядлый курильщик, предпочитавший папиросам
«махру», скрутил цигарку и прикурил ее от свечи.

– Кстати, в телеграмме мы просили вас не обсуждать идеи
Гроховского принародно, как вы планировали, на партийном
собрании. Может быть, мы переусердствовали? Что вы со-
бирались обсуждать?

– Его предложения относительно строительства аэродро-
мов, их маскировки, о дальних и безопасных полетах, о са-



 
 
 

молете-таране.
– Есть что-нибудь на бумаге, в чертежах?
–  Показывал мне расчеты, эскизы. Интересно, хотя я

в этих делах чувствую себя профаном.
– Где расчеты и чертежи?
– Вернул ему.
– Такие бумаги надо хранить в сейфе, товарищ Зимм!..

Что скажете о жене Гроховского?
– Прелестна и умна Лидия Алексеевна. Эта женщина еще

и смела. Они с мужем закопёрщики в самодеятельности, тан-
цуют, поют, играют в спектаклях.



 
 
 

Лётчики-испытатели – Валерий Чкалов, Василий Степан-
ченок, Михаил Водопьянов, Сигизмунд Леваневский. (свер-
ху-вниз, слева-направо)

– Но это уже эмоции…



 
 
 

– Полезные эмоции, товарищ Нежил, без них тут от скуки
завянешь. Так вы насовсем берете Гроховского?

– Если приживется, – улыбнулся чекист. Он вынул из кар-
мана бумагу и протянул ее Зимму: – Вот приказ заместителя
начальника ВВС о переводе Гроховского в Москву, в НИИ
ВВС на должность летчика-испытателя.

– Сам-то он желает?
– Я передал не просьбу, а приказ.
Приблизив бумагу к свече, шевеля губами, Зимм внима-

тельно прочитал заверенную печатью выписку из приказа,
вздохнув тяжко, спросил:

– Гроховского вызвать?
– У меня нет времени на беседу с ним… На сборы не бо-

лее трех дней. По прибытии в столицу пусть едет по адре-
су, запишите… Колобовский переулок, дом номер двадцать
три, там его семье приготовлена на первый случай комната…
Извините, тороплюсь. Чай у вас хорош, спасибо! – бросив
папку на стол, чекист встал. На выбеленных стенах заколы-
хались тени.

Провожая Нежила, Зимм заверил:
– Не беспокойтесь, все будет как надо и быстро.



 
 
 

 
Глава 5. Добровольный прыжок

 
Лидия А. Гроховская вспоминает:
…При переезде в  столицу мы потеряли Рона. На  од-

ной из станций Павел выскочил за кипятком и взял собаку
«на выгул» без поводка. Чистоплотный Рон побежал от плат-
формы в кустики. И к отходу поезда не вернулся. Павел ви-
сел на подножке, в надежде увидеть собаку… Дальше ехали
горюя.

В  Москве нам была предоставлена небольшая комната,
в полуподвале. Два окна на улицу позволяли прохожим ви-
деть все, что стояло на  подоконниках, так как полы были
чуть ниже уровня тротуара. Некоторые люди останавлива-
лись, пытаясь уразуметь, что за сосуды видны через стекло.
Наверное, думали, что видят логово хозяина посудной лав-
ки. А это сушились модели агитбомб, стояли другие наши
поделки.

В  комнате никелированная полутораспальная кровать
с блестящими шишечками, обеденный стол, покрытый крас-
ной с  белыми горошинами клеенкой, четыре простеньких
стула и черная полированная этажерка с тремя полками, за-
ставленная фотопринадлежностями, – все это стоило двести
рублей, и было взято в кредит. Пышный светло-зеленый аба-
жур из шелка и очень яркая лампочка создавали чудесный
свет вечером. На окна я повесила репсовые темно-зеленые



 
 
 

шторы. В общем, все как у людей со средним достатком и,
может, только чуточку провинциально.

Павел работал в  Научно-исследовательском институ-
те ВВС летчиком-испытателем и  одновременно занимался
изобретениями. Большее время – изобретениями. «Носил-
ки для перевозки раненых в самолете», матерчатая дистан-
ционная агитбомба, «зажигательный авиационный прибор»,
«химическая авиабомба» для тушения пожаров, «громкого-
ворящая установка на самолете» – вот что было у него в раз-
работке.

В свободное время Павел знакомил меня с Москвой. Сто-
лица поражала меня величием и  угнетала масштабами. Я
привыкла к Евпатории, где все уютно, все близко, а здесь,
чтобы попасть в Центральный парк культуры и отдыха, нуж-
но было ехать бесконечными улицами, застроенными ста-
рыми деревянными домами, церквушками и причудливыми
особняками. Но  Красная площадь, Кремль, храм Василия
Блаженного… – глаз не оторвешь! Смотрела бы и смотрела!
Хотелось попасть внутрь Кремля, храма, но туда не пускали.

Мы ждали ребенка. Я чувствовала себя неважно, все чаще
подташнивало, лизала куски штукатурки, и вскоре меня все
перестало радовать. Павел, как мог, отвлекал меня, застав-
лял пить какие-то лекарства, нагружал легкой работой, хотя
моя помощь ему нужна была все реже и реже.

Первым помощником Павла стал инженер из НИИ Влади-



 
 
 

мир Иосифович Малынич13 – худощавый симпатичный мо-
лодец среднего роста, очень вежливый. Он часто заходил
к  нам после работы, мы все вместе пили чай, потом они
с Павлом корпели допоздна над чертежами.

К  концу 1929  года были сконструированы, построены
и испытаны подкрыльный бензобак, планшет для летного со-
става, подвесная кабина для перевозки раненых. Понимала
из разговоров, что они готовят и что-то более серьезное.

Однажды Малынич пришел к  нам в  неурочное время
крайне озабоченным, растерянным и, забыв поздоровать-
ся, выложил из портфеля тщательно отработанные чертежи
и описание изобретения, подготовленные к сдаче в патент-
ное бюро. Нервничая, раскрыл папку. Все бумаги были ис-
порчены, во многих местах пропитаны маслом, там же лежа-
ли масляные тряпки. Использованную грязную ветошь завя-
зали в папку! Посмотрев на это безобразие, Павел недобро
усмехнулся и грохнул по столу кулаком:

– Дуралеи! От зависти, что ли?.. Засучивай рукава, Вла-
димир Иосифович, опять пахать будем.

Если Малынич кручинился, что опыта технического кон-
струирования у него маловато, то у Павла его совсем не бы-
ло. Но он поражал умением выдумывать такие необыкновен-
ные конструкции, что высокограмотным специалистам это
с первого взгляда представлялось бредом. Но только на пер-

13 Малынич Владимир Иосифович – ведущий конструктор Эксперимен-
тального института по вооружениям РККА



 
 
 

вый взгляд. Сделав соответствующие расчеты, «прощупав»
изобретение со всех сторон, они приходили к выводу: «Сто-
ящая вещь!» И это кому-то не нравилось, но вредили пока
втихомолку, таясь.

Павлу становилось тесно в  отведенной ему руковод-
ством НИИ комнатенке, не хватало исполнителей: художни-
ков, чертежников, модельщиков. За помощью он обратил-
ся в Московский комитет ВЛКСМ к секретарю Александру
Косареву. Встретившись с ним, Павел напомнил комсомоль-
скому вожаку о его речи на VIII съезде комсомола в 1928 го-
ду, где Косарев говорил о том, «что должен делать Союз мо-
лодежи на этапе социально-экономической и культурной пе-
репашки страны», и в связи с этим поднял вопрос о квали-
фицированных, преданных делу пролетариата молодых кад-
рах. По-моему, Гроховский и Косарев понравились друг дру-
гу с  первого свидания. «С  этим парнем можно гору свер-
нуть!»  – сказал тогда Павел, восхищаясь работоспособно-
стью Косарева. Впоследствии сотрудничество их было очень
плодотворным и перешло в дружбу.

Особенно Павел восхищаясь организационными и  бой-
цовскими качествами Косарева, приводил такой пример.
Как-то, будучи генеральным секретарем ЦК ВЛКСМ, Саша
Косарев на заседании комсомольского ЦК говорил о вовле-
чении молодежи в науку, о ее участии в создании новой тех-
ники. Ему возразил присутствующий Бухарин, крупная фи-
гура в партии большевиков:



 
 
 

– Торопитесь, молодой человек. Прежде чем лезть в нау-
ку, комсомольцам надо научиться чистить зубы.

Косареву не  понравился барский выпад против товари-
щей, и он осадил Бухарина:

– Нам нужны свои деятели науки, которые смогли бы по-
вести молодежь к вершинам коммунистического общества.
Если мы воспитаем такую молодежь, то она будет способна
научить и вас, Бухарин, чистить зубы…

Косарев помог Павлу. Шумливая комсомолия вычисти-
ла один из подвальчиков в НИИ, устроив там просторную
мастерскую. Нашлись и чертежники, и мастера по моделям.
Раздобыли инструменты, два стареньких станка, столы и та-
буреты. А главное, как радовался Павел, стало весело рабо-
тать… А чтобы было еще веселее – он купил патефон… |

Малынич очень рано приехал к Гроховским, даже постоял
у двери, не решаясь утопить кнопку звонка. Взглянул на ча-
сы: без трех минут пять!

– «Поругают, но что делать…»
Когда его впустили, понял, что хозяева бодрствуют давно.

В комнате царил такой беспорядок, за который даже кори-
феев техники беспощадно ругают их жены. Лидия Алексе-
евна Гроховская, в цветастом халатике, сидела вместе с му-
жем на полу и на цементную болванку наклеивала длинные
кассовые ленты. Вокруг них валялись обрывки бумаги, тесь-
ма, деревянный молоток, короткий металлический стержень
и другие малопонятные для Малынича вещи.



 
 
 

–  Веревка! По-научному  – дистанционное управление.
Примитив, конечно, но время экономит. Я на двери соору-
дил простенькую штуку и  теперь впускаю гостей не  сходя
с места. Дерг за конец шпагата, и ты тут… Проходи!

Присмотревшись, чем Гроховские занимаются, Малынич
посетовал:

– По-моему, вы губите время на то, что уже давно сдела-
ли?

– Повторение – мать учения, – проворчал Гроховский и,
будто оправдываясь:  – Понимаешь, работаю агитационные
бомбы новой конструкции. Совершенно иной принцип дей-
ствия, чем у первых. Для больших праздников… Летят само-
леты, и летчики сбрасывают их на парашютиках. Взрыв, мо-
ре бенгальского огня, и из него высыпаются листовки… или
цветы! Красиво?! А? Работа, как видишь, сугубо домашняя.

– Да, но…
– И «но» предусмотрел. Именно в нем собака зарыта: при

военных действиях моя бомба легко превращается в освети-
тельную, меняем только начинку.

–  Павел!  – укоризненно остановила поток слов Лидия
Алексеевна. – Ну, нельзя же так… – И обращаясь к Малыни-
чу: – Вы уж извините, Владимир Иосифович, за беспорядок.
Ночью ему пришла в голову мысль, он поднял меня в три ча-
са и засадил за эту нудную работу. Вы очень кстати, вместе
позавтракаем. Я мигом… – И, тяжело поднявшись с пола,
она скрылась за занавеской. Запахло керосином, послышал-



 
 
 

ся стук поршенька, и звук раскочегаренного примуса.

1. Лидия Гроховская 2. Авиаконструктор П. А. Ивенсен
3. Отто Юльевич Шмидт



 
 
 

Пока Лидия Алексеевна возилась на  кухоньке, Грохов-
ский продемонстрировал Малыничу новые изобретения  –
ботинки с пружинами на подошвах.

– Для будущего десантника! – с этими словами он обул-
ся в них, залез на стул и прыгнул. Ботинки подбросили его
вверх и вбок, но Гроховский удержался на ногах, в послед-
ний момент «уцепившись за стену».

– Думаю сделать еще пневматическую, надувную подош-
ву, – сказал он, снимая ботинки. – Вычитал о них в старом
журнале, думаю, будут полезны 14

Впоследствии парашютист Николай Остряков15 довольно
удачно испытал оба вида ботинок для десантника, прыгая
в них с самолета на парашюте. Но в дело они не пошли, так
как выпуск их в большом количестве требовал дополнитель-
но немалых средств, и было решено, что «овчинка выделки
не стоит».

Во время завтрака, найдя подходящий повод, Малынич
спросил:

– О парашюте думали? Я ведь почему рано, вчера вечером
увидел меня помощник начальника ВВС Молодцов и уко-
рил, что по главному заданию у нас нуль. Чешетесь, гово-

14 Советский изобретатель Г. Назаров ещё в 1928 г. Получил патент на пнев-
матическую подошву.

15 Остряков Николай Алексеевич – летчик, заслуженный мастер парашют-
ного спорта. Впоследствии участник гражданском войны в Испании, команду-
ющий ВВС Черноморья, герой обороны Севастополя в Великую Отечественную
войну 1941—1945 гг.



 
 
 

рит. Пообещал сделать соответствующие выводы. Назвал на-
шу группу «шарашкой». Я разволновался.

– Да… Молодцов способен на скорые выводы, слава бо-
гу, что бодливой корове он рогов не  дал… Ничего тол-
кового в  голову не  приходит, Владимир Иосифович. Про-
штудировали с Лидой всю историю парашютизма, разобра-
лись детально в парашютах Котельникова, Жюкмеса, Ирви-
на. Сложные они. И неуправляемые почти, а нам нужно, что-
бы десантник не просто спускался на нём, а летел туда, ку-
да ему нужно, падал не наобум, а точно в назначенное ме-
сто. Думаю, что парашют может не только опускать человека
на землю, но и поднимать его в небеса.

Глеб Котельников – изобретатель парашюта.

– Такое нам пока не требуется, Павел Игнатьевич.
– Кто знает, может, завтра понадобится. Кто знает, дру-

жище, каким будет наш завтрашний день.



 
 
 

– Владимир Иосифович, он завтра думает совершить па-
рашютный прыжок. Ведь в первый раз. Страшно! Не очень
опасно, как вы думаете? – обращенное к Малыничу лицо Ли-
дии Алексеевны застыло в тревожном ожидании. – Может,
посоветуете ему… Ведь есть молодые здоровые парни, и они
с удовольствием…

–  Прочь советы!  – отрезал Гроховский.  – Конструктор
должен знать, что он делает и для чего. Испытать на себе.
Прыгаю! И не завтра, а сегодня… И на сей раз не поддержит
тебя, Лидуся, добрый, отзывчивый ВладимирИосифович. Ты
думаешь, он зря так рано прикатил? Едем!..

До Ходынского аэродрома они добрались на трамвае. По-
чти весь путь проделали молча.

Павел Гроховский никогда не прыгал и мало знал о па-
рашютных прыжках, как, впрочем, почти никакого опы-
та не  было и  у  других летчиков страны. Можно сосчи-
тать по пальцам кто к этому времени пользовался парашю-
том: в 1919 году выбросился с самолета пилот Эдельштейн,
в 1927 – Громов, недавно – Бухгольц. Вынужденные прыж-
ки, для спасения. Где-то в Америке первые учебные пара-
шютные прыжки совершил командированный туда летчик
Минов. Он вернулся в СССР, но опыт свой передать пока
не  успел никому. Так что Гроховский начинал «в  чистом
небе». Поэтому, из-за отсутствия опыта, день для прыжка
выбрали явно неудачный: ветер у земли дул со скоростью де-
сять – двенадцать метров в секунду, порывами до четырна-



 
 
 

дцати метров, а на высоте, надо думать, еще сильнее.
– Давайте повторим наш уговор, – попросил Гроховский

летчика Иванова16. – Я из кабины вылезаю на крыло, дер-
жусь за стойку и, как только вы протянете руку в сторону, я
по этому знаку отрываюсь от стойки. Так?

– На высоте тысяча двести метров, уточнил Иванов, – ко-
гда я сброшу обороты мотора и перейду на планирование.

– Подходите к аэродрому, я покидаю самолет на ближней
границе поля.

– И вас сносит в центр.
–  Будем надеяться!  – Гроховский огляделся по  сторо-

нам. – Ого, нами интересуются. Приятно!
Любопытных вокруг их самолета «Фоккер С-4» собра-

лось немало. Жаждали необычного зрелища. Одни смотре-
ли на Гроховского удивленно, другие сочувственно, некото-
рые испуганно разглядывали его: «Диковина! Хочет прыгать
по доброй воле!»

Щелкали фотоаппараты, корреспонденты газет что-то за-
писывали в блокноты. Чуть позже в прессе 1929 года этот
прыжок будет оценен как «первый в  СССР добровольный
парашютный прыжок». А в 1935 году его детально опишет
в книге «Земля внизу» Н. Бобров.

Павлу Гроховскому внимание товарищей и журналистов
нравилось, оно его взбадривало. Он любил быть первым.
В день первого прыжка он неторопливо подгонял снаряже-

16 Имя пилота автору установить не удалось.



 
 
 

ние, подтягивал по фигуре лямки подвесной системы пара-
шюта «Ирвин». Опробовали «Фоккер». Мотор тарахтел чи-
сто. Гроховский под струей работающего винта «проиграл»
прыжок – залез в кабину, оттуда на крыло, спрыгнул на зем-
лю.

Некоторую нервозность внесла погода. Низкая облач-
ность рассасывалась до  полудня. Гроховский, поругивая
работников метеостанции, несколько раз рассупонивался
и снова влезал в парашютные лямки.

Но июльский ветер разогнал облака, обнажил синее блес-
кучее небо, тольковысоко летали редкие белые перышки.
По ним можно было заметить, что ветер на высоте был силь-
ным, но никто на это внимания не обратил.

«Фоккер С-4» оттолкнул землю. Чуть накренившись, по-
логой спиралью, будто двигаясь бочком, долго набирал вы-
соту. Долго – так показалось тем, кто снизу задрав голову
наблюдал за самолетом через зрительные трубы и бинокли.

На  аэродром приехал начальник Научно-исследователь-
ского авиационного института Василий Сергеевич Горшков.
Вместе со всеми он смотрел в небо, сощурившись, нервно
теребя лацкан синей форменной тужурки. Ведь именно он
разрешил полет, уступив напору Гроховского, и теперь отве-
чал за него в полной мере. Как бы оправдываясь, Горшков,
вздыхая, говорил своему помощнику по политчасти Фомен-
кову:

– Я ему твержу: «А если?..», а он мне: «Начинать когда-то



 
 
 

надо». Я ему говорю…
–  Не  волнуйтесь так, Василий Сергеевич,  – ровным го-

лосом успокаивал начальника помполит. – Я верю в успех.
Пусть не сразу все хорошо, но… уверен. Притом вы же со-
гласовали полет с начальником ВВС, и он одобрил.

– Да, Петр Ионович не возражал. Обещал даже приехать.
Но что-то нет его, понимаете, нет!

– Вряд ли появится, сию минуту он в наркомате. Вызван
неожиданно. По случаю это мне точно известно.

Горшков перестал теребить лацкан тужурки, теперь его
пальцы подергивали пышные рыжеватые усы.

«Фоккер» уходил от  аэродрома, превращался в  темную
точку. Но вот звук мотора стал громче, громче. Снова вски-
нулись вверх окуляры подзорных труб и биноклей. Горшков,
приподняв тяжелый морской «Цейс», через его сильно уве-
личивающие линзы видел головы летчиков в кабинах.

Гроховский, одетый в темный комбинезон, с желтым гор-
бом парашюта на спине, вылез из кабины довольно неуклю-
же. Упав на плоскость самолета боком, уцепился одной ру-
кой за вертикальную стойку крыла. Ладонь другой руки по-
ложил на грудь, на карманчик вытяжного кольца. К летчику
он лежал спиной, повернув в его сторону только затянутую
в шлем очкастую голову…



 
 
 

Лётчик  П.  И.  Гроховский после первого парашютного
прыжка

Под самолетом граница летного поля. Летчик Иванов вы-
бросил в сторону руку в черной краге. Гроховский отпустил
стойку, и встречный ветер» слизнул его с покатого крыла.
Как только опора под ним исчезла, он дернул за кольцо. Под
напором воздуха легкий шелковый купол выпорхнул из ран-
ца. Над Гроховским совсем близко промелькнуло голубое
брюхо самолета, и задняя часть фюзеляжа – костыль – заце-
пила купол.

Так как «Фоккер» волок парашютиста за  собой недол-
го, Гроховский не успел оценить трагедийность этого мига,



 
 
 

не успел даже испугаться. Треснула шелковая ткань купола –
парашютиста дернуло. Вырвало клок шелка сбоку. В следу-
ющую секунду Гроховский уже раскачивался под бело-крас-
ным выпуклым зонтом и радостно кричал. Спускаясь, он вел
себя как мальчишка: крутился на стропах, перебирал нога-
ми, будто бежал по небу, подтягивался, усаживаясь на лям-
ках поудобнее.

А ветер нёс его. Нес в сторону города, и радоваться можно
было лишь тому, что раскрылся парашют.

Расчет «на глазок» не состоялся. Иванов подал знак точ-
но на границе аэродрома, но не учел, как быстро его гонит
вперед попутный сильный ветер. Совсем чуть-чуть промед-
лил на крыле Гроховский, был протащен самолетом за купол
несколько сот метров. Когда все ошибки и задержки сплюсо-
вались и купол стал тугим, аэродром уже далеко ушел за спи-
ну парашютиста. Под ним шоссе. Но и серая змея дороги то-
ропясь уползает в сторону… Окраина города… Трамвайные
провода… Парк. До земли – метры. Перед Гроховским вылез
желтый двухэтажный дом. Парашютист подтянулся на стро-
пах и, задев ногами за конёк, перелетел крышу.

Он не видел, что творилось на улицах большого города.
Кричащие люди, собираясь в толпы, толкая друг друга, бе-
жали в сторону, куда летел Гроховский. Автомашины раз-
ных марок, завывая клаксонами, устроили настоящую гонку,
лишь пешеходы, путаясь под колесами, мешали им развить
максимальную скорость. Все хотели поближе увидеть чело-



 
 
 

века, падающего с неба на разноцветном мешке. Над Моск-
вой впервые летел парашютист!

Спешила к месту его приземления и белая санитарная ма-
шина, в ней, рядом с Малыничем, сжавшись в безмолвный
комочек от переживаний за мужа, тряслась Лидия Грохов-
ская. Она приехала на аэродром потихоньку, вопреки при-
казу мужа сидеть дома, и пряталась как раз в «санитарке».

Гроховский грузно упал на окраине, в огород, на капуст-
ные грядки, рядом с цыганским табором. Надутый ветром
купол парашюта, как парус, протащил его несколько метров
по земле и потух. Из-под серых парусиновых навесов, пала-
ток, кибиток на колесах высыпали цыгане, и стар и млад. Они
окружили парашютиста тугим разноцветным кольцом. Ни-
кто не голосил.

Прошла минута оцепенения, и молодая цыганка, опустив
долу черные очи, поклонилась парашютисту:

– Счастливый будешь!
Цыгане все разом загомонили, поздравляли Гроховского,

чествовали, много рук потянулось помочь ему снять с плеч
лямки. Кто-то из женщин пел здравицу. Чечетку бацал перед
летчиком черномазый красивый пацанчнк в рваной лазоре-
вой рубашонке. А старая цыганка, скрываясь за спинами со-
родичей, кухонным ножом кромсала шелк парашютного ку-
пола, приговаривая под нос:

– Хорошее платье выйдет… ай, радость мягкая… хоро-
шее платье сошью.



 
 
 

– Пусть будет два, три, четыре! – шептала рядом с ней
чернокосая молодайка вытащив и из потайного кармана цве-
тастой юбки острый ножичек.

– Ты спасся из железной птицы в нашем огороде, – важно
говорил курчавый статный цыган с проседью в широкой ан-
трацитовой бороде – Это большое счастье тебе и почёт нам.
Долго-долго помнить будем…

– Ты наш гость! – слышалось отовсюду. – На попей…
Гроховский улыбался, кивал, жал протянутые жилистые

мужские и мягкие женские руки. С удовольствием опорож-
нил медный черпак с холодным ядреным квасом, стряхивая
капельки с груди, от души благодарил:

– Спасибо, чавеллы!..
Затрещал ветхий заборчик огорода – это прорвалась к па-

рашютисту плотная толпа людей с улицы. Подвывая мото-
ром, осторожно через обломки палисадника перебирался са-
нитарный автомобиль, перед его парившим радиатором бе-
жали Лида и Малынич. Гроховский попытался шагнуть им
навстречу, но его подняли на руки и понесли…

На  том месте, где приземлился Гроховский, цыган уже
не  было. Они словно испарились по  чьей-то грозной, ко-
манде. Одиноко стоял и грустно дул в деревянный свисток
милиционер. Он выводил минорные трели, держа в  руках
оставшиеся от парашюта лямки без металлических караби-
нов и обрезки строп. От купола не осталось и кусочка. Зато
вдалеке цыганки уже щеголяли в шелковых белых и красных



 
 
 

платках. Милиционер пожаловался подошедшему Малыни-
чу:

– Сладу нет с непутевыми!
– Смотреть надо было зорче.
– Та я ж не знал… поздно подоспел.
Вздохнув, Малынич поспешил к  «санитарке», которая

уже разворачивалась на огороде.
Карета «скорой помощи», позванивая колоколом на ма-

нер пожарной автомашины, катилась на аэродром, где лет-
чика ждало начальство. Лида, обняв мужа, спрашивала, как
он себя чувствует.

– Прескверно, Лидонька, как многое мы не учли! На ветер
не обратили должного внимания. Как летуч парашют!

– У тебя где-нибудь болит?
– А прыгнул я как неуклюже! И надо же, почти на кры-

ле дернул кольцо! Мог голеньким остаться, без купола! Ведь
мог и летчика погубить! Нет, нужны точные расчеты и отра-
ботка прыжка на земле. С кондачка не получится!

– Ты, кажется, прихрамываешь?
–  Приземляться враскорячку тоже нельзя. Тренажеры

строить будем, Лидонька!
На аэродроме Гроховского первым встретился специалист

института по парашютам Скрипухин. Сухо поздравив летчи-
ка с благополучным приземлением, манерно пожал ему руку
и заметил:

– О сцене на месте приземления, увы, уже знаем. Весть



 
 
 

привез мотоциклист. За парашют, подаренный вами цыга-
нам, придется, уважаемый Павел Игнатьевич, платить. Вам,
извините, лично платить. «Ирвины» у нас на вес золота.

– И сколько же он стоит? – смутился Гроховский. Услы-
шав названную цифру, с горечью произнес: – Мне и за два
года столько не заработать.

– Намереваетесь еще прыгать? Или всё таки поняли, что
к подобным действиям нужно планомерно и неторопливо го-
товиться?

– Обязательно буду прыгать, товарищ Скрипухин… если
доверят. Неужели так дорого стоит парашют Ивина? За что ж
платить такие деньги, за тряпочки и верёвочки?

– Я не шучу, уважаемый. Мы переводим за границу не ас-
сигнации, а золотые рублики. Золото, товарищ Гроховский,
червонное! Ирвин достоин того…

Лидии Л. Гроховская вспоминает:
…Бизнесмен Ирвин прилично зарабатывал на своих па-

рашютах, Спасшимся с их помощью лётчикам дарил значок
«Золотая гусеница» из чистого золота. Первым из советских
летчиков его получил М. Громов. Ирвин ловко стряпал увле-
кательные и страшные рекламные фильмы, в них все пилоты,
попавшие в аварийную ситуацию, погибали, если пользова-
лись парашютами других фирм. Тут же рассказывалось, что
Ирвин использует для своей продукции только шелка япон-
ской засекреченной фирмы, и вырабатываются они из непо-



 
 
 

вторимых коконов. Одни из таких короткометражных филь-
мов я видела.

– Тысяча рублей золотишком спекулянту Ирвину за па-
рашют?! С какой стати! Он жиреет на пашей серости. Надо
сделать свой парашют, из недорогой ткани, – загорелся Па-
вел…

Муж совершил благополучно еще два прыжка. Четвертый
для него чуть не оказался роковым.

Считая, что большие высоты для десантников опасны (по-
ка они спускаются, враг может их расстрелять), Павел с каж-
дым полетом уменьшал высоту прыжка. На  сей раз было
шестьсот метров. Опять произошла ошибка с ветром и дру-
гие накладки. Павла отнесло за границу аэродрома в самое
неудачное место: на ограждение из колючей проволоки. Он
зацепился ногами за стальные колючки, его повернуло, ку-
пол, прижимаясь к земле, резко дернул Павла и он с маху
упал на жесткую каменистую россыпь спиной. Удар был на-
столько сильным, что сразу же парализовало руки и ноги.

Я примчалась в госпиталь и увидела его в полном созна-
нии, но совершенно беспомощным. Это было ужасно…

До  сих пор не  могу забыть виноватое выражение лица
и слова:

– Врач говорит, что случилась контузия, но со временем
двигательные функции восстановятся. Не плачь, Лидонька.
Тебе нельзя волноваться, ведь скоро будешь мамой.

Почему-то именно слова «двигательные функции» меня



 
 
 

особенно испугали. Перед глазами встали гипсовые руки,
ноги, корсеты на свалке около санатории дли военных и Ев-
патории, Я не могла сдержаться и разрыдалась. Меня чем-то
напоили, и выпроводили из палаты, отвезли па автомашине
домой. Малынич передал просьбу лечащего врача не прихо-
дить в больницу недельку-другую.

Я навещала Павла каждый день. Врач оказался прав. По-
степенно Павел стал шевелить пальцами рук. Потом садить-
ся па койке. Потом вставать с  койки при помощи косты-
лей. Делать несколько неуверенных шагов. У него оказалась
очень сильная воля.

В госпитале Павел постоянно думал о парашютах. Когда
смог, стал рисовать, чертить на бумаге, считать. Я подолгу
и как можно внимательнее слушала его рассуждения. Его па-
рашют должен быть устойчивее парашюта Ирвина и, самое
главное, намного дешевле. Он решил использовать для по-
шива купола самую дешевую ткань. Поручил поспрашивать
в библиотеках книгу о разных пошивочных материалах. Я
такую книгу отыскать не сумела.

–  Понимаешь, Лида, чтобы сбросить пушку, например,
понадобится в десять-двадцать раз больший парашют, чем
людской. Если его делать из японского шелка, сколько он бу-
дет стоить? Намного дороже самой пушки! Не дело! Толь-
ко дешевый парашют позволит нам сбрасывать массы людей,
сотни, тысячи бойцов и технику, любую технику! – говорил
он убежденно.



 
 
 

После лечения в  госпитале врачи советовали ему поле-
жать дома. Куда там! Удержишь его в постели! Вскакивал
с первым утренним лучиком. Мы ходили по магазинам, ощу-
пывали разные материи: перкали и  даже батист. Пробуя
на прочность, рвали полосы материи, растягивая вдвоем изо
всех сил. Я шила парашюты небольших размеров.

По вечерам Павел через чердак забирался на железную
крышу трехэтажного дома №23 в 1-м Колобовском переулке,
ловил ветер хлопчатобумажным парашютиком своей кон-
струкции, одним из «вариантных», как он их называл. Я сто-
яла на улице, обычно в окружении дворовых мальчишек, –
мы ловили «зонтики» внизу, иногда снимали их с электро-
проводов или с соседних крыш малоэтажных домов.



 
 
 

 
Глава 6. Задание Тухачевского

 
Идея создания нового парашюта Гроховскому была под-

сказана необходимостью.
Основанный в 1926 году Научно-исследовательский ин-

ститут ВВС РККА должен был начать «систематические
и  всесторонние испытания» всех существующих в  то вре-
мя более-менее надежных парашютных систем. Почти целый
год ушел на  организационные мероприятия. Затем в  рас-
поряжение ВВС поступили несколько сот закупленных па-
рашютов  – все спасательные  – фирмы «Гофман», стоимо-
стью по  шестьсот долларов каждый, позже приобретали
в громоздких ранцах японские «Нанака», английские «Же-
кекюю», французские «Авиариес», тоже не дешевые, и пара-
шюты «Ирвин» по тысячи валютных рублей за штуку.

Занимался в  НИИ исследовательской работой по  зару-
бежным системам специалист Скрипухин, безраздельно ве-
рующий в безотказность иностранных парашютов и скепти-
чески относящийся к отечественному парашюту Глеба Ко-
тельникова. Модернизацией и  улучшением этого парашю-
та занимался летчик и  инженер Михаил Савицкий с  еди-
номышленниками. Но они работали в условиях недоверия,
плохо обеспечивались материалами. Савицкий готовился
к поездке в Америку для изучения организации производ-
ства парашютов. Смог поехать туда только в 1930 году.



 
 
 

До  1929  года исследовательская работа ограничивалась
изучением конструкций иностранных марок, составлялись
инструкции пользования ими, описания на русском языке.

Практической экспериментальной работой не  занима-
лись, и. конечно, пропагандой парашютного дела тоже. Лет-
чики не верили в безопасность парашютного прыжка. Скри-
пухина из НИИ за глаза называли «гросс-теоретиком безна-
дежного дела».

За два с лишним года не сделали ни одного прыжка с це-
лью изучения систем в  воздухе. Только в  апреле 1929  го-
да, когда Скрипухин и его приверженцы пришли к теорети-
ческому выводу, что лучшим в мире является парашют си-
стемы «Ирвин», в Америку послали Леонида Григорьевича
Минова для ознакомления с  аварийно-спасательной служ-
бой в авиации США. 13 июля в Буффало он совершил свой
первый прыжок и отбил телеграмму в Москву:

«ПЕРВЫЙ ПРЫЖОК УДАЧНО – МИНОВ».
Такие темпы развития парашютизма не  устраивали ко-

мандование Красной Армии. Год назад в Ленинградском во-
енном округе командующий войсками этого округа и член
Реввоенсовета СССР Михаил Николаевич Тухачевский про-
вел военную игру по  теме «Действие воздушного десанта
в наступательной операции», но, как говорится, «на картах
и на пальцах» – его новаторская мысль не имела материаль-
ной поддержки.

Для создания в короткий срок мощных Вооруженных Сил



 
 
 

нужны были люди энергичные, умные, способные быстро
осуществить модернизацию вооружения, сказать новое сло-
во в оснащении передовой техникой советских войск. Таких
людей искали.

Павел Игнатьевич Гроховский был как раз одним из тех
многих людей, на которых возложили эту нелегкую миссию
по технике, существующей только в задумках.

Летчиком-испытателем в НИИ ВВС он почти не работал,
ему сразу же поставили задачу на создание технических но-
винок для Военно-Воздушных Сил, затем дали более точную
цель – для воздушно-десантных войск.

– Думайте над этим, – напутствовал при одной из первых
встреч Петр Ионович Баранов. – Если нужны помощники,
они у вас будут. Средства – по необходимости. Однако ста-
райтесь экономить.

– Постараюсь быть скромным, – пообещал Гроховский.
Тогда-то он и попросил в помощники молодого инженера

Владимира Иосифовича Малынича и небольшое пустующее
помещение в подвале одного из зданий НИИ.

Обе просьбы его удовлетворили.
Первый доклад Гроховского о проделанной работе (раз-

личные типы агитбомб и  носилки для перевозки раненых
под крыльями самолета) начальник ВВС выслушал с интере-
сом, попросив излагать неторопливо, с бумагой и каранда-
шом в руках.

– Нуте-с, еще раз о подвесках, и подробнее. – И позже: –



 
 
 

Каковы дальнейшие планы?
Когда Гроховский поведал о своих замыслах и показал эс-

кизные рисунки объектов, Баранов удивился:
– И все намеченное думаете спроектировать вдвоем?
– Вытянем с божьей помощью.
– Бог – помощник липовый, товарищ Гроховский. На бо-

га надейся, а сам не плошай… Будьте у меня завтра в пятна-
дцать ноль-ноль со всей документацией, какая есть. Не опаз-
дывать! – приказал Баранов и отпустил подчиненного.

На другой день в кабинете Баранова летчик-изобретатель
встретился с членом Реввоенсовета СССР Михаилом Нико-
лаевичем Тухачевским.

Высокого с ладной военной выправкой командующего Ле-
нинградским военным округом Гроховский видел не  раз,
но всегда издалека. Его не удивило и присутствие Тухачев-
ского в кабинете Баранова: как и многие, он знал, что они
дружат еще с 1921  года, когда вместе руководили войска-
ми, атаковавшими со льда мятежный Кронштадт. В особом
штурмовом отряде там был и Гроховский, подчинявшийся
непосредственно Павлу Дыбенко.

И  то, что сейчас Тухачевский является инициатором
быстрейшего создания воздушно-десантных войск, Грохов-
ский тоже знал не понаслышке, а по статьям и выступления
командующего.

Баранов представил Гроховского. Тухачевский сразу же
попросил:



 
 
 

– Повторите мне то, что вы рассказывали Петру Ионовичу
о будущей технике десантных войск, и покажите, что у вас
в папке, вы ее так крепко прижимаете.

Гроховский любил внимательных слушателей, когда чув-
ствовал, что его мысли заражают других, одобряются, гово-
рил долго и подробно. Беседа велась в непринужденной об-
становке, за чашкой чая. Никто не поглядывал на часы.

Баранов приказал отключить его телефон и доступ в ка-
бинет закрыть для всех без исключения.

В сокращенном варианте речь Гроховского свелась к сле-
дующему:

– Без дешевых парашютов я не вижу десантника. Парашю-
тов нужно много. Разной грузоподъемности, и мы сошьем их
из хлопчатобумажных тканей17. У нас пока нет специальных
транспортных самолетов для перевозки десанта, но мы сде-
лаем их, а пока оборудуем «Пуму» и другие подходящие ма-
шины подкрыльными люльками для перевозки людей, спе-
циальными ящиками для грузов, подвесными кабинами, ко-
робами для транспортировки продовольствия, боеприпасов,
медикаментов…

– Извините, о какой это «Пуме» вы сказали?
На вопрос Тухачевского ответил Баранов:
–  «Пумой» летчики называют самолет Р-1  с  мотором

«Сидлей-Пума».

17 США, например, проводить изыскания по замене шелка в парашютах дру-
гим, более дешевым материалом начали только в1932 году.



 
 
 

– Продолжайте, товарищ Гроховский.
– Я вижу ясно такую картину: красноармейцы большими

компактными группами выбрасываются из самолетов в пол-
ном боевом снаряжении, вместе с ними в специальной таре
падает на землю дополнительное снаряжение, необходимое
для затяжного боя, а также тяжелое вооружение: станковые
пулеметы, пушки, мотоциклы, автомашины, может быть да-
же лошади, и легкие танки, походные кухни. Все, что нуж-
но красноармейцам для сражения на незнакомой местности
в отрыве от своих тыловых баз, для их быстрого передвиже-
ния и мобильности.

–  Хорошо, что кухни не  забыли,  – улыбнулся Тухачев-
ский. – «Путь к сердцу солдата лежит через желудок».

– Будет у них и специальное легкое оружие для борьбы
с бронетанковыми силами противника… Десантные подраз-
деления, выброшенные на  разные площадки, связываются
друг с другом телефонным проводом, его протянут самолеты
при помощи специальных барабанов, установленных на их
бортах… Общее руководство военной операцией, корректи-
ровка действий отдельных отрядов проводится с неба при
помощи мощных радио-установок на  самолетах-«штабах».
Голос командующего будет слышен на четыре-пять километ-
ров вокруг, а если хорошо поработаем над усовершенство-
ванием репродукторов – и дальше.

Тухачевский, удобно расположившись в  кресле у  окна,
долго стряхивал с рукава своей белой гимнастерки, какую-то



 
 
 

соринку. На полноватом лице застыла улыбка, выдававшая
его блаженное состояние. Ведь сейчас говорили о том, чем
он жил последние годы, писал в «Новых вопросах войны»18.
Ему нравилась здравость рассуждений и горячность молодо-
го сутуловатого летчика-изобретателя. То, о чем Гроховский
пока фантазировал, Тухачевский представлял в действии.

Баранов писал за столом, останавливаясь, когда Грохов-
ский говорил что-то новое для него, и закончил писать, когда
тот замолчал. Две-три минуты в кабинете было слышно, как
летает одинокая муха. За окном прогрохотал трамвай. Подал
голос телефон на столе у Баранова, но не отреагировал.

– А историю десантирования вы знаете? – спросил Туха-
чевский, играя в руках шахматной фигуркой.

–  Слабо, товарищ командующий,  – признался Грохов-
ский. – Трудно найти материал. Честно сказать, и не интере-
совался особенн, время уплотняем делом. И все равно его
не хватает.

– А полезно бы и для истории немного времени выкро-
ить… В конце первой мировой войны был прецедент – на пя-
ти самолетах англичане высадили в тыл немцев диверсион-
ный отряд для взрыва железнодорожного туннеля. Но  это
был посадочный десант. С парашютом выбрасывались оди-
ночки для диверсионной работы… В апреле этого года, на-
верное, читали, товарищ Гроховский, мы высадили сорок
пять бойцов в районе города Гарм, в Таджикистане. Бойцы

18 Рукопись «Новые вопросы войны» стала книгой в 1931 г.



 
 
 

помогли уничтожить крупную банду басмачей. И опять толь-
ко посадочный десант. Он сложен по многим причинам. Нам
нужны парашютно-посадочные… Над чем конкретно вы ра-
ботаете сейчас? – спросил Тухачевский.

– Над всем. Но ни над чем конкретно, товарищ командую-
щий, – думы, наброски, эскизы, Ну, модели еще. Нужны раз-
работчики, определенные условия, средства. И план, навер-
ное. Не знаю, что требуется сейчас, что после, а хотелось бы
работать последовательно, видеть ближайшую цель.

–  Вопрос решим в  ближайшее время, и  оперативно,  –
вмешался Баранов. – При нашем управлении создадим кон-
структорский отдел под вашим, Гроховский, руководством.
Выделим помещение на Ходынке. И план будет. Михаил Ни-
колаевич, – обратился он к Тухачевскому, – вы что-то хоте-
ли сказать об агитбомбах?

Тухачевский оторвался от эскизов в папке, которую дер-
жал раскрытой на коленях.

–  Да, меня заинтересовали ваши агитснаряды, товарищ
Гроховский. Я говорю о спускающихся на парашюте. Не ка-
жется ли вам, что они могут служить исходными к другим
конструкциям? Не думаете ли вы сделать так, чтобы из бом-
бы сыпались не листовки, а что-нибудь горючее, зажигатель-
ное и ночью освещало землю?



 
 
 

Группа парашютистов-десантников впервые прыгнувших
на парашютах П.И Гроховского

Гроховский заметил еще в начале разговора уважитель-
ную манеру речи командующего, он не давил своим автори-
тетом собеседника, не указывал, часто употребляя выраже-
ния: «Не лучше ли поступить иначе?»,

«Не думаете ли вы?», «Не кажется ли вам?». И хотя Гро-
ховский предусмотрел для своих бомб начинку фосфорную
и динамитную (для борьбы с самолетами противника), отве-
тил:

– Я подумаю, товарищ командующий.
– Ну и хорошо. Возьмите рисунки. Спасибо за толковую

беседу.
Прощаясь, Тухачевский обещал:



 
 
 

– Мы с Петром Ионовичем окажем вам всяческое содей-
ствие. Работаете, только не разбрасывайтесь.

– Все задуманное взаимосвязано и предназначено для од-
ной цели, все вытекает из  одной мысли о  воздушном де-
санте,  – четко ответил Гроховский. – Начали с парашюта.
На чем дальше сосредоточить силы – подскажете.

– Правильно! Сначала дешевый, но хороший парашют для
бойца, и  грузовой. И  радиоустановка на  самолете мне по-
чему-то очень понравилась! – весело говорил Тухачевский,
провожая изобретателя к двери. У выхода пожал ему руку:

– Надеюсь, не раз встретимся. Работайте смелей.
– Есть работать, товарищ командующий!
Когда Гроховский ушел сияющим, Тухачевский промол-

вил:
– Слово еще не дела… Веришь ли, Петр Ионович,, что

я буду командовать десантом с неба, а? Не мечтаем ли как
мальчишки?

–  «Ничто так не  способствует созданию будущего, как
смелые мечты. Сегодня утопия, завтра – плоть и кровь», –
процитировал наизусть Виктора Гюго Баранов…

В  январе 1930  года Реввоенсовет СССР утвердил про-
грамму строительства определенных типов аппаратов – са-
молетов, аэростатов, дирижаблей и  другой авиационной
и десантной техники.

Тему «Воздушная пехота» энергично разрабатывал кон-
структорский отдел Гроховского, отпочковавшийся от НИИ



 
 
 

ВВС под крыло штаба ВВС. Кроме Владимира Малынича
помощниками начальника отдела стали: Иван Титов – пер-
вый заместитель, Игорь Рыбников – ведущий конструктор,
Федор Потапов – инженер-расчетчик, Николай Преображен-
ский – художник-конструктор, Лида Кулешова – чертежни-
ца, все люди здраво мыслящие и честолюбивые..

В  отделе, созданном исключительно из  молодежи, об-
ладавшей не  обширными профессиональными знаниями,
а главным образом неистощимым энтузиазмом, взялись тво-
рить и проводить первые смелые эксперименты. Они стара-
лись делать все возможное, и как можно быстрее, для пере-
возки на  самолетах боеспособных подразделений Красной
Армии, снабженных всеми видами пока легкого оружия для
проведения боевых действий в тылу врага.



 
 
 

Десант перед посадкой в ТБ-3

Свою «парашютную одиссею» Павел Гроховский начал
с поездки в Ленинград к первому русскому конструктору па-
рашютов Глебу Евгеньевичу Котельникову. И хотя пятиде-
сяти семилетний изобретатель в это время занимался дале-
кими от авиации работами, он по-доброму принял Грохов-
ского и между ними состоялась многочасовая неторопливая
беседа.

Я еще два года тому назад писал товарищу Ворошилову,
что крайне необходимо разворачивать большую исследова-
тельскую работу в области парашютизма, – говорил Котель-
ников. – Надо заставить летчиков прямо-таки в порядке де-
крета при полетах брать с  собой парашют. Ответ получил



 
 
 

не от Климента Ефремовича, а от неизвестного мне лица, –
ответ, ничего не обещающий.

Не таясь, пожилой изобретатель делился с молодым кол-
легой думами об  управляемом парашюте, о  различных
применениях парашютов тормозного, газового, плавающего
баллонета. Иногда он отрывался от действительности и, меч-
тая, рисовал картины применения парашютов в будущем.

Мой дом открыт для вас, – сказал Котельников, прощаясь
с Гроховским, – а я всегда к вашим услугам! И привозите
с собой всех, кто увлечен парашютами…



 
 
 

 
Год 1930-й

 

Настойчивость для мужества – то же,
что колесо для рычага; это
беспрерывное обновление точки опоры.

В. Гюго



 
 
 

 
Глава 1. «Тряпочный» парашют

 
Лидия А. Гроховская вспоминает:
…В Новый 1930 год Павел повез меня к знакомым и род-

ственникам товарища по Евпаторийскому летному отряду.
Сестра Федоренко, Людмила Иосифовна, была женой из-
вестного тяжелоатлета Яна Юрьевича Спаррэ. Их громад-
ная светлая комната показалась мне музеем, так роскош-
но по тем временам она была обставлена. На стенах фото-
графии силачей со штангами и гирями. Прекрасные кубки
и статуэтки на резных застекленных полках. Широкие лен-
ты красного, голубого, синего цветов отягощены медалями,
значками, жетонами.

Люся, встретив нас очень приветливо, сказала:
– Не стесняйтесь, Лидочка, будь я в положении, ходила бы

с гордо поднятой головой.
Впоследствии Ян Юрьевич стал работать вместе с Павлом.
После ужина мужчины, расположившись в мягких крес-

лах, завели свой разговор. О разгроме маньчжур на КВЖД 19.
О сплошной коллективизации. Павел, конечно же, рассуж-
дал о планах строительства ВВС РККА, утвержденных в ян-
варе.

Через несколько дней, 24  февраля, Павел отвез меня
на извозчике в роддом.

19 Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД)



 
 
 

25 февраля в 12 часов 15 минут появилась на свет доч-
ка с  голубовато-серыми, как у  отца, глазами, легкая-лег-
кая, удивительно беленькая и хорошенькая. Довольно густые
светлые волосы вились колечками.

При выписке мне на  руки положили голубой сверток  –
мою дочь, завернутую в атласное одеяльце. У подъезда меня
ждал новый сюрприз: блестящий двухместный автомобиль
цвета какао. Кабина закрыта брезентовым тентом. Я страш-
но довольна, но, сдерживаясь, говорю:

– Дешевле бы на извозчике.
– Так это наш! «Форд»! Подарок от командования! – гор-

до восклицает Павел – Тебя как везти, с ветерком или по-
осторожнее?

– Нас же теперь трое, – говорю.
И он нас прокатил очень осторожно…
Дома перелистываем отрывной календарь, где на  каж-

дой странице какое-нибудь современное имя: Октябрина…
Марсельеза… Трактор… Индустриализация… Авиета…

–  Авиета?!  – кричит муж.  – Авиета, Вета, Ве-точ-ка…
Авиета Павловна Гроховская. Звучит? Даешь Авиету!

И стала дочь Авиеткой. Имя редкое, но со смыслом. Все
наши знакомые одобрили выбор имени.

Росла она быстро, становилась подвижной, веселой, лас-
ковой. Когда приходил к  нам Владимир Малыиич со  сво-
ей сверхпышной шевелюрой, Авиета запускала ручонки ему
в мягкие каштановые волосы и заливалась хохотом. Доброму



 
 
 

дяде это очень нравилось, он сам наклонял голову, на, мол,
радуйся, малышка!

Потом Владимир Иосифович с  Павлом усаживались
за стол, раскладывали схемы и наброски, брались за каран-
даши и счетные линейки. Горячие споры, фантазерство.

Во  всем мире сейчас используют парашютную вышку,
но мало кому известен ее автор. Как-то раз летом мы с Пав-
лом поехали за город кататься на двухместном «фордике».
Миновали окраинные домики. Недалеко лес. Вдруг муж сво-
рачивает на обочину и останавливает машину. Метрах в ста
от нас высится на холмике тригонометрическая вышка. На-
правляемся к ней по полю. Павел лезет вверх до самого ко-
нуса (а он высоко), долго там осматривается, что-то сообра-
жает и, наконец, спускается очень довольный.

– Отсюда, – говорит, – я прыгну с парашютом.
– Низко для прыжка.
– Метров двадцать. Высоты хватит.
«Очередной бред или шутка», – подумала я, но промол-

чала. А «бред» обернулся успехом. Парашюту не надо было
много высоты: на «вышке Гроховского» он висел уже растя-
нутый на каркасе, как абажур.

Испытывали парашютную систему вышки так: первым
прыгнул Павел, за ним более грузный Гитов, а потом чер-
тежницы Кулешова и Победоносцева вместе, в обнимку.

– Слона можно сбрасывать! утверждал Павел.
С рождением дочки и стала неважной помощницей Пав-



 
 
 

лу. Обсуждать многое продолжали. Со службы он приходил
усталый, а голова продолжала мыслить ясно. На разработку
в деталях попутных, как он говорил, «мелких идей», часов
не хватало, и он стал записывать «мелочевку» в толстую тет-
радь, на серой обложке которой вывел крупно: «Задумки».
На  титульном листе написал красиво  такое высказывание:
«В скорости острие технического прогресса, хотите побе-
дить. не ленитесь думать!»

«ЗАДУМКИ». П. И. Гроховский.
«…От верхней площадки сорокаметровой вышки отде-

ляется человек и, вытянув руки вниз, плавно спускается.
Над ним раскинут шелковый купол парашюта. Вот пара-
шютист приземляется, точнее, «приводняется», потому
что под ним река, – и в тот же момент парашют, автома-
тически отцепившись от своего груза, уходит вверх.

Прыжки в  воду с  большой высоты  – это для пловцов
своего рода фигуры «высшего пилотажа». Чтобы научить-
ся правильно прыгать, необходимо длительно тренировать-
ся…

Гидротренировочная вышка облегчает освоение прыж-
ков с любой высоты и любым стилем. На вышке имеют-
ся парашюты разных диаметров. Начинающие пользуются
большими парашютами, медленно спускающимися. По ме-
ре освоения техники прыжка спортсмен переходит на пара-
шюты все меньших диаметров, при которых скорость паде-
ния тела возрастает, и наконец, прыгает самостоятельно.



 
 
 

Таким образом, переход от замедленного спуска до скорости
свободного падения совершается постепенно.

Такая вышка может служить и для тренировки парашю-
тистов, осваивающих прыжки с самолета в воду…»

Известный парашютист Константин Федорович Кайтанов
и книге «Под куполом парашюта» утверждает, что первая
парашютная вышка была построена 10 май 1933 года в го-
роде Пушкине (бывшее Царское Село).

В 1935 году он был командирован во Францию. В городке
Истр увидел металлическую парашютную вышку, построен-
ную «по русскому образцу». Кайтанов использовал эту выш-
ку для тренировки сержантов и офицеров французских во-
оружённых сил.

Владимир И. Малынич20 вспоминает:
…Мы шли с Гроховским по аллее Петровского парка, сне-

жок хрустел под ногами. Глядим, навстречу вальяжным ша-
гом идёт Скрипухин. Он имел привычку прогуливаться ран-
ним утром.

Разошлись не  поздоровавшись. Вдруг Гроховский оста-
навливается и говорит:

– Минутку, товарищ Скрипухин!
Тот вроде не  слышит, продолжает идти от  нас. Грохов-

ский, сделав несколько широких быстрых шагов, опередил

20 Малыныч Владимир Иосифович – ведущий конструктор Эксперименталь-
ного института по вооружениям РККА.



 
 
 

его и встал лицом к лицу.
– Зачем я вам понадобился, уважаемый? – спросил Скри-

пухин.
– Есть время поговорить как мужчина с мужчиной!
Скрипухин пораздумал-пораздумал и согласился:
– Валяйте, кажется, так вы изволите выражаться?
Вид у «спеца» несмешливый, косая улыбка в сивой бороде

клинышком и ехидно прищуренные глаза. А у Гроховского
голос почти на срыве. Не было бы беды, тогда подумал я,
зная своего начальника, как горячего хлопца. Переместился
поближе к ним.

– Почему, – спрашивает, разделяя слова, Гроховский, –
вы, товарищ Скрипухин, ставите мне палки в колеса и по-
всюду, как только заходит разговор о моих парашютах, по-
лезную идею пачкаете?

– А вы тщеславны, уважаемый изобретатель. «Мои пара-
шюты»! Ишь ты, боже мой, – «мои-и»! Покажите мне их.
Хоть в полглаза дайте взглянуть на это чудо!.. Окликнули
меня на предмет ругани или спора?

– Вы Наркому обороны послали анонимку, где наши ра-
боты окрестили галиматьей, а меня оскорбляете кустарем,
недоучкой, авантюристом.

– Не делайте из меня подлеца, Гроховский, – Скрипухин
досадливо поморщился. – Вы не раз могли убедиться и еще
услышите, что я всегда говорю открыто, в лицо самые непри-
ятные для оппонента вещи. Признаю, человек вы даровитый,



 
 
 

но ваши прожекты…
– Вот-вот, и прожектером я назван в той писульке!
–  …но  ваши прожекты,  – спокойно повторил Скрипу-

хин, – невыполнимы, безумны, а посему вредны. И сие до-
кажет время. Оно самый справедливый судья. Сейчас вам,
и вам подобным, покровительствует высокое начальство, вы
ослепили их каскадом блескучих идей, но, поверьте мое-
му немалому жизненному опыту, настанет день, когда силь-
ные мира сего от вас отвернутся. И первым звонком? будет
неудача с вашими парашютами… Вы с пеной у рта ратуе-
те за тряпичный парашют, шьете его, как старая бабка иго-
лочкой шили фартучки, – смешно! Допустим даже, что вы
правы, ладно скроите и крепко стачаете вручную пару штук;
а где та техника, которая сделает ваш парашют массовым?
На всю страну нет ни одного квалифицированного закрой-
щика. Ваш самоучка Сергушев – не из портных ли? – и дет-
ский слюнявчик не сможет скроить без брака. Или вы счита-
ете себя и, извините, присутствующего здесь инженера Ма-
лынича конструкторами? Все на уровне примитива, а это –
крах, уважаемые!

Вот так и мне «спец» влепил горячую пощечину. Он смот-
рел себе под ноги, говорил все более раздражаясь, но в сры-
вающемся фальцете было столько злой убежденности, что
Гроховский спросил немного растерянно;

– И вы это серьезно?
–  Эх, милостивый государь, думаете, во  мне плещется



 
 
 

Черная зависть, что не я, специалист с добротным образова-
нием, а вы, самородок, поднявшийся на волне всеобщего эн-
тузиазма, пришли к мысли о дешевом парашюте? Извольте
выбросить вон из головы. Я думаю о жизни тех, кому пона-
добится в сложной, тем более экстремальной ситуации пара-
шют. И если это будет парашют ваш, тряпичный, не завидую
летчикам!

– Испытания показали – перкаль не уступает по прочно-
сти шелку. Да и парашюты Ирвина рассчитаны только на спа-
сение летного состава и не отвечают требованиям десантни-
ков.

– Методика испытаний, знаю, доморощенная. Побеседуй-
те с Миновым, он расскажет, как скрупулезно работают над
куполами американские мастера. Кроме прочности есть мас-
са других условий, которым соответствуют купола фирмы
«Ирвин», шелковые, и не могут соответствовать грубые пер-
калевые. Котельников на этом уже обжегся…21 Ваш научный
кругозор чрезвычайно узок, читайте побольше, уважаемый
изобретатель, если не разбираетесь в технической, хотя бы
художественную литературу читайте.

– Унижаете.
–  Помилуй бог! Не  следует так болезненно реагиро-

вать на  критику. Мне говорили, ваша абонементная кар-

21 Изобретатель первого русского парашюта Г. Е. Котельников в 1924 г. сшил
купол парашюта из мадаполама, довольно грубого бумажного материала. При
испытаниях купол не роаскрылся.



 
 
 

точка в библиотеке быстро заполняется, вы даже занимае-
тесь с преподавателями средней школы, но в коня ли корм?
Не обижайтесь, я имею в виду слабую» начальную общеоб-
разовательную и  техническую подготовку, а  вернее, почти
полное отсутствие оных у вас. Чтобы заполнить этот ваку-
ум в образовании, нужны годы, а  вы имеете в распоряже-
нии максимум месяцы. Почему так мало? От вас ждут быст-
рой отдачи. Быстрой! И вы тужитесь. Поэтому и предсказы-
ваю ваш крах… Прошайте, спешу. И у меня никогда, учтите
на будущее, не возникало желания разговаривать тет-а-тет
с подобными вам!

– Не-е-т, стойте…
– Что еще нужно от меня? Вы просили мужской разговор,

вы получили его. Вижу, не поняли, и не признали, и не при-
знаете себя дилетантом. Хорошо! Тогда факты… Вы пред-
ложили для ПВО тросовое заградительное устройство от са-
молетов противника. Тросы от барабанов у вас тянутся вверх
парашютами. А какая сила поднимает парашют? Вентиляци-
онная установка в корзинке, или, как вы ее называете, мото-
блок, состоящий из рамы, к которой крепится авиационный
мотор с пропеллером. Я уж не говорю, что это безумно доро-
го, так сказать, цель не оправдывает средств. Благо для госу-
дарства – расходов не будет, ваша заградительная сеть нико-
гда не поднимется в небо… Итак, работает мотор, крутится
пропеллер, загоняет струю воздуха в купол, и парашют идет
вверх. Так?.. Нет, уважаемый изобретатель, не идет он вверх!



 
 
 

Никогда не пойдет! И все потому, что ваша идейка проти-
воречит физическим законам. Купол парашюта не взмоет –
это ясно школьнику начальных классов гимназии. Почему?
Да потому, что ваш замечательный мотоблок создает поток
воздуха вверх, но одновременно возникает реактивная сила,
действующая вниз. Вам пояснить, что такое реактивная си-
ла? Нет? Ну и прекрасно. Так вот, эта сила уравновесит силу
потока. А ведь нужна, уважаемый, еще и избыточная сила
вверх для подъема тросовой системы. Где она? Нет ее! Ва-
ша идея похожа на абсурдную идею движения корабля, когда
команде, стоящей на палубе, предлагают дуть в паруса.

Десантирование с бомбардировщика ТБ-3

Гроховский опустил голову. Лицо его жарко пылало. Да,
промашка случилась, и Скрипухин не первый смеялся над



 
 
 

проявленной неграмотностью.
–  Вы вспомнили былое,  – сказал Гроховский, с  трудом

разжимая губы. – Я о парашютах…
– А я о вас, как об авторе бредовых идей. Прошу меня

не провожать!
Скрипухин, заложив руки за хлястик бекеши, ушел, Гро-

ховский стоял в раздумье. Невдалеке виднелась запорошен-
ная снегом реечная лавка. Он шагнул к ней, сел. Я примо-
стился рядом, сбросив снег с края.

За голыми темными стволами деревьев парка просматри-
вался ветхий одноэтажный домик на  кирпичной основе  –
наше творческое обиталище. Всего две невеликие комна-
ты. В одной расставлены фанерные столы для чертежников,
в другой, совсем крохотной, помещалась оцинкованная ван-
на, и  называлась клетушка «копировальной». Помещение
под пошивочную парашютную мастерскую нам отвели в дру-
гом месте, тоже неказистое.

–  Может быть, Скрипухин прав, с  нашими знаниями
и в таких условиях мы не создадим ничего путного? – тихо
спросил меня Гроховский.

Я промолчал.
– Значит, ты согласен с гросс-теоретиком?
– Нет.
На  работу мы с  ним приходили раньше всех. Но  скоро

выпавший ночью снег утопчет веселая ватага, примчавших-
ся с автобуса. Домик становится тесным. В отделе прибави-



 
 
 

лась молодежь – Петр Модин, бывший музыкант, теперь кон-
структор; красноармеец Огнев, пока на разных работах; уда-
лось привлечь к работе дельного хлопчика инженера Петро-
ва; пришла сама и была зачислена в штат юная чертежница
Оля Кастанаева, сестра летчика-испытателя НИИ.

Гроховский поднялся, стряхнул с шинели снег, и мы по-
шли к домику. Ключ скрежетнул в подёрнутом ржавчиной
замке. В чертежной сняли шинели. Я сразу присел на кор-
точки перед холодной печью-времянкой, набросал в ее пасть
чурбаков. Вскоре мы грели руки у огня.

– Доброе утро, Павел Игнатьевич, Владимир Иосифович!
То пришел Иван Титов. Гроховский сразу бросил ему во-

прос:
– Как дела в мастерской, Иван Васильевич? Довольно ли

вам иголок, которые я прислал? Помещение в Марьиной ро-
ще, сами знаете, неважнецкое, тесное, но шьем.

– Получается?
– Маемся. То шов кривой. То складки. Потянем на раз-

рыв – трещит. Нитки подходящие еле достал. Иглы слабые,
гнулись, но я их закалил.

– Рисунок шва взяли с «Ирвина»?
Тут уж ответил я:
– Нет, с котельниковского парашюта: он проще и держит

лучше. Добьемся качества, Павел Игнатьевич, не расстраи-
вайтесь. Первый блин всегда комом.

–  Нужно испечь хороший блин… Вчера заседало пар-



 
 
 

тийное бюро. Первым вопросом поставили наш. Доклады-
вал Скрипухин. – Гроховский посвящал Титова о разгово-
ре на бюро – Ох, как он нас разносил! По его мнению, ес-
ли и стоит говорить о производстве парашютов, то речь мо-
жет идти только о  небольшой экспериментальной мастер-
ской, где будут шиться купола наподобие ирвинских. Шелк
придется покупать у японцев. Вот такая штука, Иван Васи-
льевич! …Обвинил меня Скрипухин в политическом аван-
тюризме. В смысле технической политики. Мы должны, го-
ворит, не  торопясь перенимать опыт технически развитых
стран, а потом само время подскажет, делать нам свои пара-
шюты или нет. Пока советует покупать… Скажу тебе, речь
Скрнпухина не все осудили.

– А вы? – спросил Титов.
– Стоял на своем, как мог. Предложил строить фабрику

или завод. И чтобы шили там парашюты из нашего шелка
или хлопчатки. Согласен первым прыгнуть на первом совет-
ском парашюте. Обучим молодежь, получатся, обязательно
получатся из них конструкторы, закройщики, классные чер-
тежники… В конце попросил членов бюро ребром поставить
вопрос перед научно-техническим комитетом ВВС о немед-
ленном создании парашютной фабрики. Для нее уже есть
кадры – Савицкий. Просматриваются на горизонте Лобанов,
Глушков, Ткачев, другие умные ребята22.

22 В дальнейшем М. А. Савицкий, Н. А. Лобанов, И. П. Глушков разработали
и внедрили в производство большое количество различных  парашютных систем.



 
 
 

– Чем закончилось бюро?
– Меня поддержали не единогласно. Теперь слово нужно

подкрепить делом, Иван Васильевич, тут карты в твоих зо-
лотых руках. Не подведешь?

– Месяц даете?
– Подходит. Точнее, в нашем распоряжении двадцать во-

семь суток. Это вдвое больше двадцати восьми дней. Ты ме-
ня понял? В марте – расширенное заседание техкома, и с пу-
стыми руками туда являться нельзя.

– Швеи нужны, ведь все пока вручную.
– Добро. Попрошу Косарева прислать комсомолок пома-

стеровее, и чтоб спать не просились.
Взвизгнула дверь, с морозным облаком ввалились в про-

топленную комнату молодые, веселые люди. Быстро разде-
лись. И пошло:

–  Павел Игнатьевич, посмотрите новый эскиз карабина
для лямок…

–  Я закончила детальный чертеж «клетки», Владимир
Иосифович…

– Прошу, Иван Васильевич, в ванную, посмотрим, как бу-
дет держаться на воде моделька катера с подводными кры-
льями…

Всем хотелось показать, что за вчерашний день они сдела-
ли, и сделали хорошо. Настроение у Гроховского поднялось.
Обращаясь к Модину, он сказал, кивнув на патефон:

– Включай, Петр, «Очи черные» во всю мощь для заряд-



 
 
 

ки, послушаем – и в бой! Потом музыка классическая, гром-
кость – почти нулевая. Как сделать, знаешь…



 
 
 

 
Глава 2. Сюрприз

 
В  начале марта к  домику на  окраине Петровского пар-

ка подъехали на лимузине «Паккард» начальник НИИ ВВС
Горшков Василий Сергеевич и его помполит Фоменков. Ви-
зит начальства застал работников отдела в обычном произ-
водственном, кажущемся на первый взгляд беспорядке. Чер-
тежи, эскизы, плазы, картонные и деревянные модели лежа-
ли не только на столах, но и под ними. Большой лист ватма-
на был прикноплен к полу, на нем незавершенный рисунок,
а на одном из углов отпечатался след узорчатой подошвы.
Стулья и табуреты сдвинуты тесно. Сидящие на них молодые
люди повскакивали, но растерянности не было: начальника
и помполита в институте уважали, оба были из рабочих, це-
нить людей и их труд умели. Горшков, бывший столяр, ко-
гда-то ловко управлялся с пилой и рубанком. Воевал. Учил-
ся в академии. Человек умный, внешне суровый, теперь с эн-
тузиазмом работал над укреплением мощи советской авиа-
ции. Помоложе, но под стать ему был и Фоменков. Помполит
благоволил к Гроховскому, удивляясь его энергии, находчи-
вости и потоку полезных мыслей.

Принимая короткий доклад Гроховского, начальник ин-
ститута сердито шевелил роскошными генеральскими усами
соломенного цвета. Выслушав, вздохнул:

– Да, небогато живете… Показывай, Павел Игнатьевич,



 
 
 

чем занимаетесь?.. Тихо! Откуда это у вас музыка льется?
– Из ящика, Василий Сергеевич. Там патефон, одеялом

прикрытый. Нам нужно негромко, а регулятора у него нет.
Пока гости раздевались, Фоменков шепнул на ухо Грохов-

скому, что «батю интересуют парашюты».
На  аккуратном двухтумбовом столе Гроховского лежал

большой альбом в черном кожаном переплете с украшени-
ем: бронзовый самолетик и парашют. Гроховский подвинул
его к севшему на стул Горшкову, открыл. Фоменков, скло-
нившись, поглядывал из-за широкого плеча начальника.

На  первых страницах акварелью, но  очень четко, кон-
трастно разрисованы уже знакомые Фоменкову объекты  –
воздушные мишени, несколько вариантов силикатных бомб,
картонажные мешки, подкрыльные носилки, парашюты раз-
ных конструкций с куполами от круглого до треугольного.

– Это все сделано, – пояснил Гроховский.
– Как? И парашюты тоже? – хитро спросил Фоменков.
– С круглыми куполами – да.
– Покажите! – потребовал Горшков.
– Как просмотрите альбом, обязательно.
Начальник сердито скосил глаза на  улыбающегося кон-

структора и перевернул лист. На рисунке парили в воздухе
под куполом собака, лошадь.

– Как в цирке! – усмехнулся в усы Горшков.
– Да нет, товарищ начальник, это не юмор. Петр Ионович

Баранов передал мне разговор с Окой Городовиковым, тот



 
 
 

желает, чтобы его кони тоже летали.
– А сам в седле с неба он прыгнуть не желает?
– Может и рискнуть, он человек бедовый.
– Ни к чему, – проворчал Горшков и стал быстрее листать

альбом. Один рисунок задержал его внимание? Лодка под
крылом самолета? Спасательная, что ли?

– Это опрокидывающаяся люлька для парашютиста.
– Поясни.
Гроховский кратко обрисовал сущность изобретения.
– Посмотрим в деле, – буркнул Горшков. Тронул пальцем

изображения подцепленных к фюзеляжу самолетов танкетки
и пушки:

– Вот такое мне нравится. Только пока картинки. Рисо-
вать они горазды, а, Фоменков!

– Пока картинки, – согласился Гроховский, – но ребята
уже трудятся над разработками.

– Парашют давай! – нетерпеливо потребовал Горшков, и,
захлопнув недосмотренный альбом, поднял свое грузное те-
ло из-за стола. – Курить у вас тут можно?

– Вот пепельница, Василий Сергеевич.
– Парашют показывай!
Круглоголовый, стриженный под нулевку Титов, до этого

скромно пребывающий в сторонке, поспешил в комнату, где
стояла ванна, и вынес оттуда объемистые свертки. Пошуме-
ли, рассовывая стулья по углам, сдвигая столы в один, широ-
кий и длинный. Очистили его от бумаг, и Титов, Малынич,



 
 
 

Катя Луцкая разложили парашют. Голубовато-серый, искря-
щийся, он выглядел очень красивым. Или так казалось авто-
рам. На лицах начальников восторг пока не прописался. Им
общего вида было мало.

Горшков и Фоменков щупали купол, растягивали, пыта-
лись оторвать стропы. Особенно усердствовал в испытании
на прочность помполит. Он горячо поддерживал идею Гро-
ховского о массовых дешевых парашютах и вот теперь, что-
бы уверовать в новинку ещё больше, силился разорвать ма-
терию, особенно по шву, а чтобы удобнее тянуть, наступил
на стропу ногой.

– Полегче бы! – вырвался у кого-то.
– Стропы из обычного хозяйственного шнура, на котором

женщины сушат белье, – заметил Гроховский.
– Не отвлекай! – пропыхтел Фоменков, теперь уже пыта-

ясь оторвать стропу от кромки. Не удалось.
Нежно побаюкав в ладонях мягкий край купола, Горшков

спросил Титова:
– Что во втором мешке?
Разложили другой купол, он был мягче первого, но не та-

кой красивый, светлого грязно-коричневого цвета.
– Из нансука, – пояснил Титов. – Стоимость ткани семь-

десят копеек за метр. По прочности уступает перкали и шел-
ку, но, считаем, она достаточна.

– Где испытывали?
– На разрыв лошадьми в манеже.



 
 
 

– Требуются доказательства в реальных условиях! – за-
явил еще розовый, не остывший от попытки силовой распра-
вы с перкалевым куполом Фоменков.

– И  завтра же! – довольно поглаживая усы, подтвердил
Горшков.

– Мы готовы.
– Не звоните особенно. Пока это наше внутреннее дело

и результаты не будем выносить из избы.
– Сомневаетесь, Василий Сергеевич? – спросил Грохов-

ский.
– А вы – нет? Ишь, какое самомнение!.. Ладно, пригла-

шу кого-нибудь из начальства повыше, – пообещал Горшков,
направляясь к вешалке…

…На неофициальных испытаниях кроме руководителей
института присутствовал помощник начальника ВВС Сергей
Александрович Меженинов. Пока самолет набирал высоту,
он беседовал с Гроховским.

– Не опростоволоситесь, Павел Игнатьевич? Петр Ионо-
вич очень ждет успеха.

–  Расчеты проверили не  раз. Раскройка и  пошивка вы-
полнены, на наш взгляд, безупречно. Постарались. Укладка
и упаковка не внушает сомнений. И все-таки… тревожно.

– Понимаю… Значит, только перкалевые?
–  Из  нансука к  испытаниям не  готов. Решили усилить

швы… И подвесная система не закончена.
Весеннее небо распахнулось голубизной, солнце набирало



 
 
 

силу. Почти над центром аэродрома прошел густой утиный
косяк, на миг прикрыв самолет в зените.

Но вот и он вышел на расчетную точку сброса, вывалив
с борта один за другим манекены.

«Эх, зря мы в них по сотне килограммов песка набили,
надо бы сделать полегче!» – казнил себя Гроховский.

(Нормальный вес манекена восемьдесят килограммов.
Не погубила бы излишняя самоуверенность.)

Манекены падали вращаясь. Недолго. Как только рас-
крутились 50-метровые фалы принудительного раскрытия,
над манекенами заплескались беловатые колбаски вытяну-
тых куполов, вскоре они приняли округлую форму.

Одно испытание – на прочность при аэродинамическом
рывке – парашюты выдержали.

Теперь на скорость снижения – не превратятся ли мане-
кены, приземлившись, в кучки песка?

Манекены мягко ударились о сырую землю, плавно опа-
дая, их накрыли купола…

– Давайте еще раз! – потребовал Меженинов.
И опять сброс прошел успешно.
– Еще попробуем, чтобы уж наверняка, – велел Горшков.
Когда парашюты вновь сработали безотказно, Меженинов

протянул руку изобретателю.
– Поздравляю вас и ваших ребят, Павел Игнатьевич! Хо-

рошо начато важное дело. Успеха и в дальнейшем!
– И на заседание научно-технического комитета вы яви-



 
 
 

тесь во всеоружии, – сказал Горшков, тепло поздравляя Гро-
ховского. – Учтите, председатель НКО Дубенский не очень
к вам расположен. Думаю, вашей группе стало тесно в до-
мике, мы поищем для бюро другое помещение, и поближе
к Ходынке. Поговорю об этом с Петром Ионовичем Барано-
вым.

– Вы сказали: «бюро»? – уточнил Гроховский.
– Не оговорился. Есть мнение дать вам полновесные шта-

ты конструкторского бюро.
– Благодарю! – с чувством произнес Гроховский. – Поста-

раемся оправдать доверие.
В этот день вечером в отделе особенно долго гремела му-

зыка. На диске патефона сменялись пластинки. Сотрудни-
ки радовались успеху испытаний и предвкушали новоселье,
зная: Горшков слов на ветер не бросает. Заранее прощались
с  домиком у  Петровского парка и  серебристыми ветлами,
окружавшими его. Свет в окнах погас поздно.

Настороженное отношение к себе со стороны председате-
ля НТК по изобретениям ВВС Дубенского Гроховский по-
чувствовал давно, еще при первой встрече, когда приезжал
в Москву из Новочеркасска. Тогда Дубенский сказал на про-
щание: «Вам надо много работать над собой. Ваши идеи,
мягко говоря, технически сомнительны. Все, что я сегодня
услышал от вас, нуждается в глубоком осмыслении и прора-
ботке».

Гроховского теперь довольно часто приглашал к себе Ба-



 
 
 

ранов, встречая вопросами:
– Нуте-с, как идут дела? Что еще придумали?
Изобретатель увлекался, рассказывая, и, если при этом

присутствовал Дубенский, он всегда будто выплескивал
на горячую голову ковш холодной воды.

– Контуры, общие очертания, – говорил со скепсисом, –
натура нужна, поддающаяся пробе. Нет пока таковой… Мо-
дели не  в  счет. При увеличении до  нормального объекты
имеют прескверную привычку терять качество.

Поэтому к заседанию техкома, где должен был обсуждать-
ся вопрос о массовом изготовлении хлопчатобумажных гру-
зовых и  людских парашютов, в  отделе готовились основа-
тельно. Пошивочная мастерская не пустовала круглосуточ-
но. Она была тесной, а с помощницами-комсомолками орга-
низовались три бригады, и поэтому работали в три смены.
Иван Титов дневал и ночевал там, заряжая всех своей энер-
гией.

И опять, как на заседании партбюро, перед членами НТК
ВВС первым выступил Скрипухин. Он, по  ходу речи, ис-
пользовал теоретические выкладки, цифровые расчеты, при-
водил мнения зарубежных специалистов-практиков, цити-
руя их.

– Ошиблись в раскройке и – брак! – резюмировал он. –
Представим, что мы сумеем довольно быстро добиться каче-
ства изготовления. Но перкаль и нансук, даже при этом усло-
вии, подведут нас скоро. Эти материалы подвержены слежи-



 
 
 

ванию и гниению, так как очень гигроскопичны. Значит, хра-
нить их в упакованном виде нельзя. Хранить нужно развёр-
нутыми, на крючочках. Но какие громадные площади, спе-
циально оборудованные помещения для этого потребуются,
товарищи! Постройка их влетит в копеечку! Во сколько же
обойдется эксплуатация пресловутых дешевых парашютов?..
Товарищ Гроховский сшил с грехом пополам два парашюти-
ка из перкали и благополучно сбросил на них мешки с пес-
ком. Но это нельзя считать всесторонним, официальным ис-
пытанием, это только проба. Я остаюсь при своем мнении,
и его разделяют многие специалисты нашего дела: ориенти-
роваться на хлопчатобумажный парашют Гроховского нель-
зя. Ошибка, граничащая с вредительством! Нельзя доверять
жизнь человека тряпке, извините, тряпке уважаемого Гро-
ховского. Перкаль и особенно нансук пригодны не для пара-
шютов, а скорее для портянок!

– Вы испытывали парашют из нансука? – спросил изобре-
тателя Дубенский.

– Не успели.
– Да у него и нет их! – воскликнул Скрипухин. – На се-

рьезное заседание он пришел с голыми идеями, а уже дума-
ет о массовом заказе. Нет у него и хороших специалистов
по пошиву, значит, на ближайшее будущее нет перспективы.

–  Слово вам, товарищ Гроховский,  – помолчав, ска-
зал председатель. – Только поменьше голословных заявле-
ний, говорите аргументированно, без эмоций и постарайтесь



 
 
 

в сторону оппонентов не бросать обидных слов, вроде «тряп-
ки».

Он явно опасался принять неверное решение. Выступле-
ние Скрипухина его полностью не убедило, но чувство на-
стороженности к изобретателю возросло, хотя как личность
Гроховский ему импонировал. Привыкший сдерживать свои
эмоции, Дубенский все-таки ценил оригинально мыслящего
изобретателя.

– Говорите, товарищ Гроховский.
– Возражать словесно товарищу Скрипухину не буду, –

сказал Гроховский, вставая. – Мы на втором этаже, разре-
шите пригласить всех членов НТК на первый, в зал заседа-
ний. Там находятся наши парашюты. Не два. Полтора десят-
ка. Чем много слышать о них, лучше один раз поглядеть, по-
щупать…

Такое короткое выступление даже развеселило присут-
ствующих на заседании. Спустившись вниз, члены комитета
обступили длинный стол с разложенными на нем парашюта-
ми из хлопчатобумажной ткани. Рядом, на стульях – экзем-
пляры в ранцах, отдельные детали системы. Особенно всех
заинтересовал купол из нансука. И перкалевый23 удостоился
внимания. Осматривали долго. Вымеривали клинья, дерга-
ли стропы, кажется, каждый шов был прощупан.

В  сторонке переживали и  радовались каждой приятной

23 Перка́ль – хлопчатобумажная ткань повышенной прочности из некручёных
нитей



 
 
 

реплике Гроховский с Титовым. Иногда им задавали вопро-
сы. Ответы их звучали солидно.

Потом все члены комитета опять собрались в  кабинете
Дубенского. Обменялись мнениями.

– Хотя большинство высказывается за широкий экспери-
мент и даже за принятие положительного решения по внед-
рению хлопчатобумажных парашютов, – подытожил Дубен-
ский, – считаю, решение принимать рано. Посмотрим, что
покажут всесторонние испытания. Наше решение должно
быть абсолютно точным. Права на  крупную ошибку мы
не имеем.

На тонких губах Скрипухина змеилась улыбка.
– Когда испытания? – спросил Гроховский.
– Как только у вас будут готовы несколько штук из нанс-

ука. Пять хватит.
– Значит, через годик! Да, да, да! – затряс бородкой Скри-

пухин.  – Ведь тот, что нам показывали, шили два месяца
с хвостиком.

– Готовы к испытаниям завтра, товарищ председатель, –
сказал Гроховский.  – У  нас есть полдюжины парашютов
из нансука. Мы просто не посчитали нужным везти их сюда.

– В полном комплекте?! – крикнул Скрипухин. Грохов-
ский не удостоил вопрос вниманием.

– А успеете подготовиться к завтрашнему дню? – подумав,
спросил Дубенский.

– Да. Еще полдня и ночь впереди…



 
 
 

Успели до полуночи гроховчане: дали заявку на самолеты,
выписали со склада парашюты «Ирвин», проверили еще раз
свои, заполнили песком холщовые формы, придав им при-
близительный вид человека.

– Спать! Всем спать до шести ноль-ноль! – приказал Гро-
ховский. Сам уехал домой, но  многие из  его сотрудников
предпочли отдыхать в домике около Петровского парка. Как
только на следующий день на летное поле приехали члены
НТК и представители штаба ВВС, грянула музыка.

–  А  марши зачем?  – поморщился Скрипухин.  – Любит
Гроховский шумовые эффекты. Шумим, шумим…

Одну из черт характера изобретателя Скрипухин подме-
тил точно: любил Гроховский показать свои изделия краси-
во, в праздничном обрамлении, иногда с каким-нибудь впе-
чатляющим сюрпризом.

Гроховский с чертежником Зуевым, отвечающим за вы-
броску манекенов, хлопотали около самолетов, а Иван Васи-
льевич Титов вводил в курс дела членов комитета и началь-
ство.

– Испытания начнем со сравнительного показа американ-
ских парашютов и наших из нансука. На двух самолетах под-
нимутся двенадцать «братьев Песковых», то есть манекенов,
набитых песком. Вес их одинаков – восемьдесят килограм-
мов. Шесть спустятся на «Ирвинах» и шесть – на хлопча-
тобумажных. Самолеты пойдут один за другим на коротком
расстоянии. – пояснял Титов



 
 
 

– С какого самолета будут сбрасываться американские? –
спросил Дубенский.

– Я и сам не знаю точно, – уклонился от ответа Титов, па-
мятуя на сей счет указание Гроховского. – Это зависит от то-
го, какой самолет первым взлетит.

Подошел сам Гроховский, и ему задали такой же вопрос.
– Самолеты однотипные. «Ирвины» на машине с борто-

вым номером «три».
– Разве мы различим на таком удалении номер?
– Через бинокль свободно. – И Гроховский отошел, со-

славшись на необходимость личного участия в подготовке
объектов к полету.

– У кого есть бинокль… Дайте бинокли… Найдите би-
нокль, – требовали члены техкома. Ни биноклей, ни подзор-
ных труб поблизости не оказалось, об этом позаботился Гро-
ховский. Кого-то послали разыскивать оптический прибор,
но тут из репродукторов вырвалось:

Внимание! Внимание! Самолетам – взлет!
Туполевские бомбардировщики ТБ-1  грузно поднялись

в воздух. Развернулись, величественно проплыли над полем
в  наборе высоты. Вдали от  аэродрома они перестроились
из положения «друг за другом», встали на параллельные кур-
сы. Летели почти крылом к крылу. Теперь даже те, кто загру-
жал самолеты, не могли точно определить, на каком из них
летели «Иваны Песковы» с парашютами из нансука.

Прослышав об испытаниях, на аэродроме собрались сво-



 
 
 

бодные от полетов летчики, техники, служащие НИИ. Толпа
любопытных росла, среди них стайки мальчишек с Ходын-
ки, невесть как проникшие в охраняемую зону.

Бомбардировщики над центром поля.
– Сбросили! Сбросили!.. С каждого по одному!
Наверное, в  этот ответственный миг перестали дышать

все сотрудники отдела Гроховского, да и сам он побледнел,
застыл в томительном ожидании.

Манекены летели к земле. Над тем и другим начали вы-
тягиваться купола парашютов. Они раскрылись с хлопком,
и «Иваны Песковы» закачались на стропах. Через несколько
секунд оба коснулись земли. Потухли купола.

При выброске второй пары картина получилась несколь-
ко иная. У  одного из  манекенов вырвавшийся из  ранца
купол расправлялся медленно, полностью раскрыться так
и не успел. Удар о поверхность аэродрома получился креп-
ким.

– Вот вам и нансук! – схватив за локоть Дубенского, тор-
жествующе прошептал Скрипухии. – Вот вам и самодеятель-
ная система! Я предупреждал!

Услышав, Гроховский крякнул с досады: «Что за язва! По-
чти в одиночестве остался, а свое гнет!»

Кто-то из комитетчиков хотел сбегать, посмотреть на раз-
бившийся манекен, но его остановил Титов:

– Давайте как наметили – осмотр после всей выброски.
Сейчас бегать по полю опасно.



 
 
 

Падает третья пара… четвертая… пятая… шестая. Все
купола раскрылись без задержки. Выдержали динамиче-
ский удар. Манекены с  надлежащей скоростью приземля-
лись и боком падали на молодую травку.

Члены техкома, за  ними целая группа людей, набирая
темп, побежали к манекену, у которого парашют не раскрыл-
ся полностью и холщовая одёжка лопнула по швам. Вгляде-
лись. Рядом с кучкой песка лежал шелковый купол.

– Вы ошиблись, Скрипухии, – раздумчиво произнес Ду-
бенский, поднимая край купола. – Плохо сработал американ-
ский парашют. Нансук и перкаль ведут себя вполне прилич-
но.

–  Еще надо проверить, как люди Гроховского уложили
«Ирвин», – не унимался Скрипухин. – Могли стропы в ячей-
ках затянуть. Могли жгуты свить.

Гроховский тут как тут:
– Э, нет, глубокоуважаемый мастер, не мои люди укла-

дывали парашюты американские. Делал это сомневающийся
Минов. Так что – пардон! Или по-русски…

– Ладно, ладно вам, ведь серьезные люди! – пристыдил их
Дубенский. – Нансук и перкаль пойдут в дело…

Прошло время. Хлопчатобумажные парашюты выдержа-
ли экзамен и на сохранность. Пролежав месяцы в плотных
ранцевых упаковках, их купола не слеживались, не плесне-
вели.

Были разработаны новые гигантские купола для грузовых



 
 
 

парашютов. Отдел Гроховского работал над полуавтомати-
ческими люльками: подкрыльная переворачивающаяся ло-
дочка в рост человека плюс вытяжная стропа, которую при
выброске манекенов применили впервые вместо вытяжного
кольца. Поворотом люльки должен был управлять из кабины
самолета штурман.

Начальник ВВС одобрил дальнейший план работ отдела
и представил изобретателя Наркомвоенмору. Свидание бы-
ло недолгим, но полезным. Нарком Ворошилов сказал:

–  Вы занимаетесь настоящим делом. Парашют для воз-
душного флота – важная вещь…

И  пообещал в  ближайшее время присутствовать на  вы-
броске.

Из Ленинграда поздравительную телеграмму прислал Ту-
хачевский, правда, в  адрес Баранова. Оттуда  же пришло
письменное поздравление и  Гроховскому от  начальника
Остехбюро Бекаури.

В пошивочной мастерской гроховчан увеличился объем
работ.

15 апреля 1930 года встал в строй оборонных предприя-
тий завод, производящий отечественные парашюты, во главе
с директором и главным конструктором Савицким. Первую
продукцию – парашют типа НИИ-1 – заводчане выдали че-
рез три дня после официального открытия. Выпускались па-
рашюты Гроховского Г-1 для десантников и транспортные
Г-2, Г-3.



 
 
 

 
Глава 3. Авиабус

 

Сброс авиабуса 1930 год

Иван Титов24вспоминает:
…Мы переехали в небольшой двухэтажный домик, сто-

ящий на краю Ходынского поля. Каждый в личное пользо-
вание получил по два квадратных метра рабочей площади.
На втором этаже даже переоборудовали выступающий бал-
кончик. Его обшили фанерой, в одной из стен засияло окон-
це. В образовавшийся скворечник (Гроховский назвал его
«Ласточкиным гнездом») втиснули стол и стулья для двух
разработчиков. В тесноте да не в обиде, как говорит русская
пословица.

24 Титов Иван Васильевич – заместитель начальника Осконбю-ро, позже – за-
меститель Главного конструктора экспериментального института по вооружени-
ям РККА, профессор.



 
 
 

Часть сотрудников, близких к  производству, Пересели-
ли на окраину Москвы в мастерские, прозванные рабочими
в шутку «Синегубинским гигантом». Называли эти мастер-
ские еще и заводом, хотя состоял «завод» из кирпичного од-
ноэтажного флигеля и просторного сарая во дворе, там тру-
дились столяры, слесари и коптила миниатюрная кузница.

Не ахти много получили, но мы радовались и такой воз-
можности пошире развернуться.

Летом, покидая отсыревшие комнаты, сотрудники работа-
ли во дворе под натянутым на деревянные стойки брезентом.
Любопытные мальчишки Синегубинской улицы, заглядывая
через щели высокого дощатого забора, могли увидеть много
интересного и необычного: скелет строящегося катера; раз-
ноцветные парашютные купола, висящие на бельевых верев-
ках; крылатые модели странных машин; обломки спортив-
ного планера и детали авиационных моторов; большие и ма-
лые неожиданных форм железки, нанизанные на парашют-
ные стропы, как бусы. Прямо на земле лежали придавленные
булыжниками фанерные листы и квадраты ватманской бума-
ги. Над ними колдовали полуобнаженные загорелые парни
и девчата в легких комбинезонах. Свист пил, шум сварочно-
го аппарата, звонкие удары молотобойцев, разговоры, под-
нимающиеся до спора, крика, и песни, цыганские романсы,
слетающие с патефонных пластинок, создавали этой карти-
не фон. Здесь, на «Синегубииском гиганте», превращалась
в конструкцию новая идея Павла Игнатьевича Гроховского –



 
 
 

кабина для беспарашютного десантирования, о которой спе-
циалисты НИИ ВВС почти в один голос говорили: «Чепу-
ха! Пустая затея!», «Не было подобного и никогда не будет».
Но Гроховский трудно отступал от задуманного, если, по его
мнению, новинка должна принести пользу армии.

Ученые-скептики не  верили в  идею потому, что не  ве-
рили в Гроховского. В Гроховского не верили потому, что
он не  ученый и  не  дипломированный инженер, а  самоуч-
ка-изобретатель, фигура, редко почитаемая среди ученого
мира. Да еще изобретатель не от опыта, а «от земли», и, ви-
дите ли, «Его озарило!».

Гроховский со  скептиками не  спорил, он делал. Скоро
вдвоем с Малыничем, своими руками и почти тайно, они по-
строили модель сбрасываемого объекта.

Однажды в начале рабочего дня, часов в девять, Грохов-
ский с  небольшим свертком под мышкой пришел в  наше
обиталище (я работал в мастерских).

– Доброе утро! – поздоровался и с таинственным видом
развернул газетную упаковку. – Сейчас мы испытаем одну
вещицу… Кто из вас знаком с беспарашютным сбрасывани-
ем? С неба на землю без парашюта при полном порядке?

Таких не нашлось. Их не было и во всем мире, никто и ни-
когда не  задумывался над подобной проблемой. Впрочем,
о затее своего главного мы слышали краем уха, поговарива-
ли, что у разных специалистов в ЦАГИ он получает консуль-
тации по вопросам аэродинамики крыла.



 
 
 

–  Поставьте на  книги вот этот низкий столик, сделайте
его выше сантиметров на  десять,  – попросил Гроховский,
и в его руках засверкала черным лаком моделька, напомина-
ющая приплюснутый игрушечный автобус.

Стол немного приподняли, затолкав под ножки учебни-
ки, справочник и папки. Гроховский поставил модель на сто-
лешницу и  резко толкнул ее: она покатилась, сорвалась
с края и, описав в воздухе полу дугу, ткнулась носом в пол.
Перевернулась и затихла колесиками вверх.

Мы недоумевали: что хотел показать нам главный? Ава-
рия! Надо же, не вышло, черт побери! – притворно вздох-
нул Гроховский и весело скомандовал: – Убрать подпорки!
Не все выгребайте, только книжки. Папки оставьте!

Вытащили из-под ножек толстые книги. Гроховский про-
мерил высоту столика складным метром. Еще кое-что по ме-
лочи отбросил в сторону. Опять смерил.

– Теперь получается ладно, допуски нормальные, – Гро-
ховский поднял с пола автобусик, подержал, погладил, ска-
зал:

– Это авиабус, или закрытая кабина для беспарашютного
десантирования… Смотрите внимательно, люди добрые…

Снова авиабус прокатился по  гладкому столу и  слетел
с него, но не перевернулся, а, коснувшись пола тремя точка-
ми – колесиками, умчался в угол.

– Поняли? Уяснили, что к чему?
Я, кажется, понял, но молчал за компанию. Авиабус, из-



 
 
 

влеченный из угла, переходил из рук в руки, его рассмат-
ривали, ждали разъяснений. Гроховский недолго томил нас.
Голос его зазвучал торжественно, даже чуть самодовольно.

– Мы, друзья, работаем на будущие десантные войска, од-
ной из  первых задач которых является внезапное появле-
ние бойцов в тылу противника. Скрытность, быстрота, по-
том уже натиск. Так? Но представьте, как же мы, десантни-
ки, сможем появиться незаметно, если противник услышит
за тридевять земель гул армады самолетов? А ведь парашю-
тисту и над точкой сбрасывания нужно время, чтобы пре-
одолеть расстояние до земли на плавно спускающемся пара-
шюте. Могут встретить и расстрелять бойцов еще в воздухе.
Запросто снимут! Мы противнику такой возможности не да-
дим! Пустим самолеты в бреющий полет, значит, до мини-
мума сократим раскат звуковой волны, обеспечим большую
внезапность их появления там, где нужно сбросить из-под
крыльев вот такие авиабусы с вооруженными людьми и бое-
вой техникой. И этим бойцам потребуется минимум време-
ни и сил, чтобы отвоевать плацдарм для парашютного эше-
лона. Авиабус – техника первой десантной волны! – торже-
ственно заключил Гроховский. И повторил понравившееся
ему определение:

– Первой десантной волны!
– Прекрасно, Павел Игнатьевич, – подал голос инженер

Огнев,  – но  при начальной пробе авиабус ткнулся носом
в пол… В натуре это авария, как минимум.



 
 
 

– А вторая попытка?
– Может быть, случайно не перевернулся?
– Попробуйте сами, Огнев. Толкайте его нещадно. Пусть

еще расквасит нос!
Огнев, а потом и другие пускали авиабус со стола с раз-

личной скоростью, но он все время падал колесиками на пол
и убегал в разные углы комнаты. Правда, угол касания пола
при разной скорости был неодинаков.

– При малой скорости он клюет носом, – сказал Огнев. –
Целость не гарантирована.

– Замечено правильно, ух какой у  вас острый глаз, Ог-
нев!  – засмеялся Гроховский.  – Да не  обижайтесь, Огнев,
не обижайтесь… Мне пришлось немало заниматься теорией
и практикой бомбометания в авиачасти. Обратил внимание,
что бомба, отделившись в  воздухе от  самолета, некоторое
время продолжает лететь как бы параллельно с ним, слег-
ка отклоняясь к земле. Метров тридцать-сорок или меньше.
Потом глиссада падения становится более крутой. И поду-
мал: а что, если сразу же после отделения предмета от са-
молета под него подставить что-нибудь плоское, ну, скажем,
поле аэродрома? Наверное, предмет не ударится, а, встре-
тившись с плоскостью по касательной, покатится, засколь-
зит. Как приземляется лыжник при прыжке с трамплина, ви-
дели?.. Вот это наблюдение и легло в основу идеи беспара-
шютного десантирования… Почему я попросил сделать стол
повыше? Чтобы показать вам сразу – не любая высота при-



 
 
 

годна для такого дела. По моему расчету самолет должен ид-
ти над землей не выше двенадцати метров. Выше сбросим –
объект, как и эта модель, жестко встретится с землей, раз-
валится от удара. Настоящий авиабус, конечно, будет иметь
более совершенное аэродинамическое качество, чем обык-
новенный ящик. Качество крыла! Придумаем и специальные
приспособления, чтобы не прыгал, как блоха, и не перевора-
чивался. При правильной высоте сброса и при поверхности
земли без высоких препятствий, думаю, мы обеспечим без-
опасность такого десантирования процентов на девяносто.

– А сто!
– Сразу не гарантирую. Такого процента нет даже у быст-

ро катящейся телеги… Ну, будем делать авиабусы, друзья?
Рискнем отличиться? Подумайте крепко. Соберемся вече-
ром. Буду слушать все «за» и «против». В одной умной кни-
ге по конструированию я прочитал, – Гроховский вытянул
из кармана гимнастерки листочек, – «Опыт показывает –
просчеты, допущенные при выдвижении основных идей, гу-
бят проект уже на ранней стадии его реализации. Выход –
в самой нелицеприятной критике во всех мыслимых аспек-
тах. Тут не следует щадить ни престижа, ни авторского
самолюбия. Тщетно убаюкивать себя надеждой, будто сла-
бости замысла, невидимые окружающим, но  ощущаемые
нами, со  временем исчезнут сами собой». Вот так! Ищите
ошибки в идее. За самую большую и принципиальную обе-
щаю поощрить…



 
 
 

Вечером на собрании под протокол детально обсудили во-
прос о постройке экспериментального авиабуса за счет эко-
номии времени и материалов и решили: «Включить в план.
Строить!» Проектировку необычного аппарата поручили
инженеру Огневу.

За  короткое время в  эскизах прорисовались варианты
бескрылых платформ, маленьких и  больших, для людей
и  для грузов, на  лыжах, на  колесах, для посадки на  воду,
на снег и даже на пни. Нас больше всего волновала аморти-
зация авиабусов – расчеты показывали, что даже при самом
благоприятном угле контакта аппарата с поверхностью удар
будет довольно сильным. Тут нужно было усиленно ворочать
мозгами всем без исключения.

Опытный маленький авиабус на  лыжах начали строить
на «Синегубинском гиганте». Гроховский внимательно сле-
дил за ходом работ. Чтобы внушить уверенность нам, что
работаем мы не впустую, он при народно обмолвился:

– На первом людском авиабусе солдатом буду я!



 
 
 

Спуск автомобиля «Форд» на большом грузовом парашю-
те



 
 
 

 
Глава 4. Пополнение

 
4 августа Гроховский приехал на работу к одиннадцати

часам дня. Сотрудники, привыкшие видеть своего началь-
ника бодрым, жизнерадостным, обратили внимание на его
мрачный вид. Даже в  одежде заметна неряшливость, ему
не свойственная.

– Какой-то объект не утвердили…
– Наверно, опять кляуза…
– Может, дома что случилось? – делились между собой

предположениями. – Дочка заболела? Жена?
– Пригласите всех до одного в нижнее помещение, – при-

казал Гроховский дежурному и в ожидании стал прохажи-
ваться около стола с опущенной головой.

Окинув пасмурным взглядом собравшихся, начал гово-
рить ровно, но спокойствие давалось ему с трудом.

– Да, каждый из вас с полным основанием может сказать,
что время даром не  теряет, опережает планы, делает кое-
что и сверх плана. И все равно шаг наш черепаший! Нами
недовольно руководство. Родине как можно быстрее нужен
род войск, для которого мы работаем. Как видите, нас торо-
пят и события. Я мог постоять за себя и за вас, когда речь
шла о плане, но мне сказали, что он занижен, мы его лег-
ко выполняем, оставшееся время тратим на пустяки, разные
никчемные придумки. Все поняли?.. Ставлю первоочеред-



 
 
 

ные задачи. За кратчайшее время мы должны сделать при-
способления для выброски рядовых бойцов с начальной па-
рашютной подготовкой. Ведь в будущем каждый десантник
не сможет получить практику в объеме инструкторской про-
граммы, – чеканил как по бумажке Гроховский. – Мы долж-
ны подготовить к  десантированию людей и  грузов отече-
ственные самолеты, серийные, типа ТБ-1 и Р-5, позже и бо-
лее мощные. И парашюты наши, советские. Только это даст
возможность выбросить многочисленный, технически насы-
щенный вооруженный десант… Мы должны предусмотреть
компактную выброску, чтобы сразу же после приземления –
и во время него! – один боец мог поддержать огнём друго-
го… Нам нужно создать парашютную группу для изучения
техники прыжка и поведения парашютиста в воздухе. Запи-
саться в нее могут все желающие… Прошу руководителей
групп доложить, в каком состоянии разрабатываемые объек-
ты и методики.

Малыныч:  – График опережаем. Подвески, крепления
и  замки отработали хорошо. Картонажные мешки готовы
к эксплуатации, можно в серию.

Модин:  – Подкрыльные люльки готовы к  испытаниям.
Узкое место – снабжение. Краски не хватает. Особенно голу-
бой. Две недели люльки в первоцвете. Разве это дело? И ки-
сти плохие – лысеют быстро, оставляя на поверхности щети-
ну. У меня все.

Огнев: – Строительство двух малых авиабусов на лыжах



 
 
 

заканчиваем.
– Отставить, Огнев! За них мне уже досталось. Самодея-

тельность! Говорят, время переводим. В сторону авиабусы,
пусть валяются, гниют, – с болью произнес Гроховский.

Огнев. – Но мы уже закончили, Павел Игнатьевич, оста-
лось смонтировать лыжи. Полдня всего уйдет!

–  Ладно, потом. Как у  вас?  – Гроховский посмотрел
на Сергушева.

Сергушев: – Шитье парашютов разных форм и назначе-
ний идет по плану, но с трудом. Простои. Материала, пони-
маете ли, в заделе нет. В конце дня песни поем.

– Слово снабженцам, – Гроховский посмотрел на Спар-
рэ. – Что скажете?

Спарре: – Выступления Модина и Сергушева несерьез-
ны! У нас с Лукашевым по снабжению нет перебоев, что про-
сят – достаем, только заранее предупреждать надо!

Гаевский: – Расчеты на модернизацию самолета Р-5 по-
чти готовы. Теперь уверены, что из легкого самолета можно
сделать транспортную машину человек на восемь-десять без
особых переделок, только укрепив конструкцию. Доводим
до кондиции «голос неба». Тут не все гладко. Помощь хо-
роших специалистов нужна особенно по спускаемым с бор-
та динамикам, но о подробностях лучше в рабочем порядке,
Павел Игнатьевич.

– Как с дисциплиной, Иван Васильевич? – обратился Гро-
ховский к Титову.



 
 
 

Титов:  – Веселая тройка продолжает свои художества.
Никак утихомирить не могу.

Раздумывая, Гроховский опустил голову. Недавно он при-
нял на работу Любимова – бывшего художника; Сахарова –
бывшего актера и поэта; Васильева – бывшего работника те-
атра. Они согласились переквалифицироваться в чертежни-
ков и, помимо основных дел, создать в коллективе художе-
ственную самодеятельность. Ни то ни другое у них не полу-
чилось. Портили чертежи, устраивали спектакли-скандаль-
чики между собой, частенько от них пахло спиртным, на ра-
боту опаздывали. Обнаружилась недостача русских народ-
ных костюмов, закупленных для драмкружка и сданных под
их ответственность.

– Уволить! – приказал Гроховский. – Слушаю дальше…
Титов: – Пусть дадут слово, что исправятся. Я их преми-

альных лишу. |
– В третий раз? Нет, – ответ Гроховского прозвучал кате-

горично. – Слушаю дальше. Конструкторы.
Конструкторы, не вдаваясь в мелкие детали, познакоми-

ли собравшихся с ходом дел на сегодняшний день, и почти
все, обращаясь к начальнику, сетовали на нехватку исполни-
телей, разработчиков.

–  Я беседовал с  некоторыми молодыми специалистами
из отделов ЦАГИ и НИИ, из других близких нам по про-
филю научных учреждений. Обещал творческую свободу,
поддержку, и даже повышение оклада. Результат неважный.



 
 
 

В нас далеко не все верят. Точнее – не верят многие. Так мне
сказали в штабе ВВС, и в довольно резкой форме. Вот по-
чему я сегодня, извините, товарищи, так зол. Только успехи
могут привлечь к нам народ. Иван Васильевич, – обратился
Гроховский к Титову, – что вы предпринимаете по подбору
кадров как мой заместитель? Стараетесь?

– Даже объявления в газеты дал. Приглашаю всех, кто ма-
ло-мальски владеет нужным нам ремеслом. Обещаю золотые
горы и молочные реки с кисельными берегами.

– А прилива нет и нет.
– Ждет вас один молодец из Саратова. Кажется, вполне

гож для нас.
– Прошу разойтись по рабочим местам… Давайте молод-

ца, Иван Васильевич. Неужели и в Саратове о нас слух идет?
Туда, в глушь, в Саратов, раньше ссылали.

– Я ж говорил… газета.
Титов вышел и  скоро вернулся с  худеньким чернявым

пареньком небольшого роста. Гроховский сразу же поймал
смелый взгляд его больших коричневых глаз.

Титов представил:
– Борис Дмитриевич Урлапов. Планерист.
– Дмитриевич, значит, ну, ну… Где родились? Когда? –

спросил Гроховский.
– В Астрахани. Здравствуйте сначала.
– Извини. Здравствуй, здравствуй… Так сколько вам лет,

Дмитриевич?



 
 
 

– Скоро будет девятнадцать.
– Пожилой человек! – улыбнулся Гроховский. – Что уме-

ете делать? Много  ли знаний подкопили за  свою долгую
жизнь? Практика у вас, наверное, богатая?

– В школе имел отличные оценки по физике и математи-
ке, легко дифференцирую простейшие функции. Знаю по-
чти наизусть книгу Фадеева «Аэродинамический расчет пла-
нера». В Саратове занимался постройкой летательных аппа-
ратов и немного летал. Работал чертежником седьмого раз-
ряда, – торопился выложить Борис все, что, по его мнению,
могло способствовать приему на работу.

– Немало, немало. Ну, а у нас, чем желаете заниматься? –
По лицу Гроховского было заметно, что юноша вызвал ин-
терес. – Могу предложить только место чертежника. С этого
у нас все начинают, Дмитрий.

– Меня привлекает конструкторская работа.
– И не меньше?!
– Другую можно получить всюду. Я не из-за денег к вам

пришел.
– Кто же к ним сейчас равнодушен…
– Так берете конструктором?
– Вот тебе лист бумаги и карандаш, нарисуй, каким ты ви-

дишь автомобиль эдак лет через десять, пятнадцать? Пойди
в «скворечник», там сейчас один из столов свободный. Про-
води, Иван Васильевич…

– Не прошло и получаса, как Борис Урлапов прервал бе-



 
 
 

седу начальника с заместителем.
На рисунке каплевидная автомашина с полностью застек-

ленным носом и скошенной радиоантенной на крыше.
– Так, так, – рассматривал старательно выписанную кар-

тинку Гроховский.  – Значит, радиофицировал… А  мо-
тор где?

– Сзади.
– Какой фирмы поставишь мотор?
– Отечественной.
– Но наши слабоваты, а, Дмитрии?
– Так вы ж сказали, через десять-пятнадцать лет.
– Молодчина. Хвалю…
– Так берете конструктором или нет?
– Иван Васильевич, ты как считаешь, доверим Дмитричу?

А то ведь утекёт конструктором в ЦАГИ или повыше куда.
Горючими слезами будем обливаться. Так берем конструк-
тором, только самым-самым младшим, а?



 
 
 

Авиаконструкторы – Борис Урлапов, Глеб Котельников,
инженер Константин Калинин, лётчик и  военноначальник
Михаил Громов (сверху-вниз, слева-направо)

– Обязательно, обязательно, – в тон начальнику весело от-



 
 
 

ветил Титов. – И кабинет просторный дадим. И штат чело-
век в сто организуем. В будущем, в будущем, конечно.

– По рукам, Борис Дмитриевич! Талон на общежитие по-
лучите у Спаррэ. Спарре найдете, это самый большой и мощ-
ный дядя среди нас…

Так в Особом конструкторском бюро появился новый мо-
лодой сотрудник, которого сослуживцы называли сначала
просто Боря. Динамичному обаятельному парнишке вскоре
действительно исполнилось девятнадцать лет.

Совсем мальчиком, одним из первых в Саратове записал-
ся Боря Урлапов в планерный кружок «Парящий полет», воз-
главляемый тоже юным Олегом Антоновым. Помогал стро-
ить один из первых безмоторных летательных аппаратов Ан-
тонова. – ОКА-2. Научился столярничать в кружке, овладел
мастерством слесаря, обойщика, маляра. Работал на совесть.

Уже в четырнадцать лет Борис стартовал на ОКА-2, прав-
да, не совсем удачно, а через год после этого сконструировал
свой первый планер, балансирный.

Учился отменно и в школе и в кружке. К юным планери-
стам проявляли большое внимание профессор Саратовского
госуниверситета, известный математик и гидродинамик Ми-
чурин, другие ученые. Они занимались с молодежью в ос-
новном аэродинамикой, а с Борисом Урлаповым и некото-
рыми другими ребятами – математикой, механикой, графо-
статикой, сопроматом.

Так в коллектив Гроховского пришел еще один молодой



 
 
 

и грамотный, технически подготовленный, а главное – увле-
ченный авиацией человек.

Вечером Борис Урлапов уже как полноправный служащий
конструкторского бюро присутствовал на политчасе, слушал
помполита Фоменкова. Здесь многое из международной об-
становки начинающий конструктор узнал впервые. Повышая
военные бюджеты до крайности, Германия, Япония, Италия
переводят свою экономику на военные рельсы. Ими взят та-
кой разбег, который позволит во второй половине тридцатых
годов практически быть готовыми к большой войне. В по-
добной обстановке Советскому Союзу необходимо прини-
мать решительные меры по наращиванию оборонной мощи.
И не только количественно. Главное звено – техника. Насы-
тить, пропитать, оснастить качественной техникой Красную
Армию – вот главная задача. Тухачевский предупреждает:
«Наш враг номер один – это Германия.

Фоменков рассказал, что такое фашизм. Бориса Урлапо-
ва так потрясло услышанное, что после политчаса он попро-
сил у Фоменкова конспект его выступления и сделал для се-
бя выписку из «Проекта морального, правового и духовного
укрепления Третьей империи, предложенного одним из тео-
ретиков немецкого фашизма графом Куртом фон Эйхеном.
Вот что советовал сделать своим единомышленникам граф-
садист:

«…Живущему с  открытыми глазами в  Третьей импе-
рии нельзя не видеть печального зрелища, которое закры-



 
 
 

вают нам окраина и множество разоренных деревень. По-
луголая, исхудавшая армия детей, тысячи нищих, тянущи-
еся к знатнейшим кварталам, как некогда пиратские суда
к мирным гаваням. Изнуренные, с ужасными лицами, вши-
вые, с уродливыми телами, еле спрятанными в лохмотьях,
они измученными, нечеловеческими голосами беспокоят да-
же тех, кого исключительные свойства сверхчеловека огра-
дили от подобных кошмаров… Для охраны арийцев высше-
го порядка во имя достижения Третьей империей внутрен-
ней, а также и всемирной гегемонии, ради обеспечения в этих
целях людьми низшего порядка, необходимо: рабочих, кре-
стьян и  неимущих интеллигентов, а  также всех евреев  –
ослепить…

Каждый германский ариец вправе использовать все низ-
шие расы, а мы, сверхлюди, наделены правом использовать,
помимо этого, еще и арийцев низшего порядка…

Шагающие в  атаку слепые дивизии! Слепые миллионы!
Представьте себе, господа, психологическое воздействие по-
добной системы на неприятеля…

Если мой проект не осуществится, если пятьдесят мил-
лионов немецких рабочих, крестьян и неимущих интеллиген-
тов не дадут себя ослепить, лишить голоса и слуха, тогда
наступит варварство, осуществленное уже Советским Со-
юзом, тогда Третья империя и с ней вся европейская циви-
лизация погибли… Господи, упаси нас от этого!»

– Это же бред маньяка – ослепить свой народ! – говорил



 
 
 

потрясенный Урлапов, передавая конспект обратно Фомен-
кову. – Человек не может быть способен на подобное!

– Человек – нет, а вот фашисты могут, – сказал помпо-
лит. – Смогут, если мы не свяжем им руки. Именно мы. Боль-
ше некому. Конечно, пятьдесят миллионов не  дадут осле-
пить себя физически, пусть об этом фон Эйхен не мечтает,
а вот морально, психологически фашисты свой парод будут
ослеплять. Это – их политика, их идеология. И шагнут в ата-
ку «слепые» дивизии!

 
* * *

 
В  конце августа в  Воронеже летчики 35-й эскадрильи

с  самолета ТБ-1  впервые сбросили тяжелый груз методом
«Залп». Он заключался в том, что над отделившимся от са-
молета грузом одновременно, залпом, открывались восемь
парашютов. И хотя испытания прошли успешно, сложность
системы сулила в дальнейшей практике многочисленные от-
казы. Не удовлетворила Гроховского и громоздкость систе-
мы.



 
 
 

 
Глава 5. Самолёт-гибрид

 
Иван В. Титов вспоминает:
…В серый метельный полдень декабря, когда на улицах

Москвы в десяти шагах ничего не было видно за вихрящим-
ся снегом, к нашему КБ подкатила автомашина начальни-
ка Управления ВВС. Петр Ионович Баранов нередко вызы-
вал к себе Гроховского, но всегда заблаговременно извещал
по телефону. А тут – на тебе, запыхавшись, влетает адъютант
и говорит:

–  Гроховского и  Титова срочно к  начальнику. Прошу
не медлить!

Пробиваясь сквозь белую мглу в холодном автомобиле,
мы с беспокойством посматривали на сидящего рядом с шо-
фером адъютанта. Наконец, не выдержав, Гроховский задал
мучивший нас вопрос:

– Почему так срочно и… необычно? Что случилось?
– Не могу знать. Петр Ионович вызвал и сказал: «Без Гро-

ховского и Титова не возвращайся!»
– Перед этим у него был кто-нибудь? – поинтересовался я.
– О, с утра целый эскадрон разного народа, из знакомых

вам – Нежил, Минов из Воронежа вызван. Я соединял Пет-
ра Ионовича с Ленинградом, и целых полчаса они говорили
с Тухачевским. Приходили инженеры из НИИ и из КБ По-
ликарпова.



 
 
 

– О нас шла речь? – спросил Гроховский. – Может, краем
уха слышали?

– Я и так разболтался, Павел Игнатьевич, извините, – хит-
ро прищурился адъютант, повернувшись к нам. – Половину
говорить не должен был. Смекайте… А нервничать не сле-
дует, вот так – неожиданно Петр Ионович вызывает многих.
Б-р-р, холодина жуткая! Шофер в шубе как на печке, нам бы
разрешили

шинельки на меховое поменять. Хотите, расскажу анек-
дот про бабу и прорубь?..

Однако бодрый говорок адъютанта не успокоил, и мы, пе-
ребирая в уме неудачи, промахи в своей работе, не слышали
анекдота. Было не до смеха.

Признаться, не все в КБ шло гладко. Ослушавшись, мы
не застопорили постройку авиабусов, наоборот, форсирова-
ли работы. Когда еще не застыла Москва-река, с самолета
на воду сбросили два первых авиабуса с лодочными днища-
ми. Практически это были крупные модели. В каждую из них
положили песок в мешках, и – на тебе, неудачи начались с от-
цепки – не сработали одновременно замки; один открылся
позже, что-то заело в его механизме. Потом огорчило при-
воднение аппаратов: первый авиабус нырнул в воду, на по-
верхность выплыл вверх брюхом, второй коснулся поверхно-
сти реки под правильным углом, но, несколько раз подпрыг-
нув, развалился.

Следующую пару авиабусов, тоже небольших по  разме-



 
 
 

ру, на лыжном основании, предварительно продули в аэро-
динамической трубе ЦАГИ. Данные вышли положительны-
ми, и несколько дней тому назад авиабусы испытали.

Отцепившись от самолета, они коснулись снежного поля,
но не прижались к нему на скорости, а запрыгали, как блохи.
Один авиабус в конце пробега, наскочив на кочку, перевер-
нулся.

Несомненно, сами факты неразрешенных сбросов авиабу-
сов, хотя мы их маскировали под испытания подвесок и зам-
ков, и плачевные результаты испытаний стали известны на-
чальнику ВВС. Кто-то распространил но  НИИ злые риф-
мованные строки: «На  такие сундуки дают деньги дунду-
ки!» Отстаивать идею беспарашютного десантирования те-
перь будет трудно.

Где еще мы опростоволосились?.. Думаю, почему меня
вызвали… Перед глазами маленький пожар на «Синегуби-
иском гиганте» – чуть не сгорели чертежи катера на подвод-
ных крыльях, хорошо, потушили вовремя. Может, поэтому
вызывают? Я же отвечаю за «гигант».

Главное управление ВВС РККА располагалось в  четы-
рехэтажном доме по улице Варварка. Автомобиль подъехал
к нему, и через несколько минут мы, оставив шинели в гар-
деробной, вбежали на четвертый этаж. Одернув гимнастер-
ки, поспешили в кабинет Баранова. Встали перед ним навы-
тяжку.

– Нуте-с, докладывайте коротко и ясно! – бросил он мрач-



 
 
 

новато, не поднимаясь из-за стола и не предлагая нам сесть.
– Рад видеть вас, товарищ начальник ВВС, здравия же-

лаю! – произнес Гроховский почти нараспев, подчеркивая,
что чувствует холод встречи.

У Баранова под усами-щеточками дрогнули губы, в угол-
ках серых глаз образовались смешливые морщинки.

–  Здравствуйте, здравствуйте, изобретатели, устраивай-
тесь в креслах. Можно курить. Рапортуйте об успехах. Слу-
шаю.

–  Если отвечать на  ваш вопрос, не  вдаваясь в  детали,
а есть и прискорбные, то скажу: план 1913 года по разделу
«Воздушная пехота» нами выполнен более чем на сто про-
центов, – доложил Гроховский.

Немного помолчав, Баранов проговорил:
– Пожар в мастерской тоже был запланирован?
Я видел, как Гроховский смял в кулаке только что выта-

щенную из алюминиевого портсигара папиросу. Ответил по-
чти спокойно, но глаза опустил:

– Это сверх плана.
– Почему не доложили о случившемся? – Баранов смотрел

на меня, и этот взгляд заставил встать «смирно». – Говорите,
товарищ Титов

–  Загорелась ветошь под стапелем, вероятно от  окурка,
маленький костер потушили мгновенно, последствий ника-
ких. Теперь очистили двор от хлама, не повторится подоб-
ное, товарищ начальник ВВС, заверяю, – выпалил я на од-



 
 
 

ном дыхании.
Баранов молчал. Карандаш в его руке выбивал на столеш-

нице чечетку.
Неприятное для нас безмолвие затянулось. У меня в го-

лове: «Сейчас за  авиабусы всыплет!» Продолжаю стоять
недвижно.

Баранов, отбросив в  сторону карандаш, поднялся, вы-
шел на середину кабинета и сделал несколько шагов из угла
в угол, разминаясь. Высокий, худощавый, в сером коверко-
товом обмундировании, заложив за спину

нервно подрагивающие руки, остановился перед оставив-
шим кресло Гроховским.

– Пришло время обрести плоть воздушно-десантным вой-
скам, – до нас не сразу дошел изменившийся до тихого голос
Баранова. – Время и события в мире торопят нас. От тео-
рии и экспериментов нужно переходить к практике. Сегодня
говорил об этом я со многими товарищами. Есть указание
в новом году создать несколько воздушно-десантных отря-
дов, опытных для начала, и оснастить их необходимой де-
сантной техникой. Дело за вашим КБ. Мы посмотрели пе-
речень ваших изделий и пришли к выводу, что в основном
на первых порах они устроят нас. Но в каких количествах
и в какие сроки вы можете подготовить разработанные объ-
екты к эксплуатации в войсках?

– У нас экземпляры штучные, товарищ начальник, – сразу
ответил Гроховский.



 
 
 

– Вот-с, именно. А если на вас будут работать опытные
мастерские НИИ? Сумеете организовать поток, чтобы при-
мерно к марту обеспечить техникой отряд человек из двух-
сот?

– Выполним… с вашей помощью.
– Яснее, нуте-с, точнее выражайтесь, Гроховский. Вы ста-

ли что-то очень немногословны.
– Нужно хотя бы один самолет ТБ-1 отдать в мое полное

распоряжение, потому что отрабатывать механизмы подве-
сок на макете трудно. Нужна живая машина. И с постоян-
ным экипажем. Он тоже должен подчиняться мне. По заяв-
кам нам дают разных летчиков, и никто из них не заинтере-
сован в работе нашего КБ, говорят – «цирк!», отсюда и от-
ношение к делу. На Р-5 самому приходится летать, я с удо-
вольствием, но…

– До меня дошло, что вы раскурочиваете Р-5? Он же наш,
штабной! Обдираете обшивку. Изменяете конструкцию. По-
ликарпов недоволен переделкой самолета, он автор этой ма-
шины, и вы должны свои действия по доработке машины со-
гласовывать с ним. Слышал, и у туполевского бомбардиров-
щика хотите хвост откромсать?

– Разрешите, я закончу о летчиках, товарищ начальник…
Прикомандируйте к нам хотя бы одного-двух постоянных.
Хорошо  бы Бицкого. Он уже летал с  нашими объектами
не раз. И если можно, Анисимова, пожалуйста.

– Что вы, что вы, Гроховский! Анисимов – ведущий лёт-



 
 
 

чик истребительной группы, она главная в НИИ. У него день
плотный. С утра испытывает истребитель, днём переходит
на штурмовик, к вечеру уже летает на тяжёлом бомбариров-
щике. Да ещё вы. Нет, нет, про Анисимова разговора не бу-
дет.

–  Товарищ начальник ВВС, вы сказали, что десантную
технику нужно довести до ума в кратчайшие сроки!

Баранов взял себя за подбородок, подумал.
– Испытателей у нас вообще мало. Берём зелёных, пря-

мо из полков. В августе получил рапорт от лётчика Чкалова.
Он работает в Осоавиахиме. Просит разрешения вернуться
в военную авиацию. За него ходатайствовали Громов и Юма-
шев. Я подписал приказ о его зачислении летчиком в НИИ.
В Осоавиахиме Чкалов летал на «Юнкерсе», приедет сюда,
пусть полетает на ТБ-1 у вас, опыта поднаберётся.

– Спасибо и за самолёт и за лётчика! – склонил голову
Гроховский.

–  О  самолете я ничего не  говорил… Впрочем, дадим,
пользуйтесь. Бицкого берите, а Чкалова не навсегда. Поду-
маем и о других! Анисимова не дам..

– По многим пунктам плана на тридцать первый год мы
сможем хорошо выглядеть только с отличными летчиками, –
настаивал Гроховский.

– Анисимов к вам не пойдет, – упорствовал Баранов. –
Со временем подберем для вас приличные летные кадры.

– И на том спасибо! – сдался Гроховский. – Теперь отвечу



 
 
 

насчет Р-5. Мы его из двухместного разведчика переделы-
ваем в транспортно-десантный самолет. Конструкцию не из-
меняем, укрепляем в некоторых узлах. Возить он будет че-
ловек десять, включая экипаж.

– Не фантазируйте, Гроховский, всему своя мера. Прекра-
тите терзать машину без разрешения Поликарпова.

– Мы его уже переделали, – опустил голову мой шеф. –
Извинитесь за меня перед товарищем Поликарповым. При-
глашаю его посмотреть, какие потенциальные возможности
заложены в его замечательной машине. Хвалю самолет со-
вершенно серьезно. Думаю, он хорошо послужит десантни-
кам.

– Вижу, вы не шутите. Работа проводилась сверх плана?
Почему не докладывали?

– Не были уверены в конечном результате.
– Средства, где взяли?
–  За  счет экономии. Надеемся создать самолёт-гибрид,

первый – специально для военно-десантных войск.
– Слышать приятно, но хвалить подожду. Правильно го-

ворят, что вы партизанщину разводите… Все до мельчайших
задумок с сего дня докладывать лично мне. Кто будет испы-
тывать этот ваш гибрид?

–  Предлагал трём лётчикам. Отказались. Не  верят, что
с таким грузом оторвутся от земли. Анисимова бы мне!

Баранов отрицательно покачал головой.
– Не дам.



 
 
 

–  Тогда попробую сам,  – сказал Гроховский, наблюдая
за  начальником, переставляющим на  шахматном столике
фигурки.

– О дне полета уведомите. Приедем с Поликарповым…
Так, значит, о технике для опытного отряда договорились.
Срок – три месяца! Помощь – всесторонняя. Тухачевский
не забыл вас, передает привет и тоже надеется, что не подве-
дете… Но я еще не отпускаю вас, голубчики. Есть претензии,
и очень серьезные. Люди ваши плохо соблюдают секретность
работ, болтают на стороне, да и вы, Гроховский, не сдержан-
ны на язык. Кое-что даже родной жене говорить не следует.
Можно нажить бо-ольшие неприятности. Учтите это на бу-
дущее, а пока ставлю на вид.

– Учтем.
– Был у меня разговор с ревизором из финотдела ВВС.

Так он тоже имеет к вам претензии. Докладывает, тратите
большие деньги на консультации, щедро отваливаете специ-
алистам из ЦАГИ. Откуда у вас такие королевские замашки?

– Поощряю тех, кто помогает нам работать плодотворно
и быстро. Они достойны большего.

–  Так оформляйте выплаты как положено, Гроховский,
а то попадете в такую катавасию, что вас и начальник ВВС
не защитит. Вопросы есть?

– Я не выхожу из лимита, товарищ начальник ВВС.
– Спрашиваю, вопросы ко мне есть?
– Насчет Анисимова…



 
 
 

Баранов повернул лицо ко мне:
– У вас товарищ Титов, вопросы, просьбы имеются? Вам,

наверное, интересно знать, зачем и вас с Гроховским вызвал?
А чтобы осчастливить личным выговором. Да-c! Пока лич-
ный – за пожарчик, за болтливость подчиненных, за финан-
сы… ну и за авиабусы тоже… Поняли? Обоим по выговору.
Bcё! С авиабусами желаю успеха.

Когда мы выходили из кабинета, Баранов остановил:
– Минутку, Гроховский! Знаю, вы в хороших отношени-

ях с Александром Косаревым. Позвоните, поздравьте, у них
с Марусей Нанейшвили родилась дочь Леночка…

 
* * *

 
…Баранов с авиаконструктором Поликарповым приехали

на испытания самолета-гибрида Р-5.
Что мы сделали с самолётом-полуторапланом? Усилили

его конструкцию и под нижние крылья прикрепили обоймы
фанерных кассет с целлулоидовыми прозрачными носками –
в них могли помещаться восемь десантников с оружием или
восемьсот килограммов военного снаряжения, боеприпасов.
Десантники должны были лежать в отсеках, и могли в возду-
хе через специальные отверстия в обтекателях вести ружей-
но-пулеметный огонь.

Когда с проектом познакомили Поликарпова, он, внима-
тельно изучив его, сказал:



 
 
 

– Расчеты на прочность не вызывают сомнений, но отпу-
стит ли земля такую тяжелую машину? Хватит ли аэродро-
ма? Пусть попробуют.

С отзывом Поликарпова мы познакомили летчика-испы-
тателя Анисимова, Гроховский очень желал, чтобы машину
в воздух поднял он.

Анисимов осмотрел гибрид и  грубовато ответил, что
«на беременном аэроплане» он не полетит.

Поликарпов с  Барановым приехали на  аэродром точно
в назначенное время, но

что-то у нас не сладилось – не подвезли груз в мешках,
и чтобы не отдалять час

испытаний, в фанерные кассеты… залезли наши молодые
сотрудники.

Молодежь не  знала страха, была уверена в  надежности
конструкции и в пилоте.

Гроховский сел за ручку управления сам. Бесстрастным
было его слегка побледневшее лицо. Он плавно подал сектор
газа вперед – самолет-гибрид тяжело сполз с места. Побежал.
Нам, стоящим на земле, казалось, что он никогда не наберет
скорость отрыва; 200… 300… 400 метров разбега и образо-
валась полоска между колесами и землей. Почти три тонны
в воздухе! Выдержала и конструкция, и нервы человеческие.
Только после этого полета у Гроховского почему-то ныли но-
ги в местах давнишних переломов, память об аварии в Одес-
се.



 
 
 

Когда Баранов увидел, что из кассет приземлившегося са-
молета вылезают люди, по его словам, у него «волосы встали
дыбом». А Поликарпов сказал мне, усмехаясь:

– Башковитый и моторный мужик ваш Гроховский, толь-
ко рисковый очень. Так нельзя.

Самолет-гибрид летал у нас до 1930 года, потом мы его
капитально подремонтировали, сменили обшивку, шасси н
двигатель. Он участвовал в смотрах, учениях, и в обычные
дни возил срочные грузы в Ленинград. Самолёт и в дальней-
шем не подводил лётчиков. Правда, с нашими тяжёлыми кас-
сетами P-5 давал скорость километров на двадцать меньше
обычной. Хотя для транспортной машины это не большой
грех.

 
* * *

 
Позже в КБ Гроховского доработали еще один самолет-ис-

требитель И-5. Практически, эта переделка была первой по-
пыткой в нашей стране, возможно и в мире, создать новый
тип боевого самолета: истребителя-бомбардировщика.

Для подвески на И-5 двух 250-килограммовых бомб, кро-
ме других конструктивных переделок, были смонтированы
специальные мощные бомбодержатели под нижним крылом
и установлены дополнительные ленты-расчалки для переда-
чи нагрузки от  бомбодержателей на  центроплан верхнего
крыла.



 
 
 

Самолет хорошо летал, но  значительное увеличение
взлетного веса истребителя в  этом варианте ухудшило его
первоначальные летные качества. Нужен был новый мощный
мотор. Таковые серийно не выпускались.

Однако «проба» Гроховского не  пропала даром. Когда
появились истребители Поликарпова И-16 с более мощны-
ми двигателями, они использовались в 1937 году на СПБ25,
и каждый из них нёс под крыльями по две бомбы ФАБ-250,
как и модифицированный И-5 Гроховского.

25 СПБ – составной пикирующий бомбардировщик конструкции В. С. Вахмист-
рова



 
 
 

 
Глава 6. Лётчик «милостью божьей»

 
Михаил Н. Каминский26 вспоминает:
…Почему Павел Игнатьевич Гроховский так настойчи-

во просил начальника ВВС прикомандировать к его отделу
летчика Александра Фроловича Анисимова? Это были люди
со сходными биографиями и близкие по духу.

Сын крестьянина, пятнадцатилетний Саша Анисимов
учился в  Новгороде на  курсах шоферов-механиков и  по-
сле окончания учебы добровольно ушел в армию, поступив
в школу военно-авиационных мотористов.

Началась мировая война. Моторист Анисимов обслужи-
вает самолеты 4-го летного отряда Западного фронта. С за-
вистью смотрит, как уходят в небо подготовленные к полету
и его руками крылатые аппараты. Но в начале войны пило-
тировали самолеты только выходцы из привилегированных
классов – сыну крестьянина к ручке самолета хода нет.

Лишь в 1916 году, когда офицерский состав летных от-
рядов был почти полностью «выбит из  сёдел» противни-
ком, царское правительство милостиво разрешило подготов-
ку летчиков из наиболее одаренных солдат и унтер-офице-
ров. И  тогда Александр Анисимов стал курсантом Петро-
градской летной школы…

26 Каминский Михаил Николаевич – лётчик испытатель Экспериментального
института по вооружениям РККА, всоследствии – известный полярный лётчик



 
 
 

В это время юный матрос-доброволец Павел Гроховский
бредил на госпитальной койке в тифозном ознобе.

Сомнений, на какую сторону баррикад встать в дни Вели-
кого Октября, не было у Саши Анисимова. Молодой учлёт
в составе рабочего отряда штурмовал гнездо контрреволю-
ции – Владимирское военное училище, участвовал в боях
на улицах.

…С чердака двухэтажного купеческого дома зло бил юн-
керский пулемет, метеля пулями уличный перекресток. Уже
несколько красногвардейцев, пытаясь миновать его, упали,
отползли, раненные, под защиту стен. «Кто заткнет глотку
юнкеру?» Вызвался Саша Анисимов.

В одном из дворов нашли исправную пролетку, бросили
на сиденья несколько мешков с камнями, и Александр пока-
тил ее через перекресток, хоронясь между вздрагивающих
рессор. Камни в мешках перемалывались пулями. Пролетка
катилась, набирая скорость. Юнкера попробовали ее остано-
вить гранатой. Взрыв сорвал с оси переднее колесо. Подъ-
езд дома был почти рядом, в пяти метрах, – их-то и преодо-
лел стремительным броском Александр. Выбив прикладом
винтовки окно, юноша пробрался в здание. Через несколько
минут на чердаке трижды взорвались гранаты, и пулемет за-
хлебнулся…

Советы взяли власть. В Петрограде создается школа крас-
ных военлётов.

В  ней  бы и  учиться Александру Анисимову, одному



 
 
 

из  лучших, талантливых учлётов старой лётной школы.
Но он не согласен сидеть в классах, когда большевики пре-
дупреждают: «Социалистическое Отечество в  опасности!»
Нужно! – и Анисимов уходит на фронт гражданской войны
опять же мотористом. С пятым Социалистическим авиаот-
рядом проходит славный боевой путь.

Оба, Александр Фролович Анисимов и Павел Игнатьевич
Гроховский, учились в Качинской военно-авиационной шко-
ле истребителей в Крыму, правда в разное время и у разных
инструкторов.

В привольной степи, недалеко от реки Кача, берущей ис-
ток в  Мамашайской долине Крымского полуострова, воз-
вышались три здания, построенные в 1910 году. На отлете
виднелись склады, мастерские, стройные шеренги самолетов
на сером каменистом поле. Так с птичьего полета просматри-
валась зона знаменитой школы, которая гордилась многими
своими выпускниками, в том числе первым русским летчи-
ком Михаилом Ефимовым и покорителем «мертвой петли»
Петром Нестеровым. В советский период кроме юношей там
учились и такие, как Анисимов с Гроховским – красные ко-
мандиры, имевшие довольно высокие воинские звания, на-
грады за гражданскую войну. Как показало время, школа вы-
пустила много героев, так как самыми главными качествами
учеников инструкторы считали волю, решительность, мол-
ниеносную сообразительность – это ценилось превыше все-
го.



 
 
 

В то время бытовало мнение, будто летчиком может быть
лишь высокоодаренный человек, обладающий врожденными
способностями и умеющий без приборов легко и свободно
ориентироваться в пространстве.

Человек-птица! Полет  – это искусство, которое служит
рыцарскому воздушному бою, а летчик является артистом
высшего класса и не должен унижать свое искусство ничем,
кроме работы в  воздухе! Такая «летная психология» впо-
следствии принесла Анисимову, да и Гроховскому, немало
горьких минут. Жизнь выбивала тщеславие сурово. Такие
летчики были «неудобными» для начальников, и карьера их
изобиловала понижениями в служебных должностях, взыс-
каниями, а подчас и серьезными авариями.

Нелегкую дорогу к славе прошли и Анисимов с Грохов-
ским после того, как оба (не в одно время) закончили еще
и «Стрельбом» – высшую школу по стрельбе и бомбомета-
нию в Серпухове. Анисимова стали называть истребителем
«милостью божьей» – так любили тогда выражаться авиато-
ры, оценивая летный талант. Проходя службу в частях ВВС,
он зарекомендовал себя отличным воздушным бойцом.

«Летчик А. Ф. Анисимов. Стрельба в полете по мишени
Р-1 – из 65 патрон 55 попаданий. Атаки с высоты 250 метров,
огонь с высоты 180 метров и выход с высоты 80 метров» –
одна из записей командира 3-й Киевской эскадрильи в лет-
ной книжке Анисимова. На такой высоте и с таких дистан-



 
 
 

ций мог стрелять только бесстрашный летчик, а результат –
достоин снайпера.

За многолетнюю практику истребителя Александр Фро-
лович Анисимов не проиграл ни одного учебного боя, не по-
ломал по своей вине ни одного самолета.

То же можно сказать и о летчике-истребителе Павле Гро-
ховском.

Молва о  необычных новаторских полетах Анисимова,
а позже о лётных экспериментах, изобретениях Гроховско-
го дошла до ушей высшего командования. Анисимов на че-
тыре года раньше Гроховского был приглашен в НИИ ВВС
на должность летчика-испытателя. Он доводил до ума все
первые советские истребители. И-1, например, был каприз-
ной, очень строгой машиной, способной при любой оплош-
ности летчика перейти в затяжной штопор. И-2 тоже особен-
но не радовал. По требованиям и предложениям испытате-
лей Анисимова и Громова истребители существенно моди-
фицировали. Летчики и конструкторы немало потрудились,
прежде чем в  соревновании с лучшим тогда французским
истребителем «Спад-61» советский И-2бис взял верх. Как
результат этой работы 1 апреля 1925 года появился приказ
Реввоенсовета СССР за  подписью М.  В.  Фрунзе о  снятии
с вооружения Красной Армии самолетов-истребителей ино-
странных и устаревших типов.

Когда на своем любимом самолете И-5 взлетал Анисимов,
вся аэродромная обслуга бросала работу, чтобы посмотреть



 
 
 

на захватывающее зрелище. Он разгонял машину, отрывал
ее от земли, переводя сразу же в «мертвую петлю», в верхней
точке делал переворот и набирал высоту в обратном взлету
направлении. Иногда в верхней точке петли не переворачи-
вался, а уходил дальше в небо кверху брюхом.

Не ограничиваясь выполнением стандартных фигур выс-
шего пилотажа, Анисимов постоянно искал новые, неиз-
вестные авиации. Многие впервые выполненные лётчиком
фигуры осторожные в  оценке человеческих судеб истори-
ки припишут потом авиаторам, которые были только после-
дователями Анисимова или выполняли эти фигуры вместе
с ним, например восходящие «бочки», постепенно доводи-
мые до штопора, или набор высоты на самолете, переверну-
том кабиной к земле.

Время показало, что немало добрых дел и Павла Грохов-
ского было присвоено другими.

Анисимов-испытатель одинаково хорошо летал на истре-
бителях, разведчиках, штурмовиках, легких и тяжелых бом-
бардировщиках. Талант и летное мастерство позволяли ему
без провозных полетов поднимать в воздух дотоле незнако-
мые ему машины. Как первому воздушному акробату стра-
ны, ему отвели место ведущего «красной пятерки» истреби-
телей, открывавших воздушные парады над Красной площа-
дью. Это была честь по таланту, и летчик заслуженно гор-
дился таким доверием.

Общие человеческие и  летные мерки не  применимы



 
 
 

к Александру Анисимову. Доброта большого русского чело-
века в нем уживалась с  взрывной яростью. Готовый в лю-
бой обстановке защитить от несправедливости товарища, он
умел ругаться почище старых боцманов. Оставаясь спокой-
ным в самых критических ситуациях испытательного поле-
та, в то же время болезненно реагировал на обиды, особенно
со стороны командования. Имея высокое воинское звание,
он наотрез отказывался занимать высокие командные посты,
мотивируя тем, что он «летчик, а не дрессировщик». «Шпа-
лы» в его петлицах отличали не должность, а заслуги перед
авиацией Родины.

Когда Павла Гроховского перевели летчиком-испытате-
лем в НИИ ВВС, он познакомился с самыми выдающимися
летчиками страны Громовым, Юмашевым, Степанченком,
Козловым, Залевским, позже с Чкаловым, другими и, конеч-
но же, встретил Анисимова – старшего летчика истребитель-
ной группы. Как рассказывают, знакомство было довольно
прохладным – «чужаков» испытатели принимали насторо-
женно.

Я прибыл в НИИ еще позже. Как это произошло, расскажу
в дальнейшем. Но один разговор Анисимова с Гроховским,
услышанный мною, приведу сейчас.

– Ты что же, Паша, в серьёз поменял самолеты на железки
и деревяшки? – посасывая папиросу, спросил Анисимов.

– Понимаешь, затянуло.
– Ну, ну, гробь себя, потом каяться будешь. Хочешь, за-



 
 
 

молвлю словечко и опять начнёшь нормально летать?
– Я и так буду летать, Саша. На своих машинах. Но пер-

вому в них сесть предложу тебе. Согласен?
– Эх, милый, хотела баба мужиком стать, да ей чего-то

не хватало!
Поживем – увидим…



 
 
 

 
Год 1931-й

 

Полдела сделано, и в этом не сомненья,
Коль ты сумеешь запастись терпеньем

И. Гете

Грязная муха может опачкать всю стену,
а маленький грязненький поступочек
может испортить все дело.

А. П. Чехов



 
 
 

 
Глава 1. Десантный отряд

 
IX съезд ВЛКСМ собрался в январе. В качестве одного

из почетных гостей комсомольцы пригласили и Павла Игна-
тьевича Гроховского.

– За что такая честь? – спросил он Александра Косарева,
когда тот вручал ему гостевой мандат. – Я уже старик по ва-
шим меркам.

– Не ваше обаяние, Павел Игнатьевич, и не наша дружба
послужили тому причиной. Вы первым в стране создали мо-
лодежное конструкторское бюро, признанное солидным, до-
казали, что оно вполне работоспособно, и первым внедряете
коллективное конструирование. А ваши игры-тренинги для
будущих армейцев!

На съезде выступил Ворошилов.
– …От того, кто будет обслуживать наши воздушные си-

лы в качестве летчиков, бортмехаников, в качестве инжене-
ров, работников аэродромов, – сказал он в докладе, – в зна-
чительной мере будет зависеть рост и успехи нашего Крас-
ного Воздушного Флота.

И предложил комсомолу взять шефство над авиацией.
Делегаты съезда ответили на  призыв Наркомвоенмора

специальным обращением ко всей молодежи страны.
В нем звучало:
«КОМСОМОЛЕЦ – НА САМОЛЕТ!»



 
 
 

Комсомольцы Москвы и Ленинграда одними из первых
в стране пошли в аэроклубы, создали сотни планерных круж-
ков в  малых и  больших городах, селах, подали заявления
в военно-авиационные школы, встали к станкам и кульманам
на авиазаводах, отправились с тачками, лопатами, мастерка-
ми строить аэродромы, ангары.

Прилив молодежи захлестнул и коллектив Гроховского.
У него просили любую работу, были согласны на любую пе-
реквалификацию

– Ну и куда вас так много! – восклицал он обрадованно,
зачисляя новичков в «кандидаты», – Месячишко-другой по-
терпите, будет вам и дудка, будет и свисток.

Тухачевский, назначенный заместителем Ворошилова
и  начальником вооружений РККА, утвердил положение
об Особом конструкторско-производственном бюро во главе
с начальником и главным конструктором П.И Гроховским.
Теперь молодёжный коллектив, увеличив штаты, официаль-
но именовался Осконбюро ВВС РККА. В  его распоряже-
ние, после немалого сопротивления институтского началь-
ства, передали опытные мастерские НИИ ВВС.

В это время начальник института Горшков болел, его за-
мещал Зильберт, между ним и Гроховским из-за этих ма-
стерских пробежала «черная жирная кошка».

18 марта командование Красной Армии приняло решение
создать в Ленинградском военном округе норный опытный
воздушно-десантный отряд.



 
 
 

– Вам оснащать отряд техникой, Гроховский, – напомнил
еще раз Баранов летчику-изобретателю. – Реввоенсовет при-
нял специальное постановление о работе вашего ОКБ. Оно
обязывает Главное управление ВВС создать все необходи-
мые условия для вашей успешной деятельности. Понимаете
всю серьезность поставленных задач и свою личную ответ-
ственность? Справитесь?

– Справимся, Петр Ионович.
–  Парашютной подготовкой бойцов отряда будет зани-

маться летчик Минов со своими помощниками. Им выделе-
но всего сорок пять парашютов. Мало, очень мало…

– Ну, это забота фабрики Савицкого.
– И вас касается, Гроховский, в немалой степени… В июле

будем смотреть вашу технику в действии. А сейчас подумай-
те вот над чем: вашим людям придется работать в Москве
и  в  Ленинграде, силы КБ нужно разделить, но  так, чтобы
каждая половина в любых условиях могла бы работать само-
стоятельно.
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