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Аннотация
Посвященные Италии мистические повести Вернон Ли полны

очарования средиземноморских пейзажей, но все они – не только
о красотах живописных городков в предгорьях Апеннин или
посеребренных лунным светом каналов Венеции, не только о
тенистых рощах и белых домиках на фоне лазурного моря, но
и о любви – романтической и чувственной, разрушительной
и созидательной. Она окутана покровом тайны, неуловимым
ароматом лепестков розы и персикового дерева, и ее голос –
притягательный и опасный – зовет каждого.
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Вернон Ли. Сказки об Италии

 
Вайолет Паже, известная под мужским псевдонимом Вер-

нон Ли, автор более сорока книг и бесчисленного количества
статей, на рубеже XIX и ХХ веков обрела признание среди
ценителей романтической прозы – прежде всего благодаря
произведениям, посвященным Италии. А было их немало –
это и труды по эстетике и истории, и путевые заметки, и, ко-
нечно же, мистические повести, полные огненных средизем-
номорских страстей.

Вайолет родилась в  1856  году во  Франции: ее родите-
ли – англичанка, чья семья сделала состояние в Вест-Индии,
и  сын французского аристократа-эмигранта  – много путе-
шествовали, переезжая из одной европейской страны в дру-
гую. Вайолет унаследовала от них любовь к перемене мест,
но в особенности ее очаровала итальянская культура. Актив-
но принимая участие в делах английского литературного со-
общества, она при этом много времени проводила во Фло-
ренции – вплоть до самой смерти в 1935 году. Неудивитель-
но, что множество ее работ посвящены именно Италии.

В  качестве псевдонима писательница взяла фамилию
сводного брата и мужское имя, полагая, что женщине будет
сложнее добиться известности. Да и образ жизни у нее по тем
временам был скорее мужским: словно этакий джентль-
мен-холостяк, Вернон  Ли путешествовала в  свое удоволь-



 
 
 

ствие, сочиняла интеллектуальную прозу и увлеченно зани-
малась изучением всяких древностей, а не домашним хозяй-
ством, как подобает благопристойной леди.

Представленные в  данной книге повести  – это истории
о  любви, и  не  только к  Италии. Вернон  Ли исследовала
природу этого чувства во всех его оттенках – от нежности
до одержимости, что будоражило холодные умы и чувстви-
тельные души ее современников не менее, а то и более, чем
красочные описания тенистых оливковых рощ и белых до-
миков на фоне лазурного моря. Итак, давайте заглянем в те
края, где дни полны жаркой истомы и сладости цветов ли-
монного дерева вкупе с горечью мирта, а ночи источают за-
пах пряных трав. И  если вы внезапно ощутите дуновение
ветра, напоенного этими ароматами, и услышите в нем ше-
лест голосов из прошлого – не пугайтесь. Или, наоборот, пу-
гайтесь – это уж кому как нравится.

Катерина Скобелева, переводчик



 
 
 

 
Дионея

 
Отрывки из писем доктора Алессандро де Розиса,

отправленных госпоже Эвелине Савелли, княгине Са-
бина

Монтемиро Лигуре, 29 июня 1873 года

Спешу воспользоваться щедрым предложением вашей
светлости (уж позвольте старому республиканцу, который
нянчил вас на коленях, время от времени обращаться к вам
по  этому титулу: он представляется мне удивительно под-
ходящим) оказать помощь нашим беднякам. Никогда  бы
не подумал, что придется так скоро заделаться попрошай-
кой. Ведь урожай оливок был необычайно изобильным. Мы
тут, ближе к  Генуе, не  срываем их недозрелыми, подобно
нашим соседям из Тосканы, а дожидаемся, пока они станут
большими и черными – и лишь тогда молодые люди начи-
нают ходить меж деревьев с длинными прутьями и сбивать
оливки в траву, где их подбирают женщины, – это отрадное
зрелище, и вашей светлости стоит увидеть его однажды: сре-
ди серых стволов на фоне бирюзового моря загорелые, босо-
ногие юноши тянутся вверх, балансируя на ветвях… Кстати,
если уж речь зашла о нашем море, так это из-за него я и хочу
просить денег. Поднимая взгляд от своего письменного сто-



 
 
 

ла, я вижу его за окном: оно там, далеко внизу, за оливко-
выми рощами, синевато-зеленое в лучах солнца, с темно-ли-
ловыми прожилками в тех местах, где по водной глади сте-
лются тени облаков, похожее на одну из столь любимых ва-
ми мозаик Равенны и распростертое, подобно выложенно-
му разноцветными плитками полу, на виду у всего мира –
коварное море, зловещее в своей прелести, более опасное,
нежели у вас на севере; из него в стародавние времена, ко-
гда финикийцы или греки строили храмы в Леричи и Пор-
товенере, должно быть, и вышла на землю несущая погибель
богиня красоты, Венера Чаровница – от слова «чары» в дур-
ном его смысле, – в один миг затмевающая разум мужчин,
подобно тому, как на прошлой неделе шторм одел мраком
небо и землю.

Тут-то я и подхожу к  сути дела. Я бы хотел, чтобы вы,
дорогая госпожа Эвелина, пообещали мне выделить некото-
рую денежную сумму, довольно-таки большую – достаточ-
ную для того, чтобы вы приобрели себе изящный суконный
сюртучок, сшитый на мужской манер, – и необходимую для
расходов на  воспитание, вплоть до  совершеннолетия, без-
вестной девочки, выброшенной бурей к нам на берег. Наши
люди хоть и добры, но весьма бедны, и у всех полным-пол-
но детишек; кроме того, они с подозрением относятся к бед-
ной ничейной малютке, принесенной этим ужасным штор-
мом, считая ее, без сомнения, язычницей, поскольку на ней
не было ни крестика, ни ладанки, как у всех истинно хри-



 
 
 

стианских детей. В связи с тем, что мне не удалось уговорить
ни одну женщину удочерить это дитя, а сам я, как старый
холостяк, испытываю трепет перед своей домоправительни-
цей, мне вспомнились некие монахини, обучающие малень-
ких девочек молитвам и плетению кружев неподалеку отсю-
да, а также вы, дорогая княгиня, способная уладить это дело
с помощью денежного пожертвования.

Бедная смугленькая крошка! По  окончании шторма
(сколько же игрушечных корабликов и зажженных по обету
свечей, должно быть, появилось после него у алтаря Мадон-
ны в Портовенере!1) ее подобрали на песчаной косе меж скал
возле нашего замка – это поистине чудо, ведь берег там усе-
ян острыми камнями, напоминающими акульи зубы, а клоч-
ки песчаных отмелей немногочисленны и разбросаны дале-
ко друг от друга. Она была привязана к доске, туго спеле-
натая в  какие-то иноземные одежки, и  когда ее принесли
мне, все считали, что она, конечно же, мертва – это была
маленькая девочка четырех или пяти лет, бесспорно краси-
вая, смуглая, точно ягодка; придя в себя, она покачала го-
ловой, показывая, что не понимает ни слова по-итальянски,
и затараторила какую-то едва вразумительную восточную та-
рабарщину, в которой вкрапления немногочисленных грече-
ских слов смешивались не пойми с чем: даже глава коллегии

1 Статуя Мадонны, покровительницы рыболовов Портовенере, приписывает-
ся скульптору Мино да Фьезоле (1431—86). По давней традиции было принято
оставлять возле нее благодарственные подарки, в том числе – модели кораблей.



 
 
 

по распространению веры2 – и тот бы не разобрался. Похоже,
лишь этот ребенок выжил после кораблекрушения во вре-
мя великого шквала: обломки какого-то судна волны выбра-
сывали на берег еще несколько дней спустя; ни в Специи3,
ни в других портовых городках поблизости ничего не знают
о нем, однако его заприметили несколько рыбаков, вышед-
ших на ловлю сардин: большой неуклюжий челн с намале-
ванными на бортах глазами – а это, как вы знаете, отличи-
тельная особенность греческих судов – определенно направ-
лялся в сторону Портовенере. В последний раз его видели,
когда он, миновав остров Пальмария, входил на всех пару-
сах прямиком в густой штормовой мрак. Как ни странно, ни
одного тела не вынесло на берег.

10 июля

Деньги я получил, дорогая донна Эвелина. В Сан-Масси-
мо поднялся нешуточный переполох, когда туда прибыл по-
сыльный с заказным письмом, и за мною послали, чтобы я
в присутствии самых видных старейшин деревни расписался
за его получение.

Дитя вот уже несколько дней пребывает у  монахинь  –

2 Урбанианская коллегия по распространению веры была основана Папой Ур-
баном VIII в 1627 году. Он даровал ей право присваивать докторские степени
по философии и богословию.

3 Порт в области Лигурия, неподалеку от Портовенере.



 
 
 

ах, милые монашки, облаченные в бурые рясы и строгие бе-
лые чепцы, с необъятными соломенными шляпами на завяз-
ках, болтающимися за спиной наподобие нимба (вы же зна-
ете, они всегда найдут дорогу к  сердцу старого обличите-
ля священников и заговорщика супротив Папы)! У этих се-
стер из  монастыря Стигматов есть школа в  Сан-Массимо,
чуть поодаль от берега, с запущенным садом, полным лаван-
ды и черешни. Ваша протеже уже успела поставить на уши
и сам монастырь, и деревню, и целую епархию, и весь Ор-
ден святого Франциска4 в придачу. В первую очередь – по-
тому, что никто не мог определить, был ли над ней совер-
шен обряд крещения. Это вопрос серьезный, ибо, как выяс-
нилось (дядя вашего мужа, кардинал, лучше разъяснит по-
чему), в одинаковой степени нежелательно быть крещенным
дважды или же вовсе не быть крещенным. Наконец, первая
опасность была сочтена менее ужасной; однако девочка, ви-
димо, все-таки была крещена прежде и знала, что это дей-
ство не следует повторять, поскольку брыкалась, и вырыва-
лась, и орала, как двадцать дьяволят, и определенно не жела-
ла, чтобы ее окропили святой водой. Мать-настоятельница,
которая и прежде не сомневалась, что обряд был уже совер-
шен, заявляет, что ребенок поступил наилучшим образом
и что небеса воспрепятствовали святотатству, но священник
и жена цирюльника – им пришлось держать девчушку – счи-

4 Францисканцы – католический нищенствующий монашеский орден, основан
св. Франциском Ассизским в 1208 году.



 
 
 

тают все это происшествие довольно-таки жутким и подозре-
вают, что она – протестантка.

Кроме того, возник еще и вопрос об имени. К ее платью –
пестрым восточным одеждам и чему-то вроде накидки из жа-
того шелка, похожего на ткани с Крита и Кипра, – был при-
колот кусочек пергамента: мы подумали сперва, что это ска-
пулярий5, однако на нем удалось разобрать лишь имя Дио-
нея – по крайней мере, так его произносят здесь. Вопрос за-
ключался в следующем: может ли носить подобное имя юная
воспитанница в монастыре Стигматов? У половины местных
жителей имена не слишком христианские – Норма, Одоакр,
Архимед, а мою служанку зовут Фемида, но «Дионея», по-
хоже, всем пришлась не по вкусу – возможно, добрый на-
род мистическим образом чует, что это имя как-то связано
с Дионой, одной из возлюбленных батюшки Зевса и мате-
рью не какой-нибудь простой девицы, а самой богини Вене-
ры. Девочку едва не назвали Мария, хотя в монастыре уже
есть двадцать три Марии, Мариэтты, Мариуччи и так далее.
Но сестра, занятая ведением счетов, определенно не люби-
тельница однообразия, надумала сперва поискать имя «Ди-
онея» в святцах, а затем, когда это ни к чему не привело, –
в большой, обернутой в пергамент книге, напечатанной в Ве-
неции в 1625 году, под названием «Flos Sanctorum6, или Жи-

5 Скапулярий – два скрепленных между собой прямоугольных куска ткани или
иного материала, на которые нанесены религиозные изображения или тексты.

6  «Цвет святых» (лат.). Автор книги – испанский писатель-иезуит Педро де



 
 
 

тия святых. Писано отцом Рибаданейрой. С добавлением тех
святых, что отсутствует в календаре и известны как непри-
каянные, или блуждающие святые». Усердие сестры Анны
Маддалены было вознаграждено, ибо там, вне всякого со-
мнения, среди всех этих неприкаянных святых, в обрамле-
нии орнамента из пальмовых ветвей и песочных часов, на-
чертано имя святой Дионеи, девственной мученицы, знат-
ной дамы из Антиохии, казненной по приказу императора
Деция7. Я знаю пристрастие вашей светлости к  историче-
ским фактам, так что перешлю вам подробный рассказ о ней,
но боюсь, дорогая госпожа Эвелина, очень боюсь, что небес-
ная покровительница у вашей маленькой сиротки из моря –
еще более необычная.

21 декабря 1879 года

Премного благодарен, дорогая донна Эвелина, за деньги
на обучение Дионеи. В сущности, они пока не нужны: воспи-
тание юных барышень в Монтемирто не подразумевает все-
стороннего образования; что же касается одежды, упомяну-
той вами, то пара нарядных красных башмачков на деревян-
ной подошве стоит шестьдесят пять сантимов, а прослужит
года три, если владелица будет осторожно носить их в ак-
куратном узелке во время дальних прогулок и снова наде-

Рибаданейра (1525—1611).
7 Гай Мессий Квинт Траян Деций – римский император в 249—251 гг.



 
 
 

вать лишь по возвращении в деревню. Мать-настоятельница
необычайно поражена щедростью вашей светлости по отно-
шению к монастырю и немало смущена тем, что не может
прислать вам плоды прилежания вашей протеже – в виде вы-
шитого карманного платочка или пары кружевных перчаток.
Дело в том, что Дионея вовсе не прилежна в рукоделии. «Мы
будем молиться Мадонне и святому Франциску, чтобы они
сделали ее не такой никчемной», – вздыхает настоятельница.
Но вы, ваша светлость (опасаюсь, скорее язычница, нежели
христианка по натуре, несмотря на всех Пап, произошедших
из вашего рода, и чудеса святого Андрея Савелли), возмож-
но, не слишком склонны ценить вышитые платочки и будете
вместо этого вполне довольны известием, что Дионея, хоть
и не блещет талантом искусной вышивальщицы, обладает са-
мым прелестным личиком среди всех девочек в Монтемир-
то. Она высока ростом для своих лет – ей исполнилось один-
надцать, – удивительно пропорционально сложена и отлича-
ется немалой жизненной силой: из всех обитательниц мона-
стыря единственно к ней меня не вызывали ни разу. Черты ее
лица правильны. Волосы черны и, несмотря на все усилия се-
стер уложить их гладко, наподобие прилизанных китайских
причесок, вьются красивыми локонами. Я рад, что она обе-
щает стать красавицей: тем легче ей будет найти мужа; кроме
того, ваша протеже и должна быть прекрасна. Увы, характер
ее не столь хорош: она ненавидит учиться, шить, мыть посу-
ду – все в равной степени. С прискорбием должен сознаться,



 
 
 

что и природного благочестия в ней не наблюдается. Сверст-
ницы недолюбливают ее, а монахини, хоть и соглашаются,
что ее нельзя в общем-то назвать непослушной, похоже, счи-
тают Дионею этаким жалом в плоть8. Девочка часами сидит
на  террасе, всматриваясь в  морские дали (она призналась
мне, что ее величайшее желание – добраться до моря, или
вернуться к морю, как она выразилась) и лежит в саду под
раскидистыми миртовыми кустами, а весной и летом – под
живой изгородью из диких роз. По словам монахинь, и розы,
и мирт все разрастаются, как будто от присутствия Дионеи –
полагаю, на самом деле она просто привлекла к ним всеоб-
щее внимание. «Из-за этого дитяти только сорняки и пло-
дятся!» – бросила как-то сестра Репарата. Еще одна забава
Дионеи – играть с голубями. Число этих птиц, собирающих-
ся вокруг нее, поистине удивительно; кто бы мог подумать,
что в Сан-Массимо и на окрестных холмах они водятся в та-
ком изобилии. Они порхают, точно хлопья снега, и важно
вышагивают по земле, щегольски надувают зобики, то свер-
тывая, то распуская хвосты, и что-то клюют, отрывисто по-
дергивая глупенькими чувственными головками, а горлыш-
ки их едва заметно трепещут, клокоча; Дионея же тем време-
нем возлежит на солнышке, вытянувшись во весь рост и под-
ставляя губки, которые они подлетают поцеловать, и время

8 Намек на слова апостола Павла: «И чтобы не превозносился я чрезвычайно-
стью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я
не возносился» (2 Кор. 12:7).



 
 
 

от времени издает странные воркующие звуки или кружит-
ся на месте, медленно взмахивая руками, точно крыльями,
и вскидывая голову в той же странной манере, что и они; это
зрелище приятное для глаза, в духе одного из этих ваших
художников – Берн-Джонса или Тадемы9: вокруг миртовые
кусты, позади – яркие выбеленные стены монастыря, мра-
морные ступени часовни (в этой стране каррарского мрамо-
ра10 все лестницы из этого камня) и голубая глазурь морско-
го простора вдали, в прорехах меж ветвями падубов. Одна-
ко добросердечные сестры терпеть не могут голубей – похо-
же, от  этих маленьких созданий одна грязь – и жалуются,
что если бы монастырский духовник не любил голубятину
в горшочке по праздникам, то необходимость постоянно от-
мывать ступени часовни и кухонный порог – все из-за этих
мерзких птиц – была бы просто невыносимой.

6 августа, 1882 год

Не искушайте меня, дражайшая княгиня, приглашениями
в Рим. Я не буду счастлив там, да и вам мало чести от дружбы
со мною. За долгие годы изгнания, проведенного в скитани-
ях по северным странам, я сделался в чем-то похожим на их

9 Эдвард Берн-Джонс (1833—1898) и Лоренс Альма-Тадема (1836—1912) –
английские художники.

10  Каррский мрамор  – один из  ценнейших сортов мрамора, известный еще
с античных времен и добываемый в Апуанских Альпах на территории Каррары,
неподалеку от Лигурийского моря.



 
 
 

обитателей: у  меня не  всегда получается находить общий
язык со своими соотечественниками, за исключением раз-
ве что добродушных крестьян и рыбаков в здешних местах.
Кроме того, простите тщеславие старика, который научился
слагать сонеты-акростихи, коротая дни и месяцы в Терези-
енштадте и Шпильберге: я слишком много выстрадал ради
Италии, чтобы спокойно взирать на мелкие парламентские
интриги и словесные баталии в муниципалитете, хотя они
столь же необходимы в нынешние дни, как были нужны за-
говоры и сражения в мое время. Я не гожусь для ваших сало-
нов, где толкутся вперемешку министры, ученые мужи и хо-
рошенькие женщины: первые сочтут меня невеждой, а по-
следние – что наиболее для меня прискорбно – педантом…
Уж лучше, если вашей светлости действительно хочется по-
видаться со  старым знакомцем, протеже вашего отца еще
со времен Мадзини11, и показать ему своих детишек, найди-
те хоть несколько дней, чтобы приехать сюда будущей вес-
ной. Комнаты у вас будут без особых изысков, с каменными
полами и белыми занавесками на окнах с видом на мою тер-
расу, а к столу тут обычно подают разнообразную рыбу, яй-
ца, сваренные с травами, собранными меж живых изгородей,
и молоко (я прикажу скосить из-под олив белые цветы чес-
нока, дабы моя корова их не наелась). Ваши мальчики могут

11 Джузеппе Мадзини (1805—1872) – итальянский политик, патриот, писатель
и философ. Сыграл важную роль в ходе первого этапа движения за национальное
освобождение в XIX веке.



 
 
 

пойти посмотреть на  огромные броненосцы в  гавани Спе-
ции, а нам предстоят прогулки по тропинкам, обрамленным
с обеих сторон изысканными папоротниками, под раскиди-
стыми ветвями олив, и в полях, где вишневые деревца роня-
ют лепестки на виноградные лозы, все в почках, и фиги то-
порщат маленькие зеленые перчатки листиков – козы щип-
лют их, привстав на задние ноги, а коровы жуют траву, воз-
лежа в своих камышовых загонах; из лощин, под журчание
ручьев, и со скал, под шум прибоя, будут доноситься голо-
са незримых юношей и девушек, поющих о любви, и цветах,
и смерти, совсем как во времена Феокрита12 – похвально, что
ваша светлость знает его. Доводилось ли вашей светлости чи-
тать Лонга, греческого сочинителя пасторалей? Он несколь-
ко фриволен, и в нем чуть больше наготы, нежели привыч-
но для нас, поклонников Золя13, однако в старофранцузском
тексте Амио14 есть удивительная прелесть, и он, как никто
иной, дает представление о жизни простого люда в таких вот
долинах на побережье в те дни, когда на оливы еще вешали
венки из маргариток и гирлянды из роз в честь нимф рощи;
когда на другой стороне залива, в самом конце узкого гор-
лышка синего моря, к мраморным скалам лепилась не цер-

12 Феокрит (кон. 4 в. – 1-я пол. 3 в. до н.э.) – древнегреческий поэт, известный
своими идиллиями.

13 Эмиль Золя (1840—1902) – французский писатель, представитель реализма.
14 Жак Амио (1513—1593) – французский писатель и переводчик. В 1559 году

выпустил перевод «Дафниса и Хлои» Лонга – романа, написанного предположи-
тельно в II веке н.э.



 
 
 

ковь святого Лаврентия со скульптурным изображением свя-
того, живьем изжаренного на решетке, но храм Венеры, обе-
регающей свою гавань… Да, дорогая госпожа Эвелина, ваша
догадка верна. Ваш старый друг вернулся к прежним греш-
кам и вновь марает бумагу. Но это более не стихи и не пам-
флеты. Я пленен трагической историей – историей падения
языческих богов… Попадалась ли вам в руки книжица мое-
го приятеля Гейне15 – о том, как ныне им приходится скры-
ваться под разными личинами и скитаться по свету?

Между прочим, если вы надумаете приехать в  Монте-
мирто, заодно посмотрите на свою подопечную, раз уж так
интересуетесь новостями о ней. Тут едва не приключилась
катастрофа. Опасаюсь, что умишко девочки все-таки чуть
пострадал после того, как в столь юном возрасте она про-
делала морское путешествие привязанной к  обломку мач-
ты, брошенная всеми, бедняжка! Разразился ужасный скан-
дал, и понадобилось употребить все мое влияние и восполь-
зоваться грозным именем вашей светлости и упоминанием
Папы, а  также воззвать к духу Священной Римской импе-
рии, чтобы предотвратить изгнание Дионеи из  монастыря
Стигматов. Похоже, что эта безрассудная девица соверши-
ла чуть ли не святотатство: она попалась на том, что непо-
добающе обращалась с праздничным платьем Мадонны и ее
лучшим покрывалом из плетенного на коклюшках кружева,

15 Генрих Гейне (1797—1856) – немецкий поэт и публицист, автор эссе «Боги
в изгнании» (1836)



 
 
 

даром покойной маркизы Виоланты Вигальчила из Форно-
во. Одна из сироток, Заира Барсанти, прозванная Рыжухой,
будто бы застала Дионею врасплох, когда та, маленькая зло-
дейка, собиралась украсить свою персону этими священны-
ми одеждами, а в другой раз, когда накануне первого вос-
кресенья после праздника Вознесения Господня Дионее по-
ручили полить пол в церкви керосином и засыпать его опил-
ками16, обнаружила, что та восседает на краешке престола,
где совершаются самые священные таинства. За мною посла-
ли в страшной спешке, и я вынужден был принять участие
в церковном трибунале; Дионея предстала перед нами в при-
емном зале монастыря, среди намалеванных на стенах изоб-
ражений святого Франциска и образцов монастырской вы-
шивки в рамочках, размещенных под стеклом возле малень-
кой статуи Девы Марии, задрапированной на лето в этакую
москитную сетку – все для того, чтобы сберечь ее от мух,
ведь они, как известно, сатанинские создания.

Кстати, о Сатане – знает ли ваша светлость, что с внут-
ренней стороны маленькой двери при входе в  наш мона-
стырь, прямо над небольшой металлической заслонкой, пер-
форированной, точно распыляющая насадка на лейке, что-
бы сквозь эти дырочки сестра-привратница смотрела, кто
пришел, и разговаривала с посетителями, наклеен этакий от-
печатанный лист с заключенными в треугольники именами

16 Это делалось для того, чтобы растворить и впитать всю грязь. Затем опилки
выметали.



 
 
 

святых и отрывками текстов из Библии, а также с изображе-
нием рук святого Франциска со стигматами и множеством
других знаков, призванных, как объясняется в особой при-
писке, ввести в  смущение нечистого и  не  допустить, что-
бы он вошел внутрь? Если бы вы видели Дионею – с каким
флегматичным высокомерием она приняла, не пытаясь их
опровергнуть, разнообразные шокирующие обвинения! – то
подумали бы, как и я, что вышеупомянутая дверь, должно
быть, по случайному совпадению была снята с петель – воз-
можно, для каких-то столярных работ – в тот день, когда ва-
ша подопечная впервые проникла в монастырь. Церковный
трибунал, состоявший из матери-настоятельницы, трех се-
стер, капуцина-духовника17 и вашего покорного слуги, кото-
рый вотще пытался быть адвокатом дьявола, приговорил Ди-
онею, помимо всего прочего, двадцать шесть раз начертать
языком знак креста на голом каменном полу. Бедная малют-
ка! Казалось бы, от этого алые розы должны прорасти меж
грязных старых плит, как вырастали они из капель крови гос-
пожи Венеры, когда та поранила ручку о терновый куст.

14 октября 1883 года

Вы спрашиваете, не посеяла ли Дионея в здешнем местеч-
ке смуту своею красотой – теперь, когда она стала совсем

17  Орден капуцинов  – монашеский орден, ветвь францисканского. Основан
в 1525 г., утвержден в 1528 г.



 
 
 

взрослой и сестры время от времени отпускают ее на полдня
поработать в деревне. Здешний народ эту красоту очень да-
же замечает. Девушку уже величают «la bella Dionea», однако
это никак не способствует тому, чтобы поскорее выдать ее
замуж, хотя щедрое предложение вашей светлости наделить
Дионею приданым широко известно по всему краю от Сан-
Массимо до Монтемирто. Похоже, что никто из наших юно-
шей – крестьян или рыбаков – не следует за нею по пятам,
а если они и глазеют ей вслед и перешептываются, когда она
шествует мимо них в своих деревянных башмачках, прямая
и изящная, с  кувшином воды или корзиной белья на пре-
красной головке, обрамленной угольно-черными волосами,
то скорее, я должен отметить, со страхом, нежели с любо-
вью. Женщины, в свою очередь, растопыривают пальцы, де-
лая знак рогов18, когда она проходит неподалеку или когда
они вынуждены сесть рядом с нею в монастырской часовне;
но это, в общем-то, неудивительно. По словам моей эконом-
ки, в деревне считают, что у Дионеи дурной глаз и что она
приносит несчастье в любви.

«Вы имеете в виду, – переспросил я, – что один ее взгляд
способен вызвать помрачение ума у наших пареньков?» Ве-
неранда покачала головой и объяснила – с одинаковой долей
убежденности и насмешки в голосе, как обычно, когда она
пересказывает мне всякие суеверия своего края, – что дело

18 Считалось, что жест «коза» (выставленные вперед, как рога, указательный
палец и мизинец) защищает от дурного глаза.



 
 
 

не в этом: в Дионею-то они не влюбляются (уж слишком бо-
ятся сглаза), но где бы она ни появилась, молодые люди во-
лей-неволей начинают сохнуть друг по другу, и обычно при
обстоятельствах крайне неблагоприятных. «Знаете ли вы си-
ньору Луизу, вдову кузнеца? Так вот, Дионея в прошлом ме-
сяце приходила пособить ей с приготовлениями к свадьбе
Луизиной дочери. И что же, теперь девица заявила – истин-
ная правда! – что не желает больше знать Пьеро из Леричи,
подавай ей оборванца Курилку из Соларо, а не то она постри-
жется в монастырь. А передумала невеста именно в тот день,
когда в доме появилась Дионея. Не надо забывать и о жене
Пиппо, хозяина кофейни: говорят, она вовсю флиртует с од-
ним пареньком из береговой охраны, а Дионея как раз по-
могала ей со стиркой недель шесть назад. Сын синьора Те-
мистокле только что отрезал себе палец, лишь бы избежать
призыва на военную службу, потому что он без ума от сво-
ей кузины и боится, как бы его не забрали в солдаты; а ведь
всем известно, что над некоторыми из рубашек, сшитыми
для него в монастыре Стигматов, потрудилась Дионея». Та-
ким образом, вот вам цепочка любовных невзгод – их хва-
тило бы на небольшой «Декамерон»19, уверяю вас, и во всем
винят Дионею. Очевидно, что люди в Сан-Массимо до ужаса
боятся ее…

19 «Декамерон» (1352—1354 гг.) – собрание ста новелл итальянского писателя
Джованни Боккаччо. Большинство новелл посвящено теме любви.



 
 
 

17 июля 1884 года

Странное влияние Дионеи на окружающих, кажется, все
возрастает. Я уж почти готов признать, что наш народ
не зря опасается юной ведьмы. Исполняя обязанности вра-
ча при монастыре, я прежде полагал, будто нет ничего более
ошибочного, нежели все эти романтические истории Дид-
ро и Шуберта20 (ваша светлость как-то пели мне «Монашку
молодую» – помните, незадолго до вашей свадьбы?), и что
жизнь любой из  наших монахинь, по-детски розовощеких
под тугими белыми чепцами, крайне заурядна. Оказалось,
тем не менее, что романтические бредни были намного вер-
нее грубой прозы. Невиданные страсти расцвели в сердцах
добрых сестер, точно так  же, как неведомые цветы стали
произрастать средь миртовых кустов и розовых изгородей,
под коими любит возлежать Дионея. Упоминал ли я в своих
письмах сестрицу Джулиану, принятую в орден всего-то два
года назад, – забавное бело-розовое создание, главенствую-
щее над лазаретом? То была самая сосредоточенная на по-
вседневных делах маленькая святая – из всех, что когда-ли-
бо прикладывались к кресту или чистили кастрюлю на кух-
не. Так вот, сестра Джулиана исчезла, и в тот же день пропал
из порта один юный морячок.

20 В повести Дени Дидро «Монахиня» (1760, изд. в 1796) описаны развращен-
ные нравы монастыря. Песня Франца Шуберта «Молодая монахиня» (1825), на-
писанная на стихи Я. Н. Крайгера, посвящена романтическим чувствам юной
монашки.



 
 
 

20 августа 1884 года

Случай с  сестрой Джулианой, видимо, положил начало
необычайной любовной эпидемии в монастыре Стигматов:
старших воспитанниц приходится держать взаперти, дабы
они не вели разговоров при луне, любезничая с юношами
через монастырскую стену, и не совершали вылазки к ма-
ленькому горбуну, который сидит под портиком возле рыб-
ного рынка и сочиняет любовные письма – всего-то грошик
за штуку – с цветастыми выражениями и всем прочим. Уж
не знаю, улыбается ли, созывая голубей или нежась под мир-
товыми кустами и лаская кошек, эта злая малышка Дионея,
за  которой никто не  ухаживает (а  губы у  нее  – точно лук
Купидона или же извивы змейки), – усмехается ли она, ко-
гда видит учениц с распухшими, красными от слез глазами
или бедных маленьких монашек, в наказание отбивающих
поклоны на холодных плитах часовни, и слышит протяжные,
гортанные гласные звуки в словах «amore» и «morte» и «mio
bene»21, которые парят в  воздухе вместе с  шумом прибоя
и ароматом соцветий лимона в вечерние часы, когда моло-
дые люди бродят – под ручку или перебирая струны гитары –
по залитым лунным светом тропинкам под оливами?

20 октября 1885 года
21 Любовь, смерть, дорогой мой (ит.)



 
 
 

Случилось ужасное, ужасное несчастье! Пишу вашей
светлости  – а  руки дрожат, и  все  же я должен написать
об этом, должен выговориться, иначе разрыдаюсь. Рассказы-
вал ли я вам когда-либо про отца Доменико из Касории, ис-
поведника нашего монастыря Стигматов? О молодом чело-
веке в сутане из бурой саржи, высоком, слегка истощенном
постом и ночными бдениями, но красивом, точно монах, иг-
рающий на спинете, с картины Джорджоне «Концерт»22, да
еще и самым дюжем во всей округе? Немало есть историй
о том, как люди боролись с искусителем. Ну так что ж, отец
Доменико сражался столь же рьяно, как всякий из отшель-
ников, чье жизнеописание можно найти у святого Иерони-
ма23, и восторжествовал.

Я никогда не встречал ничего подобного ангельской про-
светленности его победоносной души, полной доброты. Тер-
петь не  могу монахов, и  все  же я любил отца Доменико.
По возрасту я запросто мог быть его отцом, тем не менее,
он всегда внушал мне робость и некоторый трепет: хоть ме-
ня считают человеком добродетельным для своего времени,
но в общении с ним я чувствовал себя бедным мирянином,
чья душа осквернена знанием о неисчислимых злодействах

22  Признано, что автором картины «Прерванный концерт» (1510) является
не  Джорджоне (1476  или 1477—1510), а  Тициан (ок. 1476/77  или 1489/90—
1576). Спинет – разновидность клавишного инструмента.

23 Иероним Стридонский (342—419/420) – церковный писатель, аскет, созда-
тель канонического латинского текста Библии.



 
 
 

и мерзостях жизни светской.
В  последнее время отец Доменико казался мне менее

спокойным, нежели обычно: его глаза приобрели странный
блеск, и красные пятна появились на выступающих скулах.
Как-то днем на прошлой неделе, взяв его за руку, я ощутил,
что пульс его трепещет, а вся его прежняя сила – а была она
немала – словно истаяла, неощутимая под моим прикосно-
вением.

– Вы больны, – сказал я. – У вас лихорадка, отец Доме-
нико. Вы изнуряли свое тело – снова посты и бдения, сно-
ва какая-то епитимья. Берегите себя и не искушайте небеса:
помните, что плоть слаба.

Отец Доменико буквально выдернул у меня руку.
– Не говорите так! – вскричал он. – Плоть сильна! – и от-

вернулся. Его глаза увлажнились, он весь дрожал.
– Нужно принять хинин, – велел я, догадываясь, впрочем,

что хинин тут не поможет. Молитвы могли бы оказаться бо-
лее действенными, но он не захотел бы принять их от меня,
даже если бы я был в состоянии обратиться к небесам. Про-
шлой ночью меня внезапно вызвали в расположенный над
Монтемирто монастырь отца Доменико: мне сказали, что он
болен. Я спешил, поднимаясь в гору, в призрачной мгле под
оливами, пронизанной лунными лучами, и на сердце у меня
было тяжело. Отчего-то я уже знал, что монах мой скончал-
ся.

Он лежал в небольшой побеленной комнатке с низким по-



 
 
 

толком: его перенесли туда из собственной кельи в надеж-
де, что он еще жив. Окна были распахнуты настежь; они об-
рамляли несколько оливковых ветвей, блестящих в лунном
свете, и далеко внизу – полоску залитого лунным светом мо-
ря. Когда я подтвердил, что отец Доменико действительно
умер, монахи принесли несколько тонких свечей, зажгли их
у него в изголовье и изножье и вложили распятье ему в руки.
«Господь был рад призвать нашего бедного собрата к себе, –
сказал настоятель. – Это апоплексический удар, дорогой мой
доктор, апоплексический удар. Так и напишите в свидетель-
стве о смерти». И я составил фальшивое свидетельство. То
была слабость с моей стороны. Но, в конце концов, зачем по-
рождать скандал? У отца Доменико безусловно не было же-
лания навредить бедным монахам.

На  следующий день я застал всех маленьких монахинь
в слезах. Они собирали цветы, чтобы послать их – как по-
следний дар  – своему исповеднику. В  монастырском саду
я обнаружил и Дионею: она стояла над большой корзиной,
полной роз, а на плече у нее примостился один из белых го-
лубей.

– Так значит, – сказала она, – он убил себя, вдыхая уголь-
ный чад24. Бедный падре Доменико!

Что-то в  ее интонации, в  выражении ее глаз неприятно
поразило меня.

24 Отравление угарным газом – такой способ самоубийства выбрала подруга
Вернон Ли, поэтесса Эми Леви (1861—1889).



 
 
 

– Господь призвал к себе одного из самых верных своих
слуг, – ответил я с подобающей серьезностью.

Стоя лицом к лицу с этой девушкой, наделенной изуми-
тельной, лучезарной красотой, под оградой из розовых ку-
стов, возле которой, расправляя крылышки и что-то покле-
вывая, важно расхаживали голуби, я вдруг точно узрел перед
собою побеленную комнатку, увиденную вчера ночью, боль-
шое распятье и это несчастное лицо в желтоватом свете вос-
ковых свечей… Я порадовался за отца Доменико; его битва
была окончена.

– Отнесите вот это отцу Доменико от меня, – молвила Ди-
онея, отломив веточку мирта, всю в звездочках белых соцве-
тий, и, подняв голову, с этакой змеящейся улыбочкой, вы-
соким гортанным голосом затянула странный напев – все-
го из одного слова «amor-amor-amor». Я выхватил веточку
мирта и бросил ей в лицо.

3 января 1886 года

Сложновато будет найти подходящее место для Дионеи,
а в ближайшей округе – так и вовсе невозможно. Люди ка-
ким-то образом связывают ее имя со смертью отца Домени-
ко, а  это еще одно подтверждение того, что у  нее дурной
глаз. Она покинула монастырь (ведь ей уже исполнилось сем-
надцать лет) и  в  настоящее время зарабатывает на  жизнь,
трудясь вместе с каменщиками над новым домом для наше-



 
 
 

го нотариуса в Леричи: занятие это нелегкое, но привычное
для местных женщин, и отрадно видеть, как Дионея в вы-
соко подвернутой белой юбке и  белом корсаже ловко ме-
сит дымящуюся известь, или с пустым мешком, накинутым
на плечи и голову, царственной поступью шагает в гору, или
поднимается по лесам с грузом кирпичей… Я, однако, весь-
ма озабочен тем, чтобы отправить Дионею подальше отсю-
да, поскольку не перестаю опасаться, как бы дурная репу-
тация не навлекла на нее неприятности, а то и не вызвала
всплеск ярости в случае, если однажды Дионея потеряет то
презрительное безразличие, с каким относится ко всем на-
падкам. Я слышал, что один из здешних богачей, некий си-
ньор Агостино из Сарзаны, владелец целого склона в мра-
морном карьере, присматривает служанку для своей дочери,
которая вот-вот пойдет под венец; это добрые люди, сторон-
ники патриархальных обычаев, несмотря на свое богатство:
старик до сих пор садится за стол со всеми своими слуга-
ми, а его племянник, он же будущий зять, – замечательный
молодой человек: он работал, точно Иаков 25, в каменоломне
и на лесопилке, чтобы заслужить любовь хорошенькой кузи-
ны. Во всем доме царит такая атмосфера благости, простоты
и покоя, что я надеюсь, все это усмирит даже нрав Дионеи.
Ежели я не преуспею и не добуду для нее этого места (причем
в противовес зловещим слухам о нашей бедной маленькой

25 Иаков служил своему дяде Лавану, чтобы получить в жены его дочь Рахиль
(Быт. 29:18—28)



 
 
 

сиротке в одинаковой степени потребуются как вся грозная
сила прославленного имени вашего сиятельства, так и  все
мое слабое красноречие), наилучшим решением будет при-
нять ваше предложение и отправить девушку в Рим, раз уж
вам так любопытно увидеть нашу печально известную краса-
вицу, как вы ее называете. Я был позабавлен тем, что вы на-
писали мне о своих возмутительных опасениях насчет кра-
савчика-лакея: сам Дон Жуан, моя дорогая госпожа Эвели-
на, устрашился бы Дионеи.

29 мая 1886 года

И снова Дионея вернулась к нам! Но я не могу отослать
ее к вашей светлости. Может быть, я слишком долго про-
жил среди крестьян и рыбацкого люда, или же все оттого, что
скептик, как говорят, на самом деле всегда склонен к суеве-
риям? У меня не хватило духу отправить к вам Дионею, хо-
тя ваши мальчики еще носят матросские костюмчики, а дя-
де-кардиналу восемьдесят четыре года; что касается князя,
то у него, в конце концов, есть самый могущественный аму-
лет супротив ужасных чар Дионеи – это вы сами, во всем
своем милом своенравии.

Поистине есть что-то жуткое в том, что произошло. Бед-
няжка Дионея! Мне жаль ее: она стала жертвой страстей
немолодого уже человека, некогда достойного почтения. Я
более потрясен невероятной дерзостью, я бы даже сказал –



 
 
 

святотатственным безумием старого мерзавца, нежели тем,
что с  ним стало. Но  все  же до  чего странное совпадение;
от него делается как-то не по себе. На прошлой неделе мол-
ния ударила в огромное оливковое дерево в саду возле до-
ма синьора Агостино в Сарзане. Под этой оливой стоял си-
ньор Агостино собственной персоной – его убило на месте,
а в каких-то двадцати шагах находилась в этот миг Дионея:
она доставала ведро из колодца и осталась целой и невреди-
мой, полной ледяного спокойствия. Это случилось на исхо-
де знойного дня; я сидел на террасе в одной из наших де-
ревушек, втиснувшейся, точно какой-нибудь живучий куст,
в расщелину на склоне холма. Я видел, как гроза пала на до-
лину: внезапно все почернело, а затем, как по заклятью, –
вспышка, оглушительный раскат грома, отраженный эхом
среди множества холмов… «Я говорила ему, – сказала Ди-
онея очень тихо, когда пришла ко мне со всеми своими по-
житками на следующий день, ибо родичи синьора Агостино
и минуты не желали видеть ее под своей крышей. – Говорила,
что если он не оставит меня в покое, небеса покарают его».

15 июля 1886 года

Моя книга? О, милая донна Эвелина, не заставляйте ме-
ня краснеть, начиная расспросы о моей книге! Не принуж-
дайте старика, всеми уважаемого человека на государствен-
ной службе, общинного врача округа Сан-Массимо и Мон-



 
 
 

темирто Лигуре, признать, что он не более чем ленивый меч-
татель-бездельник, собирающий материалы совсем как ди-
тя ощипывает плоды шиповника с живой изгороди: вся ра-
дость в том, чтобы расцарапать себе руки, стоя на цыпочках,
да полюбоваться этими красными ягодками, а потом можно
их и выбросить… Помните, что говорит Бальзак о том, как
приятно задумывать любое произведение? «C’est fumier des
cigarettes enchantées…»26

Ну так вот. Сведения, которые можно раздобыть о судь-
бе античных богов в те дни, когда они перестали быть в че-
сти, чрезвычайно отрывочны: это несколько разрозненных
цитат из  Святых Отцов, две-три легенды о  возвращении
Венеры, о  гонениях на культ Аполлона в Штирии, о Про-
зерпине, что, согласно Чосеру, стала правительницей фей27,
о нескольких малоизвестных средневековых процессах в от-
ношении язычников и неких странных ритуалах, претворя-
емых до недавнего времени в чаще бретонских лесов возле
Ланьона… Что касается Тангейзера28, то этот рыцарь, по су-
ти – ничтожный человечек, существовал в действительности
и на самом деле был миннезингером – не то чтобы одним

26 Цитата из романа Оноре де Бальзака «Кузина Бетта» (1846): «Это все равно
что курить одурманивающие сигары».

27 В поэме Джеффри Чосера «Кентерберийские рассказы» (конец XIV века)
Плутон и Прозерпина называются королем и королевой фей.

28 Тангейзер – немецкий поэт-миннезингер XIII века, ставший героем множе-
ства легенд. Миннезингеры (нем. Minnesinger, от Minne – любовь и Singer – пе-
вец) – немецкие рыцарские поэты-певцы.



 
 
 

из лучших. Ваша светлость найдет несколько его стихотворе-
ний в четырех увесистых томах фон дер Гагена29, но я реко-
мендовал бы составить представление о поэзии рыцаря Тан-
гейзера, внимая Вагнеру30.

Несомненно, что языческие божества продержались
в этом мире намного дольше, нежели мы предполагаем, ино-
гда – рядясь в одежды, похищенные у святых или Мадонны,
а порой ничем не прикрывая свою истинную сущность. Кто
знает, вдруг они живы и по сей день? И воистину, возмож-
но ли, чтобы это было не  так? Ведь ужас лесной чащобы,
где царит зеленый полумрак, и  зловещий шорох камышей
на ветру вполне реальны, а это и есть Пан; точно так же су-
ществуют и синева звездной майской ночи, и шелест волн,
и  принесенная дуновением теплого бриза сладость цветов
лимонного дерева вкупе с  горечью мирта на  прибрежных
скалах, и далекий напев юношей, достающих из сетей свой
улов, и  девушек, что серпами косят траву под оливами,  –
«Amor-amor-amor»: все это – великая богиня Венера. А в то
время, как я пишу это письмо, меж ветвями падубов, за си-
ней полоской залива, подобно мозаике из  Равенны с  пур-
пурными и зелеными прожилками, моему взору открывает-
ся мерцающая белизна домов и оград, колокольни и башен:

29 Фридрих Генрих фон дер Гаген (1780—1856) – немецкий филолог, занимал-
ся изучением древнегерманской поэзии. К числу его главных работ принадлежат
четыре тома книги «Миннезингеры. Немецкие поэты-певцы» (1838).

30 «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» – опера Рихарда Вагнера, за-
вершенная в 1845 году.



 
 
 

там, в туманной дымке – зачарованный город-мираж Порто-
венере… И вот я твержу про себя стих Катулла, только обра-
щаюсь к более могущественной и страшной богине, чем он:
«Procul a mea sit furor omnis, Hera, domo; alios age incitatos,
alios age rabidos»31.

25 марта 1887 года

Да, я постараюсь сделать для ваших друзей все, что в мо-
их силах. Я гадаю: неужто у вашего сословия иные правила
приличия, нежели у нас, республиканцев-буржуа с огрубе-
лыми руками (хотя вы однажды сказали – в те времена, когда
повальная мода на хиромантию еще не сменилась помеша-
тельством на воссоединении церкви и государства, – что мои
ладони выдают во мне человека духовного), раз вы почита-
ете должным принести извинения за то, что доставили мне
ужасающее неудобство, попросив меня подыскать им подхо-
дящее жилье – вы, чей отец помогал мне во дни изгнания,
предоставляя мне пищу, кров и даже одежду?

Это так похоже на вас, милая донна Эвелина, – прислать
мне фотографии статуй, изваянных моим будущим другом

31 Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н.э. – ок. 54 до н.э.). В эпиллии «Аттис» –
коротком повествовании, написанном гекзаметром, – рассказывается о том, как
юноша, охваченный экстатическим исступлением, оскопляет себя в честь боги-
ни Кибелы. Слегка искаженная у Вернон Ли цитата переводится так: «Да минует
твое исступление мой дом, госпожа; других опьяняй вдохновеньем, других разу-
менья лишай» (обращение к Кибеле).



 
 
 

Вальдемаром… Я не испытываю особой любви к современ-
ной скульптуре, несмотря на  все часы, проведенные в ма-
стерских Гибсона32 и Дюпре33: это мертвое искусство, и луч-
ше бы нам похоронить его. Однако ваш друг Вальдемар в ка-
кой-то степени несет в себе дух старины: кажется, что он ви-
дит нечто божественное в человеческой плоти, нечто духов-
ное – в жизни телесной. Но отчего среди всех этих статуй –
лишь мужчины да мальчики, атлеты и фавны? Отчего есть
один только бюст щупленькой Мадонны с мягкой складоч-
кой тонких губ, изваянный с его жены? Где какая-нибудь ши-
рокоплечая амазонка или пышнобедрая Афродита?

10 апреля 1887 года

Вы спрашиваете, как живется несчастной Дионее. Совсем
не так, как мы с вами могли бы надеяться, когда помеща-
ли ее под присмотр добрых сестер; впрочем, готов поспо-
рить, что вам, личности с причудливым и прихотливым вку-
сом (в страшной тайне от иной своей ипостаси – той степен-
ной дамы, у которой всегда наготове благочестивые книжи-
цы и карболка для бедняков), было бы приятнее, если бы ва-
ша подопечная оказалась ведьмой, а не простой служанкой –
и варила всяческие зелья, а не занималась вязанием носков

32 Джон Гибсон (1790—1866) – английский скульптор, представитель неоклас-
сицизма, с 1817 года жил в Риме.

33 Джованни Дюпре (1817—1882) – итальянский скульптор.



 
 
 

и штопкой рубашек.
Приготовление приворотных зелий – это, грубо говоря,

как раз и есть основное занятие Дионеи. Она живет на день-
ги, в  разумных количествах выдаваемые мною от  вашего
имени (как правило, в сопровождении множества бесполез-
ных упреков), а также для отвода глаз подрабатывает тем,
что чинит сети, собирает оливки, таскает кирпичи – всего
и не перечислишь; но в действительности она занимает поло-
жение деревенской колдуньи. Вы полагаете, наши крестьяне
скептически относятся к подобным вещам? Возможно, они,
подобно вам, дорогая госпожа Эвелина, и  не  верят в  чте-
ние мыслей, гипноз и призраков. Однако они твердо верят
в порчу, магию и любовные эликсиры. У всякого да найдет-
ся какая-нибудь историйка про собственного брата, кузена
или соседа. Шурин моего конюха и по совместительству слу-
ги несколько лет назад жил на Корсике; там он стосковался
по возлюбленной и стал мечтать о том, как хорошо было бы
станцевать с ней на одном из тех балов, какие устраивают
наши крестьяне зимой, когда снег в горах дарит им отдых.
Местный волшебник за деньги помазал его какой-то мазью,
и тот вмиг обратился в черного кота и в три прыжка очутил-
ся сначала за морем, потом у дверей дядиного домика и на-
конец – среди танцующих. Он ухватил свою возлюбленную
за подол юбки, чтобы привлечь ее внимание, но та в ответ
пнула его так, что он с воем улетел обратно на Корсику. Ко-
гда бедняга вернулся летом домой, то отказался жениться



 
 
 

на этой даме, а рука у него была на перевязи. «Ты ее сло-
мала, когда я пришел на посиделки!» – заявил он, и других
объяснений не потребовалось. Еще один паренек, возвраща-
ясь с работы на виноградниках возле Марселя, однажды лун-
ной ночью подходил к родной деревне, высоко в наших хол-
мах. Он услышал звуки скрипки и дудочки из амбара у до-
роги и увидел желтый свет сквозь щели меж досками; вой-
дя внутрь, он увидел множество танцующих женщин, старых
и молодых, а среди них и свою невесту. Он хотел было под-
хватить ее за талию и закружить в вальсе (на таких деревен-
ских балах играют «Мадам Анго»34), но девушка увернулась
и прошептала: «Уходи, ведь это все ведьмы, они убьют те-
бя; да и я сама тоже ведьма. Увы! Я отправлюсь в ад, когда
умру».

Я мог бы рассказать вашей светлости множество подоб-
ных историй. А уж приворотные зелья здесь и вовсе продают
и покупают как нечто само собой разумеющееся. Помните
печальный рассказец Сервантеса про лиценциата35, который
выпил такую отраву под видом любовного эликсира, что во-
образил, будто сделан из стекла – это ли не удачный образ
злосчастного поэтического безумия? Дионея как раз и  го-
товит любовные эликсиры. Нет, не поймите превратно: она

34  «Дочь мадам Анго» (1872) – оперетта французского композитора Шарля
Лекока.

35 «Лиценциат Видриера» – новелла Мигеля Сервантеса (1547—1616). Лицен-
циат – ученая степень.



 
 
 

не стремится заполучить с их помощью чье-то расположе-
ние, и уж тем более – подарить кому-то свое.

Продавая эти зелья, ваша Дионея остается холодна как
лед и чиста как снег. Священник чуть ли не крестовый по-
ход против нее устраивал, и камни летели ей вслед, когда
она в очередной раз возвращалась от кого-то из несчастных
влюбленных, и даже дети, плескаясь в море и сооружая ку-
личи из песка, бывало, выставляли вперед мизинец и указа-
тельный палец и кричали: «Ведьма, ведьма! Мерзкая ведь-
ма!» – когда она шла мимо с корзиной или грузом кирпичей,
но Дионея лишь по-змеиному улыбалась в ответ, точно все
это ее забавляло, и усмешка ее казалась еще более зловещей,
чем в былые дни. Недавно я вознамерился увидеться с Ди-
онеей и отчитать ее за нечестивое ремесло. Она в какой-то
степени прислушивается ко мне – не из благодарности, по-
лагаю, а скорее потому, что замечает, с каким восхищением
и благоговением ваш старый глупый слуга взирает на нее.
Дионея поселилась в заброшенной хижине из сухого камыша
и соломы – наподобие тех, что служат загонами для коров, –
средь оливковой рощи на скалистом берегу. Ее не было дома,
но возле хижины поклевывали что-то несколько белых голу-
бей, а изнутри вдруг раздалось жутковатое блеяние ее руч-
ной козочки – я по-глупому испугался этого внезапного зву-
ка. Под оливами уже сгустились сумерки, все небо рассекали
прожилки цвета увядшей розы, и такие же полосы, наподо-
бие длинного следа из лепестков, тянулись в морской дали.



 
 
 

Я кое-как пробрался вниз по крутому склону меж миртовых
кустов и вышел к полукругу желтого песчаного пляжа меж-
ду двух высоких зазубренных скал: именно здесь прибой вы-
нес Дионею на берег после кораблекрушения. Она возлежа-
ла там на песочке, расплескивая босой ножкой набегающие
волны; ее угольно черные волосы украшал венок из мирта
и диких роз. Подле нее сидела одна из самых красивых де-
вушек в округе, Лена, дочь кузнеца синьора Тулио, и лицо ее
под цветастым платком было пепельно-бледным. Я дал се-
бе зарок поговорить с малышкой, но решил не смущать ее
сейчас: она девушка нервического склада, склонная к исте-
рикам. Поэтому я, скрываясь пока за миртовыми кустами,
присел на  камень, поджидая, когда  же она уйдет. Дионея,
не поднимаясь с песка, неспешно наклонилась к морской во-
де и зачерпнула пригоршню. «Вот, – сказала она Лене, до-
чери синьора Тулио, – наполни этим свою фляжку и дай ис-
пить Розанчику Томмазино». Затем она принялась напевать:
«Любовь – соленая на вкус, как и вода морская. Я пью ее –
и все же я от жажды умираю. Чем больше пью, тем горше
мне, я от любви сгораю!»

20 апреля 1887 года

Ваши друзья вполне обустроились здесь, дорогая госпожа
Эвелина. Дом их стоит на том месте, где был когда-то гену-
эзский форт: его руины, точно сероватые шипастые побеги



 
 
 

алоэ, вросли в мрамор скал над нашим заливом; скалы и сте-
ны одинаково нежно-серого цвета (стены существовали за-
долго до того, как кто-либо впервые услышал о Генуе) по-
чти слились друг с другом, испятнанные черным и желтым
лишайником, украшенные тут и там зеленью мирта и пур-
пуром львиного зева. Там, где была когда-то самая высокая
точка форта и где ваша подруга Гертруда надзирает теперь
за тем, как служанки развешивают сушиться тонкие белые
простыни и  наволочки (частичка Севера, в  стиле Германа
и Доротеи36, перенесенная в южные края), выступает над мо-
рем огромное, корявое фиговое дерево, похожее на причуд-
ливую горгулью, и роняет спелые плоды в глубокие синие во-
ды. Меблировка в доме скудная, но над ним нависает гигант-
ский олеандр, который вот-вот оденется розовым великоле-
пием, а на всех подоконниках, даже на кухне (какую выстав-
ку из  сияющих медных кастрюль супруга Вальдемара там
устроила!) стоят глиняные горшочки и кадки, полные раз-
росшейся гвоздики и пучков сладкого базилика, и тимьяна,
и резеды. Ваша Гертруда больше всего мне по душе, хотя
вы предрекали, что я скорее предпочту компанию ее супру-
га; худым и бледным личиком она сходна с Мадонной Мем-
линга37 – как будто некий тосканский скульптор решил запе-
чатлеть этот образ в мраморе, и ее длинные, нежные белые

36 «Герман и Доротея» (1797) – идиллическая поэма Иоганна Вольфгага Гете
(1746—1832).

37 Ханс Мемлинг (ок. 1440—94) – нидерландский живописец.



 
 
 

пальчики все время заняты каким-то искусным рукоделием,
как подобает какой-нибудь средневековой даме; она редко
поднимает взор, но он полон странной голубизны, прозрач-
нее небес и глубже моря.

В  ее обществе Вальдемар нравится мне больше всего:
предпочитаю видеть перед собою не  гения, а  бесконечно
нежного… не  скажу «любовника», и  все  же сложно подо-
брать иное слово: таким он становится в присутствии своей
бледной женушки. Когда он рядом с ней, то кажется мне по-
добным некому свирепому, но благородному дикому суще-
ству из лесной чащобы – вроде льва, прирученного и поко-
ренного святой Уной… Как же прекрасна эта трогательная
привязанность большого льва Вальдемара, чьи глаза – стран-
ные и, по выражению вашей светлости, не без отблеска скры-
той жестокости – напоминают прищур какого-то дикого жи-
вотного.

Думаю, тут и кроется объяснение тому, что он ваяет лишь
мужские фигуры: женские, по его словам (и пусть ваша свет-
лость обвиняет его, а не меня, в подобном святотатстве), по-
чти неизбежно уступают им по силе и красоте; в женщине
главное – не форма, а содержание, и потому она способна
вдохновить живописца, но никак не скульптора. Суть жен-
щины – не тело, а ее душа… Когда Вальдемар сказал мне
это, его взгляд, полный нежности, остановился на изящном
белом личике жены.

– Тем не менее, – возразил я, – люди времен античности –



 
 
 

а уж они кое-что смыслили в таких делах – произвели на свет
некоторое количество недурных женских статуй: это и боги-
ни судьбы в Парфеноне38, и Паллада Фидия39, и Венера Ми-
лосская40…

– Ах да, – воскликнул Вальдемар с улыбкой и дикарским
блеском в глазах, – но ведь это все не женщины, а память
о ваятелях этих скульптур осталась в легендах о Эндимионе,
Адонисе, Анхизе41: возможно, им позировала сама богиня.

5 мая 1887 года

Приходило ли вашей светлости в голову, когда вы были
в настроении порассуждать, подобно Ларошфуко 42 (скажем,
во время Великого поста, подустав от бесчисленных балов),
что не только материнская, но и супружеская преданность
может быть очень эгоистичной? Ну вот! Вы качаете голов-
кой, не соглашаясь с моими словами, и все же я готов по-
биться об заклад, что слышал, как вы говорили: мол, пусть

38 Парфенон – памятник античной архитектуры, главный храм в древних Афи-
нах.

39 Фидий (нач. 5 в. до н.э. – ок. 432—31 гг. до н.э.) – древнегреческий скуль-
птор, автор нескольких статуй богини Афины Паллады.

40 Статуя, найденная в 1820 г. на острове Милос.
41 В древнегреческих мифах – возлюбленные двух богинь: Селены (Эндимион)

и Афродиты (Адонис, Анхиз).
42 Франсуа де Ларошфуко (1613—80) – французский писатель, автор сочине-

ний моралистического характера.



 
 
 

другие женщины почитают правильным ублажать своих су-
пругов, но что касается вас, то князь должен понять, что долг
жены в той же степени заключается в том, чтобы сдерживать
прихоти мужа, как и потакать им. Я до глубины души возму-
щен тем, что наша лилейно-белая святая вздумала убедить
какую-то другую женщину забыть о врожденной благопри-
стойности – лишь потому, что мужу требуется хорошая на-
турщица; это поистине недопустимо. «Да ну их, этих деву-
шек, – твердит Вальдемар со смехом. – К чему мне сей неэс-
тетичный пол, как называет его Шопенгауэр?»43 Но Гертру-
да твердо решила, что он должен изваять женскую фигуру;
по всей видимости, над ним не раз подтрунивали из-за того,
что он никогда таковых не делал. Она давненько присматри-
вала для Вальдемара подходящую модель. Странно видеть,
как это застенчивое, бледное до прозрачности существо оки-
дывает наших деревенских девушек оценивающим взглядом
работорговца.

«Если уж вы настаиваете на беседе с Дионеей, – заявил
я, – то я буду настаивать на том, чтобы присутствовать при
вашем разговоре и употребить все свое влияние, убеждая ее
отказаться от вашего предложения». Но бледненькая супру-

43 Артур Шопенгауэр (1788—1860) – немецкий философ. Подразумеваются
его слова: «Низкорослый, узкоплечий, широкобедрый пол мог назвать прекрас-
ным только отуманенный половым возбуждением рассудок мужчины: вся его
красота и кроется в этом побуждении. С большим основанием его можно бы бы-
ло назвать неэстетичным или неизящным полом» (См.: Шопенгауэр А. Афориз-
мы и максимы / Пер. Ф. В. Черниговца. 5-е изд. Т. I. СПб., 1900. С. 306).



 
 
 

га Вальдемара осталась равнодушной ко всем моим речам
о том, что скромность – единственное приданое бедной де-
вушки. «Из нее выйдет недурная Венера», – всего-то и услы-
шал я в ответ.

После обмена резкостями мы отправились на скалы вдво-
ем: жена Вальдемара тяжело опиралась на мою руку, когда
мы медленно карабкались по каменной тропинке средь олив.
Мы застали Дионею у дверей ее хижины: она вязала в охапки
миртовые прутья. Она угрюмо выслушала предложение Гер-
труды и ее объяснения и с равнодушием – мои увещевания
не соглашаться. Мысль о том, чтобы раздеться донага в при-
сутствии мужчины, способная вызвать содрогание у самых
бесстыдных деревенских девиц, казалось, не смутила ее, чи-
стую дикарку, каковой ее все считают. Так и не ответив, она
села под оливами, рассеянно взирая на морские дали. В этот
момент к нам поднялся и Вальдемар; он последовал за нами
с намерением положить конец пререканиям.

– Гертруда, – сказал он, – оставь ее в покое. Я нашел себе
модель – мальчика-рыбака, и мне он подходит более всякой
женщины.

Дионея подняла голову – с обычной своей змеиной улыб-
кой.

– Я приду, – сказала она.
Вальдемар застыл безмолвно, не отрывая от нее взгляда:

она стояла под оливами – ворот белой сорочки распахнут,
и видна великолепная шея, а сияющие белые ножки – босые



 
 
 

в  траве. Зачарованно, как будто не  сознавая, что говорит,
он спросил ее имя. Она ответила, что ее зовут Дионея, но,
в сущности, имя ей должно быть Пенорожденная – найде-
ныш из морских волн; затем она принялась напевать:

Миртовый, миртовый цвет,
Звездное небо – отец мой любимый,
Матерью было мне бурное море44.

22 июня 1887 года

Сознаюсь, я был старым дураком, выражая недовольство
тем, что у Вальдемара появится натурщица. Наблюдая, как
он неторопливо лепит свою статую и из глиняной массы по-
степенно возникает богиня, я спрашиваю себя  – и  в  дан-
ном случае пришел бы в замешательство и более искушен-
ный моралист: может ли жизнь деревенской девушки, ничем
не примечательная и бесполезная, проведенная в рамках на-
ших представлений о хорошем и дурном, быть важнее вели-
кого произведения искусства, Венеры бессмертной красоты,
дара всему человечеству? И все же я рад, что нет необходи-
мости сравнивать значимость того и другого. Гертруда бы-
ла бесконечно добра к Дионее, когда та согласилась позиро-
вать ее мужу; отношение к ней такое же, как если бы она

44 Дионея поет сторнелло – это форма итальянской национальной песни из трех
стихов: одного пяти- или семисложного и двух одиннадцатисложных.



 
 
 

была всего лишь одной из горничных, а коли по округе рас-
пространится слух об ее истинных обязанностях и погубит
репутацию девушки в Сан-Массимо и Монтемирто, Дионею
отправят в Рим, где никто ни о чем не будет знать и где, кста-
ти, ваша светлость сможет сравнить, насколько богиня люб-
ви, изваянная Вальдемаром, сходна ликом с нашей сироткой
из  монастыря Стигматов. Но  что еще больше успокаивает
меня, так это своеобразное отношение Вальдемара к девуш-
ке. Я бы и подумать не мог, что художник может рассматри-
вать женщину исключительно как неодушевленный объект,
форму для копирования, вроде цветка или дерева. Вальде-
мар воистину следует своей теории, что для скульптуры важ-
но лишь тело, а тело само по себе – еще не человек. Его ма-
нера говорить с Дионеей после многочасовых сеансов пози-
рования, когда он пристально рассматривает ее, почти груба
в своей холодности. Но при этом он восклицает: «Как она
прекрасна! Боже милостивый, как она прекрасна!» Любовь
к женщине никогда не была столь же неистовой, как это пре-
клонение перед ее внешней оболочкой.

27 июня 1887 года

Однажды вы спросили меня, дражайшая княгиня, сохра-
нились  ли в  народной памяти хоть какие-то следы языче-
ских мифов (очевидно, вы добавили томик, посвященный
фольклору, к стопкам наполовину разрезанных книг с загну-



 
 
 

тыми страницами, в беспорядке разбросанных у вас по всем
комнатам меж китайских безделушек и отрезов средневеко-
вой парчи). Я объяснил вам тогда, что все наши сказания
о сверхъестественных существах, античных богах, а  также
демонах и  героях давно перемешались с  историями, где
в изобилии водятся феи, великаны и принцы. Прошлой но-
чью я получил тому прелюбопытное подтверждение. Я шел
в гости к Вальдемару с супругой и натолкнулся на Дионею:
сидя под олеандром наверху, среди развалин старого генуэз-
ского форта, она рассказывала истории двум светловолосым
детишкам, пока те у ее ног нанизывали в ожерелья опавшие
розовые лепестки; голуби, белые голуби Дионеи, ее вечные
спутники, важно расхаживали вокруг и клевали что-то сре-
ди горшков с базиликом, а белые чайки кружили в выши-
не над скалами. Вот что я услышал: «…И сказали три феи
младшему сыну короля – тому, что воспитывался среди пас-
тухов: „Возьми это яблоко и вручи той из нас, что всех пре-
краснее“. А первая фея добавила: „Ежели отдашь его мне,
то быть тебе императором Рима и красоваться в багряных
одеждах, в золотой короне и золотых доспехах, в окружении
конных рыцарей“. Вторая же пообещала: „Отдашь его мне –
быть тебе Папой, и носить тиару, и владеть ключами от рая
и ада“. Но третья молвила: „Отдай его мне, ведь я дам тебе
в жены красивейшую из смертных женщин“. И младший сын
короля сел в задумчивости посреди зеленого луга, и пораз-
мыслил немного, и решил наконец: „Что толку быть импе-



 
 
 

ратором или Папой? Дай мне в жены прекрасную женщину,
ведь молодая кровь бурлит во мне“. И вручил он яблоко тре-
тьей фее…»45

Дионея рассказывала эту историю монотонно, на  своем
полугенуэзском диалекте, и  странная улыбка, как всегда,
змеилась у нее на губах, а взгляд ее был устремлен далеко-да-
леко – туда, где в морской голубизне белели точки парусов,
похожие на крылья чаек.

– Кто поведал тебе эту сказку? – спросил я.
Она собрала с  земли полную горсть цветов олеандра и,

подбросив их в воздух, ответила с отсутствующим видом, на-
блюдая за тем, как дождь из розовых лепестков ложится ей
на черные кудри и бледную грудь:

– Кто знает?

6 июля 1887 года

Как удивительна сила искусства! То ли статуя Вальдемара
открыла мне истинный лик Дионеи, или же Дионея действи-
тельно странным образом стала прекраснее, чем прежде? Ва-
ша светлость, вы будете смеяться, но, встречая ее, я опус-
каю взор, едва взглянув на  ее красоту  – не  с  застенчиво-
стью нелепого старика, чья жизнь посвящена поискам Веч-
ной Женственности, но с чувством, похожим на религиоз-

45 Сказка Дионеи – вольное изложение мифа о суде Париса, юноши, который
должен был вручить яблоко прекраснейшей из трех богинь – и выбрал Афродиту.



 
 
 

ный трепет, совсем как в те времена, когда я ребенком, пре-
клонив колена рядом с матерью, смотрел вниз на церковные
плиты, а колокольный звон возвещал нам о вознесении да-
ров… Помните ли историю о Зевксисе и девушках из Кро-
тона – о том, как и пятерых ему едва хватило, чтобы создать
образ Юноны?46 Помните ли – вы ведь начитанный человек –
весь тот вздор, что наши писатели несли об идеальном в ис-
кусстве? Ну, так вот пред нами девушка, в момент изобли-
чающая ложность этой чепухи; она намного, намного пре-
краснее, чем изваянная с нее статуя. Вальдемар так и ска-
зал со злостью, вчера только, когда его жена проводила ме-
ня в мастерскую (он превратил в студию давно заброшенную
часовню старой крепости, построенную, как говорят, на ме-
сте храма Венеры).

При этих словах в глазах его внезапно сверкнул гнев, и,
схватив наиболее увесистый из своих инструментов, он од-
ним ударом разнес совершенное лицо. Бедная Гертруда сде-
лалась бледнее пепла, и судорога исказила ее черты…

15 июля

Хотел бы я все объяснить Гертруде! – и, тем не менее, ни-
46 Де Розис путает богиню Юнону с Еленой Прекрасной. Древнегреческий ху-

дожник Зевксис (кон. 5 – нач. 4 вв. до н.э.) написал для города Кротон карти-
ну «Елена». Он избрал пятерых натурщиц из числа самых красивых девушек,
чтобы они поочередно позировали ему, и таким образом нарисовал идеальную
женщину.



 
 
 

когда, никогда не повернется у меня язык затеять с ней по-
добный разговор. Собственно, что тут скажешь? Несомнен-
но, она и сама знает, что муж вовеки не полюбит никого, кро-
ме нее. И все же, замечая ее болезненный, нервический вид,
я прекрасно понимаю, что ей должны быть ненавистны эти
нескончаемые разговоры о Дионее – о том, насколько модель
прекраснее статуи. О, эта проклятая статуя! Поскорей бы она
была завершена, а лучше бы работа над ней никогда не на-
чиналась.

20 июля

Этим утром ко мне пришел Вальдемар. Он казался
до странности взбудораженным: я заподозрил, что он соби-
рается о чем-то мне рассказать, и все же не осмелился спро-
сить – о чем. Было ли это трусостью с моей стороны? Он си-
дел в моей комнате, где жалюзи были прикрыты, так что сол-
нечный свет отдельными лужицами подрагивал на красных
кирпичных стенах и мерцал на потолке трепетными звезда-
ми, и говорил то об одном, то о другом, механически перели-
стывая рукопись – кипу страничек моей разнесчастной, так
и не дописанной книги о богах в изгнании. Затем он встал
и, нервно расхаживая по  кабинету и  бессвязно рассуждая
о своей работе, вдруг остановил взгляд на одной из немно-
гих моих античных вещиц, маленьком алтаре – небольшой
мраморной глыбе с барельефом в виде цветочной гирлянды



 
 
 

и бараньих голов и наполовину стершейся надписью, посвя-
щением Венере, матери Любви.

– Он был найден, – пояснил я, – на развалинах храма, что
стоял примерно там, где сейчас находится ваша мастерская:
по крайней мере, так уверял человек, у которого я купил его.

Вальдемар долго разглядывал этот алтарь.
– Итак, – промолвил он, – в этом маленьком углублении

возжигали фимиам или, вернее, я полагаю, собирали кровь
жертвы – судя по тому, что в него ведут два желобка? Что ж!
В те времена люди были мудрее и предпочитали свернуть
шею голубю или сжечь щепотку благовоний, а не пожирать
собственное сердце, как мы, и все ради госпожи Венеры.

Он покинул меня со странной свирепой усмешкой, оза-
рившей его лицо.

Вскоре в дверь постучали. Это снова был Вальдемар.
– Доктор, – промолвил он очень тихо, – можете ли сделать

мне одолжение? Позвольте позаимствовать ваш маленький
алтарь Венеры – всего-то на несколько дней, всего-то до по-
слезавтра. Хочу сделать с него копию для пьедестала моей
статуи – вид вполне подходящий.
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