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Аннотация
Рассказ покажет читателю привычный мир с совершенно

другого ракурса и, возможно, даст ответы на некоторые вопросы.
Его главный герой раскрывает в себе невероятные возможности,
но ему лишь предстоит понять: данная сила – дар или проклятие?
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Четвертое измерение

 
Этот рассказ – это дерзость, свобода, мысленный экс-

перимент… а может, откровение?
В перерыве от основного своего произведения я позволяю

себе абсолютную вольность в данных строчках.
Они – событийный взрыв. И некоторые из вас находятся

слишком близко к его эпицентру.
Это письмо другу.

Итак. В славном маленьком городе Кинешма…



 
 
 

 
Письмо первое:

Незвенящая тишина
 

1.
Люди, вот что я хочу вам сказать: вы живёте не  в  трёх

измерениях. Впрочем, это я забегаю вперёд. Вы всё поймёте
позже. А сейчас…

Если бы то, что я знаю сейчас, я знал и понимал в восьми-
летнем возрасте, вероятнее всего, мне удалось бы каким-ни-
будь образом спасти своих родителей. Вытащить их из го-
рящей – а точнее догорающей, – квартиры на пятом этаже
по улице Социалистической. Этот дом впоследствии снес-
ли. Последнее напоминание того рокового дня стёрто с лица
земли. Ах, если бы я знал. Если бы я понимал…

Они выбросили меня из  окна, навстречу пожарным
и жильцам, готовым поймать меня с помощью специального
полотна. До сих пор не знаю его названия, хотя из чувства
благодарности мог бы и поинтересоваться.

Разумеется, мягкой посадки не случилось. Но я призем-
лился целым и невредимым. Я пребывал в таком шоке, в ко-
тором обычно восьмилетние мальчишки никогда не пребы-
вают. Да чего уж там, не  каждый взрослый в  своей жиз-
ни сталкивается с подобным ошеломлением. Звуки исчезли,



 
 
 

словно кто-то выкрутил регулятор громкости на ноль. Все
стояли замерев, глядя наверх, указывая в окно, а из него вы-
рывались острые языки пламени. А я, восьмилетний пацан,
весь в слезах, кричу, разрывая глотку, да только не слышу
собственного голоса. Я умолял их помочь моим родителям.
А они все просто стояли. И только много лет спустя я по-
нял, что тогда происходило. Но вы подождите, я всё объяс-
ню, а пока ещё не время.

– Заведи кота.
За  вечер она повторяла эти слова много раз. Говорила

мне, чтобы я завёл кота, дескать, будет кого любить. Чтобы
в моей пустой квартире не оставалась более эта звенящая ти-
шина, о которой я рассказывал ей в нашу прошлую встречу;
с того момента, кстати говоря, прошло почти два месяца. Да,
видимся мы не так часто, как хотелось бы.

Мэри, милая девушка с  выразительным взглядом, чей
небольшой рост придавал ей ещё больше милости. Наше
с ней знакомство, как и многие вещи, происходящие в жиз-
ни, – это следствие случайного совпадения.

– Заведи кота.
Она говорила это на  бульваре, на  остановке и  даже

в маршрутке. А я всё отнекивался. Своими яркими зелёны-
ми глазами она смотрела на меня, наверное, как на дурака.
Всё время поправляла каштановые волосы, подстриженные
под каре.



 
 
 

А хочу ли я любви на самом деле? Вот уж не знаю. По её
словам, я закрылся ото всех, заперся глубоко внутри своей
зоны комфорта. И мне в ней хорошо. Одиноко, но хорошо.

Мы в тот вечер много болтали в кофейне на Малой По-
кровской. Это уютное местечко на пересечении улиц Лени-
на и Фрунзе. Внутри горит тёплый свет, а между мягкими
диванчиками стоят книжные полки.

Мы болтали о книгах, о писательстве и о том, как на всё
чертовски не хватает времени. К слову, оно за чашкой кофе
пролетело незаметно. Я запомню этот вечер, как вечер вкус-
ного, но недостаточно сладкого кофе.

Наш разговор плавно перетекал с  темы на  тему. В  ка-
кой-то момент, мы стали обсуждать то, с  чем я сталкива-
юсь каждый раз, когда прихожу домой. Иначе сказать, она
начала копаться во мне. Неплохо для второго вечера за всё
время знакомства. Отнюдь, я не противился. Простая бесе-
да превратилась в сеанс психолога. Я произносил вслух то,
чего раньше, кажется, никогда не говорил никому. Подумал,
что если выскажусь, вынесу все свои мысли наружу, то смо-
гу не только услышать мнение со стороны, но и сам сумею
взглянуть на себя и на эти мысли.

Взглянул. Как и прежде, я увидел в себе само воплоще-
ние эгоизма. Я давно это понял. Как-то я даже сказал: «Я –
сраный эгоист». При этом, я не находился в опьянении или
в отчаянии, ничуть.

То, что я застрял глубоко в зоне комфорта, в одиночестве



 
 
 

и тишине, мне также давно известно.
– Заведи кота.
Она утверждала, что нужно в кои-то веки выйти из круга,

сделать хоть что-то не обыденное. Она приводила столько
доводов и аргументов в пользу кота, что казалось, согласись
я, она в  тот же миг достанет из  своей маленькой сумочки
котёнка и вручит мне. Но я всё не соглашался. Не подумайте,
я не боюсь ответственности, не боюсь заботиться о ком-то.
Я перерос эти страхи. Возможно, перерос и необходимость
испытывать такие чувства. Об этом я ей не сказал. Но сказал
другую глупость:

– Я уже однажды любил без взаимности. Теперь пришла
моя очередь быть любимым.

Был уже поздний вечер. Я провожал её до дома. Мы шли
по тихому и пустому двору. Мало в каких окнах горел свет.

Мэри громко засмеялась и в её смехе я слышал огорчение:
– Тогда заведи собаку, – сказала она сквозь смех.
Иначе, как она рассуждала, стану я знаменитым писате-

лем, буду получать гонорары, но кому я буду нужен? И вот
тогда-то, преисполненный одиночеством, я заведу кота.

А ещё она сказала, чтобы придя домой, я прислушался
к этой звенящей тишине и воспринял её не как признак сво-
боды, а как симптом заточения.

Какой интерес я представлял для неё, мне трудно сказать.
Тем не менее, я был рад увидеться с ней. Нечасто я встречаю
таких людей. Таких, рядом с которыми можно просто… быть



 
 
 

собой.
Мэри, надеюсь, я смогу узнать тебя лучше.
Позже, проводив её домой, в голове возникла запоздалая

мысль. Всю дорогу до своей квартиры я держал её и не от-
пускал.

Я шёл домой под музыку в наушниках. В моём телефоне
много треков из жанра эмбиент. И вот я поднимаюсь на свой
этаж, открываю чёрную стальную дверь, предательски скри-
пящую в тишине. Захожу в переднюю и…

На самом деле ничего не происходит. Я раздеваюсь, вклю-
чаю электрический чайник. Он вскоре разбавляет эту тиши-
ну своим шипением. И пока закипает вода, я включил ком-
пьютер, зашёл во «Вконтакте» и написал ей ту самую мысль.

«Пойми меня правильно сейчас. Сама наша встреча сего-
дня – это для меня небольшой выход из зоны комфорта».

«Я рада, что хоть что-то способно вывести тебя из неё», –
ответила она.

Я слегка улыбнулся и хмыкнул, глядя в монитор.
Чайник выключился с отчетливым щелчком, раздавшим-

ся по всей квартире. Я пошёл к нему и заварил себе большую
пол-литровую кружку кофе с молоком. Добавил в неё столь-
ко сахара, сколько пожелал.

Не суждено мне было выпить этот кофе.
Казалось бы, человек, живущий в своей квартире доста-

точно долго, и всё это время не делавший перестановку ме-
бели, должен знать каждый уголок. Но каким-то невероят-



 
 
 

ным образом мне удаётся задеть ножку (точнее даже но-
гу) массивного раскладного стола, который стоял тут, между
дверью и диваном, с самого моего заселения.

Я ощутил, как выпучились от испуга мои глаза. Испугал-
ся я за белый ворсистый ковёр. Обычно я всегда осторожни-
чаю, проходя по нему с тарелками еды или кружками. Все-
гда ловил себя на мысли, что однажды я таки пролью что-
нибудь на него.

Вот и настал этот момент.
Жар пронёсся по груди от прилива адреналина.
Всё вокруг замерло…
То есть на самом деле. Всё замерло. Всё остановилось. Са-

мо время остановилось.
Наступила та самая незвенящая тишина.

2.
Итак, с вашего позволения, я продолжу то, на чём остано-

вился.
Первые несколько дней после трагедии оказались для ме-

ня сущим адом. Меня увезли в больницу. Я просыпался и на-
чинал истерически рыдать, осознавая, что произошло. Вра-
чи старались не говорить со мной об этом, но я слышал их
голоса за дверью палаты и всё становилось на  свои места.
Во мне не находилось достаточно сил, чтобы оставаться в со-
знании надолго. А может, мне давали сильное успокоитель-
ное. Ведь иначе я мог сойти с ума.



 
 
 

Когда моё состояние стабилизировалось, ко мне пришли
строго выглядящие люди. Это были представители органов
опеки. Я их и видеть не хотел, сами подумайте. Вполне из-
вестно, чего они ждали от меня. Я же от них – вообще ни-
чего. Я переживал настоящий кошмар, от каких обычно хо-
чется скорее проснуться. Правда заключалась в том, что этот
кошмар происходил в реальности, а из неё уже некуда про-
сыпаться.

Минуя всю эту бюрократию, скажу по-простому: моим
опекуном стала старшая сестра мамы. Нет сомнений, она хо-
роший человек. Со своими заморочками, куда без них. Мы
жили дружно, как настоящая семья. Её сын, мой двоюрод-
ный брат, жил со своей семьёй где-то в Сибири. А муж ушёл
на покой давным давно.

Пролетали годы, я ко всему привык и даже научился ви-
деть что-то хорошее в этом мире. Даже тогда, когда вокруг
бегали сверстники, не обделенные родительским воспитани-
ем и любовью. Нет-нет, не подумайте, моя тётушка, к слову,
Алиса Алексеевна, любила меня, и давала мне всё, что толь-
ко могла. И я её любил. Но это… не совсем то. Другое.

Я умею ценить то, что люди делают для меня. Но похоже,
внешне я это проявляю весьма слабо. Так уж получилось,
что я скуп на эмоции. Если конкретнее, то чувство жалости
и сострадания – точно не моя стезя. Очевидно, я могу по-
хлопать по плечу и сказать что-то вроде «ну, ну, всё хоро-
шо». Правда, выглядеть это будет совсем не искренне. Вме-



 
 
 

сто подобных вещей у меня лучше получается найти реше-
ние той или иной проблемы (или хотя бы попытаться найти).
И я всегда стараюсь смотреть на вещи с объективной точки
зрения, непредвзято. Прагматик? Не знаю.

В общем, я рос обычным молодым человеком, насколько
это возможно в моём положении. Жизнь дала под дых ещё
на первых уровнях её прохождения. Я не сдался.

Судьба уготовила мне ещё один удар. К счастью, мне уже
давно не восемь, так что я более-менее готов принять его.

Представьте: мне вот-вот должно исполниться двадцать
лет. Я вырос, возмужал, обрёл нелепую щетину на лице. Тё-
тушка Алиса не молодела, разумеется. Теперь я заботился
о ней, в знак бесконечной благодарности за всё, что она де-
лала для меня. Я жил вместе с ней, старался не оставлять её.
Она уже с трудом ходила, редко выбиралась на улицу, что-
бы просто посидеть во дворе. В той трёхкомнатной квартире
годами ничего не менялось. Я предлагал ей сделать ремонт,
сменить обои. Она ни в какую не хотела:

–  Всё равно потом квартиру продавать,  – говорила она
и отмахивалась. – Сашка, брат твой, давно здесь не живёт.
А тебе эта дыра ни к чему, я думаю. А деньги с продажи по-
полам разделите.

Сашка приезжал крайне редко, но часто звонил. Присы-
лал деньги. Всегда спрашивал у меня, нужно ли что-то ещё.
Я старался его зря не беспокоить. У него своя семья, жена,
детки.



 
 
 

И вот в обычный такой день я возвращаюсь из магазина
домой и вижу Алису на кухне.

Она лежит без сознания на полу, в совершенно некраси-
вой позе безо всякой грации.

Пакеты из рук выпали. Я и сам согласился бы провалить-
ся сквозь землю, лишь бы не видеть этого. Хотелось верить
во что угодно, но только не в то, что я видел собственными
глазами.

Я бросился к ней, позабыв обо всём. Приподнял её хруп-
кое тело и попытался привести в чувства. Звал её и тихонько
тряс. Она не отзывалась и не подавала признаков жизни.

В её запястье я кое-как нащупал слабый пульс. Выдохнул:
жива.

Руки дрожали. Тряслись. И в груди давило, будто кто-то
на меня камень положил. Я достал телефон. Дважды уронил
его на пол прежде, чем сумел открыть панель набора номе-
ра. Вызвал скорую, объяснил ситуацию так, как только мог.
Женщина на той стороне сказала, что машина скоро выедет.
Оставалось ждать. Но было ли на это время?

Нет. Времени не было.
Точнее, его не стало.
Понимаете, я находился в  таком сомнительном состоя-

нии, в каком нормально оценивать обстановку не представ-
ляется возможным. И то, что происходило вокруг, я практи-
чески не мог воспринимать здраво, полагая, что это шок.

Поначалу я, конечно же, ничего не понял. Как и ты, доро-



 
 
 

гой читатель, ничего не понимаешь сейчас. Не беспокойся,
я всё подробно опишу.

Я взглянул на часы, висящие в стороне от окна. Они по-
казывали верное время, но стрелки на них не двигались. Я
ещё тогда подумал: «Неужели это такое совпадение, что ба-
тарейки на них сели именно сейчас?» Разумеется, это не так.

– Спокойно, спокойно, не впадай в панику, – пытался я
сказать сам себе. Но я не слышал даже собственного голоса.
Он звучал где-то внутри, прямиком внутри моего организма,
но он не раздавался в ушах. Я понял, что вообще не слышу
никаких звуков. Как будто я залил себе в уши воды, а потом
ещё и заткнул их ватой. Я постарался выровнять дыхание,
но даже один спокойный вдох дался мне неимоверно тяжело.
Возможно те, кто хоть когда-то надевал противогаз, поймёт,
каким испытанием может стать каждый вдох. Если мне вы-
дали противогаз, то это оказался самый испорченный проти-
вогаз с самым забитым фильтром. К тому же, у меня, види-
мо, ещё и заложило нос. Едва не началась паническая атака.
Но я смог совладать с собой. Путём грандиозного умствен-
ного усилия – смог.

Я нашёл в комнате Алисы её документы, потом вернулся
на кухню, взял её на руки и удивился, насколько же она лег-
кая, как пушинка. Она, конечно, хрупкая женщина, ничего
не скажешь. Но такой лёгкости я не ожидал.

По  какой-то неизвестной мне причине, я решил выйти
на улицу с Алисой в руках. Совершенно позабыв о всяких



 
 
 

правилах, в числе которых – проверить, выключена ли плита,
духовой шкаф, электроприборы. Что уж там, я даже не ду-
мал о том, что нужно запереть дверь квартиры. Я просто вы-
шел на улицу.

Не было ни звуков, ни ветра. Стоял солнечный июньский
день. Дети играли на площадке, соседи гуляли неподалёку.

Стоп. Я осмотрелся. Люди вокруг, соседские кошки и да-
же птицы над головой…

Все они замерли на месте. В таких разных, порой причуд-
ливых и смешных позах. Птицы висели в воздухе с распах-
нутыми крыльями. Одна из кошек, нападая на галчонка, за-
стыла в прыжке, тогда как её жертва только-только собира-
лась оторваться от земли.

«Что происходит? – спросил я про себя. – Это сон? Гал-
люцинации?»

Я осмелился и совершил рискованное действие.
Я отпустил тётушку. Зажмурился, боясь что она упадёт.

Она так же застыла точности в том местоположении, где я
держал её.

Сознание расплывалось, я всё пытался наладить приток
кислорода в организм. Воздух больше походил на невиди-
мый кисель. Я обошёл Алису вокруг. Попытался понять;
что-то не так со мной или всё-таки с этим миром?

Вернулся на исходную. Прижал к себе практически неве-
сомую тётушку, последнего родного человека, находящего-
ся на волоске от смерти. И ужаснулся. Моя рука легла на её



 
 
 

запястье. Пульса не нет. Ноги мои ослабли и подкосились.
Никогда бы не подумал, что буду ощущать себя таким ни-
чтожным.

Но некая искорка разума просочилась в мою голову через
весь этот сумбур. Она подарила мне верный ход мыслей:

«Весь мир сейчас встал на паузу. Время застыло, как и всё
вокруг, кроме меня самого. И  если это так, то отсутствие
пульса у Алисы ещё ничего не значит».

Мне оставалось только одно – принять эти правила. Более
того, стоит отметить, что они играли не против меня.

Жизнь самого близкого мне человека зависела от  ме-
ня. Поэтому я пошёл в ближайшую больницу. Невзирая ни
на что.

Я шёл мимо застывших людей и  машин, по-видимому,
некогда спешащих по  своим делам. В  глазах прохожих я
не видел ничего особенного. Они и не подозревали, что я
прохожу мимо. Идти, кстати, тоже оказалось нелегко. Не из-
за Алисы. Повторюсь, она весила меньше пушинки. И я даже
не нёс её, а скорее толкал вперед по воздуху. Этот воздух,
как же он дьявольски тяжёл. И эти несколько сотен метров
до  ближайшего пункта скорой помощи оказались самыми
трудными в моей жизни. Среди прочего ещё и потому, что я
не знал, когда закончится пауза. Я боялся, что это произой-
дёт в  самый неподходящий момент. Смотрел по  сторонам
и видел только этот замерший мир. Я думал только об одном:
помочь любимой тётушке во что бы то ни стало. Под конец



 
 
 

пути я начал слышать всё, что происходило внутри меня: как
ударяются ступни, как скрипят мышцы, как протекает кровь
в моих жилах, как бьётся сердце. И ничего более я не слы-
шал, будто находясь в вакууме.

До станции скорой помощи оставалось совсем немного.
Вот она, через дорогу, за невысокой железной оградой. Я по-
дошёл к калитке, открыл её. Заметил, к слову, что как только
я перестаю двигать предметы, они вновь замирают на месте,
безо всякой инерции.

Едва я поднялся на ступеньки крыльца, течение времени
возобновилось. Процесс возврата неописуемо жуткий. Зало-
женные уши вновь стали слышать. Первое, что я услышал,
это пронзительный щелчок, как если бы над головой проле-
тел истребитель, преодолевший звуковой барьер. Окружаю-
щие звуки, пение птиц, шум ветра, гул машин и прочее – всё
вернулось. Всё, что до этого оставалось неподвижно, вновь
пришло в движение, да так внезапно, что я даже испугался.
Раздался не пойми откуда взявшийся гром. Но он исходил
не сверху, над головой не пролетало ни облачка. Гром нагря-
нул под ногами и позади. Там, где я шёл.

Звуки оглушили меня. Но  для всех остальных ничего
не произошло. Никто не обратил внимания ни на щелчок,
ни на громыхание.

Алиса упала на мои руки и я наконец ощутил её реаль-
ный вес (всё равно как пушинка). В её запястье снова забил
пульс, но он был весьма слабый.



 
 
 

Я вошел в двери станции. В коридоре стояли медсёстры
и фельдшеры. Они взглянули на меня с долей недоумения.

От меня они услышали лишь одно:
– Помогите.

3.
На станции тётушке оказали первую помощь, затем сроч-

но отвезли в больницу. На меня смотрели с неким подозре-
нием. Оно и понятно, я появился из ниоткуда с человеком
в  руках. Пришлось выдумать историю о  том, что я якобы
встретил её на улице и ей вдруг стало плохо, произошло это
всё неподалёку от станции, поэтому я принёс её сам. Врачи
вроде как поверили.

До конца дня я просидел в коридоре кардиологического
отделения. Смотрел на замызганную белую плитку под со-
бой. Вдыхал лёгкий, но пропахший хлоркой и перекисью во-
дорода воздух. Люди проходили мимо, а я сидел, как статуя,
застывший на месте.

Когда ко мне подошёл врач, мужчина светлой наружности,
скромный по фигуре, уставший, но всё ещё с благородным
взглядом, сердце моё застучало адски. Я боялся услышать
то, что он может сказать. Страх отпечатался на моём лице
и он это заметил. Он улыбнулся и успокоил меня:

– Не переживайте. Всё хорошо.
Мы обсудили состояние пациентки. Врач отметил, что

приведи я её минутой позже, всё могло кончиться иначе. По-



 
 
 

везло. Теперь, по его словам, всё наладится, но без тщатель-
ного обследования домой она не поедет.

Да уж, ещё как повезло. Даже не знаю, кого отблагодарить
за возникшую ситуацию.

Напросившись в палату к тётке, я отбросил всякие думы
на потом. Я увидел её побледневшее лицо, впадины под гла-
зами, тонкие руки. На душе стало горько.

Я рассказал ей ту же историю, что и врачам.
– Видать, вышла на прогулку, да солнце напекло. Вот ведь

дура старая, – пробурчала она на саму себя.
Затем пришла пора звонить её сыну и сообщать недоб-

рые вести. Руки вспотели, когда я смотрел на  экран теле-
фона с открытой телефонной книжкой. Как сказать о таком,
вот как?

Проглотив застрявший в  горле ком, я просто нажал
на кнопку вызова. Гудки звучали издевательски долго.

«Может, оно и к лучшему, если он не ответит», – подумал
я, но сбрасывать вызов раньше времени не стал.

Сашка всё-таки ответил. О разнице в часовых поясах я
вспомнил только услышав его помятый сонный голос. От-
ступать было уже поздно.

– Саша, мама твоя… она в больнице, – так я и начал, ста-
раясь сокращать молчание между словами и в то же время
произносить их доходчиво и чётко.

Я рассказал, что случилось. Он подолгу молчал, вздыхал,
кряхтел. Я слышал, ощущал через телефон, что он не знает,



 
 
 

что сказать, поэтому я продолжал говорить сам. Я рассказал,
что сейчас состояние Алисы стабильное и прогноз благопри-
ятный.

Сашка собрался с духом и ответил твёрдо:
– Выезжаю завтра вечером. Буду у вас на утро.
На том и решили. Разумеется, никто не позволил бы мне

остаться в больнице на ночь, поэтому я отправился домой.
Над головой затухало рыжее небо. Солнце опускалось к Вол-
ге. Я проходил по Никольскому мосту, это небольшой мост
в центральном районе города. В десятке метров над водной
гладью я начал перекапывать мысли и пытаться сообразить,
что сегодня вообще произошло.

Несколькими часами ранее мир вокруг меня непонятным
образом замер. Все люди, животные и вообще всё, что на-
ходилось в движении – застыло. И по неизвестной причине
я оказался единственным, способным находиться в этой си-
стеме. И это происходило по-настоящему. Здесь и сейчас я
иду из больницы, где лежит Алиса. Я привёл её на станцию
скорой помощи. Я сделал это, когда мир вокруг был застыв-
шим. Её спасение – доказательство того, что это реальность.

Но как? Почему? И что самое главное – произойдёт ли это
снова?

На эти вопросы мне ещё только предстояло найти ответ.
Я слишком устал в тот день, чтобы копаться в мыслях.

С этой усталостью я просто шёл пешком до дома. Плёл-
ся. По дороге проезжали машины, мимо проходили люди.



 
 
 

Где-то вдалеке играла музыка. На бульваре гуляла молодёжь.
Мир находился в обычном своём состоянии.
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