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МИССИЯ ЗАПЯТОЙ

 
Вернемся к теме домашних библиотек, точнее, к Книге в ее традиционном виде, виде,

который стремительно изменяется под воздействием социальных, технологических и экономи-
ческих процессов. Об этом было два пронзительных, каждый по-своему, текста в №1 «Время
Культуры». Но к ним есть, что добавить.

Года два назад я испытал легкий шок (шевеление волос на голове, холодок по спине),
когда в детском музее в Стокгольме наблюдал вот что: стоит в углу зальчика этакий «грибок» –
ножка как ножка, а сверху плоский экран. И вот подходит к нему девочка лет пяти, тыкает
пальчиком, и на экране вспыхивает изображение – книжка. И не просто текст, как в «читал-
ках», а полноценное цветное изображение целого разворота старинной богато иллюстрирован-
ной сказки. Девочка провела по экрану пальчиком справа налево, и страничка перелистну-
лась – как и положено, с легким шелестом.

Все, – подумал я, – конец книгопечатанью.
Тут надо пояснить, что сам я в то время владел типографией, был действующим дирек-

тором, и печатали мы, в числе многого, и книги тоже. Как понимаете, я увидел конец бизнесу,
конец профессии.

Но дело не в этом, дело в книге как таковой. Полиграфисты о судьбе печатного текста
говорят уже второе десятилетие, как раньше обсуждали тему кино/театр, телевидение/кино/
театр. Но все живет, все радует людей, все востребовано. Разное – разными людьми. Это как
пляжный отдых. Кто-то для него покупает по интернету надувную лодку за 2 тысячи рублей,
а кто-то яхту. И там и там – море, солнце, коктейли, бикини.

Но  на  судьбы мира влияние оказывают не  те, кто на  берегу под зонтиком, а  те, кто
на борту в сотне кабельтовых от берега. Идут через океан от одного пляжа к другому.

По поводу традиционной книги есть спасительный рецепт – она тоже из разряда обыден-
ных вещей переходит в разряд «предметов роскоши». Это как раз такие «яхты в море интел-
лекта». Это рецепт спасения отрасли, спасения бизнеса.

Тем не менее, есть еще одна сторона вопроса, о которой как-то умалчивают. Это такая
простая и холодная сторона, как скальпель в руке хирурга-нациста.

Дело вот в чем. Текст на бумаге или даже на бересте, который стоит на вашей книж-
ной полке в вашем доме, который вы готовы защищать (мой дом – моя крепость) – это некая
истина в ее конечной на каком-то этапе форме. Если там написано «казнить нельзя, помило-
вать», и запятая стоит именно там, где она стоит, то ее уже не передвинуть в этом конкретном
издании. И нужно горы свернуть, сибирские лагеря заполнить читателями, чтобы эту запятую
передвинуть.

А если тексты добираются до «читалок», планшетов и прочих гаджетов по проводам или
даже без проводов, но каждый раз из какого-то «центра», то «человек у кнопки» в этом центре
является законодателем, движителем запятой, производителем смыслов.

И вот это как раз и страшно, поскольку около кнопки можно посадить болванчика. И он
будет «держать запятую», как раньше мог «держать» рынок, банк или даже министерство.

Столько перьев сломано, сколько судеб исковеркано, сколько крови пролито в борьбе
за  смыслы. Вспомнить хотя  бы церковные расколы. А, согласитесь, война за  кнопку  – это
не война за смыслы. Это как американская мечта – приходит с оружием туда, где есть нефть.

В  масштабах истории неважно, кто сегодня присосется к  нефтяной трубе  – сунниты,
шииты, дядя Сэм. На это мы отвечаем тем, что: «… маятник, качнувшись вправо, качнется
влево». Мы свыклись и  не  возражаем даже против понятия амплитуда качания, поскольку
надеемся, что ее задает что-то, что выше нас. А если это станет не так? Кто тогда «пришлет
к нам доктора»?..



С.  Чефранов.  «Миссия запятой. Статьи о судьбе Книги»

7

P.S.
Вот и новый образ (образок) на прощание: книга без бумаги – это как семья без детей –

конец фамилии.
Кстати, знаете, на что похож дом без книг?
Точно – на гостиницу!
По домам, друзья, по домам!
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ДЕПОРТАЦИЯ КНИГ

 
Человеку, в отличие от животного, свойственно обрастать вещами. В берлоге у медведя

вряд ли найдется скелет особо вкусного лосося или куртка неудачливого охотника. А человек –
другое дело. Он во многом есть то, о чем вспоминает (не путайте с тем, о чем помнит), как
и то, о чем мечтает.

Поэтому время от времени приходится проводить ревизию имущества, которая часто
чем-то сродни ревизии воспоминаний, или, если брать по-крупному, ревизии жизни.

Так вот и у нас заполнились книжные шкафы, и настала очередь отбирать книги: каким
из них остаться ближе, а каким отправиться на дачу.

При этом нужно добавить, что только одну из них, очевидно, кем-то случайно подарен-
ную, я без содрогания выбросил в помойку. Это были современные рассказики с  употреб-
лением ненормативной лексики. Я полагаю, что Фрейд был прав, утверждая, что культура –
это отказ от первобытного в себе. Ненормативная лексика, по-моему, и есть это первобыт-
ное, «своеволие взбесившегося подсознания» (цитирую «Время Культуры»), от которого надо
иметь волю отказаться.

Вообще, отсутствие ненормативной лексики – это как дресскод, этакий офицерский мун-
дир, погоны, которые обозначают не только место в табели о рангах, но и высокое понятие
о чести. А употребление ее – это попытка замаскироваться, присосаться к истокам. Не пить,
а именно присосаться – удел паразитов. Сейчас перечитываю Чехова, идет третий том. Обо
всех писал Антон Павлович, все сословия захватил – а «запипикивать» нечего. Мастер!

Поэтому часть книг решили увезти на дачу – туда, где ритм жизни предполагает неспеш-
ное чтение. Или забвение на чердаке.

Итак, вот список.
Первым делом туда отправились детективы Агаты Кристи. Все уже так часто пересмот-

рено и будет пересмотрено не раз ради обаятельного Пуаро в исполнении Дэвида Суше, что
до чтения не дойдет. Хотя на дачу поехал излишек – многотомник остался дома.

«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и  «Скарлетт» А. Риплей. Вряд  ли осталось
время, чтобы погружаться в мир американских штатов полуторасотлетней давности. Сначала
надо из своих хлопот вынырнуть, оглядеться.

Чарльз П. Сноу, «Пора надежд. Возвращения домой». Интересно, из каких соображе-
ний и как эта книга попала в дом? Наверное, кто-то подарил. Не знал, что подарить, заско-
чил в магазин, мол, «книга лучший подарок» и, вообще, «летайте самолетами аэрофлота, эко-
номьте время, покупайте пирожки!». Схватил что-то в толстое в яркой обложке, и вперед.

«Исторические повести» Мариан Брандыс. Комментарий свыше вполне применим
и здесь.

Н. Лесков, «Соборяне», «Захудалый род». Это прочитаю первым делом. Причина депор-
тации – очень плохое качество издания 1986 года, бумага почти коричневая.

Дэн Браун, «Код да Винчи». Помните, как весь мир зачитывался этой книгой. И каков
итог? Наверное, он таков, какой и ожидали – деньги заработаны, а мир не изменился.

Сборник фельетонов Ярослава Гашека. В нем нашлась открытка из Сорренто с нотами
песни «Вернись в Сорренто». Наверное, мы брали эту книжку с собой, когда там отдыхали.
Хорошо будет перелистать в шезлонге возле пруда.

В. Пикуль, «Битва железных канцлеров». 1978  год, уже коричневая бумага, тяжелый
текст. Историю лучше изучать по мемуарам. Есть такие холмы, на которые дороги не взбира-
ются, а обходят стороной. То ли вида с них никакого не открывается, либо путь крут, а вершина
камениста и ветрена. Среди писателей тоже есть такие холмы.
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Снова В. Пикуль: «Крейсера», «Каторга» и «Кровь, слезы и лавры». Я думаю, что, когда
писатель выдает такое количество добротной литературы, он продвигается к какой-то только
ему известной, а может, только угадываемой цели. Как у Пастернака: «За поворотом в глу-
бине // лесного лога // известно будущее мне…». Вот бы узнать, где Валентин Саввич нашел
свой главный поворот.

Сборник антиклерикальных произведений европейских классиков «Наказание Проме-
тея». Воинствующий атеизм неприятен также, как и воинствующий клерикализм. Но имеет
право на существование, как памятники Ленину.

«Казанова» Эндрю Миллера. Эта книга доказывает, что в электронных «читалках» есть
смысл. По крайней мере, лес меньше рубят. Странно, что книга издана в 2004 году, когда уже
было ясно, как изменился читатель и герои, ради которых читатели открывают книги.

Детективы Жоржа Сименона. Издание 1962 года. В те годы не торопились переводить,
и не торопились издавать. Поэтому все получалось добротно. Предвкушаю хорошие вечера
у огня.

Василий Шукшин, сборник рассказов «Земляки». 1970 год, а кажется, сто лет прошло.
Действительно, год в России за три можно считать.

Сборник высказываний Черномырдина «Так говорил Черномырдин». Казусы речи,
казусы истории. Российская история полна казусов, но  только русские люди наполняют их
каким-то почти сакральным содержанием с такой плотностью, что и человек, и история пре-
вращаются в черную дыру, и все тянут, втягивают в себя и настоящее, и будущее. Удивительно,
что в России еще электрички умудряются светить вперед.

«Ярость» Салмана Рушди. Сильная книга, пронзительный приговор капитализму,
достойный более широкого полотна и более сильных личностей в качестве персонажей. А его
персонажи сильны – как рыбы в сетях. Крупные, но в сетях.

Сборник афоризмов 894  стр., издание 2004  года. Суперобложка, тиснение золотом.
Яркий пример предприимчивости издательства. Наверное, хорошо получилось залезть в коше-
лек тех, у кого он есть, в отличие от мозгов. Наверное, в 2004 году такие люди еще по привычке
заходили в книжные магазины. Тоже чей-то подарок.

Яна Шерер, «Мой отец, его свинья и я». Дебютный сборник юморесок немецкой писа-
тельницы. Забавно, может, пригодиться кому-нибудь из гостей скоротать время до шашлыков.

«Дорога на эшафот» Жана Делагира. Только для сна.
Три книги рассказов Марии Прилежаевой. Когда-то, наверное, эти книжки годились для

того, чтобы по ним писать сочинения о «нравственных исканиях современников» (тех совре-
менников, не сегодняшних). Авторы копали, копали, тоже что-то искали и что-то находили
в своем настоящем. И остались в том настоящем, нашем прошлом и даже позапрошлом, зава-
ленные грудой словесной глины. А писателю вырваться из современности в будущее возможно
только с алмазом в руке.

Майкл Утгер, «Прежде, чем уйти», 1992 год. Карманная книга, криминальная история.
Если я не  смотрю полицейские сериалы, то и  ее не  прочитаю. Никогда. Но  в  книжке есть
хорошая бизнес-идея. После последней страницы самого романа помещен раздел «Саквояж»,
а в нем тесты, кроссворды, задачки. Мол, вы читаете в дороге, ехать еще далеко, пошевелите
мозгами – не все же книжки читать!

«Приключения принца Флоризеля» Стивенсона. Яркий пример, как удачная экраниза-
ция служит погибелью не менее удачной книги.

И. Б. Чижова, «Души волшебное светило…» – биографии литературных героинь Петер-
бурга первой половины XIX века, которые вдохновляли поэтов и художников. Что сказать:
и тема достойная, и люди достойные. И сама книга написана без авторского позерства. Обре-
чена жить, как ее персонажи, в тиши и тени, в ожидании своего читателя, как те женщины
в ожидании своей судьбы, своих гениев. Дождется ли?
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«Рай» Джудит Макнот. Как говорится – без комментариев. Но… чтобы такое сделать,
чтобы женщины искали событий в жизни, а не в любовных романах. Наверное, мужчинам надо
стать мужчинами – со своими достоинствами и пороками. Со своими, не женскими.

Колин Маккалоу, «Поющие в  терновнике». Все-таки женские романы имеют право
на существование, ведь и сами женщины имеют право на отдых. На женских романах литера-
тура отдыхает!

Двухтомник зарубежного детектива в мягкой обложке 1991 года издания. И еще «Рас-
сказы про отца Брауна» Честертона. Комментарий тот же, что и к Сименону. Профессионально
сделанный детектив – самый честный и всеобъемлющий жанр. И вечный – как кроссворды.

«Комната с  гобеленами»  – английская готическая проза. В  юности я кое-что читал
из него, воображения хватало, чтобы получить удовольствие. Тем более, переводилось все это
до 90-х, не торопясь, профессионалами. Перечитаю хотя бы про шлем, упавший с неба. В крат-
ком переложении получится хорошая история для сына, он как раз сейчас увлеченно собирает
рыцарские замки из картона.

Вот это все первый эшелон, потом будет второй. Проделана важная работа: каждая книга
была раскрыта, каждая пробудила шевеление под волосами. Что-то было отложено в сторону,
чтобы начать после Чехова.

Я надеюсь, что, как и все переселенцы, книги захватят пространство, в которое скоро
попадут. И тогда дом на 11 сотках из пристанища для краткого ночного отдыха от трудов зем-
ных станет Домом в его главном смысле – местом для развития, воспитания, и встреч поко-
лений.

А уже оттуда так близко к тому, откуда все и пошло – к земле, к огню.
Круг замкнется.
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НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

 
Персонаж одной любимой всеми комедии говорил герою: «Береги руку, Сеня!»
Береги руку – это обращение к сегодняшнему поколению «офисного и прочего планк-

тона», большая часть времени которого проходит в беготне пальцев по клавиатурам.
Настоящие русские бабушки – жители некогда самой читающей страны – обычно напут-

ствуют внучат, выпуская их на мороз, иначе: «Надень шапку, береги голову!»
Вот в этих простых словах – «Береги голову» – глубокий смысл. Порох выдумали не трус-

ливые и ленивые, а умные и усердные, и каменный век закончился не от того, что закончились
камни. Голова – это единственный инструмент, способный и предназначенный для того, чтобы
продвигать человека по эволюционной лестнице и в общем, и в частном случае.

А мозг нуждается в развитии, в тренировке. Человечество создало великолепный инстру-
мент для этого – текст, на протяжении уже многих веков предстающий в форме печатных книг.

И вот что забавно: за сотню другую лет люди прошли путь от гусиного пера до шариковой
ручки, а вот книга – так и осталась книгой в своем первоначальном конструкторском виде.

Но ничто не стоит на месте. Особенно цены. Новое время приучило нас к тому, что книги
стоят дорого. Цены на книги сначала лают, потом кусают, потом прогоняют из магазина. Таково
общее мнение, на основе которого одни – не покупают, другие – не печатают.

Но вот обратимся к простейшему анализу.

Я наугад выбирал книги из собственной библиотеки, ориентируясь на одинаковый пере-
плет, красочность и  формат. Получается, что с  1930  года печатная страница подорожала
в  204  раза! Причем темп подорожания ускорился с  2000  года. В  тренд не  укладывается
1952 год, но нужно вспомнить, что это – год денежной реформы. Цифру, очевидно, нужно
разделить на 10.

Но если эту условную страницу выразить в цене буханки хлеба или привести к сред-
ней зарплате, выяснится, что выясненное удорожание – условно. Вместо буханки мы можем
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сегодня купить как минимум в два раза больше текста, и на среднюю зарплату можно начи-
таться больше, чем в 1978 году при старой цене страницы в полкопейки.
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