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МИССИЯ ЗАПЯТОЙ

 
Вернемся к  теме домашних библиотек, точнее, к Книге

в  ее традиционном виде, виде, который стремительно из-
меняется под воздействием социальных, технологических
и экономических процессов. Об этом было два пронзитель-
ных, каждый по-своему, текста в  №1  «Время Культуры».
Но к ним есть, что добавить.

Года два назад я испытал легкий шок (шевеление волос
на голове, холодок по спине), когда в детском музее в Сток-
гольме наблюдал вот что: стоит в углу зальчика этакий «гри-
бок» – ножка как ножка, а сверху плоский экран. И вот под-
ходит к нему девочка лет пяти, тыкает пальчиком, и на экра-
не вспыхивает изображение – книжка. И не просто текст, как
в «читалках», а полноценное цветное изображение целого
разворота старинной богато иллюстрированной сказки. Де-
вочка провела по экрану пальчиком справа налево, и стра-
ничка перелистнулась – как и положено, с легким шелестом.

Все, – подумал я, – конец книгопечатанью.
Тут надо пояснить, что сам я в то время владел типогра-

фией, был действующим директором, и печатали мы, в числе
многого, и книги тоже. Как понимаете, я увидел конец биз-
несу, конец профессии.

Но дело не  в  этом, дело в книге как таковой. Полигра-
фисты о судьбе печатного текста говорят уже второе деся-



 
 
 

тилетие, как раньше обсуждали тему кино/театр, телевиде-
ние/кино/театр. Но  все живет, все радует людей, все вос-
требовано. Разное – разными людьми. Это как пляжный от-
дых. Кто-то для него покупает по интернету надувную лодку
за 2 тысячи рублей, а кто-то яхту. И там и там – море, солн-
це, коктейли, бикини.

Но на судьбы мира влияние оказывают не те, кто на берегу
под зонтиком, а те, кто на борту в сотне кабельтовых от бе-
рега. Идут через океан от одного пляжа к другому.

По  поводу традиционной книги есть спасительный ре-
цепт  – она тоже из  разряда обыденных вещей переходит
в  разряд «предметов роскоши». Это как раз такие «яхты
в море интеллекта». Это рецепт спасения отрасли, спасения
бизнеса.

Тем не менее, есть еще одна сторона вопроса, о которой
как-то умалчивают. Это такая простая и холодная сторона,
как скальпель в руке хирурга-нациста.

Дело вот в чем. Текст на бумаге или даже на бересте, ко-
торый стоит на вашей книжной полке в вашем доме, который
вы готовы защищать (мой дом – моя крепость) – это некая
истина в ее конечной на каком-то этапе форме. Если там на-
писано «казнить нельзя, помиловать», и запятая стоит имен-
но там, где она стоит, то ее уже не передвинуть в этом кон-
кретном издании. И нужно горы свернуть, сибирские лагеря
заполнить читателями, чтобы эту запятую передвинуть.

А  если тексты добираются до  «читалок», планшетов



 
 
 

и  прочих гаджетов по  проводам или даже без проводов,
но каждый раз из какого-то «центра», то «человек у кнопки»
в этом центре является законодателем, движителем запятой,
производителем смыслов.

И вот это как раз и страшно, поскольку около кнопки мож-
но посадить болванчика. И он будет «держать запятую», как
раньше мог «держать» рынок, банк или даже министерство.

Столько перьев сломано, сколько судеб исковеркано,
сколько крови пролито в борьбе за смыслы. Вспомнить хо-
тя бы церковные расколы. А, согласитесь, война за кнопку –
это не война за смыслы. Это как американская мечта – при-
ходит с оружием туда, где есть нефть.

В  масштабах истории неважно, кто сегодня присосется
к нефтяной трубе – сунниты, шииты, дядя Сэм. На это мы
отвечаем тем, что: «… маятник, качнувшись вправо, качнет-
ся влево». Мы свыклись и не возражаем даже против поня-
тия амплитуда качания, поскольку надеемся, что ее задает
что-то, что выше нас. А если это станет не так? Кто тогда
«пришлет к нам доктора»?..

P.S.
Вот и новый образ (образок) на прощание: книга без бу-

маги – это как семья без детей – конец фамилии.
Кстати, знаете, на что похож дом без книг?
Точно – на гостиницу!
По домам, друзья, по домам!



 
 
 

 
ДЕПОРТАЦИЯ КНИГ

 
Человеку, в отличие от животного, свойственно обрастать

вещами. В берлоге у медведя вряд ли найдется скелет особо
вкусного лосося или куртка неудачливого охотника. А чело-
век – другое дело. Он во многом есть то, о чем вспоминает
(не путайте с тем, о чем помнит), как и то, о чем мечтает.

Поэтому время от времени приходится проводить реви-
зию имущества, которая часто чем-то сродни ревизии вос-
поминаний, или, если брать по-крупному, ревизии жизни.

Так вот и у нас заполнились книжные шкафы, и настала
очередь отбирать книги: каким из них остаться ближе, а ка-
ким отправиться на дачу.

При этом нужно добавить, что только одну из них, оче-
видно, кем-то случайно подаренную, я без содрогания вы-
бросил в помойку. Это были современные рассказики с упо-
треблением ненормативной лексики. Я полагаю, что Фрейд
был прав, утверждая, что культура – это отказ от первобыт-
ного в себе. Ненормативная лексика, по-моему, и есть это
первобытное, «своеволие взбесившегося подсознания» (ци-
тирую «Время Культуры»), от которого надо иметь волю от-
казаться.

Вообще, отсутствие ненормативной лексики  – это как
дресскод, этакий офицерский мундир, погоны, которые обо-
значают не только место в табели о рангах, но и высокое по-



 
 
 

нятие о чести. А употребление ее – это попытка замаскиро-
ваться, присосаться к истокам. Не пить, а именно присосать-
ся – удел паразитов. Сейчас перечитываю Чехова, идет тре-
тий том. Обо всех писал Антон Павлович, все сословия за-
хватил – а «запипикивать» нечего. Мастер!

Поэтому часть книг решили увезти на  дачу  – туда, где
ритм жизни предполагает неспешное чтение. Или забвение
на чердаке.

Итак, вот список.
Первым делом туда отправились детективы Агаты Кри-

сти. Все уже так часто пересмотрено и будет пересмотрено
не раз ради обаятельного Пуаро в исполнении Дэвида Су-
ше, что до чтения не дойдет. Хотя на дачу поехал излишек –
многотомник остался дома.

«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и «Скарлетт» А.
Риплей. Вряд ли осталось время, чтобы погружаться в мир
американских штатов полуторасотлетней давности. Сначала
надо из своих хлопот вынырнуть, оглядеться.

Чарльз П. Сноу, «Пора надежд. Возвращения домой». Ин-
тересно, из каких соображений и как эта книга попала в дом?
Наверное, кто-то подарил. Не знал, что подарить, заскочил
в магазин, мол, «книга лучший подарок» и, вообще, «летайте
самолетами аэрофлота, экономьте время, покупайте пирож-
ки!». Схватил что-то в толстое в яркой обложке, и вперед.

«Исторические повести» Мариан Брандыс. Комментарий
свыше вполне применим и здесь.



 
 
 

Н. Лесков, «Соборяне», «Захудалый род». Это прочитаю
первым делом. Причина депортации – очень плохое качество
издания 1986 года, бумага почти коричневая.

Дэн Браун, «Код да Винчи». Помните, как весь мир зачи-
тывался этой книгой. И каков итог? Наверное, он таков, ка-
кой и ожидали – деньги заработаны, а мир не изменился.

Сборник фельетонов Ярослава Гашека. В нем нашлась от-
крытка из Сорренто с нотами песни «Вернись в Сорренто».
Наверное, мы брали эту книжку с собой, когда там отдыхали.
Хорошо будет перелистать в шезлонге возле пруда.

В. Пикуль, «Битва железных канцлеров». 1978  год, уже
коричневая бумага, тяжелый текст. Историю лучше изучать
по мемуарам. Есть такие холмы, на которые дороги не взби-
раются, а обходят стороной. То ли вида с них никакого не от-
крывается, либо путь крут, а вершина камениста и ветрена.
Среди писателей тоже есть такие холмы.

Снова В. Пикуль: «Крейсера», «Каторга» и «Кровь, сле-
зы и лавры». Я думаю, что, когда писатель выдает такое ко-
личество добротной литературы, он продвигается к какой-то
только ему известной, а  может, только угадываемой цели.
Как у Пастернака: «За поворотом в глубине // лесного лога //
известно будущее мне…». Вот бы узнать, где Валентин Сав-
вич нашел свой главный поворот.

Сборник антиклерикальных произведений европейских
классиков «Наказание Прометея». Воинствующий ате-
изм неприятен также, как и  воинствующий клерикализм.



 
 
 

Но имеет право на существование, как памятники Ленину.
«Казанова» Эндрю Миллера. Эта книга доказывает, что

в электронных «читалках» есть смысл. По крайней мере, лес
меньше рубят. Странно, что книга издана в 2004 году, когда
уже было ясно, как изменился читатель и герои, ради кото-
рых читатели открывают книги.

Детективы Жоржа Сименона. Издание 1962 года. В те го-
ды не торопились переводить, и не торопились издавать. По-
этому все получалось добротно. Предвкушаю хорошие вече-
ра у огня.

Василий Шукшин, сборник рассказов «Земляки».
1970  год, а  кажется, сто лет прошло. Действительно, год
в России за три можно считать.

Сборник высказываний Черномырдина «Так говорил
Черномырдин». Казусы речи, казусы истории. Российская
история полна казусов, но только русские люди наполняют
их каким-то почти сакральным содержанием с такой плотно-
стью, что и человек, и история превращаются в черную ды-
ру, и все тянут, втягивают в себя и настоящее, и будущее.
Удивительно, что в России еще электрички умудряются све-
тить вперед.

«Ярость» Салмана Рушди. Сильная книга, пронзительный
приговор капитализму, достойный более широкого полотна
и  более сильных личностей в  качестве персонажей. А  его
персонажи сильны – как рыбы в сетях. Крупные, но в сетях.

Сборник афоризмов 894 стр., издание 2004 года. Супер-



 
 
 

обложка, тиснение золотом. Яркий пример предприимчи-
вости издательства. Наверное, хорошо получилось залезть
в кошелек тех, у кого он есть, в отличие от мозгов. Наверное,
в 2004 году такие люди еще по привычке заходили в книж-
ные магазины. Тоже чей-то подарок.

Яна Шерер, «Мой отец, его свинья и я». Дебютный сбор-
ник юморесок немецкой писательницы. Забавно, может,
пригодиться кому-нибудь из гостей скоротать время до шаш-
лыков.

«Дорога на эшафот» Жана Делагира. Только для сна.
Три книги рассказов Марии Прилежаевой. Когда-то, на-

верное, эти книжки годились для того, чтобы по ним писать
сочинения о «нравственных исканиях современников» (тех
современников, не  сегодняшних). Авторы копали, копали,
тоже что-то искали и что-то находили в своем настоящем.
И  остались в  том настоящем, нашем прошлом и  даже по-
запрошлом, заваленные грудой словесной глины. А писате-
лю вырваться из современности в будущее возможно только
с алмазом в руке.

Майкл Утгер, «Прежде, чем уйти», 1992 год. Карманная
книга, криминальная история. Если я не смотрю полицей-
ские сериалы, то и ее не прочитаю. Никогда. Но в книжке
есть хорошая бизнес-идея. После последней страницы само-
го романа помещен раздел «Саквояж», а в нем тесты, кросс-
ворды, задачки. Мол, вы читаете в дороге, ехать еще далеко,
пошевелите мозгами – не все же книжки читать!



 
 
 

«Приключения принца Флоризеля» Стивенсона. Яркий
пример, как удачная экранизация служит погибелью не ме-
нее удачной книги.

И. Б. Чижова, «Души волшебное светило…» – биографии
литературных героинь Петербурга первой половины XIX ве-
ка, которые вдохновляли поэтов и художников. Что сказать:
и тема достойная, и люди достойные. И сама книга написана
без авторского позерства. Обречена жить, как ее персонажи,
в тиши и тени, в ожидании своего читателя, как те женщины
в ожидании своей судьбы, своих гениев. Дождется ли?

«Рай» Джудит Макнот. Как говорится – без комментари-
ев. Но… чтобы такое сделать, чтобы женщины искали собы-
тий в жизни, а не в любовных романах. Наверное, мужчинам
надо стать мужчинами – со своими достоинствами и порока-
ми. Со своими, не женскими.

Колин Маккалоу, «Поющие в терновнике». Все-таки жен-
ские романы имеют право на  существование, ведь и  сами
женщины имеют право на отдых. На женских романах лите-
ратура отдыхает!

Двухтомник зарубежного детектива в  мягкой обложке
1991 года издания. И еще «Рассказы про отца Брауна» Че-
стертона. Комментарий тот же, что и к Сименону. Профес-
сионально сделанный детектив – самый честный и всеобъ-
емлющий жанр. И вечный – как кроссворды.

«Комната с гобеленами» – английская готическая проза.
В юности я кое-что читал из него, воображения хватало, что-



 
 
 

бы получить удовольствие. Тем более, переводилось все это
до 90-х, не торопясь, профессионалами. Перечитаю хотя бы
про шлем, упавший с неба. В кратком переложении получит-
ся хорошая история для сына, он как раз сейчас увлеченно
собирает рыцарские замки из картона.

Вот это все первый эшелон, потом будет второй. Проде-
лана важная работа: каждая книга была раскрыта, каждая
пробудила шевеление под волосами. Что-то было отложено
в сторону, чтобы начать после Чехова.

Я надеюсь, что, как и  все переселенцы, книги захва-
тят пространство, в  которое скоро попадут. И  тогда дом
на 11  сотках из пристанища для краткого ночного отдыха
от трудов земных станет Домом в его главном смысле – ме-
стом для развития, воспитания, и встреч поколений.

А  уже оттуда так близко к  тому, откуда все и  пошло  –
к земле, к огню.

Круг замкнется.



 
 
 

 
НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

 
Персонаж одной любимой всеми комедии говорил герою:

«Береги руку, Сеня!»
Береги руку – это обращение к сегодняшнему поколению

«офисного и  прочего планктона», большая часть времени
которого проходит в беготне пальцев по клавиатурам.

Настоящие русские бабушки – жители некогда самой чи-
тающей страны – обычно напутствуют внучат, выпуская их
на мороз, иначе: «Надень шапку, береги голову!»

Вот в этих простых словах – «Береги голову» – глубокий
смысл. Порох выдумали не трусливые и ленивые, а умные
и усердные, и каменный век закончился не от того, что за-
кончились камни. Голова – это единственный инструмент,
способный и предназначенный для того, чтобы продвигать
человека по эволюционной лестнице и в общем, и в частном
случае.

А мозг нуждается в развитии, в тренировке. Человечество
создало великолепный инструмент для этого – текст, на про-
тяжении уже многих веков предстающий в форме печатных
книг.

И вот что забавно: за сотню другую лет люди прошли путь
от  гусиного пера до  шариковой ручки, а  вот книга  – так
и осталась книгой в своем первоначальном конструкторском
виде.



 
 
 

Но ничто не стоит на месте. Особенно цены. Новое время
приучило нас к тому, что книги стоят дорого. Цены на книги
сначала лают, потом кусают, потом прогоняют из магазина.
Таково общее мнение, на основе которого одни – не покупа-
ют, другие – не печатают.

Но вот обратимся к простейшему анализу.

Я наугад выбирал книги из собственной библиотеки, ори-
ентируясь на одинаковый переплет, красочность и формат.
Получается, что с 1930 года печатная страница подорожала
в 204 раза! Причем темп подорожания ускорился с 2000 го-
да. В тренд не укладывается 1952 год, но нужно вспомнить,



 
 
 

что это – год денежной реформы. Цифру, очевидно, нужно
разделить на 10.

Но если эту условную страницу выразить в цене бухан-
ки хлеба или привести к средней зарплате, выяснится, что
выясненное удорожание – условно. Вместо буханки мы мо-
жем сегодня купить как минимум в  два раза больше тек-
ста, и на среднюю зарплату можно начитаться больше, чем
в 1978 году при старой цене страницы в полкопейки.
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