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Аннотация
Қаҳрамонимиз Анвар ўз онаси томонидан тиригича кўмилади.

Тубанлик ботқоғига ботади. Ўкинчли ноласи, мўнис она
тимсолидаги фаришта дуолари, ўгитлари сабаб дунё сахнасига
ўз байроғини қадайди. Аммо биргина мактуб у қадаган
байроқни чўрт бўлади. Она тимсолидаги фаришта сабаб, у
узилган ришталар уланганини, ўзи билмаган холда силаи раҳмни
тиклаганини билмай қолади. Фаришта аслида шайтонлигини
билиб, Анвар ўртадаги силаи раҳмни узган, уни она меҳридан
жудо қилган душманни авф этармикан?
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Сўз боши

 
Асар қаҳрамони Анвар ёшлигида етим бўлиб қолади, уни

бутунлай етим деб бўлмайди аслида. Унинг онаси тирик-ку
аммо, енгилтак, ва ҳаётда ўз йўлини йўқотганлиги учун
унинг борлиги Анварга умуман фойда бермайди, агар она-
сининг ёнида яшагани, рўзғорини ва кийим-кечагини ҳисоб-
ламасак албатта.

Ўсмирлигидан ёлғиз қолган, ҳеч кимга керак бўлмаган
Анвар, йиллар сайин руҳан тушиб боради. Улғайгач жами-
ятга ҳам кераксизлигини сезади. Ҳаётда мақсадсиз бир дай-
дига айланган йигитга Аллоҳнинг раҳм назари тушиб, кун-
лардан бир кун омад кулиб боқади, унинг йўлидан бир фа-
риштсифат аёл чиқиб қалбида имон нурини уйғотади. Унга
ёшлигида ота-онасидан олиши керак бўлган таълим тарбия-
ни, кеч бўлсада бера бошлайди.

Аёл жамиятдан ажралиб бўлсада Анварнинг тарбиясига
қаттиқ бел боғлайди ва мақсадига етади. Аммо аёлнинг ди-
лидаги пинҳон сирлари очилиб, ҳақиқат юзага чиққанида
Анвар фаришта деб билган аёлнинг нурли нигоҳлари, унинг
кўз ўнгида қандайдир вақтга йўқолади. Асар гарчи тўқима
бўлсада, ундаги воқеалар афсуски ҳаётда учраб туради.

Бош қаҳрамон Анвар бўлишига қарамай, иккинчи дара-
жали қаҳрамон, Меҳрибон аянинг жасорати ва ундаги инсо-
нийлик туйғуларига алоҳида урғу берилган. Меҳрибон аядек



 
 
 

устозларни ҳурмат қилиш, улар хақида бир эмас, минглаб
достонлар ёзиш керак назаримда. Анварга ғойибдан учраган
бу аёл, Анварнинг онасига бўлган, нафрат қобиғига ўралган,
аммо ичида яширин муҳаббати туфайли берилган совға эди.
Меҳрибон аяга эса Анвар, унинг, имонини синаш учун бери-
лган бир синов эди. Яратган қалбларимизни кўрувчидир. Бу
асар билан муаллиф, ҳар қандай ҳолатда ҳам Аллоҳ ўз бан-
даларини ташлаб қўймаслиги, инсон ҳамиша умид билан ин-
тилишда ва сабр билан мақсад сари одим-лашда давом эти-
ши керак демоқчи.

Муаллиф яна алоҳида аҳамиятни инсонни қандай одам
бўлиши унинг узоқ ўтмишига, яъни психологик хотиралари-
га бевосита боғлиқ, ёш ниҳолни мажруҳ қилмаслик керак,
акс ҳолда ундан ширин мева олиб бўлмайди демоқчи. Бола
тарбиясидаги биз учун арзимас туюлган хатолар, келажакда
тузатиб бўлмас фожиаларга олиб келиши ҳеч гап эмас де-
моқчи.

Асар гарчи аёл киши томонидан ёзилган бўлса-да, унда-
ги қабр, қироат, билан боғлиқ воқеалар сабаб шариатимиз-
да аёл кишининг қироати аврат саналгани ва қабрларни су-
ватиш аёл кишига хос эмаслигини ҳисобга олган ҳолда, асар
бошида муаллиф отахон образига мурожаат қилган.

Асарнинг номланишига келсак «Силаи раҳм» бу ни-
ма дегани? бу сўз араб тидидан олинган бўлиб Си-
ла-боғлаш, раҳм-қариндошлик дегани. Қариндош-уруғчи-
ликни сақлаш, ўртадаги мувозанатни бузмаслик, кечириш,



 
 
 

қўллаш, ёндош бўлиш, хатоларидан қатъий назар севиш де-
гани. Ҳар қандай ҳолатда ҳам инсон ўз қондошлари би-
лан алоқасини узмаслиги, уни ҳеч маҳал дуо қилишдан тўх-
та-маслиги керак. Табиийки хаёлдан ўтади. Қандай қилиб
бир майпа-раст бу қадар юқорига чиқиши мумкин? Мум-
кин! Негаки бу май-парастнинг қалбининг тубида онасининг
соғинчи ҳеч қачон тарк этмаган. Табиийки у ўзи сезмаган
ҳолатда онасининг қайтишини тилаб ҳудога ёлворган. Бу эса
дуо. «Ота-онасини севган, дуо қилган инсон бой бўлмай ило-
жи йўқ, ” дейилади саҳиҳ ҳадисларда. Ота-онасининг қан-
дай бўлиши-дан қатъий назар, ундан ҳазар қилмаслик, жи-
гарларидан хафа бўлганда ҳам, уларнинг ўтмишдаги хатола-
рини юзига солмаслик, улардан фойда қолмаган пайтда ҳам,
уларни худди болали-гингиздагидек севиш, мана бу «Силаи
раҳм» дегани.

Бу асардаги ҳадислар ва мисоллар асосан Фозилжон қо-
ри Ёсин ўғли маърузаларидан, Қобил қори Одилжон ўғли
маърузаларидан, имом уҳорийнинг саҳиҳ ҳадислар тўпла-
ми, «Пайғамбаримиз (С.А.В.) дан 400  олтин сўз» китоби-
дан, Юсуф Таваслийнинг «Ҳикматлар ҳазинаси» китоби-
дан, Ўзбекистон мусурмонлар идорасининг расмий сайти-
даги ҳадисларидан, шайҳ Абдулазиз Мансурнинг «Қуръони
карим» (маъноларининг таржимаси ва тафсири) китобидан
кенг фойдаланилди.



 
 
 

 
Силаи раҳм

 
 

Раҳматли бувам
 

Тириклар ўлигу, ўликлар тирик.

Кеча бир ажойиб туш кўрдим, тушимда раҳматли бувам,
кетмонни кўтарганча зўр бериб уйимнинг остонасига ураёт-
ган эмиш-лар. Ортиларида, бош-оёқ оппоқ кийинган бир но-
таниш онахон жилмайиб, бувамнинг бу қилиқларидан маъм-
нун тасбеҳ ўгириб ўтирганмиш.

Мен ёш бола эмишман, эгнимга тўй болаларнинг зар чо-
понини кийиб, бувамнинг атрофларида икки қўлимни қан-
отдек ёзганча, чир айланаётганмишман. Бирдан 40 ёшларим-
да кўп қаватли уй томининг рахида пайдо бўлдим. пастга
қарасам шаҳар митти бўлиб кўринаяпти. Оёқларим остида
томнинг рахи эмас, қир лолалари қийғоз очилган. Аста ўги-
рилиб ортимга қарасам, қандайдир дашти биёбон. Дашт бў-
либ дашт эмас, боғ бўлиб боғ эмас. Дарахтларининг учлари
қуриган-у, пастдаги шохларида сар ҳил мевалар ғарқ пиш-
ган. Энг қизиғи шуки боғ ичида бир гала хотин-халаж, олди-
ларига катта қанор қопни осиб, мева эмас пахта теришаяпти.
қандайдир қўрс овоздан ортга ўгирилдим, бояги бувам. Ҳа-
ёт пайтларида ўта қўрс, қўпол одам бўлган дейишади. Худ-



 
 
 

ди мен бирор ножўя иш қилиб қўйгандек хўмрайганча менга
гувала узатдилар…

Чўчиб уйғониб кетдим. Ҳайтовур тушим экан, тинчлик
бўлсин-да ишқилиб. Эрта тонг бўлишига қарамай мозор бо-
шига бордим. Икки калима қуръон тиловат қилиб, кейин
ишларимга кетаман деб ният қилдим.

Дарбозадан киришим биланоқ, Шовқин-суронли гавжум
дунёдан, бамисоли сирли оламга тушгандек, юрагимга алане-
чук совуқ югурди. Бир икки қадамга мендан илдамлаб, икки-
та белкурак ва битта кетмонни устига эски пақирни тўнкар-
ганча, арава судраб кетаётган, ёши чамаси 19—20 лар орас-
идаги гўрковнинг ёрдамчиси, ва мендан бошқа ҳеч зо йўқ,
йўлакдан юриб борар эканман, йўл четларига девор мисоли
зич экиб чиқилган пакана буталар гуркираб, ям-яшил барг-
ларини офтоб саҳарлаб силаётган бўлса-да, назаримда ғам-
гин нола қилаётгандек гўё.

Оҳ, тилсиз, забонсиз қадрдонларим, бу дунёда кўксин-
гизни кериб, босган шаҳдам қадамларингиз остида чанги
чиққан ўша каро тупроқ, бугун сизни ўз бағрида эркалаяп-
тими?

Ёхуд… Алҳазар… ўйлашга ҳам қўрқасан киши. Қабрлар
оралаб юрар эканман, ушбу қабр ахли, ўз вақтида шу сокин
осмон остида Аллоҳга қул бўлганмикин ёки акси дейман-у,
бир кун келиб ўзим ҳам уларнинг қаторидан жой олишимни
ўйлаб, ўзимга ўзим: уларни кўриб фикр қил, эй инсон оҳи-
рингда ҳолинг шу, шукр қил Аллоҳ сенга улардан кўра кў-



 
 
 

проқ вақт берибди, зикрингни айтиб қол, – дейман. Қиёмат
яқин, огоҳ бўлинг, огоҳ бўлинг деганча, зич қаблар орасига,
бир оёқ аранг сиғадиган ерга эҳтиётлик билан қадам босиб,
бувамнинг қабрлари тепасига ўтиб олдим. Ё алҳазар, яқин-
дагина келиб кетган эдим, оралатиб жой қолдирилган қабр-
лар, бугунга келиб зичлашиб кетибди-я. Янги сувалган, бир
каллача келадиган қабрлар ҳам кўпайиб кетибди. Қиёмат-
га яқин туғилиш ва ўлиш тезлашиб кетади деб эшитгандим,
атрофдаги устма-уст, зич қабрлар неча сотиҳ жойни эгалла-
ганини кўриб, беихтиёр ер юзида тирик жон қолдимикан де-
ган хаёл онгимда айланди. Юрагим сесканиб, ортга бир ти-
сландим.



 
 
 

 
Аламли ҳикоя

 
Оилавий хилхонамизни тозалатиб, суватгач, тиловат бо-

шлаган эдим ҳамки, шу яқин атрофдан кимнингдир дод-
фиғони қулоғимга чалинди. Атрофга алангладим, сал нари-
роқда бўй-бастидан кино актёрларни эслатадиган, қорамағ-
издан келган бўлса ҳам истараси иссиқ, кўзлари думалоқ, қо-
шлари қуюқ, қорайиб кўриниб қолган соқолидан афғонлар-
га ўхшаб кетадиган, эгни боши дуб—дуруст бир йигит қабр
устига пул сочаяпти.

– Бу пулларимда сизнинг ҳам ҳаққингиз бор эди устоз.
Негамени кутмадингиз – деб тиз чўкканча ўкириб-ўкириб
йиглаяпти.

Қараб турдим, бу беодобликни кўриб, агар энгил-бо-
ши сотиб кўймаганида девона-да, деб йўлимда давом этган
бўлардим. Лекин йўқ, қизиқувчанлигим устун келди чоғи,
олдига аста-секин кимнингдир қабрини излаган кишидек
яқинлашдим ва дедим:

– Тинчликми биродар? Нима сабабдан бундай қилаяпсиз,
ахир майитга бундан нима наф? Энди онангиз…,  – дейи-
шимни биламан.

– Мен ҳаққимни адо этолмадим! Кеч қолдим, кеч тушу-
наяпсизми? Кеч! – Дея силталаб, дағ-даға қилиб берди. Йўқ,
мен хафа бўлмадим, аксинча қизиқиб қолдим. Уни нимага
кеч қолгани мени жуда қизиқтира бошлади. Аммо ҳозир ма-



 
 
 

вриди эмасди. Шу сабаб бир четга шинамгина, икки киши-
лик, тахтадан ясаб, оқ рангга бўяб қўйилган ўриндиқда ўти-
риб тиловат бошладим. У ҳам бироз ўзини тутиб олдимга
келиб ўтирди, тиловатимни узоқ тинглади. Мен эса ҳарчанд
қизиқишим ошмасин, ҳатто сўрамадим ҳам. У чуқур хўрси-
ниб, ўзидан ўзи гап бошлади:

– Мен… – деди у ютинганча, – мени телба деб ўйладин-
гиз-а отахон, ҳа телба эдим, бир пайтлар сўқир эдим. Мени
кўзларимни очган, бу дунёни танитган шу марҳума, фариш-
тасифат аёл эди.

– Онангизмиди? – дедим, худди менга буни алоқаси йўқ-
дек, ўзимни бамисоли шошаётган киши кўрсатиб. Аммо мен
унчалик ҳам шошмаётган эдим. Ишим бошланишига ҳали
вақт бор, қолаверса менга қизиқ эди.

– Йўқ, аммо онамдан ҳам аъло эди. 4-ёшимда ота-онам
ажра-

либ кетишди. Онам аввалига ишлаб ҳалол пул топиб, ме-
ни боғчага берди. Кунларимиз қийинчиликда бўлса-да, ам-
мо мазмунли ўтарди. Аммо бу узоққа чўзилмади. Бора-бора
онам ўзгарди, ғалати дугоналари пайдо бўлди. Ҳатто баъзан
мени боғчадан олишни ҳам унутиб қўярди, – деб у менга ҳи-
коясини гапириб берди.

Анвар баъзан боғчада, гоҳида боғча опасининг уйида ҳам
тунаб колишига тўғри келарди. Боғча опаси Назокат эридан
гап эшитадиган бўлди. Ҳатто жаҳл устида боланинг олдида
ҳам, аёлининг ўта меҳрибончилигидан чарчаганини айтиб,



 
 
 

уни силталаб ташларди. Кунларнинг бирида эри унга:
– Кетингдан келган думингни йўқот! – деб ўшқирди. На-

зокат
нима қилсин, болани ташлаб кета олмаса, онаси эса дом-

дараксиз. У  вақтлари алока воситаси фақат уй телефони
бўларди. У ҳам бўлмаса умуман алоқа йўқ. Назокат уч кун-
дан бери ўзи билан олиб юрган болани уй манзилини аниқла-
ди. Катта кўча бўйлаб Анварни етаклаганча баъзан жаҳл,
баъзан қалбини алағда қилаётган ҳадик билан бораркан, бо-
ланинг беғуборлиги, ундаги ҳеч нимани тушунмасдан, баъ-
зида биз катталар англаб етмайдиган, Аллоҳнинг мўжизаси,
осмондаги оппоқ бўлиб, гоҳида тўпланиб, гоҳ тарқалиб суза-
ётган булутларга қарата жажжи қўлчалари билан ишора қи-
ларди. Ўша булутлар орасидан кимдир оловли камонидан ўқ
отган-у, ўша ўқ келиб ерга санчилгандек, тикка тушиб, за-
минга жон бағишлаб турган қуёш нурлари балки норасида
гўдак назарида, мўралаётган меҳрибон, марҳаматли зотнинг
табассуми бўлиб кўринаётгандир. Яратганнинг мўжизалари
бўлмиш ям-яшил бўлиб, кўчанинг четига бир теккис қилиб
экилган дарахтларга савлат бағишлаб турган япроқлар, бал-
ки Анваржонга ўз рақсларидан дебоча ҳадя қилгандир.

Ушбу фариштамонанд табассуми билан киши қалбига
шавқат ва меҳрни жо қиладиган ажиб бир туйғу ичра, кўп
қаватли уйлардан бирига кириб бораркан, Анвар қўлини
кўтариб уйининг деразасига ишора қилди. Назокат дарров
тушуниб етдики, ўша учинчи қаватдаги тахта ромли, калта



 
 
 

пардаларни бир хилда чиройлик қилиб илиб қўйилган дера-
за Анварларники. У учинчи қаватга чиқиб не кўз билан кўр-
синки, уй тамбаланган, ҳеч ким йўқ. Назокатнинг хаёлидан,
онасига бир нарса бўлганга ўхшайди. Тинчликмикин? Балки
касалхонага тушиб колгандир, деган фикр ўтди. Қўни-қўш-
ниларга мурожаат қилди. Қўшниларнинг гапига кўра она-
си «суюқ, енгилтак» аёл экан. Назокат яқин қўшнисининг
эшигини қоқди. Эшик очилиб, ранги-воши оқарган, кўзлари
маъюс тортган бир аёл чиқиб келди. Назокат ийманибгина:

–  Кечирасиз, мен қаршингиздаги 32- хонадонга келган
эдим.

Анваржоннинг боғча опасиман…,  – дейишини билади
эшик тарақ этиб унинг юзига ёпилди. Ичкаридан дағал, чи-
риллаган оҳангда:

–  Ҳеч нимани билмайман. Мени тинч қўйинг,  – деган
ово эши-

тилди. Назокат кўзларини ҳайрон пирпиратиб кўчага
улоқти-рилган мушукчадек.

– Нима қилдим? Ҳали гапирганим ҳам йўқ эди, – дея кўз-
ларини

мўлтиратиб, йиғламсираганча қошларини пешона томон
йиғиб чуқур хўрсинди. Тепадаги қўшниси, ёшлари элли-
кларни уриб қўйган, йўл- йўл, кенг шалварни кийиб олган,
эскирганидан сарғайиб кетган майкада, зинапояга ўтирган-
ча, хаёлан ўзини еттинчи осмонда тасаввур қилиб, бот-бот
нималарнидир пичирлаганча, ўнг қўлининг икки бармоғи



 
 
 

орасига сигаретасини қистириб, чап қўлининг кўрсаткич
бармоғи билан ҳавода қандайдир мисолларни хаёлан ечиб,
ора-чора бояги ўнг қўлидаги сигаретасини тутатиб қўяр ва
яна берилиб ҳисоб-китобини давом эттирарди. Бўлган воқе-
ани кўриб бармоқлари орасидаги сигаретасини яна бир бор
чуқур тортти-да, ҳавога оғзидан чиқаётган никатин аталмиш
заҳар-завқумли тутунни пуркаб деди:

– Кеча эрталаб бир йигит билан кетаётиб, – чорвоқда уч-
тўрт кун дам олиб қайтамиз деганди. – деди.

Назокат турган жойида қотиб, кўзлари косасидан чиққу-
дек, бир зинада оламни сув босса тўпиғига кўтарилмайди-
ган, оғзидан бўриқси тутун чиқараётган инсонга, бир нима
гаплигини тушунмай жавдираётган болага, бир танбаланган
эшикка қаради.

– Бола-чи? У нима бўлади? Аҳир она ҳам болани унути-
ши мумкинми? – деди у ғазабини ичиги сиғдира олмай. Эр-
как чекиб бўлди шекилли сигарет қолдиғини қўлидаги те-
мир идишга босиб чеккага қўйди. Кейин Назокатга, ойдан
тушганмисан, нима, бунақа аёлларни кўрмаганмисан, деган-
дек энсасини қотириб қаради ва, – Эссиз шундай бола. Увол
шўрлик,  – деб секингина уйига кириб кетди. Назокат ни-
ма қилишини билмай кўчага чиқиб бироз, суянчиғига беҳаё
сўзлар ёзиб кетилган ўриндиққа ўтирди. Қаерга бориши-
ни билмай, атрофида, ҳаёт аталмиш бу эгри-бугри сўқмоқ-
да, улоқча мисол сакраб, ҳеч нимани тушунмаётган, ердаги
баргларни териб юрган Анваржонни ачинарли нигоҳ билан



 
 
 

кузатди. Охири ҳеч нима ўйлаб топа олмади чоғи, тақдирга
тан бериб, болани етаклаб ортига қайтди. Аммо юрагини бир
нарса даҳшатга соларди:

– Уйга нима деб бораман? Анварни қаерга ташлайман?
Эрим ни-

ма дейди? Бугун аниқ уйимга киргизмайди,  – эридан
қўрқиб, онасига қўнғироқ қилиб бор гапни тушунтирди.
Она-да дарҳол тушунди.

– Болани менга олиб кел, суюқ онаси келгунча ўзим қараб
тура-

ман, эрингга қара. Уйинг тинч бўлсин қизим.
Уч-тўрт кун ўтиб, она-бола Анварни етаклаб уни яна уй-

ига олиб бориб қўнғироқни босишди. Маишатдан чарча-
ган, сочлари тўзғиб ётганига қараганда энди уйқудан турган,
сарҳуш аёл чиқди:

– Нима гап? – сўради у, нима гаплигини тушунмай, сўнг
икки аёлнинг қўлларидан ушлаб, онасининг тўзғиган сочла-
ри, бўёғи қоп- қора бўлиб суркалиб кетган қўзларидан чў-
чиб кетган, Назокат опасининг ортига яширинаётган Анвар-
ни кўриб нима гаплигини англади. Бир қўлини эшикнинг ке-
сакисига тираб, оёқларини чалиштирди.

Аёл аслида унча семиз эмас, аммо юзининг калавати
думалоқ бўлганидан уни тўлачароқ қилиб кўрсатаётганди.
Унинг туриши Назокатнинг онасига ёқмай, ичида авзойинг
курсин шайтонга ўхшамай, – деб қўйди.

– Ўғил туғганингиз эсингиздами, синглим? – дея нафрат,



 
 
 

ғазаб билан гап бошлади Назокатнинг онаси. Ўзи шундоғам
ёқмаётган бу икки аёл, энди уни ғазабини қўзғади шекилли
энсасини қотириб, юзларини буриштирди:

– Эсимда нимайди? – деди кўзини лўқ қилиб.
– Сал кам бир хафтадан бери болангиз сарсон, – аёл, На-

зокатнинг онасини гапини шартта ўртасидан бўлиб, дўрил-
лаган, бўғилган овозда кекирдагини олдинга чўзиб:

– Боғча пулини тўлаб кўйганман нима проблема? – деди.
– Ие-е, боғча соат 9:00 дан 6:00 гача эканлигини билмас-

мидингиз?
Шоира бир эснади-да, оғзидаги 32та тишини қўрсатиб,

худди сени гапинг менга бир пул дегандек:
– Боғчада каравот кечаси бекоргаям ётибди-ку, бир икки

кун ётиб турса жалками? – деди. Назокатнинг онаси бу аёлга
гап уқтириш бекорлигини тушуниб, гап мазмунини дангалга
бурди:

– Синглим, сиз унда болангизни етимхонага беринг, шун-
да маса-

лангиз ҳал бўлади. Ўз ҳаётингизни ҳам бемалол қурасиз,
болани хор қилманг, уволи тутади-я.

– Надоже, ақлим етмабдия шунга. Ўзим-м-м билама-а-ан-
н-н! —

деди чўзиб, асаби бузилаётганидан огоҳлантирмоқчи бўл-
гандек, сўнг болага зарда билан, – кир уйга итвачча. Сенлар-
дан тинчлик борми ўзи, – деди, сўнг икки аёлни ютиб юбор-
гудек, ўқрайиб эшикни зарда билан ёпди. На рахмат, на мин-



 
 
 

натдорчилик. Боламга қараб туриб-сизлар, узр, овора қилиб
қўймадимми? – дейишга ярамади. Назокат, ҳам ёрдам қил-
ди, ҳам дакки эшитди. Онасига қараб:

– Ғалати аёл экан-а. – Деди.
– Эй қўй, боласиям қурсин, ўзиям.
– Нега ундай дейсиз ойи, болада нима айб?
– Бундай аёлдан бегуноҳ бола туғилиши мумкин, аммо

яхши бола
чиқмайди,  – деди онаси. Икковлон гаплашиб кўздан

ғойиб бўлгунча, Анвар деразадан уларни кузатиб қолди.



 
 
 

 
Алифбе байрами

 
Орадан йиллар ўтди, аммо Анварни жажжи ҳаётида ҳа-

ли ҳам куёш чиқмаганди. Биринчи синфга аранг етиб кел-
ган Анвар ўзида йўқ хурсанд. Биринчи синф. Ота-оналар бо-
лаларини етаклаб келишган, баъзилар эса то сўнги дарсгача
ўғил-қизларини кутиб туришарди. Анвар ҳам онасини улар
орасидан қидирарди. Онасининг вақти йўклигини биларди,
аммо болаларча умид уни тарк этмасди. Ҳар доимгидек, Ан-
вар ўзига иккита келадиган папкани орқасига осганча, кўча
тошларини санаб уйига борарди. Шундай кунларнинг бири-
да у:

–  агар аъло баҳоларга ўқиб, аълочи бўлсам онам мени
мақтайди.

Мен билан фаҳрланади. Шунда мени борлигимдан уял-
майди, – деб болаларча ўз олдига мақсад қўйди. У ота-она-
лар мажлисини интизорлик билан кутарди. Ҳаммадан би-
ринчи онасини олдига югур-ганча бу хабарни етказишга шо-
шиларди. Унинг жажжи аклида онам баҳоларимни кўриб,
мени яхши кўриб қолади, деган туйғу жўш урарди. Аммо
ота-оналар мажлиси тугул, ҳатто алифбе байрами ҳам худ-
бин онасига қизиқ эмасди. Анвар уч ойда бутун алифбени
ёд олиб, болаларнинг ичида кўзга ташланиб қолди. Иқтидо-
ри уни ўқитувчиларнинг эркатойига айлантирди. Тез орада
алифбе байрам-ини куни тайин бўлди. Анвар уйнинг у бур-



 
 
 

чагидан бу бурчагига бориб, бор кучи билан берилган шеър-
ларни ёдлар, уни онасига эшиттириб ўқишга ҳаракат қилар-
ди. Онасининг ойнадан уза олмаётган кўзларини ўзига қара-
тишни, шеърларини эшитиб уни мақташини жуда истарди.
Кунлар шунақанги тез ўтдики, байрам куни келиб қолгани-
ни ҳам сезмай қолди. У ўша куни қайта-қайта, бугун бай-
рам, дея эслатавериб онасининг жаҳлини чиқарди. Онаси
унинг кўйлагини апил-тапил дазмоллаб, мактабга жўнатиб
юбориш пайида, Анвар эса эшикни ёпаётган онасига, – бо-
расиз-а, – деди-ю, катта папкани елкасига осганча, чопқил-
лаб кетди. Байрам жажжи бола-ларнинг шеърлари, тайёрла-
ган саҳна кўринишлари билан жуда чиройли тарзда ўтди.
Анваржон эшик тарафга қараб шеър ўқирди, ички илинж
билан эшикдан кўзини узолмади. Ҳамманинг онаси келган,
битта Шоира кўринмасди. У қайта-қайта ота-оналар орасига
кўз югуртирди, балки онаси уларнинг орасида ўтиргандир,
Анвар кўрмай қолгандир.

Ҳар эшик очилганида, Анварнинг кўзлари катта очилиб
яшнаб кетар, бегона одам кирганини кўриб бир ҳўрсиниб
қўярди.

Шоира эса шу тобда дугоналари билан маишат дастур-
хонида эди. У  Отабекни кўнглини олишга уринарди. Ота-
бек эса унга ҳатто қайрилиб ҳам қарамади, аксинча маъсума
аёлларни кўпроқ ҳурмат қилишини айтиб, Шоирани силта-
лаб ташлади. Ўзини ёқтирмайдиган йигитларга суркалгунча,
уларга ўзини хор қилгандан кўра ўғлининг байрамига келга-



 
 
 

нида балки… ҳа балки.
Мактабда деярли ҳеч ким қолмади, байрам аллақачон ту-

гаган. Аммо Анвар, онам келиб қолсалар, ҳеч ким йўклигин
кўриб ранжий-дилар, дея кечга қадар мактаб дарвозасида
онасини кутди. Қиш, қаҳ-ратон совуқ, атрофда тирик жон-
дан фақатгина дайди ит, дарвозадан сал нарироқда чиқин-
диларни титиб, ризқини излаяпти. Дабозадан икки уч қа-
дам нарида, тагидан илдизлари азбаройи қавариб кетгани-
дан, мактабнинг деворини ўрнидан силжитиб, қийшайтириб
қўйган қари, ёввойи тут дарахтининг шоҳлари эса, бот-бот
эсиб қўяётган совуқ шамолда, сумалакларини бир-бирига
урганча, гўё болакайнинг дардини куйга солаётган бастакор
каби майин садо бераяпти. Мактаб ҳовлисида болалар сир-
панчиқ учамиз дея, дўнг-ликка сув қуйиб ҳосил қилган яҳ-
малак, ора-чора булутлар орасидан милт этиб тушиб қолаёт-
ган қуёшнинг нурида ялтираб кўриняпти. Анварнинг митти-
гина бармоқчалари музлаб қолди. У бармоқларини гоҳ курт-
касининг енги ичига тортиб иситмоқчи бўлар, гоҳ уларни ис-
сиқ нафаси билан пуфлаб иситмоқчи бўлар, гоҳ бир-бирига
ишқалаб яна чўнтагига солиб оларди. Этикчасидан сув ўт-
ган шекилли панжа-ларини иситиш мақсадида турган жойи-
да сакрарди, у сакраганида орқасидаги папкаси, у билан бир-
га силкиниб, ичидаги китоб-дафтарларининг овози шақил-
лаб асабига тегарди. Мактаб ичкари-сидаги қоровул уни ку-
затиб турди-да, чидолмай унинг олдига чиқди.

– Ҳей бола, сен нима қилиб турибсан? Уйинга кетмайсан-



 
 
 

ми? —
Анвар қоровулдан чўчиб кетди, мушук боласидек кўзлари

мўлтираб:
– Ҳозир ойим келишлари керак кутаяпман, – деди.
– Бўлмаса ичкарига кириб турмайсанми, совуқда шамол-

лаб, бир
касални орттирасан-ку бунақада,  – деб бақирди болага

жони ачиб.
– Раҳмат амаки, ойим мени кўрмай кетиб қоладилар.
– Сен уйга боравер, мен онанг келса уйга кетганингни ай-

таман
хўпми, болам. Ҳа демай қоронғи тушади борақол, – деди

қоравул.
Лаблари кўкариб кетганидан бир-бирига баъзўр тегиб га-

пираётган Анвар хурсанд бўлиб, раҳмат амаки, – деди-ю уй-
ига югуриб кетди. Анваржон кайфиятини туширмади, ни-
ма бўлибди, ойижонимга бай-рам ҳақида ўзим гапириб бе-
раман, деб ўзини овунтирди. У уйига кетаркан ҳеч қаерга
чалғимай балки, онам келаётгандирлар дея узоқ бўлса ҳам
одамлар гавжум кўчадан юрди. Ора-чора ҳамма ёш жувон-
ларга назар солиб борди. Шу алфозда у уйига келиб қолгани-
ни ҳам сезмай қолди. Уйининг деразаси ёпиқ. Чироқ ёқил-
маган, демак ойим йўқлар, дея йўлак (подезд) ёнидаги ўрин-
диқда папкасини қўйиб, дераза тарфдан кўз узмай ўтиргани-
да, кўзи илиниб уҳлаб қолди. Унинг ширин уйқусини ким-
дир бақириб, папкасидан тортиб бузиб юборди.



 
 
 

– Анвар болам, тур бизникига кирақол, қорнинг очиб кет-
гандир-

а, – деди эгнидаги қора мехли пальтонинг ёқасини, бир
қўли билан гижимлаганча. Бувиси тенги келадиган, сочлари-
даги оқлари анчадан бери бўялмагани учун ўсиб кетиб, кўзга
ташланиб турган Раҳима хола. Анвар уйқисираганча папка-
ни қаттиқ қучоқлаб, ҳали ўзига келмаган кўзларини ишқа-
лаганча, – йўқ қорним очмади. – деди.

– Қанақасига очмасин, қара қоронғи тушди-ю… – деди
Раҳима хола Анварни қўлидан тортиб.

–  Ойим қидириб қоладилар, киролмайман ҳозир келиб
қолсалар жаҳллари чиқади, – деб, қўлини Раҳима холанинг
қўлидан аммаллаб чиқариб олди Анвар. Узоқдан машина-
нинг фаралари ёниб, кулги овози эшитилди. Машина кў-
ча бошида тўхтаб, ичидан бир ёш жувон тушиб келди. Со-
члари жингалак қилиб олинган. Қоронғида унинг юзи ях-
ши кўринмаса-да, аммо баданига ёпишиб, сонини аранг ёпиб
турган кийими, калта палтосидан бу Шоира эканлигини дар-
ров пайқаган қўшни, – майли яхши ётиб туринглар, – дея уй-
ига кириб кетди. Анвар югуриб бориб онасини қучоқлаб ол-
ди. Оёғида зўрға турган Шоира Анварнинг зарбидан ортига
йиқилишига сал қолди. Шоира машина ичидаги икки йигит
ва бир қиз билан ноилож хайрлашди. Ундан келаётган ҳидга
чидаб бўлмасди. Машина кетиб Анвар онасини қучоқлаган-
ча чайқала-чайқала уйга кириб кетди.

Дунёнинг гардиши айланар экан, бу каби аёлларга фақат



 
 
 

она мартабисини кўтариб турганлари учундир, балки бола-
ларининг юзларидаги майин таббасуми, улар учун жаннат-
нинг олтин деворлари олдидан кетмай, унинг осмонларга
тенг нақшинкор, дуру гавҳарлардан барпо бўлган, Аллоҳ-
нинг соясида роббимизга ҳамд этиб турган икки шаффоф
фариштадан таралаётган нурлар жилосида хамон тургандир-
лар. Балки Ўша жажжи, кулгисидан жаннатнинг овозлари
қулоққа эшитиладиган, бўйлари жаннат боғларининг бир-
гина ғунчасидан бўй олган, юзлари унинг кўшкидан андоза
олган шу беғубор, Аллоҳнинг беминнат неъмати, аммо биз-
га омонат берилган, елкамизга юклатилган улкан маъсулият
ва бурчимиз, у дунёю бу дунёмизнинг жаннат ёхуд жаҳан-
нам қилгувчи, бошимизга нурли тож ёхуд оловли занжир ил-
гувчи, бағримизнинг жигар аталмиш нозик азосининг бир
қисми, шу фарзанду-аржумандларимизнинг Аллоҳга илти-
жолари сабаб осмон бошимизга қуламаётгандир.

Аллоҳнинг вада қилган қиёмат даҳшатини ортга суриб
турган-дирки, не-не жоҳил, бемеҳр ота-оналар, тўрт девор
ичра осмонга нола қилганча, «онажонимни омон сақла эгам»
дея қилган дуолари сабаб ўша бадбаҳт жоҳилларни ер ютма-
ётгандир.



 
 
 

 
Фахрий ёрлиқ

 
Шу аснода йиллар ўтиб бораверди. Анвар 4-синфни аъло

баҳо билан тугатиб, йил якунида фахрий ёрлиқ билан тақ-
дирланди. У ўзида йўқ хурсанд, фахрий ёрлиқга қарарди-ю,
онасининг табассумини, ҳайратини, қувончини тасаввур эт-
ди. Онасининг меҳр тўла қучоғида эркаланаётганини хаёлан
ҳис этди. Ўша бир парча, ранг-баранг қоғоз, унинг учун жан-
нат боғларига элтувчи учар гилам эди гўё. Фахрий ёрлиқни
бағрига босганча уйига яшин тезлигида югураркан, кўп қа-
ватли уйларнинг торгина, офтоб нури қандайдир дақиқалар
орасида мўралаб ўтиб кетадиган, заҳ босган кўчалари, унинг
наздида кенг ва равон хиёбондек туюлиб кетди. Гўё қуёш
ҳам айнан уни кўриш учун, шу тобда ушбу заҳ босиб, нураб
бораётган кўчага назарини ташлагандек, бамисоли Анвар-
жонни олқишлаб, фақат у томонга нурини сочаётгандек, да-
рахтларнинг барглари майин шабадада шитирлаб, унга қар-
сак чалаётгандек. Зиналардан чиқаркан, унинг жажжи бо-
шида, ҳозир онам эшикни очсалар, биринчи фаҳрий ёрлиқ-
ни қўлларига бераман. Қувонганларидан мени кўтариб ола-
ди-лар, юзларимдан ўпиб, «болажоним» деб эркалайдилар
деган хаёл билан, зинапояларни бирма-бир босишга тоқати
йўқ Анвар, тезроқ чиқиб олай деб, иккита зинапояни бир
уринишда босишга ҳаракат қиларди.

У эшикни тақиллатиб, фахрий ёрликни орқасига берки-



 
 
 

тиб олди. Хурсандлигидан оёғини учида зўрға турарди. Дам
оёқ учида туриб олар, дам оёқларини жуфтлаб олар, дам
сочларини тўғрилар, худди примера подюмга шайланаётган
дебютант актёрдек ўзини қўярга жой топа олмасди. Афсус
эшик унинг вақтини олаяпти-да. Ким ўйлаб топганикин шу
эшикни, деб жаҳл ҳам қилиб қўяди. Эшикни ичка-ридан
очилаётганини эшитганида, Анварнинг баданидан чумоли
юриб кетгандек этлари жимирлаб кетди, сабр қила олмай
эшикни итара бошлади. Эшикни Анварни зарбидан тўхта-
тиб қолиб, қия очган онаси Анварга қаради ва жаҳл билан, –
Намунча эрта келмасанг, бор кўчада ўйнаб тур, уйда меҳ-
мон бор. – деди. Анвар уйга киришга интилди. У онасининг
бағрига тезроқ отилгиси келаётганини қани энди онаси бил-
са! Ярим яланғоч эркакни онасининг ётоғида кўриб ҳам ҳеч
нарсани тушунмади. Онаси эса болани ёқасидан тортиб, –
Қаерга киряпсан? Нима дедим, бор кўчага, – дея ташқарига
итариб чиқарди. Болакай юзига ёпилаётган эшикка фахрий
ёрлиғини бор кучи билан тутқазаркан, сўнгги дамгача у она-
сининг юзи ўзгаришини кутди. Аммо… аммо онаси ярми
эшикка сиқилиб қолган қоғозни итариб, эшикни занжирла-
ди. Эшик шу қадар қаттиқ ёпилди-ки. Анварнинг назарида
худди битиб қолган қулоғи жаранглаб очилган-у, энди у ҳам-
ма нарсани эшита бошлагандек.

Юзига ёпилган эшик уни батамом ўзгартирди. У  гўёки
бир зумда йилларни босиб ўтиб, катта бўлиб қолди. Ич-
каридан кўриш учун мўлжалланган эшик тирқишидан кўз



 
 
 

узолмай қотиб турарди. Ҳозиргина ҳатто ҳаводан қизғана-
ётган фахрий ёрлиқ энди зинадан пастга, патдек учиб тушди.
Бинобарин энди Анварни бу, умуман қизиқтирмасди. Секин
пастлаб бораркан, зинапояни силаганча, оёги остидаги ўша
фахрий ёрлиқни босиб ўтганини ҳам сезмай қолди. У узоқ
вақт кўчада ўтирди, кеч кирди, ҳамма уй-уйига кириб кетди.
Анвар ҳали ҳам кўчада, оч-наҳор. Кўзидаги ёшини тўкмас-
ди-ку, аммо лаблари титраганидан унинг дод солаётганини
билиш қийин эмасди.

Кеч коронғисида ниҳоят ўша амаки уйдан чиқиб кетди.
Анвар судралибгина кириб келди. Онаси ойнадан ярим бе-
лигача осилиб, ҳалиги эркакни кузатиш билан овора. Анвар
папкасини судраганча ошхона тарафга юрди, онаси эса стол-
га ишора қилиб:

– Дастурхонда қолганларини еб, ҳамма идишларни ювиб
уҳла-

гин, – деди худди катта болага иш буюргандек. Ва ичкари-
га кириб эшикни ёпиб олди. Стол устида ноз-нематдан узум,
иккита бўлак колбаса ва ярим баклашка кока кола колган
экан. Анвар таниб бўл-мас даражада ўзгариб кирганди, у ли-
копчадаги иккита колбасага узоқ тикилиб ўтирди-да, худди
бошига катта ташвиш тушган, ёки бор-будини ютқазган қи-
морбоздек, бир оёғига тирсагини тираб, тун ярмигача столга
термулган кўйи ўтириб, тонгга яқин уҳлаб қолди. Шоира эр-
талабгача телефонда гаплашиб, янги маъшуқининг кўнгли-
ни олиш билан овора эди. Улар катта режалар тузишар, Сар-



 
 
 

дор янги русумдаги машинаси билан мақтанар эди.
Йиллар ўтиб, Анварнинг ўкишга умуман қизиқиши қол-

мади, бора-бора у  иккичилар қаторига тушиб қолди. 7-
синфда колганлиги учун уни синфдагилар устидан кулишар-
ди, аммо у бунга унчалик эътибор бермасди, аксинча синфда
йигитларнинг зўри (пахан) бўлиб олганди. Дўстлари (мактаб-
ни битирган Алишер ва Собир) уни сигарет билан таъмин-
лаб турадиган бўлишди.

– Анвар, ану қиз нечиво экан лекин, – деди кунлардан бир
кун Алишер.

– Қайси?
– Қизил папкали, – у Зилолани кўрсатди. Қиз Анварга ҳам

ёқарди-ю, Анварнинг назарида, қиз бола бўлажак фоҳиша
деган тушунча шаклланиб улгурганди.

– Нимаси чиройли? Ўзича фаришта, – деди унга жирка-
ниб боқиб.

– Собир, ман айлантирими шу қиззи? – деди бошқа бир
йигит.

–  Йиғиштир! Сигаретдан ол ундан кўра,  – деди Анвар.
Унинг Аёл кишига нафрати шундок сезилиб турарди. Мак-
табни тугатаркан ҳамма ота-оналар болаларини табрикла-
шини кўриб Анвар ўзига ачиниб кетти шекилли, кўз ёши-
ни беркитиш мақсадида одамлар орасини зарда билан ёриб
ўтиб, мактабдан яшин тезлигида чикиб кетди. Ўртоқлари
мактабда хурсандчилик қилар, ўкитувчилар билан хайрла-
шар, ота-оналарининг меҳридан еттинчи осмонда эди. Ан-



 
 
 

вар эса сув бўйидаги чинор тепасидан уларни кузатиб ўти-
рарди.



 
 
 

 
Беғубор муҳаббат

 
Синфдоши Нодира ўғринча у томонга қараб қўярди. Бо-

лаларча севги, аммо бу болалар қаердан ҳам билсин эртага
уларни нима кутаётганини. Нодиранинг оиласи ўқимишли
оила, шу сабабдан уни ўқишига бефарқ эмасдилар.

– Болам, мана мактабни ҳам битирдинг қара,  – дея кўз
ёшини артди, Нодиранинг онаси, худди ўзи мактабни тамо-
млагандек. Нодира эса эрка эмасми, дугоналари билан ово-
ра. Ора-чора Анварга узокдан назар соларди. Нодира ҳеч ни-
мани ўйламас, фақат китобини ўқиса бас эди, шунинг учун
ҳаммани шундай кўрарди. Бот-бот у Анварга:

– Бу дунёда ҳамма нарса ўзимизга боғлиқ, биз яхши ўқи-
сак ҳаммаси ўзидан-ўзи йулга тушади, – дерди.

–  Бўлмаган гап, сени ота-онанг сен учун қайғуришади,
сенга далда бўлишади. Менгачи? – деди хўрсиниб Анвар.

– Уларсиз ҳам, мен ҳамма нарсага эриша оламан! – де-
ди ишонч билан. Худди шу пайтгача нимага эришган бўл-
са, ўзининг сайи- ҳаракати билан бўлди, деб онгига қуйиб
олган қиз. Анварнинг олдида узун, офтобнинг нурида гоҳ
жигарранг, гоҳ қихғиш бўлиб товла-наётган сочларини у ёқ-
бу ёққа бармоқлари билан тараганча, балоғат ёшидаги йи-
гитнинг ҳали жиловланмаган ҳисларини жунбушга келаётга-
нидан бехабар, эркаланди.

Нодиранинг шамолда гоҳ-гоҳ учиб юзини тўсаётган соч



 
 
 

толалари ва гапирганида ора-чора кўриниб, юзидаги ҳусн-
нини янада тароватли қилаётган табасуми ичра мўралаётган
оппоқ тишлари, майин табасумида пайдо бўлаётган ёноқла-
ридаги кулгичлари қаршисидаги йигитни батамом ўзига
мафтун этганди. Ундан таралаётган жаннат ифори ҳавода
айланганча бот—бот сабза мўйлаби ниш ураётган йигит-
нинг димоғига урилиб бошини айлантирар, гўё маст киши-
дек бу фариштанинг ердаги тимсоли, момо Ҳавонинг қайси-
дир ҳислатини ўзида кашф эта билган, аммо оёқлари жаннат
тупроқларини босмай ер куррасининг охир замонидаги ўзи-
га таниш бўлган Одам атонинг зурриёдини топиб олгандек,
унинг қалбидаги ҳали ўзига-да нотаниш туйғуларни шак-
киллантиришга ундарди. Анвар мийиғида кулиб қўйди-да,
орзулар осмонида қанотини кенг ёзиб парвоз қилаётган қи-
залоққа:

– Кўрамиз, – деди. Ҳа, Анвар ҳақ эди. Бу дунёда ҳамма
нарса ўзаро шу қадар боғлиқ-ки. Бир одам ўзи ҳар қанча ақл-
ли, истеъдодли бўлмасин яқин кишингни сенга ишончи, қўй-
ингки бир бор «балли» деган сўзидан қудратли эмасди. Но-
дира мактабни битириб улгурмасидан уни юридик коллеж
кутиб турарди. У Анварга:

– Шунчаки ҳужжатингни топширсанг бўлгани, юр ҳаракат
қилиб

кўр, – деди. Нодиранинг отаси унинг ўқишга кириш йўли-
даги ҳамма тўсиқларни бартараф қилиб қўйганидан хабари
йўқ-да, гапираверади.



 
 
 

 
Хат

 
Анвар уйига келиб, овқат қилди, кечга дастурхон тузади,

онаси билан шу ҳақда маслаҳатлашмоқчи бўлди. Аммо она
ўша куни уйга келмади. У, онам кечаси келиб қолса еб олар,
деб овқат устига докани ташлаб уйқуга кетди. Эрталаб тур-
са дастурхонга қўл тегилмаган. Оппоқ дока ноннинг устига
қандай ёпилган бўлса шундай турар, атрофида иккита ҳи-
ра пашша, деразадан тушаётган офтобнинг илиқ нурида ғиз
у ёнга, ғиз бу ёнга учиб Анварнинг ғашига тегарди, кечаги
дастурхоннинг бузилмаганидан Анвар билдики, онаси кел-
мабди. У жуда ҳавотир олди, ўзини қаерга қўйишни билмай
тоғасига қўнғироқ қилди. Ака-сингил унча чиқишмаганли-
ги учун, уларнинг борди- келдиси йўқ. Тоғаси ота-уйига син-
глисини ташлаб, оиласи билан бошқа уйда турарди. Уч-тўрт
кундан сўнг онасидан хабар келди, гўёки у Анварнинг тоға-
сига смс хабар юборибди:

«Ўғлим Анвар, сен катта бўлиб қолдинг. Мана мактабни
ҳам битириб олдинг, энди ишга кириб ўзингни эпла. Мен сени
деб ҳаётда нима кўрдим, умримни сенга баҳшида қилиб чар-
чадим. Мен ҳам яшашим керак-ку ахир. Ҳозир Туркиядаман,
ҳаётимни изга солишим керак, шу сабаб ўзингни асра.»

Буни ўқиган Анварнинг кўзидан тирқираб ёш оқиб кетди,
йигит бошига энди кўз ёшларини ушлаб қололмади. У тоға-
сининг олдида ҳеч нимани кўрсатмаса-да уйига боргач, бар-



 
 
 

моқларини тишлаганча овозини баралла қўйиб, дод солиб
йиғлади. Унинг овозидан остидаги ер бош кўтариб унга дал-
да бериш истагида ўз бағридан чанг тўзон кўтариб атроф-
га шамол турди. Ўйнинг деразалари шамолда силкиниб, гўё
«мен ёнингдаман, сен ёлғиз эмассан» деётгандек очиқ дера-
задан кирган шамол унинг юзидан майин силарди.

– Наҳотки, ҳатто товуқ ҳам боласини қаровсиз қолдир-
майди-ку Ахир. Нима учун? Нимага бу қадар бахтсизман? –
дея куйиниб кетди шўрлик. Ўқишга киришга-ку кирди, ба-
рака топгур 12 йиллик мажбурий таълим уни ҳеч булмаса
касб-ҳунарга ўргатади. Аммо у  ўқишни ташлашига тўғри
келди. Чунки энди уни қорин ғами ташвишга сола бошла-
ди, уйида иссиқ овқат тайёр бўлса ўқийди-да. Кимдир унинг
иссиқ-совуғидан хабар олса ўқийди-да. У  энди ишлай бо-
шлади. Кўчадан уйга кайтгиси келмасди. Тўғри-да, ўз она-
сигаки керак бўлмаган фарзанд, кимга ҳам керак? У ўз тен-
гларига қўшила олмасди, чунки уларнинг фикри Анварни-
ки билан тўғри келмасди. Тенгқурлари эришган мукофотла-
ри, ота-онасининг ғамҳўрлиги ҳақида гапирса, у ўзини қа-
ерга қўйишни билмай қоларди. Шунда у ҳаёт, унинг талай
муаммолари, ва ноҳақликлари ҳақида гап бошлаши билан,
дўстлари уни «дода» деб масҳаралашарди. Шу боис у ўзидан
анча катта кишилар билан дўстлаша бошлади, улардан у ни-
мани ҳам ўрганарди.

Майлику-я агар бир ақлли, ҳунарманд, ёки ҳаётда йўли-
ни топиб, уни ҳам йўлга соладиган одамларга дуч келгани-



 
 
 

да эди, балки ҳаммаси бошқача бўларди. Аммо унинг уйи
борлигини эшитган текинҳўр, майпарастлар уни ўз бағрига
олди. Худди Буратино эртагидаги кўр мушук Базилио ва ай-
ёр тулки Алисанинг Ахмоқлар водийси хақидаги чўпчаги-
га лаққа тушгани каби, Анвар ҳам Уларнинг бир қарашда
ёқимли сўзларига лаққа тушганди, улар айнан ўша икки фи-
рибгар Буратинога беш сольдосини қандай кўмдирган бўл-
са, булар ҳам Анварга аламни унутиш йўлларини ўргатиш-
ди. У ҳам шу мақсадда ича бошлади. Ичкилик ҳидини сез-
ган шериклар унинг атрофида парвона бўлиб қолишди. Аёл
зотидан азбаройи жирканганидан Анвар уйланиш, оила қу-
ришни унутди, умр ўтиб борарди. У ерда маишат, бу ерда
маишат, топган пулини кўчанинг ўзида сарфлаб келадиган
Анвар, ўттизни қоралаб қўйганини ўзи ҳам сезмай қолди.
У таниб бўлмас даражада ўзгарган эдики, дўстлари олдида
у энди ҳақиқий чолга айланиб улгурди. У кўчаларда гоҳ-гоҳ
ўзига келиб хаёлга чўмганча ўтирар, алла нималарнидир ўй-
лаб, ўзига ўзи жаҳл қилиб, кимлар биландир уришар, беўх-
шов сўзлар билан кўринмас ҳамсухбатини ҳақоратлар, гоҳи-
да эса қотиб-қотиб куларди.



 
 
 

 
Қора ласетти

 
Кунлардан бир кун, шаҳарнинг унча гавжум бўлмаган

кўчаларининг бирида, одамлар ўтиши учун мўлжалланган
ёлғизоёқ йўл (тротуар) дан пича кенгроқ, машина сиғади-
ган, туман поликлиникасига рўпара бўлган, машина юра-
диган йўлакда ўтириб, ким биландир ғўлдираб, хаёлидаги
киши билан чунонам уришаётган бир пайтда, ортидан тим
қора, янги салондан чиққанлиги шундоққина кўзга ташла-
ниб турган Шевролет-Ласетти маркали машина унинг ёни-
дан ўтаётиб, гўё уни кўрмагандек туртиб юборди. Қора ма-
шина шунақанги ялтираб турардики, унинг эгаси каттароқ
лавозимнинг тупроғига икки оёғи билан қаттиқ жойлаш-
ганлиги шундоқ маълум эди. Қуёшнинг нурида ялтирага-
нидан унинг ичидагилар кўринмасди. Анвар ариққа йиқил-
ди, аранг ўзини эплаб, йиртиқ шалварларини тортқилаганча,
кирлигидан наматдек бўлиб, ёғи чиқиб ялтираб кетган, ик-
ки марта силанса таёқдек тикка турадиган сочларини ўзича
ортига ташлаб, эгнидаги кимнингдир аҳлатга ташлаб юбор-
ган, ит тишлаб пахталарини сидириб ташлаган, биттагина
тугмаси қолган нимчасини тўғрилаб туриб қаради. Маши-
на ичидан басавлат бир йигит тушиб келди. Йигитнинг ши-
мини рахи бузилмаган, ўзи Анварчалик табиатан келишган
бўлмаса-да, ўрта бўйини унинг кийими савлатли қилиб тур-
ганди. Оппоқ кўйлагининг ёқалари худди тахт урилгандек,



 
 
 

галстуги-ку ҳеч қўл тегмагандек, бирор ери қийшаймаган
ҳам. Сочлари калта олинган, қўлидаги соатининг пулига но-
чорроқ оила бир ой кам-кўстсиз яшаса бўлади. У димоғини
олдинга чўзганча машинани айланиб ўтди-да, орқа эшикни
очиб, ичкаридан бир яшарлар чамаси болани қўлига олиб,
ҳомиладор аёлини етаклаганича туман поликлиникасига ки-
риб кетди. Улар шундай бахтли эдиларки ҳаёт завқини сури-
шётгани шундоққина кўриниб турарди. Азбаройи эгни-бо-
ши кирлигидан, соқол муйлаби юзини қоплаб кетган, ундан
анқиётган бадбўй ҳид сабаб, ўша йигит Анварни хайвонча
ҳам кўрмади. Эътибор ҳам қаратгани йук. Атрофдаги киши-
лар кўрди-ю, бойваччага рўпара келишга чўчишди шекилли,
кўрмаганга олишди. Тирноқлари қошиқдек ўсиб кетган Ан-
вар, оёқда аранг туриб машина четини айланди, уни туртиб
юборган бойвачча билан тортишмоқчи бўлди, шу баҳона ун-
дан бир икки сўм олиш мақсадида алланималарни ғўлдираб
турганида, бояги бойвачча ҳомиладор аёли билан боласини
кўтарганича, келаётганини кўриб унга яқинлашди.

Анвар йигитни кўриб тошдек қотди, уни кайфи ҳам қа-
ергадир ғойиб бўлди. Рўпарасидан келаётган йигит хоҳла-
са ҳам ҳозир Анварни танимасди, лекин Анвар уни таниди.
У ўша, бир пайтлар ундан қўрқиб сигарет олиб келадиган
Дониёр эди. Ўз даврида Анвар уни папкасини ариққа ташлаб
югуртирганини, ҳар куни уйидан пул олиб келиб бермаса,
уни урганларини эслади. Қаранг, қандай бўлиб кетибди-я.
Анвар уни таниб қолишидан чўчиб юзини буриб узоқ-лаш-



 
 
 

ди. Дониёр эса сархуш чолни (Анварнинг кўриниши 60 дан
ошган бели букилиб қолган чолга ўхшарди) ниятини сезди
шекилли:

–  Нима қилиб машинам олдида ўралашасан алкаш, тур
йуқол,

бўлмаса бошингни ариққа тиқиб қўяман, – деб ўдағайла-
ди. Анвар ундан узоқлашаркан, кўзини қири билан кетгуни-
ча уни кузатиб турди, у дўстини кўрганидан ҳурсанд эмасди.
Аксинча у ўзига ачиниб, ўз кийимларини унинг кийимлари
билан солиштириб, ортидан аламли қараб қолди. Шу пайт
гўё олам гардиши унинг устига қулади-ю, унинг сўқир кўз-
лари кўра бошлагандек.

– Ахир Донёр ҳам мен билан тенг-ку, нима учун мен уни
олдида

Отасидекман? Шу қадар қариб кетдим? – дея ўзига савол
берди.

Ўша куни у биринчи марта ҳаётини вайрон бўлганини, бу
дунёда нотўғри йўлни танлаганини ҳис қилди. У бир четга
бориб, аҳлатдан топиб, ҳали ейман дея кийимини ичига со-
либ олган, бир бурда нонни моғорлаган жойини олиб ташла-
гач, тишлади. Кўзларидан эса шашқатор ёш қўйила бошла-
ди. Ўкиниб-ўкиниб, ортига қайтариб бўлмайдиган ҳаётига
ачиниб йиғлади. Ахир мен ҳам шундай бўлсам бўларди-ку,
ҳеч бўлмаса бир кичик уйим бўларди, машинам… нега ўқи-
мадим? Нега ишламадим? Нега пулларимни маишатларга
сарфладим? – деб у кўксига уриб-уриб йиғлади…



 
 
 

 
Фаришта

 
Ойнинг ўн беши қоронғу бўлганидек ўн беши ёруғ экан,

меҳрибон Аллоҳ бандаларига бот-бот имконият эшиклари-
ни очиб қўяркан. Кўчаларда, ариқларда уҳлаб ётадиган одат
чиқарганига анча бўлгани учун, уни ҳеч ким пайқамасди
ҳам. Ўша куни у  дарахт тагида сархуш уҳлаб қолди. Уни
нимадир безовта қилиб, уйғотиб юборди. Қараса қандайдир
кампир уни судраб кетаяпти. Анвар шу қадар маст эдики га-
пини тушуниб бўлмасди. У фақат ўзи тушунадиган оҳангда:

– Ў кампир, мени қаерга олиб кетаяпсан? Баррига, ташла
мени, – деганча хушидан кетди. Кўзини очганида бир уйда,
каравотда ётга-нини кўриб ҳайрон қолди. Онам қайтдими-
кан, деган болаларча қувонч уни чулғаб олди.

Қаранг-ки, унинг онги ҳали ҳам онасининг меҳрини ку-
тиб яшаётган экан. Она меҳрига зор, оила завқига ташна,
болалигини яшай олмагани, дилидаги армонли жароҳати бў-
либ, уни ҳануз азобларди. Шу чоқ қўшни хонадан қўлини
сочиққа артганча бир онахон чиқиб келди. Онахон жикка-
кина, фариштали юзини ажинлар қоплаган, думалоққина,
икки юзи қип-қизил бўлиб, кулганида ажинлари тортилиб,
икки чаккаси ялтираб кўзга ташланади. Анвар уни таниди.
Бу ўша, бир пайтлар болалар билан йўлини тўсиб, пулла-
рини сумкасидан олиб, ўзини анҳор бўйига яланг оёқ қи-
либ ташлаб кетган адабиёт ўқитувчиси. Қарибди-ю, аммо



 
 
 

юзидан нур кетмабди, қаранг. Анвар худди, ундан аламини
олиш учун уйига олиб келгандек, – Менга барибир, тупур-
ганман аламига. Намунча, кампир ўша беш-ўн мингини ҳа-
лиям унутмабди-да,  – деб ўйлаб, бошини баланд кўтариб,
худди рингга тушаётган чемпиондек, бор савлати билан кам-
пирга яқинлашаётганида, онахон, – Ўзингга келдингми жон
болам? – дея ширин жилмайди. Бу билан, Анварни бошидан
муздек сув қуйиб юборгандек бўлди гўё. Бу сўзни у фақат
бир мартагина, боғчада йиқилганида онасидан эшитган эди.
У  бу сўзни худди бадавлат инсон олтинини қўриқлагани-
дек юрагини туб-тубига яширган, ёлғиз қолганида онасини
фақат шу сўзини эсга оларди. У бўй-бастига ярашмайдиган,
аммо одамзод рад этолмайдиган туйғуни ҳис этди. Кўз ёшла-
рини тутиб туролмади. Ёш боладек йиғлаб юборди. Нақа-
дар кучли экан бу ширин сўз. Ҳар қандай ёвузни бир онда
юввош мушукчага айлантира оладиган. Анварнинг ёш бола-
дек югуриб бориб, онахоннинг бўйнига осилиб эркалик қи-
лгиси келди. Аммо у йигирма тўрт йилга кечикиб эшитди бу
сеҳрли, инсонни нарвонсиз осмонга олиб чиқадиган сўзни.
Онахон жилмайиб, худди ҳеч нима бўлмаган-у, кечаги ўқув-
чиси бугун дарс жадвалини сўрагани келгандек ширин муо-
маласини канда қилмади.

–  Болам, ваннага кирсанг сенга кийим-кечак тайёрлаб
қўйдим, бўлақол овқат совумасин-а. Ҳа демай уканг ҳам ке-
либ қолади.  – Анвар нима бўлаётганига тушунмаётганди.
Қанақа укаси? Нима бало эси оғганми бу онахонни, деб ўй-



 
 
 

лаб ваннага кирди. Қараса илгакда ўлчами ўзига мос, шойи
пижама турибди. У яхшилаб ювинди, соқол- мўйлабини ол-
ди. Уни ҳеч қачон, ҳеч ким одам деб овқатга чақирмаган
эди. У қушдей енгил тортиб, ёқимли ҳислар оғушида чиқиб
столга ўтирди.

Икки хоналик уй, ошхона деворига гул қоғозлар эътибор
билан ёпиштирилган, дераза пардалари гул тувакдан сал ба-
ландроқ қилиб, ҳошиялар қўйиб тикилган. Дераза олдида
ўтирган одамга, кўчадаги ёш келинлар йўлакларини супира-
ётганлари, болалар майдончаларида кичкинтойларнинг қий-
қириб, бир-бири билан нарса талашиб йиғлашлари, янги ма-
шина олган рўпара йўлакдаги қўшниниг завқланиб, қўшиқ
ҳиргойи қилиб машинасини юваётганигача яққол кўриниб
турарди. Стол устида эса иккита шиша идишда конфет, ва-
зада олма ва битта хурмо. Хурмони суви қочиб қолганига
қараганда, уйда ёш бола йўқ. Онахон ошхонанинг у бошидан
бу бошига бориб келиб, анча эскириб қолган газ плитасида-
ги қозондан косаларга овқатни сузарди. Атрофга аланглаб
ўтирган Анвар ундан:

– Қанақа укам? – деб сўради.
– Ие-е! мени ўғлим-да, сен ҳам менга боламдексан ахир.

Сени ўқитганман-ку, сенга ука бўлади-да. – кулиб қўйди она-
хон. Анвар бошини эгиб, – Кампир мени танибди-да, – деб
ўйлади изтироб билан. У бир пайтлар ўқитувчисига нисбат-
тан қилган ишларидан уялиб кетди. Шу пайт эшик тақил-
лаб, онахоннинг ўғли кириб келди. Анвар соқол- мўйлаби-



 
 
 

ни олгани билан, йиллар давомида ичкилик яратган турқи
унинг кимлигини шундоққина фош қилиб турарди. Искан-
дар хонасига кираётган чоғида, ошхонадан эркак кишини
овозини эшитиб ортига қайтди. Нотаниш эркак унинг хала-
тини кийиб ўтирганини кўриб, бир онасига, бир Анварга қа-
раб қолди. Бўй басти ҳақиқатдан ҳам Анвар билан бир ҳил,
фақат бир икки ёшга ундан кичикроқ. Танасининг тузили-
ши худди жангда пишган, мускуллари анча ишлов берилган
спортсменни эслатарди. Ўртаси билан ёйилиб кетган қоши
чимирилганидан худди пешонасигача ўсиб кетгандек тую-
ларди. Сочлари тақир қилиб олинган, жаҳлдан мушт қилин-
ган қўлининг томирлари бўртиб, кўкариб турарди. Уканг,
дегани бекормас шекилли кўзлари Анварга жуда ўҳшарди.
Умуман олганда билмаган одам уларни ака-ука деб ўйла-
ши тайин. У қўлидаги иккита ёпган нонни на қўйишни ва
на отишни билмай гаранг эди.

– Ойи, ким бу? – жаҳл билан сўради у.
– Аканг болам. Келдингми, айни вақтида келдинг, овқат

Сузаётгандим бўлақол, ечиниб, юз қўлингни ювиб чиқ! – де-
ди косадаги иссиқ овқатни қўллари куйиб, столга қўяркан.
Худди неча йиллар излаган, ёшлигида йўқотиб қўйган бола-
сини топган онадек Анварга қараб тўймасди.

– Ойи… нима диганиз… қанака акам? – у нима қилиши-
ни билмай, онасига пешонасини тириштириб қараб турарди.
Бегона кишини ёқасидан олиб кўчага улоқтирсаммикан деб
хаёлидан ўтказди, аммо онасиннинг юраги кўтаролмаслиги-



 
 
 

ни ўйлаб ўзини аранг босди.
–  Мен бу болани ўқитганман, ўқувчим,  – деди қаттий

оҳангда. Бу гапни эшитиб, Искандарнинг таранг тортилиб
турган мускул-лари сал бўшади. Худди анчадан бери ташлаб
қўйган ишини яна бошлаган одамга, энди сени нима қил-
сам экан, дегандек онасига ўқрайиб қаради-да, уни четроққа
тортди.

– Ойижон, яна бошландими меҳрибончилигиз? Ахир ун-
га яхшилаб қаранг, у энди сизни ўқувчингиз эмас! – деди
у ўзини базўр босиб.

– Ундай дема. Одамзод мушкул чоғда бир-бирини қўлла-
маса бўлмайди болам.

– Унда ҳамма ўқувчиларингизни етаклаб кела қолинг! –
энди жаҳлини яширолмай, икки қўлини икки ёнига ёзганча,
мана кенг уй дегандек бақириб юборди. Онаси бир муддат
ўғлига қараб жим турди-да, худди ёш боладек кўзларига ёш
қалқиди, – Онанга тик қарагани уялмадингми болам? Сенга
шундай  тарбия берганмидим? – Искандар дарров онасини
бағрига босиб уни овута бошлади.

– Онажоним, кечиринг билмасдан… жаҳлим чиқиб кет-
ди-да. – кейин овозини пасайтириб деди, – ахир унга яхши-
лаб қаранг, ким-лигини билиш қийин эмас-ку, кўча банги-
ларидан. Ниятини билиб бўлмайди, биринчи синф боласи-
мас ҳар ҳолда.

Ая ўзини ноқулай ҳис этиб, гоҳ-гоҳ титраб кетаётган қўл-
ларини яшириб ўзини чалғитишга уринаётган Анварга қараб



 
 
 

йиғламсираб:
– Биламан, кўриб турибман, шунинг учун ҳам олиб кел-

дим-да.
Қарасам, йўл четида жунжикиб ётибди шўрлик. Аввал

ҳам кўрган эдим, айб ўзида, ўқиса одам бўларди, деб ўтиб ке-
таверардим. Аммо қуръонда «жардаги инсонга қўлини чўз-
ганга, мен жаннат эшигини очиб қўяман.» деган мазмундаги
оятни ўқиб шундоқ уялдим.

– Қуронда айнан шундай дейилган эканми? – дея, ўйлаб
гапиринг

Аллоҳнинг сўзи билан ўйнашманг, жавоби оғир бўлади
дегандек урғу берди Искандар. Ая ўйлаб қолди-да:

– Мен айнан деганим йўқ, шу мазмунда дедим. Ҳар ҳол-
да  мен Шундай тушундим. —деб юзини аразлагандек ён-
га буриб, ёш боладек қўлини қовуштириб лабларини чўч-
чайтирди. Бу қилиғи билан Искандарни жахл отидан туши-
риб, ўз эркаллиги билан унинг юзига пича табассум югур-
тирмоқчи бўлди. Ва бунга эришди ҳам, Искандарнинг юзига
табассум югуриб сал бўшашди ва онасини қаттиқ қучоқла-
ди. – Болам, ахир уни ҳеч ким танимайди, бу атрофда қа-
риндош-уруғлари ҳам йўқ. Биттагина тоғаси ҳам ўлиб кет-
ган. Онасидан эса шу кетганча дарак бўлмаган. Мендан бо-
шқа ким унга қўл чўзади деб, Аллоҳдан қўрққанимдан уй-
имга олиб келдим болам. Унга юрагим ачишди болалигида
яхши ўқирди, зеҳнли бола эди.

– Тушунаман онажон, аммо уйимиздан у-бу нарса ўғирла-



 
 
 

са-чи? – эшиттириб гапирди Искандар. Она худди бир бола-
сини иккинчисидан химоя қилаётгандек, ўғри деб сифат бе-
рилиши унга ёқмади, гарчи бунга унчалик ишонмаса-да уни
ҳимоя қилди, – Ўғирламайди! —деди чуқур хўрсинганча.

Ўғли онасини қизғондими, ёки шу билан онасини аҳди-
дан қайтар-моқчи бўлдими.

– Бўлмаса мен кета қолай! – деди жаҳл билан, икки қўли-
ни силтаганча.

– Сен шундоғам кетаяпсан-ку болам. Ҳиндистонда бошқа
инженер қурибдими-ки, сен бормасанг, – деб онаси боғчага
ташлаб кетилаётган болакайдек ўғлига мўлтиради. Бу нигоҳ
бояги эркаликдан сўнг жаҳл отида, эгар жабдиқни бўшашти-
риб турган ўғил юрагини батамом юмшатиб, онасини бағри-
га босишга сабаб бўлди.

– Ойижон нима қилай, ахир ишим шунақа. Мен у ерда ма-
лака ошираман. Келгунимча сиз ўзингизга ёққан қизни то-
пиб қўйсангиз, тўй қиламиз, нима дедингиз, – деб онасининг
кўз ёшларини артиб, эркалаб қўйди. Эрининг ўлимидан кей-
ин у ўғлига анча суяниб, қўнгли салга юмшаб кетадиган бў-
либ қолганди.

– Ҳали ҳам уйланганинг йўқ, опаларинг сенга алла қанча
сулув қизлардан топиб қўйишган, сен бўлсанг…

–  Бўлди-бўлди ойижон, нима десангиз шу, майли қол-
са қола қолсин, фақат йиғламанг! Касал болиб қоласиз аҳир.

Анвар, она-боланинг муросаларига, деворга суянганча ҳа-
вас билан қараб турарди. Бу гапларни эшитиб, кетмоқчи бўл-



 
 
 

ди-ю, аммо у онасини энди топгандек, бу ердан қетгиси кел-
масди. Оила нимали-гини у шунча йил деганда мана энди
кўрди. Овқатланиб ўтириб, у ёқ-бу ёқдан гаплашишди. Ис-
кандар худди жиноятчини сўроқ қилаётган прокурордек ун-
дан ҳеч кўзини узмас, ҳали шошмай тур, мен сени йўқот-
масамми, дегандек ўқраярди. У овқатини еб бўлди ҳамки,
бу кўзлар уни ҳали ҳам таъқиб қиларди. Анвар ўзини ноқу-
лай ҳис этиб, секингина уларга ўхшаб сочиққа оғзини артгач
таҳлаб қўйди. У қанча ўзини уларга ўхшаб тутишга ҳаракат
қилмасин, қўллари титрашдан тўхтамас, гаплари чалкашиб
кетарди. Ахир шунча йил оғу ютиб унинг асаб тизимлари
анча толиққан эди-да.

– Мен бора қолай, – деди худди қўша-қўша уйлари уни
кутиб турган, меҳмонга келган аристократдек қаддини ғоз
тутиб.

– Қаерга борасан болам? Барибир борар жойинг йўқ, қо-
лавер, – деди ая.

Анварга бу таклиф ёқди-ю, аммо ҳайиқиб кўз қири билан
Искандарга қаради. Шунда устози Анварга, – Қўрқма емай-
ди, Искандар келаси душанбада Ҳиндистонга учиб кетади,
хонаси сенга қолади. Менга ҳечам зараринг тегмайди. – деди
жилмайиб. Бу гапдан Искандарнинг энсаси қотиб, юзини де-
раза томонга бурди. Искандарни шубҳаси аримаганини Ан-
вар жудаям яхши билиб турар, шу сабаб имкон қадар унинг
кўзидан узоқ бўлишга ҳаракат қиларди.

Бир ҳафта шу ердаман, ҳамма ишимни ташлаб, шу йи-



 
 
 

гитни уйдан йўқотишим керак, билиб бўладими, нияти нима
уни, деди ўзига ўзи Искандар.



 
 
 

 
Биринчи сабоқ

 
Шу кундан унга тузоқ қўя бошлади. Эрта тонг Анвар

юз-қўлини ювиш учун ваннага кириб кетганида, Искандар
унинг каравотини яхшилаб текшириб олди ва ўзининг пул-
ларини санаб, ундаги рақамларни блокнотига бирма-бир
ёзиб, жавонга жойлади. Анвар ҳам кийимини шу ерга қўй-
ишини билиб, чўнтагига эллик мингни жой-лади-да, айнан
унинг ёнига, худди пулини олиб қўйиш эсидан чиқ-қандек
курткани илиб, ичкарига кириб кетди. Анвар бир чети кўри-
ниб турган, бир кисса пулни олишига Искандар амин эди.
Уни шу баҳона онасини хафа қилмаган ҳолда, уни уйдан
чиқариб юбормоқчи бўлди. У режани аниқ тузиб чиққанди.
Анвар унинг кетидан келиб, киссадаги пулни кўриб кўзла-
ри ўйнаб кетди, беихтиёр пулга чангал солди, киссасига сол-
моқчи бўлди. Бироқ ичидан нимадир уни тўхтатиб қолди.
«Нима қилаяпсан Анвар, сенга меҳрибончилик қилиб, со-
вуқда қотиб қолмасин деб уйидан иссиқ жой берган одам-
ларнинг пулини ўғирлаяпсанми,» деди ички бир овоз. У гоҳ
пулга суқланиб қарар, гоҳ атрофга алангларди. У бу пул би-
лан неча кун маишат қилиши мум-кинлигини ўйларди. Ҳа-
яжондан вужуди қизиб кетди. Балки биттасини оларман, би-
либ ўтирибдими, тушириб қўйдим деб ўйлайди тамом. Де-
ди-ю, биттасини секин қўлига олди, Меҳрибон ая ичкари-
дан чиқа туриб, уни Искандарнинг чўнтагига қўл суқаётга-



 
 
 

нини кўриб қолди. Бундан у ҳайратланмади, эшикни овозсиз
ёпаркан, – эссиз, тарбия кўрмаган-да, – деди. Шу пайт хаё-
лига бир фикр келиб суюниб кетди. У куёвининг туғилган
куни яқинлашаётгани учун, яхши куртка сотиб олган эди,
уни олиб чиқди-да, энди столга ўтирган Анварни турғазиб, –
Қани болам, шуни бир кийиб кўрчи, – деди.

– Нега, нима бу?
– Кеча пенсиямдан сенга атаб куртка олдим. Бир кийиб

кўрчи, лойиқ келармикан?
Анвар минг ҳижолат билан курткани кияркан, кўзларини

аядан олиб қочди.
–  Бошингни кўтар болам, савлатингни бир кўрай қани,

ярашганини қара. Тоҳир-а, Тоҳир. Буюрсин, муборак бўл-
син.

– Керак эмас аяжон, нега овора бўлдингиз, ўзимнинг курт-
кам ҳам ёмон эмас. Пул топсам, сотиб оламан ўзим.

Кирлигидан ялтираб, увадаси чиқиб кетган, йиртиқ курт-
касини, кўнгли оғримасин деб камситгиси келмади. Гап ичи-
даги гапни тушу-ниб ол дегандек,  – У  юпқа, ёмғир-қорга
тўғри келмайди. Ҳали бир жойга ишга кирганинг йўқ. Нима
ўғрилик қилиб топасанми? Ҳеч-да, мени болам ҳалол, би-
ровнинг бир тийнига ҳиёнат қилмайди. Шунинг учун эски
кийсам кияман-у, аммо меҳнатсиз ош керак эмас деяпсан-да
тўғрими, сувингизни ичиб, тузингизни еб, дасмоянгизга ҳам
ёпишаманми, деяпсан-да, вой, ҳалолгина боламдан ўргилай.

Анвар ундан бу гапни кутмаган эди. Бошига гурзи би-



 
 
 

лан ургандан ҳам баттар таъсир қилди бу гап. Бу сўзлар-
ни айтгандан кўра, ингичка хипчинни сувга бўктириб са-
валагани-да, шу қадар аччиқ ботмаган бўларди. Курткани
кийиб, икки четига китоб тўлдирилган, ўртасига 80-йиллар-
нинг урфида бўлган, бир-иккита чинни идиш ясатилган жа-
вонга ўгирилганча, куртканинг замогини ўйнаб, – билдими-
кан, йўғ-ей бўлмаса уйидан аллақачон ҳайдаб соларди. – де-
ган хаёлда эсанкиради. Ая хонасига кириб, эшикни ичкари-
дан ёпиб, уни зимдан кузатди.

Анвар курткасини секин ечди, бояги пулни бироз кисса-
сида ўйнади-да, виждони қийналдими, ёки қўлга тушгани-
ни пайқадими, бирдан важоҳат билан чиқиб пулни жойига
солди. Қайтаётганида икки қўли билан кўзларидаги ёшлари-
ни артаётгани кўриб, кузатиб турган ая, – ҳа одам бўларкан.
Виждонини сотмаган экан ҳали, – деб мийиғида жилмайиб
қўйди.

Анвар хотиржам бориб жойига ўтирди. Ая келиб дарров
унга овқат сузиб берди. Ҳеч нимага эътибор бермай, овқатни
паққос тушираётганини кўриб, ая ўтирмади. Анвар, оғзини
катта очиб, нонни ярмисини шартта узиб олди-да, унга қараб
турган аяга:

– Ўтирмайсизми? сиз емайсизми? – деди оғзидаги овқа-
ти билан. Ая йўқ дегандек, бошини сарак-сарак қилиб бир
четда тураверди. Анвар овқатини еб бўлиб, энди турмоқчи
эди. Ая секин унинг қаршисига ўтирди, – Болам, овқатланиб
бўлдингми?



 
 
 

– Ҳа раҳмат, жуда мазали бўлибди. Нега ўзингиз емадин-
гиз? Ёки овқатланиб олганмидингиз?  – деди кекириб. Ая
чуқур хўрсинганча, Анварнинг саволига жавобан:

– Йўқ, мен ҳамма ўтирмагунча емайман. Бир куни Пай-
ғамбари мизнинг (С.А.В.) олдиларига бир киши келиб, – мен
овқатга ҳечам тўймайман, – дебди. Шунда Пайғамбаримиз
(С.А.В), – овқатни ўзинг ейсанми ёки жамоат бўлибми? –
деб сўрабдилар.

– Бир ўзим ейман, – дебди бояги одам. Шунда Пайғамба-
римиз

(С.А.В), – овқатни оиланг, яқинларинг билан егин, жамо-
ат бўлиб овқатланишда барака бор деган эканлар. Яъни, якка
тановул қилади-ганларни Аллоҳ суймайди деганлар.

Аянинг бу гапидан Анвар дарров ўзига тегишли ҳулоса-
нини олиб, уялиб бошини эгди. Искандар ваннадан чиқиб,
Анвар билан ойисини кўриб, дарров бояги киссаси эсига ту-
шди. Бориб қараса, пули жойида. «Ҳали улгурмабди, ёки
кўрмаган. Кисовур, қўлимга тушасан барибир» деган хаёлда
бошини сочиқ билан артганча улар ёнига ўтирди. Ая учта
коса овқат сузиб келтирди, Анвар унга ҳам овқат сузилгани-
ни фаҳмлаб:

– Мен емайман тўйдим, —деди. Ая эса худди синамоқчи
бўлган-дек, уни дастурхондан турмасликка ундади:

– Ўтир, биз билан озгина бўлса-да, егин болам.
Анвар ҳайрон бўлиб, ая Пайғамбаримиз (С.А.В.) нинг ҳа-

дисларига амал қилмоқчи шекилли, майли бир-икки қошиқ



 
 
 

есам бўкиб қолар-мидим, деган хаёлда қошиқни овқатга ур-
ганди, Искандар шартта уни қўлини тутди.

– Нима қилаяпсан?
– Овқат еябман.
– Ҳали уйни каттаси ўтирмади-ку, еяверасанми? – деди

Искандар худди ўғрини воқеа жойида тутгандек. Анвар нега
овқат қайта сузилганини, ая нега бошқатдан уни дастурхон-
га чақиргани, энди тушунди. Қараса, ая қўлини артиб, Ан-
варга қараб жилмайиб турган экан. У аста стулга ўтириб, –
Бисмиллаҳир раҳмоннир роҳим, – деб нонни ушатди. Коса-
даги овқатдан қошиқни учида олиб, оғзига солди ва йигит-
ларга ҳам, олаве-ринг, мен бошладим, – деди. Анвар бир қў-
лини мушт қилганча столга қўйиб, иккинчи қўлида қошиқ-
ни қаттиқ сиқиб, кутиб турган экан. Ҳайратланиб,  – Бўл-
дими? Шуми? Кинода кўрганман, олдин нимадир ўқилади,
кейин таомга ҳамма бирданига қўл уради, – деди. Искандар,
Анварга худди жиннига қарагандек қаради-да бир ғазаб, бир
ихтиёрсиз кулги билан, – Сен христянмисан? – деди.

– Йўқ.
–  Мусулмонмисан? Ўзбекмисан? Ёки ойдан тушганми-

сан?
Ая Искандарнинг зардали, мўмин мусулмоннинг одобига

зид, муомаласидан ғалати бўлиб кетди, шоҳига урсанг туёғи
зирқирайди деганидек, қўлидаги қошиқни коса ичига енги-
лгина ташлаб юбор-ганини ҳам сезмай қолди. Маюс ютин-
ганча, йигитнинг мўминлардан кўнгли қолмасин деб, Искан-



 
 
 

дарнинг сўзини бўлди.
– Қўй болам, унақа дема, мўминнинг бир ажиб ҳислати

бўлади.
Яъни ҳеч маҳал биродарини, нафақат биродарини, уму-

ман ҳеч кимни камситмайди, силталамайди. Бошқа ҳеч бир
миллатда учрамайдиган ҳушмуомулалик билан, бировнинг
айбини юзига солмасдан йўл кўрсатади. Билмаслик айб эмас,
ўрганмаслик айб, – у ўғлига дакки бериб Анварга ўгирил-
ди. – Болам у сен айтаётган, бизнинг, мусулмон динининг
одатларидан эмас. Улар олдиндан шукрона келтиришади,
ўзига яраша дуоларини ўқишади. Аммо аслида, таомга еб
бўлганидан сўнг фотиҳа тортиш керак. Боиси, насиб бўл-
са ейсан, насиб бўлмаса йўқ. Сониялар ичида нима бўлиши
фақат Аллоҳнинг ўзигагина аён.

Пайғамбаримиз Муҳаммад саллоллоҳу алайҳи ва саллам-
га икки мушриқ келиб, «қўлимдаги ризқимми ёки йўқ-
ми?» – дебди. Ризқинг десалар, ташлаб юбормоқчи, аксин-
ча сенинг ризқингмас, деганларида еб ташламоқчи бўлиб
турган экан. Шунда саллоллоҳу алайҳи ва саллам, – есанг
ризқинг, мабодо улгурмасанг, ёки истамасанг демак ризқинг
эмас дебдилар,  – деб ҳадисдан мисол келтирди ая.  – Биз
мусулмонлар «Бисмиллаҳир раҳмонир роҳийм» деб иш бо-
шлаймиз, ҳамма ишимизда. Искандарнинг энсаси қотиб, ўнг
қўли муштумини бетига тираб ўтирганди:

– Бугун овқат еймизми ўзи, ёки дарс ўтамизми? —деди
охири чидолмай.



 
 
 

– Сен еявер, менга гапиряптилар. Сен биласан, мен эса эн-
ди

эшитяпман, – деди аянинг гапларини жон қулоғи билан
эшитиб ўтирган Анвар. Искандар хушламаётган ҳамхонаси-
ни устидан кулгандек:
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