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Аннотация
Загляни в голову убийце…Можешь ли ты представить, что

напротив тебя в метро сидит жестокий маньяк? Или что
репетитор твоего ребенка вчера задушил в подъезде женщину?
По статистике каждый день в России бесследно пропадает 38
человек. Герой книги подробно расскажет, что может случиться
с исчезнувшими. Он в этом деле большой специалист… Книга
содержит нецензурную брань.
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Книга для чтения в метро

 
 

Прелюдия
Почему я убиваю?

 
Мокрый снег медленно засыпал следы на парковой аллее.

В такое время, когда зимние сумерки уже окутывали под-
лесок, находиться в почти безлюдном парке на левом бере-
гу Сетуни было весьма неуютно. Изредка по узким дорож-
кам проходили быстрым шагом люди, выгуливающие собак,
но куда чаще только гулкая тишина была спутником Кирил-
ла Александровича. Закутавшись в пальто с высоким воро-
том, он шел от мостков вниз по течению, хищно озираясь
и внимательно просматривая пространство вокруг. Руки его
прятались в глубоких карманах пальто, низ лица был укутан
шарфом, а верх закрывала плотно натянутая шапка. Толь-
ко горящие глаза, спрятанные под тонкими линзами очков,
выделялись на сером фоне силуэта. Сорок минут назад Ки-
рилл поцеловал свою трехлетнюю дочку, нежно обнял же-
ну и отправился на ежедневный моцион, вечернюю «прогул-
ку». Не было никакой нужды объяснять что-то любимой же-
не: по долгу службы Кирилла Александровича часто вызы-
вали на работу в самый неподходящий час – работа на долж-



 
 
 

ности начальника отдела кадров включала в себя непосред-
ственный контакт со своенравным директором строительной
фирмы, который очень любил дергать подчиненных. Звонок
телефона посреди ночи – обычное дело для жизни его семьи.
Впрочем, те деньги, которые Кирилл получал за свою рабо-
ту, вполне покрывали весь моральный ущерб. Сегодня, од-
нако, телефон не звонил. Спустившись из квартиры и мило
поприветствовав консьержку, Кирилл сел в свой новенький
audi A5, тронулся, совсем не прогрев двигатель, и скрылся
за углом дома. Жена всегда наблюдала за ним из окна, когда
он куда-то уезжал, поэтому только такой путь отхода из дома
был возможен. Ехать долго не пришлось – уже через 300 мет-
ров он припарковался у Магнита, бросил машину и неспеш-
но направился в парк, переходя Сетунь с оживленного пра-
вого берега на безлюдный левый. Теперь же Кирилл Алек-
сандрович неспешно, крадучись как кошка, шел в полумраке
парка, вслушиваясь в морозный треск деревьев. Настроение
у него было просто волшебное, предвкушение долгожданной
игры завораживало: если бы мы могли видеть его губы под
шарфом, то убедились бы в том, что они искривлены в по-
луулыбке. Он развеселился настолько, что даже тихонько за-
пел «потому, потому что мы пилоты, небо наш, небо наш…”,
куплет, однако, оборвался на полуслове, когда Кирилл заме-
тил в отдалении женскую фигуру, стоящую в луче фонарного
света. Она стояла возле беседок, кажется, уткнувшись в те-
лефон. Кирилл Алексеевич бесшумно сошел с тропы, по-ко-



 
 
 

шачьи крадясь. «Какой представление мы с ней устроим» –
стучала мысль в его голове, когда он мерно двигался по сне-
гу, постепенно приближаясь к своей цели.

До девушки оставалось метров сто, Кирилл Алексеевич
еще немного углубился в подлесок, прикидывая, что бесед-
ки лучше обойти с левой стороны, чтобы сократить путь. Ко-
нечно, у гулкой тишины леса есть множество плюсов, но су-
щественным ее минусом является то, что жертва может те-
бя не вовремя услышать. Ветка хрустнула – Кирилл Алексе-
евич замер. Через секунду на его затылок обрушился удар
молотка.



 
 
 

 
II

 
Как ты уже мог догадаться, мой прозорливый читатель,

эта книга будет не о нем. Кирилл Алексеевич дернулся, хо-
тел развернуться, но вторая точная подача в голову прервала
его движение, он неловко покачнулся и начал заваливаться
куда-то набок, мягко придерживаемый заботливыми руками
в кожаных перчатках. Девушка в свете фонаря не шелохну-
лась. И слава Богу. Затем эти же руки аккуратно обшари-
ли карманы пальто и брюк, вытащив оттуда мобильный те-
лефон, ключи от дома, кошелек с документами и маленькую
коробочку. Это были мои руки. Я аккуратно открыл коро-
бочку, рассмотрел пару сережек, лежавшую в них, и выбро-
сил их куда-то в снег. Красиво! Прав был Кирилл Алексан-
дрович, день сегодня намечался замечательный. Интересно,
кто же эта девушка, что ждет его в свете фонаря? Любов-
ница? Внебрачная дочь? Случайный прохожий? К счастью,
когда я совсем скоро буду душить ее недалеко от трупа Ки-
рилла Александровича, у меня будет несколько минут, что-
бы спросить ее об этом.

Ах да, отвечаю на самый важный вопрос, поставленный
в начале главы: почему я убиваю? Все просто: потому что
мне это нравится.

***



 
 
 

Неожиданный поворот, не правда ли? Большое спасибо
каждому, кто приобрел книгу и  дочитал ее до  этого мо-
мента. К сожалению, кусок, написанный выше, принадлежит
не мне, а одному из моих товарищей, с которым я вас обяза-
тельно познакомлю, если вы продолжите читать. Если чест-
но, мне кусок совершенно не нравится, но сюда он был по-
мещен в знак уважения к, так сказать, павшему соратнику.
Я сам пишу значительно лучше, вы в этом обязательно убе-
дитесь. И, чтобы отрекламировать свое собственное произ-
ведение, помещу сюда самую лестную часть статьи под на-
званием «Человек совершивший» одного весьма уважаемого
литератора, профессора П. В. Тыркова, автора ряда научных
монографий и исследовательских сборников по зарубежной
литературе, которому я отправил рукопись и с благослове-
ния которого начал свои труды. Статья должна выйти через
несколько недель после старта продаж книги.

«…Написанный скорее для профессиональных филоло-
гов, этот сборник новелл, объединенный общей сюжетной
канвой, приятно удивит вас. В нужное время автор умело
репрезентует целые пласты сленга и языка столичной моло-
дежи, а в нужное время перебивает повествование высоким
слогом, дышащим легкой поэзией Фета и Бальмонта. Потря-
сающее соцветие литературных и  культурно-исторических
контекстов, раскрываемое в книге, если не позволяет назвать
«Resentment» Онегиным двадцать первого века, то по край-



 
 
 

ней мере ставит его в один ряд с самыми релевантными дай-
джестами, описывающими картину времени… В  большей
степени это, можно смело сказать, литературоведческое эс-
се, нежели роман. Читатель постоянно находится в затруд-
нении, не имея возможности понять, где речь автора пере-
ходит в  речь героя, а  прототекст становится художествен-
ным осмыслением, чьи именно идеи транслируются через
строчки. Обман зачастую выходит настолько убедительным
и  обоснованным, что автор сам попадает под его влияние
и теряется в лабиринтах размышлений своих героев… Напи-
санный в модернистском ключе, роман являет нашему взо-
ру совершенно новый для русской литературы тип героя, ко-
торого мы с легкой руки можем окрестить «человеком свер-
шившим» <…> «Человек свершивший» – в первую очередь
герой, преодолевший моральные нормы, будь то христиан-
ские догматы или катехизис светского гуманизма. Преодо-
левший и не раскаявшийся, как это должно было случиться
в духе традиции Достоевского. <…> Воспитанный на плодах
самой темной части ницшеанства, он реализует теперь лич-
ную волю к могуществу, воплощая в жизнь самое страшное
из возможных преступлений – убийство, при этом обретая
гармонию для своего собственного существования. Лейтмо-
тивом повествования становится следующая сентенция: «я
не вру тебе в главном, я убивал. И убивал не единожды.»

Ладно! Снова признаюсь, никакого профессора Трыкова,
разумеется, не существует, просто мне необходимо было за-



 
 
 

программировать тебя, милый читатель, на правильное про-
чтение моей книги и на формирование должной позитивной
парадигмы восприятия. Теперь, к сожалению, у тебя не оста-
ется права на отрицательную оценку, а сама отрицательная
оценка в культурных кругах будет восприниматься не как су-
ровый вердикт моему творчеству, а как ребяческий и инфан-
тильный протест против того факта, что мне удалось обвести
тебя вокруг пальца. Ну что же, пошутили и хватит! Прият-
ного чтения.

Посвящается Максиму Решетникову1.

Искренне ваш,
Андрей Леонидов.

1 К сожалению, после 14.07.20 это посвящение потеряло смысл, потому что
Максим умер. Нет никакого резона менять надпись на «светлой памяти Максима
Решетникова», потому что сам адресат ее никогда не увидит. Пусть теперь эта
книга посвящается всем тем, кто мне дорог и, слава Богу, жив: матери, отцу,
добрым друзьям, каждому из вас, читающих это.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Я существую отдельно от  всех своих чувств.
Я не  могу понять, как это получается. Я даже
не могу понять, кто их испытывает. Впрочем, кто
этот я в начале каждого из трех предложений?

Люблю начинать день с чашечки крепкого кофе. Завари-
ваю три чайных ложки на чашку, но почему-то каждый раз
выходит недостаточно крепко. Кто-то меня осудит, но мне
нравится добавлять в  этот напиток лимон, мне отвратите-
лен вкус чистого кофе, но стоит добавить туда каплю молока
или лимона, он становится моим любимым напитком. Об-
раз моей жизни с годами менялся, потому что менялось ме-
сто работы: я трудился ночным сторожем, грузчиком, про-
давцом-кассиром, в летний сезон фрахтовался на баржи мат-
росом, даже занимался перевозками цветов – короче говоря,
пробовал новое на неквалифицированном трудовом попри-
ще. Единственное, чем я никогда не занимался, – это рабо-
та по специальности моего высшего образования, сама спе-
циальность пусть останется для тебя загадкой, потому что
в каждому уважающем себя художнике должна быть загадка.



 
 
 

В настоящее время основной доход мне приносит репетитор-
ство: я обучаю четвероклассников культуре речи, семикласс-
ников – решению линейных уравнений, одиннадцатикласс-
ников готовлю к ЕГЭ по английскому и биологии. Я хороший
учитель, мои ученики никогда не проваливаются на экзаме-
нах, можете быть спокойны. К любому ремеслу нужно отно-
ситься с уважением и выполнять его на совесть. Самый боль-
шой плюс такой работы – это относительно свободный гра-
фик, поэтому становится возможным позволять себе вста-
вать в двенадцать, а иногда и в два.

Живу со  своим полусумасшедшим дедом, который, ка-
жется, так глубоко проник в толщу метафизических измыш-
лений, что начисто лишился рассудка. Вообще-то он спокой-
ный, почти все свободное время проводит за просмотром те-
лепередач про Украину, нашего солнцеликого вождя и сек-
реты омоложения звезд. Временами, поднимаясь из своего
кресла, он подкармливает с  балкона местных голубей, ко-
торые его хорошо знают и очень ждут. Когда-то давно этот
безумный старик был Kapitän zur See2 и командовал боевым
кораблем, но его любовница, водка, к которой он временами
убегал от моря, существенно ускорила процесс превращения
морского офицера в живой труп. Пожалуй, страсть к упо-
треблению спиртного досталась мне по наследству именно
от него. Нет, не обманывайте себя: годы не украсят вид нико-

2  Офицерское воинское звание в  военно-морских силах Германии, соответ-
ствующее русскому званию «капитан первого ранга».



 
 
 

го из нас, пейте или не пейте, мы все равно рано или поздно
окажемся в положении моего деда. Исходя из этого я пред-
почитаю пить.

Но  это все лирика, а  теперь самая важная информация
о моем родственнике: его целевой функцией в настоящий
момент является получение военной пенсии, которая суще-
ственно скрашивает наше существование. Я тщательно уха-
живаю за  дедом  – он получает в  пищу качественные ово-
щи, фрукты, рыбу. Особенность старости такова, что даже
все гастрономические развлечения, которыми балуется дед,
не способны покрыть хотя бы третей части его пенсии, поэто-
му данного безумного джентльмена я считаю ценным про-
фицитным активом. Дай же Бог ему здоровья.

Сам я тоже зарабатываю неплохо, а  трачу мало. Един-
ственной существенной затратой является спорт, на  кото-
рый у меня уходит порядка 45—50 тысяч в год. Как уже бы-
ло сказано выше, вся моя жизнь связана со спортом. Всегда
нужно сохранять форму: менялись места моей жизни, меня-
лись единоборства, которыми я увлекался. Сейчас, напри-
мер, сфокусирован на боксе: красная корочка мастера спор-
та стоит дома на полке, радуя своим присутствием бессмыс-
ленный взгляд моего деда.

Основная статья расхода – путешествия, в которые я от-
правляюсь раз в три месяца. Четыре раз в год я путешествую
по России, дважды выезжаю за рубеж. Системность подхода



 
 
 

к организации досуга и быта – мой конек. Кант, будучи чах-
лым и болезненным от рождения, прожил длинную и здоро-
вую жизнь благодаря умению четко выстроить свое время.
Я же, будучи крепким и сильным с ранних лет, следуя его
методике, надеюсь на вечную жизнь. В моей квартире все-
гда чисто, каждую субботу случается косметическая уборка,
каждый конец месяца – генеральная. Мои вещи всегда вы-
глажены и рассортированы по полкам, одно из самых важ-
ных правил – никогда не спать меньше восьми часов в сутки.
Полтора часа времени перед сном ежедневно должно ухо-
дить на чтение. Я считаю количество граммов белка, потреб-
ленных мной за день, пью витаминные комплексы, раз в пол-
года прохожу диспансеризацию. Презираю и не понимаю лю-
дей, которые не следят за своим здоровьем и боятся походов
ко врачу. Вся суть бытия, каких бы взглядов ты не придержи-
вался, заключена внутри его черепной коробки, наше тело –
это сложная система поддержания жизни внутри мозга, ну,
или вместилище души, как вам будет угодно. Так или иначе,
нужно ухаживать за механизмом, чтобы продлить свое био-
логическое существование и повысить его качество. Толь-
ко инфантильный идиот может этого не понять. В сущно-
сти, для человека нет никакой разницы между автомобилем,
в котором он едет, и телом, которым он пользуется, чтобы
передвигаться из точки А в точку Б.

Я далеко не затворник: признаюсь, от социальных контак-
тов не выходит испытывать особенного удовольствия, но я



 
 
 

не тягощусь ими, не страдаю от них и нахожу в этом занятии
некоторую пользу. В моем окружении есть два близких то-
варища, с которыми я стараюсь видеться несколько раз в ме-
сяц, а также поддерживать дистанционный контакт, обсуж-
дать новости и  книги. Помимо постоянных тренировок, я
трижды в неделю выхожу во двор на коробку, чтобы играть
в футбол. У нашей команды очень сильный состав, мы пла-
нируем выступать в ЛФЛ3 на будущий год.

Еще на первых курсах я понял, что нравлюсь женщинам.
Потратив пару лет на постижение всех аспектов любовной
науки, я пресытился женщинами, но не отказался от них. Ко-
гда очередная любовница приходит ко мне домой, я заказы-
ваю для деда сиделку или отправляю его в  санаторий, мы
не мешаем друг другу жить. Он, будучи глубоко убежденным
стоиком, никогда ничему не удивляется и спокойно перено-
сит временные переезды.

Хотите спросить, как мне удается все успевать? Тайм-ме-
неджмент. (Шишков, прости4)

Да, дорогой читатель, четкое структурирование времени,
а также отказ от растраты его на медийный хлам (вроде се-
риалов и компьютерных игр), освобождает тебе колоссаль-
ное пространство для маневра и продуктивных действий. Ты

3 Любительская футбольная лига
4 Редактор заставил расставлять подстрочник, чтобы пояснять некоторое тер-

мины и имена. Со вторым я худо-бедно разобрался, но вот с первым не буду.
Можете загуглить какие-то моменты самостоятельно, если вам интересно. Очень
извиняюсь!



 
 
 

можешь не согласиться с выбором моего призвания – уби-
вать – но с этим поспорить сможешь вряд ли.

***
Разберем теперь еще случай моей кропотливой работы,

в котором содержится множество прототипических черт, ко-
торые говорят обо всей деятельности в целом. В начале кни-
ги, чтобы как следует вас заинтересовать, я, разумеется, пла-
нирую рассказать о самых необычных и интересных случа-
ях, которые в работе встречаются достаточно редко, но, сла-
ва Богу!, пока встречаются (тфу-тфу-тфу).

Вернемся на пару лет назад. Я живу в городе Новокузнецк,
работаю мужем на час. Сейчас почти час ночи. На своей ста-
ренькой Тойоте Королле 2005-ого года грязно-серого цве-
та я медленно выезжаю на улицу Шункова, паркуюсь меж-
ду домами и выхожу из машины. Неделю назад мне дове-
лось выполнять сантехнические работы в местной мини-го-
стинице, еще тогда сердцу приглянулся этот район. Некото-
рое время брожу рядом с домами, не выходя на дорогу. Фо-
нари здесь забавным образом прикреплены прямо к фаса-
ду зданий с помощью железных арматур, поэтому освеща-
ют в основном площадку перед подъездами. Проходит око-
ло сорока минут, как из подъезда выходит девушка, ведущая
на поводке молоденькую овчарку. Собаке на вид нет и года,
она игриво виляет хвостом, то забегая вперед своей хозяйки,
то отставая от нее, принюхиваясь к кустам, асфальту, забо-
рам. Да, мне это определенно подходит.



 
 
 

Девушка огибает родной дом и выходит на улицу, которая
пролегает между последним обитаемым рубежом и лесом.
Ох, и хватает же смелости у этой девушки на такие прогул-
ки! Подойдя к кромке леса, она отстегивает собачий поводок
и дает псу порезвиться среди деревьев, а сама начинает раз-
минаться. Только сейчас я понимаю, что весь вид девушки
говорил о том, что она вышла на вечернюю пробежку. На ее
ногах были кроссовки и темные беговые леггинсы, поверх
был надет топ с флуоресцентным логотипом найка, сверху
на нем красиво сидела укороченная куртка-ветровка. Живот
был перетянут поясной сумкой. Отдаю ей должное, вид был
замечательный.

Я вышел на  дорогу за  некоторое расстояние от  моего
вечернего визави и пошел нарочито громко, чтобы девуш-
ка услышала меня и обернулась. На моем лице были очки
с обычными стеклами, но в толстой оправе, я выходил, вы-
соко подняв над собой руки и широко улыбаясь. Девушка
встрепенулась и окинула меня настороженным взглядом, од-
ну руку она положила на поясную сумку. Могу заверить, уже
сейчас она была мертва. Нет, в целом она была мертва куда
раньше, ровно в тот момент, когда я сделал первый шаг па-
раллельно пути ее следования. Сейчас, конечно, она двига-
лась, морщила лоб, обводила меня своим живым взглядом,
но все-таки уже была мертва.

«Христа ради, извините» – начал я, оставаясь на рассто-
янии десяти метров от девушки, все также глупо и слегка



 
 
 

жалко улыбаясь. К слову сказать, я пятнадцать минут в день
уделяю тренировкам мимики, осваиваю и закрепляю различ-
ные выражения лица, отражающие сразу гамму эмоций. Хо-
чу похвастаться: в мой арсенал входят умения профессио-
нально улыбаться жалобно, надменно, зло, предостерегаю-
ще, уверенно, располагающе. Мое лицо подвижное и живое,
когда этого требует ситуация. Большую роль играет не толь-
ко положение губ, но и то, куда будет падать ваш взгляд, как
будут открыты ваши глаза, положение бровных дуг и состоя-
ние лба. Сейчас я улыбался так, чтобы выглядеть максималь-
но безобидно. Важно не переиграть, чтобы не выглядеть ко-
мично.

Я демонстративно вытянул руки, повернув их пустыми ла-
донями в сторону девушки, как будто был немецким солда-
том, сдающимся в плен в 1945-ом году. На одной из моих рук
висел бейджик конторы, в которой я работаю мужем на час.

– Пожалуйста, не пугайтесь, меня зовут … – я предста-
вился – работаю в этой конторе, сюда вызвали чинить водо-
провод, но я никак не могу найти отель «Братья Алехины», –
с этими словами протягиваю девушке бейджик, на котором
было мое фото в деловом костюме, так же приветливо и глу-
по улыбающегося. Она с недоверием протянула руку, взяла
бейджик, отошла на шаг, беглым взглядом прошлась по фо-
то и надписям.

– Вам за угол и через два дома второй подъезд – сказала
она, возвращая документ. Я замялся.



 
 
 

– Вы не могли бы проводить меня хотя бы до нужного до-
ма? Я уже 15 минут не могу найти это место. Можете пой-
ти в отдалении, мой бейджик сфотографировать и отправить
родственникам, чтобы не переживать – попросил я.

Кажется, мои разговоры о  безопасности подействовали
не  тем образом, девушка еще раз окинула меня взглядом,
не убирая руку с сумки, ответила:

– Не переживайте, я вас не опасаюсь, но у меня здесь со-
бака в лесу, ее нужно ловить сначала, а потом я собиралась
на пробежку ровно в другую сторону.

Этот вариант развития событий мне не нравился.
– Чертова сука, – проносится мысль внутри моей череп-

ной коробки, – Проклятая собака и есть единственная при-
чина, по которой я до сих пор не расколол твой череп. Уж
очень мне не хочется ловить эту шавку самому, а того гляди
она еще и вцепится, когда я буду волочить тебя лицом вниз
по оврагам.

Я пожал плечами, еще шире растянул улыбку и  сказал:
«да, конечно, дурацкая просьба». А  затем, как  бы слегка
сконфузившись, добавил: «Не могли бы вы хотя бы на карте
мне показать, где мы находимся, у вас ведь телефон есть?»

Жертва помедлила, но в итоге расстегнула поясную сумку
и достала оттуда смартфон. Я все так же аккуратно прибли-
зился, нависая над телефоном с другой стороны. В этот мо-
мент к нам выбежала собака, почувствовав, наверное, нелад-
ное.



 
 
 

– Миша, сидеть! – скомандовала хозяйка, вследствие чего
пес послушно опустился на землю в полуметре от нас.

– Какое интересное имя для пса – подметил я вслух. Де-
вушка подняла голову, внимательно посмотрела в мое лицо,
губы ее искривились в какой-то странной усмешке. Пусть бу-
дет так, почему бы и нет.

В  следующее мгновение я коротко ударил ее в челюсть
и резко сделал проход в две ноги, мощным движением под-
нимая девушку с земли. Несчастная охнула и собиралась за-
кричать, но не успела. Я не стал бросать ее об асфальт. За-
чем? Рядом ведь уже начиналась лесная территория. Вместо
этого я за секунду с ней на руках преодолел пару метров –
она весила как пушинка – и кинул тело на землю. (Поверь-
те, падать о такое покрытие немногим более приятно, чем
на тротуар.) Затем с достаточно большой силой ударил ногой
по солнечному сплетению лежащей бедолаги, чтобы оконча-
тельно обезопасить себя от лишних звуков и криков.

В  результате проделанных операций девушка лежала
на земле, как рыба, которую резко вытащили из воды, пы-
таясь вдохнуть и бешено вращая белками глаз. Тут к делу
подключилась собака. Мои опасения сбылись: эта тварь про-
тяжно завыла и бросилась на мои ноги сзади. Спасибо все-
ленной, то был только щенок, а не взрослая собака, иначе бы
количество моих сегодняшних хлопот увеличилось втрое.
Впрочем, беда уже наступила, потому что собака впилась
в штаны. Я не боялся бешенства, животное точно было при-



 
 
 

вито у такой рачительной хозяйки, меня страшило другое: я,
насколько это возможно в моем положении, страдал от па-
нической боязни оставить в этом месте следы своей крови
или кусок штанов. На ноге определенно останется след от ее
укуса, но штаны она, к счастью, не растрепала, как выяснит-
ся уже потом.

Обернувшись, поднял псину почти над головой. Говорят,
чтобы отбиться от нападения крупной собаки, ей нужно бить
в  нос, чтобы она потеряла ориентацию. Не  буду спорить,
но  этой я просто сломал шею. После вдоволь отдышался,
положил псину на  землю. Теперь можно спокойно отойти
к лесу, там связать мою подружку, а потом пройти метров
50 по открытой местности до машины. Собаку я, разумеется,
тоже собирался взять с собой.

Когда наша возня кончилась, вокруг воцарилась приятная
весенняя тишина. Было слышно, как в отдалении стрекочут
цикады. Хотелось наслаждаться этой музыкой жизни, но ее
вдруг прервал хриплый крик. Девушка оправилась от нане-
сенных повреждений быстрее, чем я мог представить, встала
на четвереньки, поползла в сторону домов и крикнула еще
раз, но  теперь громче и  чище. Сердце от  таких приколов
забилось как бешеное. Я мигом подбежал к несчастной, за-
ткнул рот, поднял и потащил в сторону деревьев таким обра-
зом, чтобы как можно быстрее скрыться из вида окон домов.
Уже в чаще как следует стукнул ее лбом о дерево, после че-
го связал, заткнув рот тряпками. Нужно было возвращаться



 
 
 

за телом пса.
Знаете, что такое эффект свидетеля? Когда в 64-ом году

Уинстон Мозли полчаса убивал и насиловал Китти Дженове-
зе, никто из десятка свидетелей, сидевших у себя дома и слы-
шавших крики, не  вмешался в  процесс. Людям казалось,
что за окном случилась очередная бытовая ссора, поэтому
никто не торопился выходить. «Не мое дело» – этот прин-
цип не спас Уинстона Мозли (он все равно отсидел 52 го-
да в тюрьме, где и умер), но сегодня он однозначно спас ме-
ня. Крик девушки распространился на несколько дворов, бо-
лее того, во многих домах горели окна, выходящие на нуж-
ную сторону, но, когда я возвращался за трупом собаки, во-
круг никого не было. Никто даже не стоял у окон и не пя-
лился на место боевых действий, чего приходилось опасать-
ся. В одном из окон я увидел отблеск телевизионного экра-
на и часть профиля полного мужчины, сидящего в кресле.
Либо он был абсолютно глухим, но тогда бы ему не понадо-
билось смотреть телевизор, либо просто сидел и продолжал
смотреть новости, когда я утаскивал девушку в чащу. Госпо-
ди, храни диффузию социальной ответственности5. По мое-

5 явление субъективного распределения ответственности за какой-либо посту-
пок между несколькими членами группы, в результате чего уровень ответствен-
ности каждого члена становится значительно ниже исходного. Явление диффу-
зии ответственности возникает при условии совершения действия или противо-
действия группой людей и при этом сложно установить, кто конкретно должен
нести за него ответственность. Диффузия ответственности обычно наблюдается
в группе или в толпе людей.



 
 
 

му скромному мнению, каждый, кто не считает должным от-
кликнуться на крик о помощи, заслуживает оказаться в си-
туации, в которой бросил несчастного.

«Да, пожалуй, я великий гуманист» – подумалось мне, ко-
гда я с презрением смотрел в окно на этого мужчину:” может
быть, вернуться сюда через пару месяцев и утащить его?»
Впрочем, пришлось быстро оставить эти забавные мысли,
потому что они показались мне слегка лицемерными. Все-
таки я не борец за социальную справедливость, мои деяния
не должны носить никакой окраски, кроме той, что уже но-
сят. Я не левый террорист и не праворадикальный экстре-
мист, в мою программу не входит урегулирование мировых
конфликтов и политические лозунги. Да и не время сейчас
философствовать, для этого существуют уединенные часы
домашнего уюта, а во время работы нужно заниматься рабо-
той.

Тело бегуньи шлепнулось о дно багажника, собачья туша
оказалась рядом. Вдвоем они занимали все пространство ба-
гажника, поэтому сумку с инструментами пришлось поло-
жить в ногах заднего сиденья. Приятной поездки – хлопнул
багажником и мы отправились в путь. Когда я еду на рабо-
ту, предпочитаю послушать что-то возвышенно-воинствен-
ное, в духе Бетховенского «Эгмонта», а когда возвращаюсь
домой, то часто ставлю старину Лу Рида. Люблю, чтобы звук
обволакивал и успокаивал, настраивал на поэтический лад.

Я аккуратно с наслаждением вел свою ласточку в сторо-



 
 
 

ну Кемерова. В  районе Ускатского я сворачиваю с  основ-
ной дороги и  еду в  сторону местной речки. Трудно пове-
рить, но она называется Ускат, точнее Кривой Ускат. Здесь,
на безлюдном берегу, мы остановились. В нескольких мет-
рах от дороги я разложил большую белую клеенку, на нее
вынес и аккуратно уложил девушку. Она тряслась от страха,
дергалась и пыталась кричать сквозь кляп. Я снял с себя всю
рабочую одежду, уложил в салон, вместо нее надел комби-
незон-спецовку и сапоги. Помните Уолтера Уайта? Мне ка-
жется, мы бы нашли общий язык по ряду вопросов. Далее
подробно не стану описывать то, что сотворил с несчастной.
Если вам нужны только кровавые подробности разделыва-
ния еще живых людей, то посмотрите низкобюджетный аме-
риканский хоррор, а здесь у нас философский роман с глу-
бокой психологической проблематикой, поэтому лучше по-
слушайте, что я испытываю в момент перед убийством.

Когда мне не нужно торопиться, когда в моем распоря-
жении почти вечность, а жертва уже не имеет никакой воз-
можности бежать и сопротивляться, на меня может найти се-
кундная меланхолия. Сегодня, например, целое мгновение
я не хотел убивать эту несчастную спортсменку, дрожащую
передо мной в слезах, но вдруг подул по-летнему приятный
ветер и все вернулось на круги своя. Понимаете, убивать –
это мой осознанный выбор, я совершаю свои действия, имея
определенный ряд моральных и этических установок, но то,
что происходит со мной, когда я беру в руки нож перед без-



 
 
 

защитной жертвой, выходит за всякие рамки осмысленно-
сти. Я впадаю в  первобытный, почти мистический экстаз.
В обычной жизни во мне нет склонности увлекаться веща-
ми сверхъестественными, нет веры в потустороннее и вся-
кие мистические практики. Скажу больше, я бы все равно
убивал, даже если бы не ощущал того первобытного безумия
хаоса, которое иногда пронизывает меня насквозь. Но когда
оно наступает, то жизнь перестает казаться бессмысленной
и наливается такими красками, которых не видят даже геро-
иновые торчебесы и прыгуны с парашютами.

К сожалению, достаточно редко удается добиться подхо-
дящих обстоятельств, зачастую я просто выполняю свое де-
ло, находясь несоизмеримо далеко от границ этого дивного
состояния, но все равно продолжаю работать как хорошие
швейцарские часы. Знаете, если вдаться в поэзию, то можно
сказать, что Доктор Джекилл, и Мистер Хайд6 во мне хотят
крови, они просто не сходятся в способе ее получения.

Сегодня все вышло замечательно, поэтому можно было
попуститься по полной. Полтора часа длились мои препара-
ции, а когда процесс был закончен, от девушки не оставалась
ни одного целого куска, который бы спокойно не влез в ма-

6 «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – готическая повесть
шотландского писателя Роберта Стивенсона. По жанру представляет собой пе-
реосмысление традиционной для романтизма и готического романа темы двой-
ничества под углом зарождающейся научной фантастики, где зловещий двойник
получает свободу действий благодаря раздвоению личности, вызываемому син-
тезированным героем повести новым наркотиком.



 
 
 

ленький ящик морозилки. Это, конечно, не так важно, пото-
му что в морозилку ее запихивать никто не собирался. Мне
пришлось собрать все останки, запаковать их в мешки для
мусора, свернуть в один из них бордового цвета клеенку, ту-
да же отправить и спецовку. (Да-да, с моей периодичностью
убийств я мог позволить себе покупать каждый раз новую
униформу, благо стоит она сущие копейки). Через полчаса
уборки на берегу реки не было ничего, кроме четырех наби-
тых мешков для мусора. Я побросал их в лодку, заготовлен-
ную почти месяц назад, сейчас стоящую в камышах под бре-
зентом цвета хаки. (Почти никогда не знаю, кого и как убью,
но всегда знаю, где будут покоиться останки). Далее с гру-
зом вышел на середину затона и побросал расходный мате-
риал на дно в качестве даров Посейдону, лимнадам7 и ная-
дам. Мешков хватит всем и на всех.

7 Лимна́ды – в греческой мифологии нимфы, прообразы наяд, обитавшие в ос-
новном в пресноводных водоёмах, исключая реки и ручьи.



 
 
 

 
II

Откуда ноги растут
 

Будем двигаться поэтапно, чтобы не разрывать нить по-
вествования.

Вы, наверное, за эти короткие главы уже прониклись ко
мне антипатией и яростно хотите узнать, кто я такой; мо-
жет быть, даже выдумываете себе, как меня травили в шко-
ле или насиловал отец. Короче говоря, надеетесь, узнав обо
мне побольше, понять причину тех зверств, которые я устра-
иваю, вписав их в приемлемые психологические рамки. Сек-
рет, мои друзья, заключается в том, что я не вполне обыч-
ный человек, поэтому понять друг друга – это очень слож-
ная для нас задача. Впрочем, оговорюсь заранее: я сейчас от-
крою вам одно обстоятельство, которое быстро поможет вам
сориентироваться. Когда мне было 11 лет, меня сбила (ка-
кая ирония) карета скорой помощи, в результате чего я сло-
мал себе бедренную кость, порвал часть мышц пресса, фак-
тически раздробил кисть, пытаясь закрыться от набегающей
машины, но самое главное – ударился об землю затылком,
получив открытую черепно-мозговую и сотрясение высокой
тяжести. Если вы нейрофизиолог, вас бы, наверное, сейчас
весьма заинтересовало состояние моего миндалевидного те-
ла и затылочных долей, но лично я предпочитаю исследовать
не патологии моего мозга, а содержание чужих организмов.



 
 
 

Сейчас у меня выдалась свободная минутка: шестнадца-
тилетняя девчушка, которую я утащил в ночную мглу, поте-
ряла сознание.

К настоящему моменту мне 27 лет, мой рост составляет
187 см, мой вес – 88 килограмм. Я, как говорится, светел,
свеж, здоров. Мой внешний вид схож с внешним видом Лю-
ка Рокхолда8, по крайней мере мне будет приятно, если вы
будете представлять меня именно таким. В принципе это ис-
черпывающий объем информации, который необходимо по-
лучить, прежде чем начать чтение. Если для вас играет боль-
шое значение имя, то можете называть меня Иван Иванов
или Петр Петров, к  сожалению, я не  знаю точной русско-
язычной аналогии к имяреку Ричард Роу, который приме-
нялся в  судебной практике США, чтобы обозначать неиз-
вестного ответчика.

В России, как гласит статистика, ежедневно без вести про-
падает 190 человек, 80% из них находят в первый месяц по-
сле пропажи. Звучит солидно, не так ли? В тоже время это
значит, что 38 человек ежедневно растворяются в пустоте;
если я буду в форме и тщательно подготовлюсь, при встре-
че со мной вы непременно попадете в число счастливчиков,
которых уже никогда не найдут.

Сегодня повезло темноволосой девчушке из города Ми-
8 Люк Скайлер Рокхолд (англ. Luke Skyler Rockhold; род. 17 октября 1984 го-

да, Санта-Круз, Калифорния, США) – американский боец смешанных боевых
искусств, выступающий под эгидой UFC в полутяжёлой весовой категории. Быв-
ший чемпион UFC и бывший чемпион Strikeforce в среднем весе.



 
 
 

асс, где я провожу свой летний отдых. Здесь я отдыхаю уже
второй раз. Как уже говорил ранее, обожаю путешествовать!
Одной из добрых традиций моих поездок является кража по-
лотенца или тапочек из места, где я отдыхаю, а также убий-
ство какого-нибудь местного жителя. Особенно легко и ве-
село заниматься моей работой в Мекке российского туризма,
Тайланде. Почему-то мне кажется, если бы я посреди бело-
го дня вытащил местного тайца на середину главной улицы
Паттайи и зарубил на глазах сотен прохожих, меня бы никто
не стал искать. Тайцы поразительно флегматичны в отноше-
нии подобных вещей. Должно быть, рождаясь, они заранее
принимают доктрину Бусидо9, поэтому с такой легкостью от-
носятся к смерти чужой и смерти собственной. Речь, конеч-
но, не о том, поэтому вернемся в город Миасс.

Нынешним августом погода стоит на удивление прохлад-
ная, сегодня, например, было 24 градуса. Конечно, по городу
тепло и приятно ходить в одной майке, но купание в местной
жемчужине – озере Тургояк – затруднительно, потому что
вода не в меру прохладная. Возможно, именно тот факт, что
подолгу купаться не удавалось, привел к следующему образу

9 Бусидо́ (яп. буси-до:, «путь воина») – кодекс самурая, свод правил, рекомен-
даций и норм поведения истинного воина в обществе, в бою и наедине с собой,
воинская философия и мораль, уходящая корнями в глубокую древность. Буси-
до, возникшее изначально в виде принципов воина вообще, благодаря включен-
ным в него этическим ценностям и уважению к искусствам в XII – XIII вв., с раз-
витием класса самураев как благородных воинов, срослось с ним и окончательно
сформировалось в XVI – XVII вв. уже как кодекс самурайской этики.



 
 
 

жизни: я просыпался во втором часу дня, на завтрак выпи-
вал литр Чебаркульской (очень и очень рекомендую) ряжен-
ки, съедал пару яблок, пил 50 грамм протеина и отправлялся
на прогулку. До обеда бродил по местным улочкам, пару раз
взбирался на местные сопки, осматривал округу, любовался
лесом, а принимать пищу шел в какой-нибудь местную ре-
сторацию. На обед дежурно выпивал пол-литра водки, воз-
вращался в апартаменты и спал пару часов. После сна в су-
мерках ходил на пляж, полчаса купался и отправлялся на по-
вторную прогулку по ночному пригороду. Примерно таким
образом (с небольшими вариациями) обстоял мой отдых.

Жить мне довелось прямо у озера Тургояк, поэтому до са-
мого Миасса приходилось добираться на такси. Прошу про-
щения за длительное лирическое отступление, мы очень ско-
ро вернемся к насущным вопросам, но перед этим считаю
необходимым отметить, что местные таксисты представля-
ют существенно большую опасность для общества, чем я.
В мелких городах стандартизация набора персонала в так-
си-агрегаторах, видимо, отсутствует, потому что каждый
второй раз меня возили такие кадры, что захватывало дух.
Например, один местный кичился тем, что постоянно обго-
няет местных «лохов» по обочине и встречке; второй прие-
хал в таких кондициях, что было страшно садиться в маши-
ну: он с трудом разговаривал, вел одной рукой, а посреди по-
ездки попросил заехать в аптеку, потому что ему нужно было
купить обезболивающее. Свое плачевное состояние он объ-



 
 
 

яснил тем, что недавно получил травму груди, кажется, сло-
мал пару ребер, но не пошел ко врачу, предпочитая лечить-
ся сообразно своим знаниям аптечных препаратов. Все эти
курьезы окупались невероятно низкой ценой, которую я да-
же не мог себе представить, пока жил в Мск или Спб. Знаю,
все это звучит еще более невероятно, чем сюжетная канва,
но даю вам честное слово – здесь нет ни капли выдуманной
информации, именно таким образом и работает такси прак-
тически во всех мелких городах нашей необъятной родины,
если вы не житель Москвы, Петербурга или любого другого
миллионника, то сможете спокойно подтвердить мои слова.

Этим вечером, однако, я не поехал в сам Миасс, а огра-
ничился прогулкой по поселку, в котором жил. Ночью здесь
было действительно темно. Житель мегаполиса первое вре-
мя теряется от такой темноты, покинув родной город, но для
меня эта темнота стала одной из важнейших причин пере-
езда из  Москвы в  область. Москва  – современный город,
в определенных моментах это удобно, но в контексте про-
фессиональной деятельности зачастую раздражает: обилие
камер наблюдения, которые просматривают весь централь-
ный округ, смотрят на тебя из-под козырька каждого подъ-
езда, а также постоянные патрули, циркулирующие по ули-
цам районов с наступлением ночи, – это мне не очень нра-
вилось. Разумеется, на окраинах ситуация была такой, что
приличному человеку хотелось хвататься за голову, но я жил
в центре, поэтому совершать каждый раз поездки часовой



 
 
 

длиной мне постепенно надоело. Впрочем, златоглавой сто-
лице посвящен изрядный кусок моей биографии. Где бы я
ни находился, в душе я всегда оставался москвичом. Навер-
ное, именно с этим связана особая жестокость двух убийств,
которые я совершил в Петербурге.

Прогулка по поселку получилась крайне интересной: под-
ходя к озеру, издалека я заметил свет небольшого костерка
на берегу, а также услышал звуки мамбл-репа, доносящего-
ся из, должно быть, беспроводной колонки. М-м-м-м-м-да-а.
В свете костерка вырисовывалось пять силуэтов, постепенно
приближаясь, понял, что это были два юноши и три девушки.
Судя по движениям и голосам, подростки. Они пили, смея-
лись, о чем-то громко разговаривали. Признаюсь, их ночное
рандеву так заинтересовало меня, что я скорейшим образом
переместился к себе в дом за оборудованием, благо идти бы-
ло около километра, а затем вернулся на занятую позицию
и продолжил наблюдение. Подростки оккупировали терри-
торию у кромки воды, бросая в черную бездну камешки, я же
сначала сидел на небольшом холме через дорогу от них, а по-
том настолько осмелел, что подобрался почти вплотную, вы-
брав местечко за будкой аренды катамаранов и лодок. Гос-
поди, храни дешевый алкоголь, главный спонсор моей дея-
тельности. Мне удалось сесть настолько близко, что до меня
отчетливо доносились реплики молодежи. Не знаю, на что
именно я рассчитывал, на кого собирался напасть, но ситуа-
ция сама подсказала решение, как часто бывает в таких си-



 
 
 

туациях. Прождав в полулежащем состоянии около часа, по-
путно выяснив, кому сосала Лена Гаврилова из 9-ого «А»,
а также все подробности поездки Михана на мотоцикле, ко-
торый ему подогнал старший брат, я дождался своего шанса.
Воистину благословенен тот, кто умеет терпеть. Выдержка –
одно из самых ценных качеств моей профессии.

Ситуация у подростков разворачивалась таким образом:
среди этих пятерых явно была пара. Длинный и тощий па-
рень, которого называли Костей, весь вечер сидел в обним-
ку и  целовался с  длинноволосой девушкой по  имени На-
стя. (Конечно, имена я поменял, не в праве посягать на кон-
фиденциальность молодых людей. Оговорюсь вообще зара-
нее: в этой книге я постоянно буду менять названия различ-
ных топонимов, гидронимов, имен жертв, фамилий знако-
мых; иногда буду добавлять несуществующие детали, ино-
гда – скрывать самые важные моменты, указывать не то вре-
мя совершения преступления, путаться в показаниях о вы-
боре орудия убийств, и так далее, и так далее, и так далее.
Думаю, всем понятно, для чего и почему. Впрочем, не пере-
живайте, все, о чем здесь будет написано, станет солянкой
из произошедших на самом деле приключений; если я где-
то и совру, то только для того, чтобы обезопасить себя и как
следует развлечь вас. Честное слово.

Так вот: алкоголь в больших дозах вызывает у подрост-
ков, особенно девушек, неожиданные смены настроения. Че-
рез некоторое время сидения на берегу Настя раскапризни-



 
 
 

чалась, выискав повод в истории Кости о подругах его стар-
шей сестры, вскочила и начала собираться. Костя попытал-
ся ее успокоить, но у него ничего не вышло. Неумолимо от-
биваясь от своего любовника, девчушка начала кричать так,
что даже заглушила колонку, ревущую треки Маленькой Ях-
ты.10 Остальная компания отнеслась к  сцене безразлично:
наверное, им не впервые доводилось видеть подобное. Ко-
роче говоря, в итоге истеричная Настя покинула товарищей
и вышла на автомобильную дорогу, ведущую от пляжа к до-
мам. Ее кавалеру пришлось быстро попрощался с остающи-
мися на пляже друзьями, и броситься за своей пассией, кри-
ча ей о том, что честный джентльмен обязан проводить да-
му до дома. Я выдвинулся за влюбленными, двигаясь за до-
мами параллельно им. Проблема дороги заключалась в том,
что на  ней стояли фонари, попадая под которые ты начи-
нал бросать длиннющие тени. Детишки, несмотря на это, так
были увлечены друг другом, что, наверное, не заметили бы
и слона, преследующего их. Костя пытался лапать свою по-
другу, которая сначала продолжала вырываться и ругалась
на него, однако через некоторое время успокоилась, и они
пошли в обнимку, допивая вино, которое парень благоразум-
но прихватил с собой.

10 Майлс Паркс МакКоллум (более известен как Lil Yachty) – американский
хип-хоп-исполнитель и автор песен. Получил признание после выпуска своего
дебютного сингла «Minnesota» и нескольких альбомов, включая Summer Songs
и др.



 
 
 

Пара остановилась на перекрестке: Настя жаловалась сво-
ему возлюбленному, что не хочет домой, потому что в оче-
редной раз «поссорилась с мамкой», в ответ Костя предло-
жил пойти к какому-то Макарову и переночевать там. К то-
му моменту его руки уже без всяких препятствий гуляли под
футболкой красавицы, а после также свободно потянулись
расстегивать пуговицы девичьих шорт. Я бы вообще не уди-
вился, если бы парочка попыталась уединиться неподалеку
в кустах, но  этого не  случилось, и  они побрели под горку
от  перекрестка. Я уважаю провинциальных детей, раньше
можно было сказать, что они взрослеют куда быстрее город-
ских, но теперь можно сказать, что их жизнь просто честнее
и чище, ну, или примитивнее, как посмотреть. К шестнадца-
ти годам дети в городах пробуют такие вещества, которые
не снились их сверстникам из деревень, а в плане плотских
утех продвигаются так далеко, как провинциальные ребята
не продвинутся за всю свою счастливую жизнь. Не хочу пока-
заться брюзгой, но какой-то совершенно гипертрофирован-
ный изощренный гедонизм, припудренный доброй порцией
информационного дерьма от конъюнктурно тупых и бездар-
ных интернет-идолов, делают городских подростков моей са-
мой ненавидимой социальной группой. К слову, именно по-
этому те два бедолаги, которых я убил в Питере, наверное,
погибли самой неприятной из всех смертей, которые я со-
творял. К сожалению, они не могли сравнить свои ощуще-
ния с кем-то другим, потому что умирали только один раз.



 
 
 

На стране вконтакте первого из них пестрели цитаты из паб-
лика «ЕА7» и «men’s classical», на аватарке стояла фотогра-
фия в пиджаке из кальянной, а второй со своего юзерпика
грозно смотрел немигающим взглядом, приняв позу Ника
Диаза11 и тыкая кулаком в камеру. Когда я их убивал, оба
плакали и издавали звуки, похожие на кряхтение свиньи. Ни-
какого неуважения, я обожаю свинину.

Вернемся к  любовникам: парочка свернула под горку,
по  левой стороне над ними склонилась громада местной
церкви, справа был только забор и  голый болотистый пу-
стырь. Лучше места и не придумать. Я бесшумно выскольз-
нул из тьмы в пятидесятиметровом промежутке дороги меж-
ду фонарями, вышел в  спину подросткам и напал. Борьба
с двумя пьяными в хлам детьми, откровенно говоря, выгля-
дит весьма комично. От них так разило спиртным, кажется,
сильный поток ветра мог отправить их в нокаут, а мне даже
не понадобились инструменты. Не понадобились пока, разу-
меется. Не заботясь особенно о технике и красоте удара, ам-
плитудным хуком в ухо я отправил Настю на землю – она по-
грузилась в приятное течение бессознательно-алкогольного
сна, Костя ойкнул и обернулся. Его достаточно было легонь-
ко ткнуть в челюсть. После такого приветствия я спокойно
прошел за спину, повалился с парнем на землю и без сопро-

11 Ни́колас Ро́берт Ди́ас (англ. Nickolas Robert Diaz; род. 2 августа 1983, Сток-
тон (Калифорния), США) – американский боец смешанных единоборств мек-
сиканского происхождения, более известный как Ник Диас. Бывший чемпион
Strikeforce и WEC в полусреднем весе.



 
 
 

тивления забрал шею. Мне, наверное, понадобилось секунд
двадцать, чтобы задушить его. Я давил так сильно, что ка-
дык просто вошел в плоскость гортани. Тем не менее, торо-
питься с таким нельзя. Еще где-то минуту я бы продержал
руку в плотном захвате, сдавливая шею все сильнее, если бы
гарантированно хотел отправить парня на тот свет. Чувство
животной дикости стало захлестывать, но мне удалось через
силу вернулся к состоянию душевного равновесия. Сейчас
было не время: конечно, ночью по этой дороге люди ходили
редко, если вообще ходили, можно было разобраться с под-
ростками прямо тут, но лишний риск – это всегда лишний
риск, поэтому я собрался и стал действовать профессиональ-
но. После пятого дела страх и суетливость пропали в моем
поведении как феномен. У меня оставалось около двух ча-
сов, прежде чем начинало светать. Нужно было за это время
углубиться в лес.

К моему удивлению, Настя, про которую я на время за-
был, упала так, что не разбила себе ни лицо, ни голову. Во-
истину пьяному море по колено. Вытащил из карманов все
вещи подростков, потряс их, чтобы убедиться, что ничего
не гремит, взвалил свою ношу на плечи и потащил в сторону
топкого пустыря. Через несколько минут пацан начал обре-
тать сознание. Выходил он медленно, сначала начал невнят-
но что-то бормотать, а потом очень вяло задергался. При-
шлось положить ребят на топкую поверхность прямо посре-
ди пустынной поляны, аккуратно поверх одежды стянуть Ко-



 
 
 

стины руки, заткнуть ему рот, благо все для этого было при-
пасено и подготовлено.

Я крепко призадумался: нести двоих было очень тяже-
ло, суммарно они весили килограмм 90—100, особенно ес-
ли учитывать, что пацан в любой момент мог задергаться.
Волочить по земле тела решительно не хотелось. В интерне-
те есть много забавных фотографий, как какой-то Казахский
тяжелоатлет тащит на себе лошадь. Я всю жизнь занимал-
ся спортом, но чуть мы отклонились от дороги, перемеща-
ясь по неровной земле, достаточно быстро начал испытывать
усталость. Так дело не пойдет, нужно было искать альтерна-
тивный способ. Я остановился, положил детей на землю, сам
сел на спину Кости и стал обмозговывать ситуацию.

Если бы дело обстояло не на отпуске, то можно было бы
пригнать свою машину, и  мы  бы отправились в  увлека-
тельное путешествие за 150—200км. К несчастью, машину
не  впихнешь в  чемодан и  не  возьмешь с  собой на  отдых,
но  героем моей молодости был Робинзон Крузо, который
учил, что выход найдется из  любой ситуации. Приспособ-
ляйся или умри – таков закон эволюции, как бы тяжело он
не звучал.

Заранее оговорюсь, мои милые друзья, эту инструк-
цию-мануал: я никогда не работал в полиции, имею совер-
шенно поверхностные представления о  том, как проходит
следствие, как ищут и находят преступников, как исследуют
место преступления, разбираются с уликами или работают



 
 
 

с психологическими портретами. То, что помогало мне оста-
ваться незаметным, – святая вера в правоту своих поступков
и незыблемая уверенность в своих силах. Я действовал все-
гда, руководствуясь каким-то внутренним принципом, про-
диктованным мне интуицией и  здравым смыслом. Кажет-
ся, выходило очень даже неплохо! Помните фильм «Спа-
сти рядового Райна»? В нем был один замечательный персо-
наж, итальянский снайпер, который целовал свой крест пе-
ред каждым выстрелом – про него говорили, что он отлично
спит каждую ночь, потому что убивает с чистой совестью –
у меня такого креста не было, да и в Бога я верю, честно
признаться, весьма посредственно, вот но механизм нашей
деятельности чрезвычайно похож.

Обоих ребят мне удалось дотащить до чахленькой рощи-
цы, стоявшей на границе огромного поля. Здесь начиналось
шоу, рожденное внутри моей черепной коробки. Я посадил
Настю к дереву, она все еще не пришла в себя, тело Кости
положил ей на колени. Затем твердо взял кисть Насти в свои
руки и стал ее пальцами наносить царапины на тело возлюб-
ленного. Я делал это таким образом, как будто он стоял над
ней, поэтому мне приходилось неплохо изгибать руку бедной
девушки. Было необходимо, чтобы под ее ногтями остались
частицы кожи Кости. Когда с царапинами было покончено,
я поменял героев ролями – теперь мне пришлось взять ру-
ку парня, обхватить ей запястье и с огромной силой сжать.
Перед этим нужно было снова придушить Костю, чтобы тот



 
 
 

и не думал сопротивляться, хотя, кажется, парень до конца
так и не оклемался после произошедшего.

От боли сжатия девушка стала приходить в себя. Ситуа-
ция напоминала какую-то казуальную игру, где нужно рас-
кладывать заказы по  столам на время, чтобы клиенты бы-
ли довольны, только мне нужно было перемещаться от под-
ростка к подростку, чтобы вовремя их усмирять. Девчуш-
ка приоткрыла глаза, покачнула головой, взгляд ее был пу-
стой и обескураженный. Настю вырвало. Сначала это показа-
лось мне большой бедой, но позже я понял, что это не так уж
и плохо – прошу прощения за интимные подробности (чув-
ствительным читателям лучше не читать до следующих ско-
бок) я перевернул Костю и  грудью опустил в рвоту, после
отодвинул его на пару метров. (Все, можете читать дальше.)
Настя, кажется, начинала постепенно приходить в себя, а это
значило только одно: наконец-то наступило время развлече-
ний. С наслаждением вдохнул воздух полной грудью, при-
сел на корточки перед Настей, которая неловко пыталась со-
брать волосы, подтягивая под себя ноги. Этого я ей сделать
не дал, зато дал волю своим чувствам. Кажется, ударил ее
раз 30. Нож входил в тело как в масло. На подкорке у меня
еще сидела мысль, что нельзя бить слишком глубоко, чтобы
имитировать удар подростка, но, в конце концов, наверное,
я вышел за всякие рамки.

Нельзя объяснить это чувство человеческим языком.
Каждый удар ножа – самый яркий оргазм, который может



 
 
 

случиться в жизни, каждый удар – дорожка качественного
кокаина на дубовом столе, каждый удар – выигранный билет
в лотерею. Нет, абсолютно не так, это куда ярче, чем пере-
численные мной вещи. С тех пор, как моя голова пострада-
ла в аварии, я почти перестал испытывать страх, стыд и от-
вращение. Какое же великое счастье, что то происшествие
не лишило меня возможности испытывать наслаждение.

Я закончил, Настя не дергалась. Нужно было отдохнуть
несколько минут после такого события. Отойдя от тела, я за-
крыл глаза и простоял так некоторое время. Расслабляться
совсем было нельзя, работа не была закончена. Видите ли, я
люблю убивать так, чтобы тело вообще не находили, поэто-
му после дела иногда могу себе позволить полежать прямо
рядом с трупом некоторое время, испытывая тягучее насла-
ждение, мягкую эйфорию покоя, которое испытывает чело-
век, закончивший, например, курсовую работу.

Итак, я собрался, подобрал тело Костика, принес его об-
ратно к Насте и измазал в крови, потом сунул ему в руки
нож, для убедительности даже ткнул в Настю еще разок, сжи-
мая своей ладонью чужую ладонь. Получилось нелепо, слег-
ка рассмеялся. Камю, конечно, был абсолютно прав: бытие
не представляет из себя ничего, кроме абсурда. Неловко пе-
рекладывать вину на чужие плечи, но все-таки Ницше кос-
венно виновен в фашизме, Маркс виновен в ужасах коллек-
тивизации и репрессий, а Камю и Сартр, заставившие ме-



 
 
 

ня задуматься, несут ответственность за мою деятельность12.
Какой-нибудь ученый муж, читающий это, я уверен, ужасно
возмутится: «Как это? Только моральный урод и идиот так
может толковать идеи самых настоящих гуманистов!» Зна-
ешь, абстрактный ученый муж, мне нет до тебя никакого де-
ла. Самое главное, что, Костя согласен со мной – посмот-
ри, как он кивает головой, которую я бережно двигаю своей
рукой. Его мнение для меня важней, потому что мы вместе
с ним произвели акт философского сопротивления, наш ме-
тафизический бунт коллективен и носит безапелляционный
характер. Впрочем, если ты, о ученый муж, хочешь со мной
поспорить более детально, я всегда готов с тобой к встрече
в ближайшем к твоему дому парке – просто дай мне знать.

Теперь начиналась вторая половина моего похода. Оста-
вив Настю отдыхать у дерева, мы двинулись вдоль рощицы
сугубо мужской компанией. Метров через 250 от злополуч-
ного места убийства я выкинул нож. Это была черного цве-
та бабочка, купленная мной в киоске на платформе одной
из станций на пути в Миасс. Расставаться даже с таким недо-
рогим китайским ножиком было жалко, но  чего не  сдела-
ешь ради благого дела. Мы вместе с Костиком вновь пере-
секли улицу поселка, вступая во владения теперь полноцен-
ного леса. Я так утомился таскать на себе этого парня, по-

12 «Все знаменитые лузеры, все презренные убийцы, все разочарованные анти-
герои в современной литературе – потомки Мерсо» Первым делом, да-да, только
я совершенно успешен в социальном плане.



 
 
 

этому мы остановились у березы, растущей чуть под углом.
Первоначально в моих планах было только одно – дотащить
несчастного до  речушки, где он  бы обрел свой последний
покой, но тут обнаружилась совершенно неожиданная вещь:
пацан все еще был жив. Пульс на его шее, хотя и был слабый,
но прощупывался довольно отчетливо. Нужно быть гибким
и четко следовать ходу обстоятельств, которые зачастую са-
ми предлагаю тебе выходы.

Я деликатно снял с него кофту, стянул один из рукавов
в узкую петлю, просунул внутрь голову Кости, плотно зафик-
сировал. Далее наступила самая сложная часть сегодняш-
ней работы: мне необходимо было повесить Костика. Сна-
чала пришлось облапать дерево руками Костика, а сделать
это было очень тяжело. Я всем сердцем надеялся, что со-
трудники правопорядка, когда найдут тело, не полезут про-
верять, есть ли отпечатки бедолаги на стволе, но моя скрупу-
лезность и перфекционизм давали о себе знать. Самое слож-
ное – перекинуть рукав кофты через дерево – мне удалось
благодаря тому, что я был на  сантиметров 15  выше юно-
ши. Прижимая одной рукой его тело к  своему боку, я за-
кинул рукав на ствол, второй рукой подхватывая его с дру-
гой стороны, натужно крякнул. Тело Костика никак не хо-
тело оставаться в ровном положении, после все еще одной
рукой обвязал рукав в подобие узла штык13 и  с  гордостью

13 Простой штык (англ. Two Half Hitches [7] – «два полуштыка») – морской
узел, позволяющий привязать что-либо, и затем легко отвязать.



 
 
 

отпустил тело, не отпуская одного края импровизированной
веревки. Свитер опасно натянулся и скрипнул. Парень дер-
нулся, но так и не пришел в сознание. Когда эти небольшие
конвульсии кончились, отошел и  залюбовался, как худож-
ник любуется только что законченной работой. Костик чуть
сполз, его согнутые в коленях ноги плотно касались земли.
Многие люди удивляются, как можно повеситься в ситуации,
когда твои ноги находятся на земле, это же даже звучит аб-
сурдно. На данный вопрос нам ответит солист группы Лин-
кин Парк, Честер Бениннгтон, наконец дождавшийся конца
и повесившийся на ручке двери. (К слову, в этом и вправду
нет ничего необычного. Асфиксия быстро приводит к нару-
шению координации, в результате чего обычно несчастные
самоубийцы, даже если и передумают, то уже никогда не смо-
гут встать на ноги)

Передо мной висела моя Сикстинская мадонна14 вопло-
ти. Парень, повешенный на толстовке, испачканной кровью
и  содержанием желудка его любимой девушки. Где-то со-
всем недалеко лежит его пассия, утыканная китайской фин-
кой, которая притаилась у дороги между влюбленными, про-
кладывая маршрут от одного тела к другому, будто путевод-
ная звезда.

Сегодня ремесло так затянулось, что к моменту моего воз-

14 «Сикстинская мадонна» (итал. Madonna Sistina) – картина Рафаэля, кото-
рая с 1754 года находится в Галерее старых мастеров в Дрездене. Принадлежит
к числу общепризнанных вершин Высокого Возрождения



 
 
 

вращения домой уже светало. Я прошел к себе в апартамен-
ты, снял все вещи, уложил их в вакуумные пакеты на дно
чемодана, туда  же положил кроссовки; после отправился
в душ, почистил зубы и лег в кровать. Сегодня был удиви-
тельный день, такие истории даже в моей практике единич-
ны. Этой ночью я спал так крепко и сладко, как не спал, ка-
жется, никогда.

В следующей главе, мои пытливая друзья, я расскажу вам
о  том, как выглядит инструментарий и  основной рабочий
набор, а потом опишу примерную схему самого заурядно-
го дела. Не хочу, чтобы вы сильно обманывались, конечно,
в практике любого специалиста случаются интересные, за-
хватывающие и неординарные случаи, но в основном, конеч-
но, все проходит по заданной заранее схеме. Впрочем, для
меня от этого процесс не теряет привлекательности.

Да, забыл добавить, в  начале главы я писал так, будто
у меня выдалась свободная минутка прямо посреди процес-
са убийства. Разумеется, это чистая поэтизация. Тела лю-
бовников уже давно были преданы земле к тому моменту,
когда все эти строки были написаны. К слову, где-то через
пару дней, когда я вернулся в Москву, в крупном новост-
ном интернет-ресурсе появилась новость о том, как Миас-
ский пьяный подросток зарезал свою подругу во время по-
пытки изнасилования, а потом покончил с собой в ближай-
шем лесу. Все сошлось: 93% убийств в России раскрывают-
ся; самая частая причина убийства – бытовой конфликт; еже-



 
 
 

годно в России совершается 4000 самоубийств, самый рас-
пространенный способ – повешение, чаще всего вешаются
мужчины, находящиеся в  состоянии алкогольного опьяне-
ния. Наверное, никто даже и не исследовал следы, уже не го-
воря о странгуляционных бороздах. Это мой opus magnum.
Неужели я не написал своей Моны Лизы?



 
 
 

 
III

Грибники
 

Как вы могли уже понять, я хорошо себя ощущаю в лесу.
Лес – это мой первый, а не второй дом. Львиная доля всей
работы выпадает на территорию, покрытую деревьями. Все
свое веселое детство я провел в тесном контакте с природой,
а уж после мы породнились всей душой. Моя голова начина-
ет работать приличным образом, только когда я оказываюсь
в чаще. Если бы Союз не распался, у меня бы давно на гру-
ди красовался значок «Турист СССР» – за свою бурную мо-
лодость мне довелось провести в походах, наверное, тысяч
десять часов: сплавлялся на байдарках, ходил под парусом,
взбирался на горы, изучал тайгу. Я и сейчас увлекаюсь по-
добного рода вещами, хотя бы один мой отдых раз в полго-
да связан именно с таким видом туризма. Отсюда и следует
некоторая специфика выбора цели.

Нет ничего проще, чем сработать грибника. Грибники бы-
вают разные: старые и молодые, ходящие группами и заби-
рающиеся в лес поодиночке, мужчины и женщины. Всех их
объединяет одно – попадаясь на моем участке, они непре-
менное расстаются с жизнью. Однажды я убил сразу троих,
хотя обычным делом являются единоличные разборки. Вот
шлепает галошами по тропинке дед. На вид ему лет 70, мо-
жет быть, старше. Это дачник, житель местного поселка, я



 
 
 

слежу за ним с самого захода. Опытный грибник, он умело
находит добычу там, где я, честно признаться, вижу только
ворох листьев. Дед плавными движениями отгибает корягу,
протискиваясь под ней, останавливается. Сходит с тропин-
ки – обнаружил целое дерево, ствол которого усеян опятами,
начинает их споро резать в свою корзинку своим складным
ножом. Да, такой из любой чащи выйдет без компаса, мое
почтение.

Я редко нападаю близко с поселениями: к счастью, опыт-
ные грибники сами норовят уйти как можно дальше от из-
любленных тропок куда-то в непроглядный бурелом, чтобы
поживиться теми грибами, до которых обычно никто не до-
ходит. Когда же люди ходят компаниями, они традиционно
отъезжают на машине от места своего обитания. Если летом,
например, на парковке или обочине трассы P73 стоит ма-
шина – верный знак того, что кто-то отправился на прогул-
ку в местные чудесные рощи. Да, разумеется, грибная охо-
та вышла из сферы интересов городской молодежи, но люди
за 30 с удовольствием все еще проводят время за этим до-
сугом, более того – никто не отменял промысел! Детишки
из местных деревень ходят в лес, чтобы потом продавать гри-
бы у дорог. Конечно, они собирают не только грибы, но и яго-
ды. Какую же вкусную и славную чернику порой можно ку-
пить у дороги!

Вот дед закончил обрезать дерево, возвращается к дорож-
ке. Здесь его уже жду я. Иногда мне хочется поговорить;



 
 
 

иногда же, зная, что мы далеко от людей, я могу как безум-
ный издалека кинуться на свою жертву внушая ей ужас; ино-
гда стараюсь быть бесшумным почти до последнего момен-
та. «Что, дед, как сегодня клюет?» – интересуюсь я, пока-
зывая ему свою уже почти полную корзинку:” я вот почти
на сегодня закончил!» Дед присвистывает: «да нормально,
погода сейчас приличная, ходи – не хочу. Сам вот только вы-
шел, ага-а». Он складывает свой ножик, убирает его за пояс.
У него на поясе ремень, в котором есть чехол для телефо-
на. Ничего себе, настоящий динозавр! «А ты не из местных
что ли, друг?» – интересуется дед и отирает лоб. Я киваю:
«Если по этой тропинке дальше, а потом налево, то она к бо-
лотам выходит, мне так сказали. Это верно?» – интересуюсь
я. Теперь кивает дед. Я пожимаю ему руку, разворачиваюсь
и иду в сторону болота, дед остается где-то позади. Опять
обвел тебя вокруг пальца, мой милый читатель, сегодня я
просто пошел собирать грибы. Надеюсь, вы с облегчением
вздохнули из-за того, что с дедом не случилось ничего пло-
хого. Случилось зато через несколько месяцев в километре
отсюда.

***
Знаете, меня всегда расстраивало, что среднестатисти-

ческий человек куда больше склонен ценить жизнь ребен-
ка, нежели взрослого человека. MIT проводил онлайн-экс-
перимент, в  котором гипотетическая беспилотная маши-
на вылетала на  пешеходный переход. Перед участника-



 
 
 

ми стоял выбор: куда ей врезаться. (Вы, кстати, в  любой
момент можете поучаствовать в  нем, открыв сайт http://
moralmachine.mit.edu/). Опубликованные результаты гласи-
ли, что категорией минимального риска стала детская коляс-
ка, затем шли малолетние дети, далее, если не  углублять-
ся в детали, шла прослойка взрослых людей различного ви-
да и профессий, замыкали список пожилые люди. Наверное,
какой-то древний инстинкт заставляет человека действовать
таким образом, защищая потомство своего вида. Уверен, это
когнитивное искажение повлияло на судьбы множества лю-
дей в экстренных ситуациях, когда более рациональным бы-
ло бы пытаться помочь взрослому человеку, а не спасать ди-
тя. Самое омерзительное и глупое в происходящем заключа-
ется в том, что люди склонны спасать группу, включающую
детей, даже если та нарушала правила перехода проезжей ча-
сти, жертвуя группой взрослых, их соблюдавшей. Не  хочу
показаться грубым, но ребенок не заслуживает приоритетно-
го права на жизнь относительно взрослого человека, просто
потому что он моложе: если перед вами будет тяжкий выбор,
спасти ли хорошего, добропорядочного взрослого человека
или ребенка, будьте добры, спасайте взрослого. Он ведь уже
хороший и добропорядочный, а вот то, каким вырастет ди-
тя, – это большая загадка. Забавным, кстати, был факт, что
респонденты чаще сбивали преступника (он был обозначен
как человек в маске, несущий деньги), нежели сбивали соба-
ку. Они расценили его жизнь по ценности где-то между кош-



 
 
 

кой и собакой (несчастные кошки, их не щадили ни в одной
из ситуаций). Помните, в прошлой главе я говорил о собаке?
Хочу обратиться ко всем людям, которых смерть животного
задела больше человеческой смерти. Ваш мозг поразила зо-
ошизофрения, вы находитесь в тяжелом положении. Только
инфантильный, до крайности глупый человек сможет при-
равнять жизнь собаки к человеческой жизни. Нет, конечно,
иной злодей своими преступлениями заслуживает оказаться
в могиле, но речь ведь совсем не об этом. Короче говоря, вы
меня поняли, а теперь слушайте:

Ситуация произошла в  самом конце сезона. Две тетки
сбились с пути, запаниковали. Сеть в этих местах ловит пар-
шиво, но если бы они прошли чуть подальше на восток, то
оказались бы на огромном, можно сказать, лесном хайвее.
Когда-то тут в чаще проходила действующая линия электро-
передач, ныне не используемая. Если идти по широкой ко-
лее вырубленных вокруг опор деревьев, которая за недолгий
срок простоя успела порасти только кустарником, то можно
легко выйти к людям. Тетки издавали забавные крики вро-
де протяжного «Аууууууууу». Я услышал и заметил их, ра-
зумеется, значительно раньше, чем они обнаружили меня.
Они были так заняты криками, что я подкрался к ним почти
вплотную. Наконец одна из них выпалила что-то вроде «Лю-
да, там кто-то есть! За деревьями!». Я притаился за стволом
сосны, чувствуя юношеский задор. «Эй, выходи! Ты кто?» –
стали кричать мне женщины. И я вышел. Вы когда-нибудь



 
 
 

бывали на венецианском карнавале? Я подарил этим дамам
такую возможность: на моем лице была маска Полишинеля15

(или Пульчинеллы, если угодно), раскрашенная самолично
мной. Знаете, это до  одури страшная вещь: непропорцио-
нально длинный нос, ало-красные губы, вытянутые в улыб-
ки до пунцовых щек. Все в этом лице ассиметрично и ин-
фернально, сам бы на месте этих женщин тоже испугался.
Плюс ко всему я двигался по-обезьяньи пригнувшись, почти
на четвереньках, не издавая никаких звуков. Рюкзак с веща-
ми оставил за деревом, поэтому теперь мои движения были
еще более раскованы и свободны. Одна из женщин заорала
во все горло, а вторая начала медленно оседать на землю. На-
до было, милая моя, проверять сердце, чтобы не случилось
таких казусов! Вторая женщина прижалась спиной к дереву,
выставив перед собой грибной ножик. Я кружил вокруг нее,
перекидывая любимую отвертку из рук в руки и молчал. Она
уже не кричала, а беззвучно рыдала, махая ножом по возду-
ху, отгоняя меня, как дикого зверя. Я ударил ей ногой по ру-
ке, нож выпал. Все также беззвучно рыдая, она села на зем-
лю и прикрыла голову руками. «Подъем» – почти прошипел
я, она подняла на меня глаза, ее лицо было искажено дикой,
раздражающей гримасой. Это лицо так не понравилось мне,

15 Пульчинелла – один из популярнейших сатирических образов комедии Дель
Арте, появившаяся на несколько десятилетий позже появления самой комедии
и основных её персонажей. Уже в XVII веке этот персонаж стал любимцем далеко
за пределами Неаполя и самой Италии. Его образ использовали в карнавалах,
народных играх и даже в беллетристике.



 
 
 

что я не дал ей подняться, положил руку на голову, а вто-
рой стал бить ее отверткой. Вообще-то до этого у меня был
замечательный план: заставить ее идти до болота и там уто-
пить, но если бы вы видели это лицо, то поняли бы меня. Оно
было настолько жалким, что выглядело просто отвратитель-
но. Это его выражение как бы выносило приговор всему ве-
личию стойкости человека и человечества, поэтому я поспе-
шил стереть его как можно быстрее. Гримаса боли выглядит
куда более эстетично.

Перед уходом мне захотелось составить какую-нибудь ин-
тересную композицию из тел, чтобы нашедшему было при-
ятно. Когда я перетаскивал тело женщины, умершей от стра-
ха, то заметил, что под расстегнутой курткой у нее красо-
валась футболка с лицом Владимира Путина. «Господи, ес-
ли бы я знал, что вы свои, то не тронул бы вас» – подума-
лось мне, когда я укладывал труп одной женщины поверх
другой. Картина сложилась следующая: одна из подруг сиде-
ла, у дерева, положив одну руку за голову и подогнув одну
ногу, а на ее коленях лежала вторая, мечтательно уставив-
шись в небо. Второй рукой подруга как будто поглаживала
голову своей спутницы, пачкая волосы той кровью. Чистого
вида пастораль. Я убрал отвертку, сделал почетный круг во-
круг тел и отправился к выходу из леса. Вышел я через 9 ки-
лометров от этого места совсем у другой деревни. Ищи-сви-
щи, много нас тут таких бродит.

Теперь наконец обсудим мой модный лук. Во-первых, я



 
 
 

брит под ноль. К слову, когда это будет читать кто-то из пра-
воохранительных органов, пожалуйста, не смейтесь над мо-
ими приготовлениями к походам, я, разумеется, мог допу-
стить огромное количество ошибок: перестраховаться там,
где можно было расслабиться, расслабиться там, где нуж-
но было планировать тщательнее. Тем не  менее, вы меня
не поймали, поэтому все-таки не смейтесь.

На моих руках всегда перчатки: на алиэкспрессе я заказал
замечательную пару строительных перчаток, которые нельзя
порезать ножом. Cut gloves из кевлара, или как-то так. Ко-
нечно, я не собирался ловить лезвие голыми руками, но кто
знает, что может случиться в жизни.

Под строительными перчатками на мне в пара латексных
или нитриловых перчаток. В какой-то передаче я услышал,
что преступника можно вычислить по потожировым следам,
а не только отпечаткам, поэтому решил усилить защиту. Дан-
ная комбинация перчаток – мой верный спутник и союзник
в любом деле.

Когда работаю в городской среде, то ношу повседневную,
неяркую одежду. Ее я обычно зарываю на следующий день
после дела. Эта одежда не должна сковывать моих движений,
поэтому выбираю только свободные вещи. На голову наде-
ваю кепку или панаму.

Для леса предпочитаю камуфляжные комбинезоны, низ
штанов плотно заправляю в сапоги, края рукавов по конту-
ру проклеиваю одним слоем изоленты. Это больше забавная



 
 
 

причуда, чем что-либо толковое, но в совсем юные годы я
представлял себя агентом секретной разведки, когда зани-
мался этой процедурой. Привычка сохранилась и Бог с ней.

Моя одежда для парка – самого прекрасного места рабо-
ты – это бомбезный стиль. Тренировочные штаны я заправ-
ляю в высокие гольфы, поверх надеваю беговые кофты. Ком-
пания адидас делает непревзойденную одежду для бега, она
удобно облегает фигуру, в ней не жарко и не холодно. Очень
уважительно отношусь к термобелью в зимний период.

Орудие убийства выбираю заранее. Еще за долго до само-
го дела точно знаю, чем хочу убить жертву. Обожаю отверт-
ки и молотки. Отвертками, кажется, можно тыкать челове-
ка бесконечно и убить его именно в тот момент, когда те-
бе захочется. Молоток – тяжелая артиллерия, хотя если бить
по конечностям, то тоже можно посмотреть на весьма инте-
ресное представление. Люблю оборачивать молоток в ткань,
не буду объяснять, в чем тут смысл, кому надо, тот поймет,
а если не поняли, то попробуйте сами, рекомендую. Конеч-
но, я умею обращаться с ножами. Всегда ношу один для са-
мообороны, его длина и изгиб лезвия не проходят по статье
холодного оружия, но поверьте, своим ножом я смогу раз-
делать человека без каких-либо проблем. В моей сумке все-
гда лежит моток веревки, люблю покупать сразу 100 метров,
а потом использовать в хозяйстве по необходимости. У меня
также есть металлополимерный трос на всякий случай, но я
им пока не пользовался. Рядом с веревкой непременно со-



 
 
 

седствует рулон промышленного скотча, думаю, нет никакой
необходимости объяснять, для чего он хорош. Всегда ношу
с собой блокнот и ручку. Разумеется, чтобы записывать но-
мер страховки потерпевших и вовремя вызывать им скорую.
Остальной состав может колебаться в зависимости от специ-
фики происходящего. Могу взять с собой дождевик, напри-
мер, если планируются осадки.

В  моей ласточке всегда ждут заранее приготовленные
камни (мой редактор попросил пояснить этот момент: види-
те ли, человек не хочет тонуть сам, ему нужна помощь в этой
непростой задаче), чистая белая клеенка, фартук, резиновые
сапоги, целый набор строительных инструментов и хирурги-
ческих ножей. Машину я меняю почти каждый раз, когда пе-
реезжаю. Покупаю на авито какую-нибудь развалюху по низ-
кой цене и докатываю ее последние годы. Чувство комфор-
та меня не заботит, чтобы доехать до моей обывательской
работы, приносящей деньги, в крупных городах есть серви-
сы каршеринга, которыми вполне можно пользоваться при
необходимости.

Никогда не  беру на  дело телефон, следить за  временем
мне помогают флотские часы, доставшиеся от деда. Вообще
я не имею традиции доверять свои тайны электронным при-
борам, мои предшественники справлялись с убийствами без
компьютеров и планшетов, я свято чту эти добрые традиции.
Если вдруг полиция ворвется ко мне в дом и станет иссле-
довать жесткий диск, то не найдет ничего примечательного,



 
 
 

кроме забавного txt-файла с забавным названием «не откры-
вать», внутри которого содержится только одна строчка «ты
конченый лох, мусор)». Отменная шутка, не правда ли?

Еще кое-что: местные эксперты на дваче16 как-то писали,
что полиция умеет выслеживать преступников по отпечат-
кам обуви, определяя рост, возраст и пол негодяев. Узнав эту
новость, я стал на работу носить ботинки 43’5 размера, по-
чти на полтора размера больше моих ног, а в рюкзак докла-
дывать два блина от гантели весом в 10 кг. Как говорится,
береженого Бог бережет. Сначала я думал, что мне будет ди-
ко неудобно в ботинках не своего размера, но стоило только
заказать у промышленной фирмы вставки из термопластич-
ного полиуретана, как жизнь снова наладилась.

Да, я всегда использую медицинские маски, когда напа-
даю. Иногда, конечно, могу выкинуть какой-нибудь номер,
как сделал сегодня, но это далеко не дежурный вариант, как
вы понимаете.

Никогда не насилую своих жертв, у меня нет такого ро-
да сексуальной перверсии. Когда я узнал, что моего коллегу
Попкова поймали на следах ДНК, то долго хохотал. К сло-
ву, правоохранительным органам понадобилось для этого
18 лет. За это время он убил 78 человек. Солидно, не так ли?
Весьма солидно.

16 Два. ч (также Двач, 2ch) – отечественный анонимный форум, аналог япон-
ской имиджборды (от англ. «imageboard») 2chan.net



 
 
 

Да, конечно, основную таргетинговую группу составляют
люди, опустившиеся на социальное дно: бомжи, алкоголики
и так далее. Их и правда не ищут, кажется.

Первая осознанная охота – я задушил местного выпивоху
рядом с платформой 43 километр, тут же и зарыл его в бли-
жайшем лесу. Первый раз  – всегда особенный, речь идет
о любом деле, это не исключение. Конечно, я психологиче-
ски готовился, но никакая подготовка даже близком не мо-
жет настроить твою нервную систему на тот каскад эмоций,
который тебя ждет. Этот бедолага, кажется, уже и так дожи-
вал свои уличные дни, поэтому вообще не оказывал сопро-
тивления. Вяло подергался, потом опустил руки и  рассла-
бился. Мне не хотелось убивать его слишком быстро, но я
перестарался и все-таки убил. Вышло слегка коряво, как ча-
сто выходит в первый раз в любом деле, но все равно ощуще-
ния были волшебными. Летящий восторг, будто всем своим
естеством превратился в фортепианные звуки 16-ой сонаты
Моцарта.

К сожалению, сейчас нет времени рассказывать подроб-
нее, потому что в повествование пришла пора вводить еще
одного персонажа.



 
 
 

 
V

Первое знакомство
 

Итак, милые друзья, знаю, что читать про необузданную
дикость и предсмертные муки куда интереснее, нежели уде-
лять время бытовым зарисовкам, но все-таки простите, это
сделать необходимо. Какой-то важный американский социо-
лог (если вы знаете, кто это, то напомните мне имя, пожалуй-
ста) говорил, что преступники необходимы обществу. Че-
рез их стигматизацию и казнь люди наказывают себя за свои
собственные черные желания, очищаясь. И  вправду! Кто
из  вас не  задумывался над тем, чтобы что-нибудь по  ме-
лочи украсть, утаить часть дохода или, например, кого-ни-
будь покалечить? Преступники нужны нам, чтобы было ко-
го вешать на крестах. Мы просто занимаемся тем, чем вы
заняться опасаетесь, а потом расплачиваемся за наш общий
грех. Не знаю, согласен ли я с этим, мне кажется, общество
не имеет никакого отношения к моим достижениям и заслу-
гам на этом поприще, но теория все равно интересная. Вер-
немся к персонажу, который нас ждет. Мне бы хотелось об-
ладать гениальностью автора «Как я съел собаку» и «Дред-
ноутов»17 и написать моноспектакль, но, к сожалению, этого

17 Евге́ний Вале́рьевич Гришкове́ц (род. 17 февраля 1967, Кемерово) – россий-
ский киноактёр, театральный режиссёр, музыкант, писатель, драматург, телеве-
дущий. По моему скромному мнению, один из самых талантливых российских



 
 
 

никак не выходит, поэтому знакомьтесь, это Андрей!

Андрей Данилович Нагубарь. Не  будем пытаться выяс-
нить его корни, разобраться в этимологии фамилии и имени.
Он чуть младше меня, ему недавно исполнилось 24 года.

Вот пацан проснулся. Длинное тощее тело на измятой по-
стели. За окном темнота, он трет глаза и не может понять,
утро сейчас или вечер. «Проклятая зима» – бурчит Андрей,
выбирается из постели и босыми ногами идет до кухни, пьет
очень много воды из графина, бегом возвращается в постель
и снова засыпает на пару часов. Не будем пока тревожить
человека в этом забытьи, а рассмотрим место его обитания.

Он снимает квартиру рядом со станцией метро Пионер-
ская. Ну как квартиру… комнату. Его арендодатель  – по-
ехавшая на голову тетка средних лет, сдающая две из трех
своих комната. У  себя она держит 6  или 8  собак разного
размера и породы. Вторую комнату снимают два узбека, ра-
ботающие где-то на складах, Бог их разберет. Комната Ан-
дрея очень невелика: в ней едва помещаются кровать, пись-
менный стол, заваленный каким-то барахлом, среди которо-
го виднеются края ноутбука, и  два шкафа, в  один из  них
вмонтирована зеркальная панель. Стол напротив кровати,
кровать упирается ногами в окно, головой – в шкаф, шкаф
стоит у  входа в  комнату. Стены тонкие, картонные, через
них отлично слышно разговоры соседей на непонятном язы-

писателей конца 20-ого/21-ого веков.



 
 
 

ке и скулеж собак. Они не дают Андрею повторно уснуть,
он сначала ворочается, затем садится и прислоняется лбом
к окну. Окно холодное, лоб горячий, стекло быстро запоте-
вает от глубокого дыхания. «Как я здесь оказался?» – спра-
шивает себя Андрей. Спрашиваем его и мы. К  счастью, я
знаю этого парня лучше, чем может знать кто-либо другой
и сейчас введу вас в курс дела.

Андрей наконец не выдерживает, встает, начинает рыться
на столе. Среди каких-то кофт, женского лифчика, тетради
в клетку, наушников, кучи карандашей и ручек он находит
старую нокию. Достает ее оттуда, снимает крышку, вытаски-
вает из-под нее пятку гашиша. Вдох через сухой – становится
полегче. Утро добрым не бывает, это верно. Трудно называть
утром семь часов вечера, конечно, но, как говорит народная
мудрость, когда проснулся, тогда и потянулся. Сейчас нужно
идти в душ по холодному полу, а потом искать в пустом хо-
лодильнике что-то на покушать. «Нет,» – решительно думает
он: «сегодня поем в бургеркинге по купонам». Это хороший
выбор: между пустым холодильником и бургеркингом всегда
лучше выбрать второе. После душа, не досушив головы, он
берет свой настоящий смартфон, быстро скороллит ленту,
знакомится с новостями за ночь, надевает на себя шерстяной
свитер, парку, паленые ньюбэллансы с мехом внутри и выхо-
дит из дома. Сеанс рефлексии не провести на голодный же-
лудок, поэтому вспоминать о вчерашнем дне он будет только
тогда, когда наконец поест.



 
 
 

Краснодарский Растиньяк18, ты бросил вызов слишком
большому городу, поэтому оказался здесь. Андрей в юные
годы подавал большие надежды: круглый отличник, он бле-
стяще сдал ЕГЭ и  уехал из  родного гнездышка поступать
в  МГУ. Все детство парень провел вместе с  теткой, кото-
рая любила и  оберегала его. Своих родителей он не  знал
и  не  пытался узнать. «На  кой черт они нужны, если меня
бросили» – справедливо рассуждал Андрей, целуя лоб своей
краснодарской подружки, которая постоянно допытывалась
до него с расспросами о семье. Душа компании, в школьные
годы он редко посещал всю неделю подряд, бессовестно про-
гуливая уроки ради футбола с пацанами или бутылочки пива
в подъезде. Впрочем, как я уже отметил, это не сказывалось
на его обучении.

Все изменилось, когда он смог поступить в университет
и переехал в Москву. Первые полгода Андрей впахивал так,
что спокойно закрыл сессию без четверок и получил повы-
шенную стипендию. Успех, к сожалению, был недолгий. Зи-
мой он познакомился с девушкой, учившейся на факультете
журналистики, она втянула его в суровый круговорот жиз-
ни юного денди 21-ого века, настоящего хайпбиста. Прогул-
ки по центру (если вы понимаете, о чем я) так увлекли пар-

18 Эжен де Растиньяк (фр. Eugène de Rastignac) – один из центральных героев
романа «Отец Горио» (1834), а также некоторых других романов эпопеи «Чело-
веческая комедия» Оноре де Бальзака, юный провинциал, постепенно утрачива-
ющий идеалистические иллюзии и превращающийся в парижского светского че-
ловека, готового на всё ради денег.



 
 
 

ня, что он перестал появляться в институте, просто не явил-
ся на летнюю сессию, даже не стал забирать свои докумен-
ты и устроился работать в Зару продавцом-консультантом.
После какое-то время снимал жилье с  друзьями, продол-
жая свое стремительное погружение в ночную жизнь горо-
да. К сожалению, мефедрон не всегда способствует подъему
по социальной лестнице, поэтому уже через год он работал
курьером где-то в компании родственников чьих-то знако-
мых. Местный военком Краснодара ждал его всем сердцем
для несения службы, но паренек крутейшим образом отды-
хал в столице, даже не думая возвращаться домой. Пристра-
стившись к коктейлю из водки и прегабалина, он несколь-
ко раз менял среду своего обитания, пока наконец прочно
не осел в замечательной комнате на Пионерской, где мы его
с вами недавно видели. Здесь он живет уже пару лет или око-
ло того, проводя свое свободное время самым достойным
образом.

Да-да, теперь самое время спросить: уважаемый автор,
почему ты вообще пишешь об  этом недотепе? Все очень
просто, славные друзья, этот человек – мой, можно сказать,
коллега. Школьные сочинения Андрея всегда получали вы-
сокую оценку среди преподавателей, он всегда твердо был
уверен, что обладает неким поэтическим талантом. Совсем
недавно, провалив вторую попытку поступить на актерский,
парень вдруг с кристальной ясностью понял, что именно пи-
сательский талант поможет ему выбраться из грязи. Полно-



 
 
 

ценной идеи пока еще не было, но яростное желание сидело
в голове, не растворялось, даже заливаемое литрами спир-
та. Андрей, так сказать, представлял из себя натуру увлечен-
ную, поэтому постоянно загорался каким-то невыгорающи-
ми проектами.

Сейчас он сидит в БК, жадно откусывая куски бургерной
котлеты. Котлеты эти, кажется, на 98% состоят из салфеток
или туалетной бумаги, но ему абсолютно все равно, потому
что последний раз Андрей кушал около суток назад. Хоро-
шо, что сегодня суббота, можно никуда не торопиться и пить
здесь кофе хоть два часа. Андрей вообще с особенной стра-
стью относился к этому напитку, первые годы в Москве при-
учили его выпивать по 6—7 стаканов в день, привычка твер-
до въелась в его кожу, да он и не спешил от нее избавлять-
ся. Когда ты свободный человек без определенной сферы ин-
тересов, сумасшедшее количество свободного времени на-
чинает сводить тебя с  ума, ты совершенно не понимаешь,
на что его убить, в результате чего везде и всегда постоянно
опаздываешь. Такой парадокс. Андрей доел, потянулся и пе-
ребрался на соседнюю сторону фудкорта, чтобы здесь дей-
ствительно очень долго жевать десерт, запивая его америка-
но. Делать решительно ничего не хотелось, все тело ломи-
ло, настроение было отвратительным. Если бы Андрей во-
время не поел, то, наверное, от злости стал бы моим колле-
гой не только по письму, но и по совершению опасных дел.
Сейчас, конечно, большая картошка не давала ему слишком



 
 
 

распуститься, поэтому он достал телефон и стал совершать
колоссальный мозговой труд, размышляя о том, с кем сего-
дня можно выпить пивка.

Через полтора часа Андрей сидел в пролетарской пивной
на Ленинском проспекте, потягивая кружку стаута. Вместе
с ним отдыхал его курчавый товарищ. Парни обсуждали по-
следнюю вписку у какого-то общего знакомого, с которым
учился курчавый. Здесь состоялась наша первая встреча. Я
сидел за соседним столиком, внимательно вслушиваясь в их
разговор и совершенно бесстыдно разглядывая Андрея с ног
до головы. Пару раз он поднимал на меня взгляд, но когда
мы встречались глазами, сразу опускал глаза обратно на по-
верхность стола.

Мой прозорливый читатель, ты ведь уже догадался, как
закончится история Андрея? Да-да, я его непременно убью.
Но мое поведение не схоже с типичным, разве я еще не го-
ворил, что никогда не убиваю знакомых? Никогда до момен-
та совершения своего дела не попадаюсь на  глаза жертвы.
Все, кто видел меня, когда я работаю, обычно больше ниче-
го не видели. Но Андрей заинтересовал меня, заинтересо-
вал весьма сильно. Случилось это следующим образом: по-
сле очередного пропущенного стакана, когда смутьяны наго-
ворились о женщинах, курчавый вдруг посерьезнел и попы-
тался сфокусировать взгляд на лице своего товарища.

– Слушай, а как поживает твоя книга? – поинтересовал-
ся он. Андрей промычал что-то невнятное, кажется, ему



 
 
 

не очень хотелось рассуждать на эту тему.
– Да нет, чувак, я серьезно, – настаивал курчавый, – ты же

уже пару месяцев собираешься писать. Помнишь, что-то
о маньяках или типа такого. Я стал вслушиваться вниматель-
нее, даже на некоторое время оторвавшись от анализа реб-
ристых граней моего стакана.

– Чувак, это же рабочая тема. Миллениалы только и мо-
гут, что читать детективы об  убийствах или романы о  че-
тырнадцатилетних особенных девочках, спасающих мир, ты
точно с этого нормально поднимешь – не унимался товарищ
Андрея, который нехотя кивал головой,  – ну или напиши
об околофутболистах, ворующих по ночам вейпы или шайбы
снюса, это тоже может заехать. Андрей улыбнулся, а потом
как-то ответил, оправдываясь перед укором товарища:

– Братан, я уже накидал общую сюжетную канву, но про-
рисовка персонажа как-то совсем не идет. Я не шарю в том,
как убивают людей или типа такого, придется много выду-
мывать, а это выйдет недостоверно… Товарищ его оборвал,
справедливо интересуясь, кто будет проверять фактологиче-
скую базу: читающие в электричке старухи или шестнадцати-
летние нонконформисты, планирующие террористическую
атаку на  свой класс? Мне определенно нравилось чувство
юмора кучерявого.

Андрей, надеясь поскорее прекратить разговор, обещал,
что в ближайшее время напишет несколько глав и отправит
своему товарищу. Далее в их разговоре не было ничего инте-



 
 
 

ресного, кроме, пожалуй, еще одной шутки кучерявого, ко-
торую я здесь приведу. Уже хорошенько разогретые, они на-
чали обсуждать научные открытия, когда Андрей с удивле-
нием поинтересовался, а  существуют ли в мире какие-ни-
будь примечательные кавказские ученые. Его друг не расте-
рялся и ответил: «Да, разумеется, есть. По продаже военно-
пленных». Еще через секунду он посоветовал Андрею не пи-
сать ничего о горных народностях, чтобы его роман не кон-
чился где-то в багажнике автомобиля или на коленях с из-
винениями.

К слову, моя профессия не знает нации, вероисповедания
и пола. В этом плане я толерантен на четыреста процентов:
когда ты окажешься под моим ножом, мне будет совершенно
безразлично, какому Богу ты молился, приехал из горного
аула или равнинной деревни. Лезвие равняет всех.

Было уже около часа ночи, когда друзья покинули бар.
Я от  всей души подивился продуктивности дня Андрея:
проснуться к вечеру, покурить, поужинать, выпить пива, от-
правиться домой. До этого самого дома я за ним и просле-
дил, отметил квартиру, в окнах которой загорелся свет и по-
обещал себе сюда еще вернуться. К этому моменту в моей
голове не было четкого плана, но я чувствовал острую необ-
ходимость закончить с этим дельцем.

Вообще-то я сейчас был в Москве проездом, но посколь-
ку по датам совсем скоро должен был состояться мой запла-
нированный отпуск, уже через неделю у меня была отличная



 
 
 

возможность вновь оказаться здесь. Знаете, говорят, вели-
кие предприятия рушатся из-за мелочей: если верить голли-
вудским кинофильмам, оружейная империя Дивероли и Па-
куза, которые выиграли контракт с пентагоном на три сот-
ни миллионов долларов, развалилась из-за неуплаты ста ты-
сяч за переупаковку патронов, а хитрый финансист Джордан
Белфорт, который вообще успешно вышел из игры, оказал-
ся в тюрьме, потому что его банкир попался с наркотиками
в далекой Флориде. Великое дело жизни Андрея закончи-
лось, не успев начаться, потому что он выбрал не тот бар.



 
 
 

 
VI

 
Видели, как охотятся беркуты? Фантастическое зрелище.

Распрямив крылья, беркут мерно покачивается на воздуш-
ных волнах. Он ловит восходящий поток, почти не прикла-
дывая усилий взмывает вверх, потом вальяжно и плавно па-
рит вниз, описывая круг, то теряя, то снова набирая высоту.
Его голова двигается резкими движениями: он крутит ею,
осматривая под собой гористую местность, сканирует глазом
отлогие склоны и куски равнины под ними. Совсем внизу,
в низкой траве, рядом с гниющим стволом упавшего дере-
ва заметно движение. Какой-то грызун поднимается на зад-
ние лапы, втягивая воздух обеими ноздрями. Беркут не ше-
велится, его не занимает такая мелкая добыча. Да, извест-
но, что беркуты любят полакомиться зайцами и различными
грызунами, для перекуса вполне подойдет и сурок, и куни-
ца, и даже полевка, но сейчас птица занята кое-чем иным.
На одном из каменистых склонов, в прогалине, где растет зе-
леная травка, пасутся серны. Три горделивых скальных ко-
зы жуют поодаль от группы. Беркут закладывает очередной
вираж, как вдруг его голова перестает дергаться. Он фикси-
рует глазами серн, выбирая угол атаки. Нет, он не пикирует
ровно на них, потому что повернутая голова повысит сопро-
тивление воздуха так, что он дважды потеряет в скорости.
Нет, умная птица начинает выписывать удивительную петлю,



 
 
 

заходя на добычу сбоку, постоянно фиксируя ее в поле зре-
ния. Почти каждый из нас знает, что герой советского союза,
летчик Алексей Петрович Маресьев продолжил летать после
ампутации ног и сбил семь самолетов противника, но немно-
гие помнят, что Ганс-Ульрих Рудель19 променял свою ступ-
ню на минимум три подбитых танка под Одером. Ему бы по-
нравилось, как беркут, описывая дугу, вдруг резко выбрасы-
вает запястье крыла вперед и поджимает маховые перья: пти-
ца лихо меняет стреловидность крыла, тормозя, как самолет
закрылками. Беркут выбрасывает вперед смертоносные ла-
пы, увенчанные бритвами когтей. Несчастная серна, попав-
шая в кинескоп его глаза, как будто не чувствует опасности,
продолжая жевать траву. Птица пронзительно кричит, про-
должая приближаться к цели. Вид ее фантастичен. Будь бы
здесь Рудель, ему  бы точно вспомнились черты любимого
Ju-87, несущего смерть с небес. Наконец беркут врезается
в серну, цепляя когтями ее спину. Удар настолько силен, что
птицу перебрасывает через животное, а затем животное са-
мо перелетает через птицу и  начинает катиться со  скалы.
В этом танце они пролетают до следующего уступа, где сер-
на бьется ребрами о камни и резко поднимается, дергаясь
из  стороны в  сторону. Только в  этот момент ее растерян-
ные собратья начинаю двигаться. Самец молниеносно сбега-

19  Ганс-У́льрих Рýдель (нем. Hans-Ulrich Rudel; 2  июля 1916  – 18  де-
кабря 1982)  – самый результативный пилот пикирующего бомбардировщика
Ю-87 «Штука» в годы Второй мировой войны.



 
 
 

ет вниз к терпящей бедствие самке. Он бежит действитель-
но быстро, но этого времени беркуту хватает, чтобы стащить
ее в  сторону обрыва. Серна летит вниз, вновь всем своим
телом принимая урон от падения. Она бьется головой, туло-
вищем, ее ноги неловко заплетаются, но она все также бой-
ко встает и пытается вырваться. Адреналин в крови не да-
ет ей понять боль, почувствовать серьезность повреждений,
заставляет сражаться за жизнь и в агонии вырываться. Са-
мец наконец достигает падающего дуэта и  вдруг замирает
в нерешительности. Он не знает, как рогами атаковать бер-
кута, потому что тот прикрыт от него телом самки. Нереши-
тельность выходит боком, и беркут с серной пролетают вниз
еще несколько десятков метров. Животное почти волочится
по земле, получая гибельный урон от камней и неровностей.
Наконец, после очередного удара, самка почти перестает вы-
рываться и беркуту хватает сил, чтобы приподнять ее повы-
ше над землей, а потом взлететь. Когда самец добегает до той
части склона, где кончилась борьба, хищная птица уже за-
висает с телом еще живой серны над воздушной пропастью
и медленно летит к соседней части горы.

Это очень, очень сильная птица. Такая серна, долж-
но быть, весит больше семи-восьми килограмм. Зависнув
на некоторое время над плоскостью горы, птица разжимает
когти и несчастное животное отправляется в свой последний
полет, фатально бьется об гору и теперь уже полностью за-
тихает. Беркут без всякой спешки садится и начинает долго-



 
 
 

жданную трапезу. Когда он клюет, серна машинально дерга-
ет лапами, но ее животная душа давно отправилась в живот-
ный рай.

Беркут – удивительная птица, настоящий повелитель воз-
духа. Народы Средней Азии издавна использовали этого
хищника для охоты. Один беркут в  трудные времена мог
прокармливать целые селения. Люди относились к  ним
с  большим уважением: старых и  раненых птиц отпускали
на  волю, умерших хоронили. Беркут настолько силен, что
его использовали даже в травле волков, опаснейших степных
хищников.

Каждый раз, когда Андрей закрывал глаза, пытаясь
уснуть, ему начинал мерещиться беркут, тянущий несчаст-
ную серну куда-то в бездну обрыва.20 К трем часа ночи он так
замучился, терзаемый постоянным ощущением падения, что
наконец не выдержал и встал. Собрался включить компью-
тер, не имея представления, зачем это нужно, но как только
голова Андрея оторвалась от подушки, его вывернуло. Алко-
голь, выпитый вечером, покидал нутро бедолаги, решитель-
но не желая усваиваться раздраженным желудком.

Порядочно помотавшись с  расстройством желудка, па-
рень несколько раз умылся холодной водой, вернулся в ком-
нату, стуча зубами, обернулся в тонкое одеяло и сел за ком-

20  Прошу фанатов Юнга, гороскопов и  сонников, а  также любители прочей
псевдонаучной ереси, истолковать это знамение.



 
 
 

пьютер. Его знобило то ли от холода, то ли от похмелья, ко-
торое пожаловало, не дождавшись конца опьянения. Он от-
крыл компутер, несколько минут бессмысленным взглядом
смотрел в экран, а потом наконец собрался и запустил блок-
нот.

«История одного убийства»  – подумал парень и  набрал
заветные строчки. Затем стер. «Почему это вдруг одного?
Как вообще писать про маньяка, который совершил только
одно убийство?» – эта мысль смутила и расстроила Андрея.
Он отправился на кухню и  заварил чашку очень крепкого
чая, который своровал у хозяйки квартиры. Хоть какая-то
польза от проклятой старухи, так сказать. Вернувшись с ча-
ем к экрану, снова попробовал написать. На этот раз вышло
«история одного убийцы». Нет, трудоголик снова нахмурил-
ся, это тоже ему решительно не  нравилось. История семи
убийств? Семь историй об убийстве? Мысли парня начинали
путаться; неудовлетворенный, он решил оставить вопрос на-
звания на потом, руководствуясь тем, что по идее оно долж-
но само прийти во время плодотворного труда.

К сожалению, в эту ночь труд не был плодотворным. Сна-
чала писатель не  мог решить, кто будет главным героем:
мужчина или женщина. Определившись с полом, он около
получаса потратил на выбор имени, ему хотелось, чтобы имя
было говорящим, но не слишком очевидным. Что-то смут-
ное роилось в сознании, всплывая на поверхность вариантом
вроде «Антуан Лавкрафтов» или «Генри Мэнсон». «Госпо-



 
 
 

ди, какой к черту Мэнсон!» – досадовал несчастный. Тогда
он начал просто прорисовывать сюжетную сцену, концепту-
ально решая начать повествования с конца. Получилось что-
то вроде этого: «В свете луны он стоял, облокотившись на ло-
пату. Вдалеке выл волк, своим воем леденя и без того хо-
лодную кровь.» Вышло чересчур вычурно, Андрей снова все
стер и откинулся на спинку кресла, закатив глаза. Оказалось,
недостаточно пить как Буковски, чтобы стать автором «Ма-
кулатуры». «Может тогда стать Гоголем?» – Андрею всегда
казалось, что он умел орудовать едким словцом. «Нет, если
писать как Гоголь, нужно будет искать Александра Роу, что-
бы тебя порядочно экранизировали, а где сейчас такого най-
дешь?»

Заснув в кресле таким нелепым образом, Андрей очнул-
ся, только когда его голова бессильно слетела вниз, упав
с неудобного подголовника кресла. Воспрянув духом, тво-
рец вновь приступил к работе. Ему вдруг вспомнилось, как
в  одиннадцатом классе прочитал статью о  Жиле Гранье,
французском людоеде, кажется, шестнадцатого века. Образ
убийцы поэтизировался в  народном фольклоре. Радклиф
со станции Пионерская решил взять этот материал о полу-
человеке-полуволке за основу своей работы. Через 20 минут
перед ним уже была готова страница текста следующего со-
держания:

Гранье стоял в хлеву, перепачкавшись кровью, стекавшей



 
 
 

с каждой части его тела. Вся одежда: камзол, парусиновые
штаны, даже мягкие ботинки из кожи буквально сочились
кровью. Гранье сплюнул, рассматривая содеянное преступ-
ление, перед ним на полу хлева, выстланного сеном, лежа-
ла молодая крестьянка Изабелла, чьи щеки еще недавно рде-
ли спелым персиком, когда она, веселясь, вбегала в дом сво-
ей матушки, соседки Гранье, подолгу смеясь и рассказывая
о своем плодотворном походе на утренний луг, блиставший
красками в свете летнего солнца. Наблюдая и запечатлевая
в сознании остроконечную форму ее черепа, изменение его
очертаний после удара, блестящую поверхность лба, Гранье
чувствовал, что этим впечатление его не исчерпывается, что
за движением линий и освещенностью поверхности есть еще
что-то, что-то такое, что они одновременно как бы и содер-
жат и прячут в себе. Тем не менее, он был безмолвен, со-
зерцая внутри себя только зияющую гулкую пустоту, какой
сквозит воздушный шар, поднявшись высоко над уровнем
моря в разряженный слой воздуха, где нет уже никакого че-
ловеческого присутствия жизни и только материя, теряясь,
перестает уже на грани быть осязаемой. Тело крестьянки ка-
залось ему таким далеким, непостижимо отделенным от все-
го интерьера хлева, будто заброшенным сюда злым и  на-
смешливым декоратором, именуемым случаем. Медленно,
как будто утопая в  патоке соленого от  крови и  злодеяний
воздуха, убийца-изувер устремился к выходу из хлева, пре-
одолевая нечеловеческое сопротивление. Приходили ли ему



 
 
 

мысли о раскаянии? Хотел ли он обратиться к Богу, усми-
рив в себе злость, или же продолжал свое кровавое шествия,
одурманенный кровью и хтоническим черным духом, ниспо-
сланным на него в качестве проклятия за дурную молодость?
Вовсе нет, Гранье был полон только зияющей пустоты, будто
разливающейся в нем тысячей осколков, проступающей на-
ружу в его движениях, заполняющей его сердце. Он мыслил,
но мыслил, потеряв всякое ощущение чувства, будто заве-
денный механизм швейцарских часов, не знающих останов-
ки до истечения своего срока службы. Вид ночной луны, од-
нако, вызывал в нем некое сладостное чувство, которого он
не ожидал ощутить, о котором, до того, как увидеть квад-
рат пустого поля, потерявшего побеги ржи, он не имел ника-
кого понятия, с которым, он чувствовал, ничто другое, кро-
ме этой фразы, не могло бы познакомить его, и он ощутил
к  луне какую-то невиданную ранее ненависть, смешанную
с невыносимым желанием сближения.

Да уж, вышло монументально. Андрей обессиленно поло-
жил голову на стол, собираясь теперь окончательно погру-
зиться в пучину без сновидений. Он не раздевался и не вы-
ключил света, а просто завалился там же, где и сидел, удо-
влетворенный результатом своего труда. Засыпая, почти на-
конец встретившись с Морфеем, уже в полудреме вдруг сно-
ва вспомнил, как беззащитная серна бьется о скалы и дер-
гает лапами, когда ее поедает беркут. Боль в затекшей ру-



 
 
 

ке заставила поменять положение. Приподнимаясь, бедола-
га кинул взор в окно. Вдалеке, внизу детской площадки ему
почудился силуэт высокого и крепкого мужчины, стоявшего
между деревьев. Силуэт застыл, не двигаясь, будто сраста-
ясь с массивом берез. Только Бог знает, что двигало парнем,
но он приветственно махнул рукой. Здравствуйте, Андрей,
рад тебя видеть снова. Я слегка кивнул. Писатель, видимо
не до конца отдавая себе отчет, быстро задернул окно зана-
веской, повалился на кровать и заснул тяжелым похмельным
сном, теряясь в красочных сновидениях. Уверен, завтраш-
ний удивительный день для него начнется только тогда, когда
солнце уже будет заходить в закатном блеске за пятиэтажные
хрущевки. Same stuff, different day, nah?



 
 
 

 
VII

 

И выходит песня
С топотом шагов
В мир, открытый настежь
Бешенству ветров

Проснувшись с утра и перечитав свой ночной опус, Ан-
дрей захотел повеситься. Еще вчера ему казалось, что работа
пошла полным ходом, что поэтический гений наконец вос-
парил и расправил плечи, он засыпал с мыслью, что проснет-
ся и  продолжит дорисовывать этюд или общую сюжетную
канву, в общем творец был всячески настроен на активную
работу, но сейчас он лежал на кровати, уткнувшись лицом
в подушку и не собирался подниматься обратно. Вчерашне-
му инциденту приветствия он не придал особенной значи-
мости, в целом будучи даже радым21, что теперь появится
новая история для рассказа знакомым.

На протяжении последних трех лет самой заветной меч-
той Андрея было провалиться в безвременное оцепенение,
усевшись на кровать спиной к стене и подрубив какой-ни-
будь бесконечный сериал без развития сюжета, но каждый
раз завтра нужно было идти на работу. С первых дней са-

21 Мне такая форма слова нравится, поэтому я ее и пишу. Так учил Северянин.



 
 
 

мостоятельной жизни парень уяснил, что работать не хочет-
ся никогда, а кушать хочется всегда, и эта мысль была един-
ственным, что в такие минуты удерживало его на зыбких гра-
ницах нормальной работы сознания. Вот и теперь он встал,
отсчитывая часы своего свободного времени до завтрашнего
подъема в семь утра. Все внутри сжималось, когда он пред-
ставлял, как уже совсем скоро в очередной раз придется ид-
ти в душ по холодному полу, чтобы с трудом проснуться под
струями горячей воды, потом натягивать на себя трясущими-
ся от холода руками шмотки, думать о том, чем бы позавтра-
кать, а после давиться вареными сосисками, которые не бу-
дут лезть в горло, потому что недосып всегда портил Андрею
аппетит. Он еще не успел представить себе морозной темной
улицы, которая влажным дыханием московской зимы про-
никает под любые пуховики и парки, а потом толкотню мет-
ро и открытую ветку, на которой ты не успеваешь согреть-
ся в теплом вагоне, потому что его двери постоянно откры-
ваются и впускают внутрь холод. Конечно, если бы хорошо
поспать, то не  так страшны будут порывы ветра на улице,
не так неприятно будет расталкивать плечами людей на пе-
реходе на кольцевую, даже вкусно будет поглощать вареные
сосиски, запивая их кружкой горячего сладкого чая, но уже
сейчас, в два часа дня воскресенья, он точно знал, что не вы-
спится ни в этот, ни в следующий, ни в какой-либо другой
понедельник. Добрым спутником еще со  студенческих лет
для писателя стал особый режим, когда в течение рабочей



 
 
 

недели ты спишь столько же, сколько спишь за два выход-
ных. Приправленный изрядным числом веществ, он превра-
щался в адскую карусель, на которую Андрей давным-давно
купил билет и уже был не в силах слезть.

Сейчас перед парнем стоял труднейший выбор дня: на-
чать читать или открыть последнюю бутылку пива, одино-
ко ждущую его в  холодильнике. Дело в  том, что, пребы-
вая в состоянии эйфории, Андрей все-таки решил, что ему
не хватает опыта для написания настоящего романа, поэтому
четко обозначил для себя цель – необходимо ознакомиться
с пятью-семью книгами, представляющими жанр детектива,
статьями по криминалистике и биографиями десяти-пятна-
дцати маньяков. Он решил начать свои штудии с классики,
вспомнить школьную программу и прочитать «Преступле-
ние и наказание». Достойный план, но справедливо рассу-
див, что работой нужно заниматься в рабочие дни, Андрей
о край стола сбил крышку и с наслаждением сделал первый
глоток. Теперь, конечно, придется идти в магазин. Собира-
ясь, он с ужасом обнаружил, что на карте у него осталось
670 рублей. Зарплата должна была прийти в среду. «Как тя-
жело на свете бывает просыпаться!» – думалось ему, когда
он ждал лифт на лестничной клетке, начиная свой кресто-
вый поход за спиртным. Заодно предстояло купить продук-
тов до среды, уложившись в 500 рублей. Впрочем, это не со-
ставит труда для стреляного воробья.

Не буду расписывать подробности недели моего товари-



 
 
 

ща, скажу только одно  – в  понедельник он не  выспался.
Оставшиеся дни были похожи между собой как однояйце-
вые близнецы: Андрей садился в вагон, дремал, забирал до-
кументы на Краснопресненской и вез до Ботанического сада,
потом забирал заказ со склада на Нагатинской и ехал до Сре-
тенской, пересаживался с зеленой ветки на кольцо, с коль-
ца на фиолетовую, с фиолетовой на серую, с серой на МЦК;
натягивал до носа шарф, когда поднимался на поверхность,
расстегивал молнию, спускаясь по эскалатору вниз, обедал
в столовой офиса котлетами с «Весенним» салатом, ужинал
дома, запивая пельмени Туборгом, убивал время за игрой
в компьютер и посиделки у соседки-знакомой, после одино-
ко засыпал в холодной кровати, зябко ежась в одеяле, чтобы
на утро снова дремать в вагоне, отвозить документы и запи-
вать китайскую лапшу Бадом. Единственное дело, которым
так и  не  занялся Андрей,  – работа над своим творческим
проектом.

Должно быть вы, как и я, мои непросвещенные друзья,
еще ищите свой путь в  этом мире, а  Андрей его уже на-
шел. Задачей бытового философа было не приходить в тече-
ние рабочей недели в состояние полной трезвости, чтобы до-
ждаться выходных и упороться уже по-настоящему. Нет ни-
какой нужды мириться или бороться с жизнью, если можно
ее избежать. Он пришел к этому тезису имплицитно, но в це-
лом был им вполне удовлетворен. И если вдруг появлялись
какие-нибудь необычные тревоги или заботы, выбивающие



 
 
 

из графика, это значило, что нужно добавить еще. Добавлять
нужно до тех пор, пока беда не окажется у самой двери, тогда
ее нужно как можно скорее устранить и забыть. Именно по-
этому разговоры, похожие на то, что вел кучерявый приятель
в баре, так выводили парня из себя. На самом деле Андрею
не хотелось ничего менять буквально, ему было достаточно
знания о том, что в теории он может все изменить. Этим он
жил и был в счастлив в пределах разумного.

***
Вернемся к делам насущным. Я вернулся в любимый го-

род, навестил своих учеников, дважды сходил на коробку,
четырежды на тренировки по боксу, прошел 80 тысяч шагов
и наконец дочитал «Моби Дика», после чего стал собирать-
ся в отпуск, заказал номер в гостинице, отдал распоряжения
сиделке касательно деда и был готов к возвращению в Моск-
ву. Если бы мне тогда было известно, насколько затянется
это путешествие, то мне бы пришлось сильно озадачиться.

Хитрый план уже расцвел во всей красе на дне сознания,
когда я заправлялся на границе Московской области, ведо-
мый желанием поскорее свидеться с милым другом.

В пятницу вечером, оставив транспорт недалеко от Пио-
нерской, я стоял у подъезда Андрея, который час назад вер-
нулся с работы. Какие могли быть сомнения в том, что со-
всем скоро он покинул свое жилище и направился в сторону
метро. Минут через тридцать молодой человек вышел на Та-
ганской, направляясь в близлежащий бар, где его уже ждала



 
 
 

компания приятелей. По моим расчетам у меня теперь бы-
ло несколько свободных часов, поэтому я отправился в ка-
фе на соседней улице, заказал плотный ужин и занялся чте-
нием. Расчеты не подвели – к моменту моего возвращения,
писатель уже выходил, на входе пожимая руки товарищам,
шедшим в другую от бара сторону. Идеальный момент на-
стал, Андрей был один и был нетрезв. Когда он остановился
у надземного павильона станции, чтобы покурить, я не спе-
ша подошел к нему и попросил зажигалку. Андрей вертел
в руках телефон, о чем-то внимательно думая, его лицо было
сосредоточенным, он рассматривал куски асфальта под сво-
ими ногами. Писатель машинально протянул зажигалку, но я
не спешил брать. Мое лицо в эти секунды выражало самое
искреннее удивление в мире.

–  Прости, друг, а  не  могло такого быть, чтобы мы уже
встречались? – сказал растерянным голосом я, наконец за-
брав зажигалку. Он поднял на меня глаза, лицо его слегка
вытянулось, он заулыбался.

– Да ну не может быть, ты на меня залипал на прошлой
неделе на Ленинке?» – в голосе парня слышалось только пья-
ное веселье.

– Следишь за мной, друг? – поинтересовался я, улыбаясь
в ответ.

– Да ну ***, ***, вот это рофл. Погоди, внатуре? ****,
чел, да ну, ***, внатуре, ***, *** ***, – вдруг начал скакать
на месте Андрей, руководимый радостью алкогольного буй-



 
 
 

ства, наконец осознав всю полноту ситуации.
– Безумие, просто безумие, – поддерживал я энтузиазм

парня.
– Чувак, ты себе представляешь, какова была вероятность

нашей встречи? Это же вообще жесть какая-то. Я к такому
никогда не готовился, – все так же воодушевленно произнес
мой приятель.

– Кому рассказать – не поверят, – согласился я, – надо это
записать куда-то что ли.

– Да-да-да-да-да, внатуре не поверят ведь. Слушай, а ты
здесь вообще как оказался?

– Да поесть заехал, – честно признался я, – пятница же,
отдыхаю.

– Ну да-да, я тоже вот отдыхаю. Нет, ну ты просто пред-
ставь, да? Чтобы вот так столкнуться. Дела, чел, ну дела, да-
вай сфоткаемся хоть?

– Давай, конечно, – я протянул ему свой телефон – я тебе
отправлю вконтаче или где удобнее будет.

– Без базара, – ответил он, поднимая телефон чуть над
головой, чтобы мы оба влезли в камеру, и сделал селфи, –
вот история будет, чтобы корешкам рассказать, ну дела.

– К слову, а ты почему без друзей отдыхаешь? – поинте-
ресовался я, все еще очень увлеченно, – вечер же в самом
разгаре только.

– Да мы разошлись уже вроде как, время позднее.
– Слушай, друг, а не хочешь за встречу по бутылочке про-



 
 
 

пустить? – закинул я удочку. Писатель на секунду задумал-
ся, но снова резко повеселел.

– Да, чувак, было бы круто! Я как раз искал компанию,
чтобы как-то продолжить вечер, а тут такая встреча. Дичь,
чел, дичь. Коеш, давай пивка дернем.

Это был успех.
Совсем скоро мы дернули по бутылочке, беседуя за стой-

кой бара о превратностях судьбы, которая снова свела нас
вместе. Я представился Александром. Наслаждаясь процес-
сом пития, рассказывали друг другу о  трудностях суще-
ствования, делились опытом работы на разных должностях,
о том, кто, где и как жил. Время двигалось с удивительной
легкостью, прошло уже полтора часа, когда я наконец понял,
что пора сделать второй шаг.
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