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Аннотация
Книгу о великих исполнителях из черты оседлости писать

трудно потому, что данные о них содержатся в разных
источниках: от словарей до специальных исследований. Автор
сохранил текст различных словарей, энциклопедий, иногда
добавив к ним текст исследователей, либо свой. Ссылки в конце
книги даны для тех, кто интересуется исполнением.
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Великие музыканты-
исполнители из «черты

оседлости» России
…с  положением, что евреи  – избранный

народ, я никогда полностью не  соглашалась.
Мне казалось, да и сейчас кажется, правильнее
считать, что не  Бог избрал евреев, но  евреи
были первым народом, избравшим Бога, первым
народом в  истории, совершившим нечто
воистину революционное, и этот выбор и сделал
еврейский народ единственным в своем роде.

Голда Меир
…исполнительство уже композиторства

по исходному
материалу, но  шире по  конечному

результату;
общественный «продукт» его  – живая

музыка, живые
чувства, в  то время как общественный

«продукт»
композиторства  – мертвые значки, так

сказать,
«труп» или «мумия» музыки и породивших ее

чувств.
Григорий Коган.
Но всё это роскошество продолжалось всего 2

—3 поколения.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Рихард Вагнер умер в  1883  году в  Венеции. Он ушел

из  жизни, ненавидя все еврейское в  музыке и  даже напи-
сал статью, с  названием «Еврейство в  музыке», критикуя
«Новый музыкальный журнал» («Neue Zeitschrift für Musik»)
за поднятие темы о «еврейском художественном вкусе». Ва-
гнер отказывает евреям во всем, начиная от «вкуса» и закан-
чивая «служением Иегове» (а по сути: музыкальности). Го-
ворят, что композитор перед своей внезапной смертью, да-
же заключил контракт с дирекцией Байройтского театра, что
не будет здороваться с дирижером-евреем.

Прошло всего 40 лет и Арнольд Шёнберг – еврей, во вре-
мя прогулки со  своим другом Йозефом Руфером объявил
о своем открытии метода композиции с 12 тонами: «Я сде-
лал открытие, которое обеспечит превосходство немецкой
музыки на  следующие сто лет»  [14]. Следующие сто лет,
по предсказанию А. Шёнберга, действительно были ПРИО-
РИТЕТОМ, но  не  композиции, а  еврейского исполнитель-
ства (фортепиано, струнные). Началось все с Миши Эльма-
на, Владимира Горовица, Тоши Зейделя, Александра Браи-
ловского, Яши Хейфеца, Бенно Моисеевича, Мирона Поля-
кина, Шуры Черкасского, Исаака Стерна, Эмиля Гилельса
и многих, многих других, вышедших из пресловутой «ЧЕР-



 
 
 

ТЫ ОСЕДЛОСТИ» еврейского населения [71].
В «Музыкально-энциклопедическом словаре» 1991 года

издания [12] указаны около 400  музыкантов, рожденных
на территории черты оседлости еврейского населения! Сре-
ди них имена, известные миру: исполнителей-великанов, чье
искусство оказало влияние на мировые школы! Исполните-
ли, масштаба Давида Ойстраха, Яши Хейфеца, Владимира
Горовица, Бенно Моисеевича! Почти все они, за редким ис-
ключением, выходцы из  так называемой черты оседлости,
т.е. места компактного проживания евреев в Российской Им-
перии.

В статье в польском журнале, названной «Великие укра-
инцы» [6], предложено четыре версии-концепции появления
в  черте оседлости великих исполнителей: «интернациона-
лизм городов», «климатическая», «удачные годы», «евреи,
покинувшие черту оседлости». В той же статье исследова-
лись страны, которые выдвинули на мировую арену исполни-
телей «экстра класса». Например, «черта оседлости» может
похвастаться восемью пианистами: Владимир Горовиц, Си-
мон Барер, Александр Брайловский, Бенно Моисеевич, Алек-
сандр (Шура) Черкасский, Эмиль Гилельс, Яков Зак, Роза
Тамаркина, а Польша, давшая миру «глыб-пианистов» – все-
го четырьмя: Игнацы Ян Падеревский, Игнацы Фридман,
Иосиф Гофман, Артур Рубинштейн. У скрипачей процент
известных, оказавших влияние на становление мировой му-
зыкальной культуры, оказался еще больше: Исаак Стерн,



 
 
 

Натан Мильштейн, Михаил (Миша) Эльман, Антон (То-
ша) Зейдель, Иосиф (Яша) Хейфец, Натан (Тосси) Спиваков-
ский, Самуил Фурер, Мирон Полякин, Михаил Фихтенгольц,
Елизавета (Лиза) Гилельс, Леонид Коган, Давид Ойстрах,
Борис (Буся) Гольдштейн, Юлиан Ситковецкий. Получает-
ся, что страна (имперская Россия), население которой едва
достигало 2% мирового, дала чуть ли не 20% всех исполни-
телей, получивших известность в ХХ в.

Ведь не  «климатическим»  же фактором стало влияние
скрипичной школы на мировую исполнительскую скрипич-
ную школу? Не  «интернационализмом» городов Украины,
Белорусии, Польши, Литвы можно объяснять, скажем, виб-
рирование почти каждого звука, плотность смычка, техниче-
ское совершенство исполнителей-евреев? Да и не «удачны-
ми годами рождения» гениев (в основном, 1890 – 1910 г.р.,
а в статье есть Приложение №5, где выписаны фамилии гени-
ев за 97 лет – 1830—1927 – ни в одном году больше 9 -13 фа-
милий нет).

Так возникла идея написать о евреях-исполнителях, ро-
дившихся в черте оседлости имперской России и добивших-
ся мирового признания.

***
Самым главным было предложить версию-концепцию  –

вот это казалось непосильным. Некоторые историки и му-
зыканты просто отказывались принять во внимание нацио-
нальность. Другие – ссылались на то, что среди, например,



 
 
 

пианистов выделено имя Бенно Моисеевича, родившегося
в ХIХ веке (1890), а некоторые – вообще отрицали еврей-
ство, указывая на Генриха Нейгауза, Феликса Блуменфель-
да, Святослава Рихтера, то есть – «русских немцев».

Проанализировав историю России и  Советского Союза,
вновь обращаешь внимание на  значительную роль евреев
в  искусстве. Почему? Надеюсь, что это и  «дух свободы»,
и любовь к музицированию, и стремление быть лучше дру-
гих, и  наличие определенных педагогов-гениев и  способ-
ность к конструктивному и взаимообогащающему общению
с другими людьми. Правда, есть еще и «заказ» времени, т.е.
обстоятельства, вызывающие к жизни определенные силы.
Одна из исследователей музыкальных способностей, Е. Сы-
чова пишет, что «везде, где бы не появились идеальные или
даже оптимальные условия, общественный спрос, социаль-
ный заказ на  тот или иной талант, обязательно этот
спрос выносит на свет большое число особо одаренных или
даже гениальных людей». [61]. Это не относится напрямую
к факту появления масштабных исполнителей-инструмента-
листов в среде черты оседлости, но напоминает, что в фев-
рале 1917 г. и в период с 1956 по 1966 гг. своеобразным вы-
зовом стали, прежде всего, политические события, «высво-
бодившие дремавшую мысль об освобождении», освобожде-
ния от жестких правил черты оседлости, позднее – невоз-
можности высказаться в годы террора, войны, государствен-
ного антисемитизма послевоенного периода…



 
 
 

Думаю, что целью данной работы не является доказатель-
ство приоритета евреев над жителями других континентов.

Не претендуя на единственно возможную версию или кон-
цепцию, сошлемся на один факт: великие исполнители ХХ
века (фортепиано и  струнные), действительно, носили ев-
рейские фамилии! Конечно, среди исполнителей выделяют-
ся немцы (А. Шнабель, В. Гизекинг), поляки (И. Фридман,
Я. Падеревский, И. Гофман), французы (А. Корто, Ж. Тибо,
М. Лонг) и другие, но никогда за всю историю человечества
не было такого количества евреев-исполнителей, выходцев
из определенной страны.

***
Видимо, необходимо перейти к истории поселения евреев

в России, которых оказалось чуть ли не 60% мирового коли-
чества.

Александр Солженицын в  книге «200  лет вместе» [62]
утверждает, что евреи появились в Киеве еще до принятия
христианства. Думаю, что это некоторая натяжка и, скорее
всего, это были хазары каганата, (732  племени, столица  –
город Итиль) принявшие иудейство, т.к. не признавали му-
сульман и христиан. Нас, однако, интересует только «черта
оседлости», сметенная революцией 1917 г.

Наверняка, читателю помнится и Шафирка (вице канц-
лер, Петр Шафиров, еврей) из  романа А. Толстого «Петр
I» и  Козары в  Киеве (князь Игорь привез и  поселил там
933 еврея из плененных в Керчи). Однако нам нужны бес-



 
 
 

пристрастные данные: документы. Елизавета (имеется в ви-
ду Императрица России), через год по  воцарении, издала
Указ (декабрь 1742): «Во всей нашей империи Жидам жить
запрещено; но ныне нам известно учинилось, что оные Жи-
ды ещё в нашей империи, а наипаче в Малороссии под разны-
ми видами жительство своё продолжают, от чего не ино-
го какого плода, но токмо яко от таковых имени Христа
Спасителя ненавистников нашим верноподданным крайне-
го вреда ожидать должно, того для повелеваем: из всей на-
шей империи всех мужеска и женска пола Жидов со всем их
имением немедленно выслать за границу и впредь ни для че-
го не впускать, разве кто из них захочет быть в христиан-
ской вере греческого исповедания».  В декабре 1791 Импера-
трицей Екатериной II был издан Высочайший Указ «о недоз-
волении евреям записываться в купечество внутренних гу-
берний», а в Москву могут приезжать «лишь на известные
сроки по торговым делам» [62].

.Евреи могут пользоваться правами купечества и мещан-
ства только в Белоруссии. Но при этом новая Императри-
ца добавила смягчение: предоставить евреям право житель-
ства и мещанства ещё и в осваиваемой Новороссии – Екате-
ринославском наместничестве и Таврической области (вско-
ре это – Екатеринославская, Таврическая и Херсонская гу-
бернии), – то есть, открывала евреям новые обширные об-
ласти, в которые купцы и мещане из христиан, согласно об-
щему правилу, переселяться из  внутренних губерний ни-



 
 
 

как не  могли, да и  не  хотели. Все исторические хрони-
ки дают нам одну цифру 1791  год. Именно в  этот год,
правящая Императрица издала Указ, по  сути утверждаю-
щий черту оседлости! Сюда входила Малороссия, Беларусь
и часть Литвы. «Положение об устройстве евреев» 1804 го-
да расширило географические границы. Постепенно в  со-
знание россиян вошло понятие «черта оседлости». Далее
Россия присоединила себе курляндские области, потом, по-
сле 1815  г. еще десять привислинских воеводств (царство
Польское) – так формировалась территория черты оседло-
сти. Взглянув на карту России видим, что Украина, Беларусь,
Литва и Польша почти полностью входили в черту оседло-
сти и до 1868 года евреям не дозволялось переезжать из Чер-
нигова, скажем, в Вильно, но кроме невозможности уехать,
а это важно, существовали и постоянная скученность, бед-
ность, безработица и многие другие «пороки системы», тол-
кавшие евреев в объятия революционных сил.

20 марта 1917 года – вышло Постановление Временно-
го правительства [54] «Об отмене вероисповедных и нацио-
нальных ограничений», в котором объявлялось о равенстве
всех религий перед законом, отменялись все ограничения
граждан в правах в зависимости от вероисповедания и наци-
ональности, декларировались свобода совести, право на по-
лучение начального образования на родном языке, местные
языки допускались, хотя и в ограниченной мере, была от-
менена черта оседлости.



 
 
 

В Российской Империи почти все слои городского населе-
ния испытали «пьянящий дух свободы». Новая власть про-
возгласила в России политические права и свободы: слова,
собраний, совести, печати, союзов, манифестаций. Были от-
менены: сословные, национальные и религиозные ограниче-
ния, смертная казнь, военно-полевые суды, объявлялась по-
литическая амнистия, явочным порядком вводился 8-часо-
вой рабочий день. «В  1917  г. Февральская революция, ко-
торую называют то буржуазно-демократической, то про-
сто демократической (последнее мне больше по душе), от-
менила царские запреты демократических свобод. Пьяня-
щий дух свободы распространился из Петрограда по ни-
тям телеграфных проводов по всем окраинам империи.
Манифестации, транспаранты, пылкие речи, красные бан-
ты, неистовое ускорение жизни, нашествие бесконечных со-
бытий, эйфория… Внезапное ощущение новых перспектив,
конец продолжительных депрессий и пессимизма, вера в бу-
дущее и обязательно – в светлое будущее» [30]. Добавим, что
Самуил Горовиц (отец Владимира) был избран «Председате-
лем украинских купцов (предпринимателей, как сейчас, го-
ворят) за свободу от русского купечества (империалистов)» 1.

А. Солженицын, по сути, обосновывет, что Октябрьско-
го переворота и не было бы, если бы присутствие в парти-

1 Это означает, что, во-первых, на должность Председателя выбирается еврей
(представляете, каким уважением пользвался отец Владимира в Киеве!), во-вто-
рых, что украинизация началась гораздо ранее, чем мы это себе представляли.



 
 
 

ях евреев было бы меньше, невольно подкрепляя их передо-
вую роль: «Не подлежит никакому сомнению, что число ев-
реев, участвовавших в партии большевиков, а также во всех
других партиях, столько способствовавших так называе-
мому углублению революции: меньшевиков, эс-эров и т. д.,
как по количеству, так и по выпавшей на них роли в каче-
стве руководителей, не находится ни в каком соответствии
с процентным отношением евреев ко всему населению Рос-
сии. Это факт безспорный, который надлежит объяснять,
но который безсмысленно и безцельно отрицать». [62, c.11].

Была еще одна область, кроме политической, в которой
евреи выделялись своим упорством: образование . Навер-
ное все помнят «Повесть о жизни» Константина Паустовско-
го и решение гимназистов: «Перед экзаменами в саду была
устроена сходка. На нее созвали всех гимназистов нашего
класса, кроме евреев. Евреи об этой сходке ничего не долж-
ны были знать. На сходке было решено, что лучшие ученики
из русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одно-
му предмету схватить четверку, чтобы не получить золо-
той медали. Мы решили отдать все золотые медали евре-
ям. Без этих медалей их не принимали в университет (про-
центная норма. – Авт.). Мы поклялись сохранить это ре-
шение в  тайне. К  чести нашего класса, мы не  проговори-
лись об этом ни тогда, ни после, когда были уже студента-
ми университета. Сейчас я нарушаю эту клятву, потому
что почти никого из моих товарищей по гимназии не оста-



 
 
 

лось в живых. Большинство из них погибло во время больших
войн, пережитых моим поколением. Уцелело всего несколь-
ко человек» [13]. Шломо Гуревич, один из  горовицев [3],
писал: (разговор с родителями. – Авт.) «…Мы—таки да,
евреи, но ничего плохого в этом нет. Есть плохие люди, ко-
торые нас не любят, но мы должны быть упорными, мно-
го и хорошо учиться, чтобы быть лучше их. То, что ничего
плохого в нас нет, мне пришлось доказывать самому себе
и окружавшем меня не-евреям еще много лет». (Ш. Гуревич
не называет годы, но «доказывать» пришлось до 1989 го-
да (!), когда ему дали возможность уехать. – Авт.). Вла-
димир Горовиц, например, вспоминал, что его любили уче-
ники гимназии, за то, что он плохо учился, т.к. обычно евреи
учились очень хорошо.

Все это можно отнести к одной из  составляющих. Дру-
гую – следует искать в роли музицирования к началу ХХ в.
во всем мире. Наверное, нужно сказать, что музицирование,
как вечернее времяпрепровождение было, едва ли, не основ-
ным занятием, т.к. ни радио, ни телевидения – не существо-
вало. Ведь, история музицирования так же длина, как и са-
мо существование музыки. С появлением и быстрым распро-
странением фортепиано (начало XIХ в.) музицирование ста-
ло особенно возможным и модным (необходимо учитывать
и то, что вечер высвобождался, особенно в городах). Музи-
цировали «барышни» на «фортепьянах», музицировали юн-
кера и офицеры, уставшие за день врачи, инженеры, учите-



 
 
 

ля, дети рабочих – все!
Можно допустить, что если идти по улицам Москвы, Пе-

тербурга, Киева, Одессы в  7—9  вечера (летом, когда еще
светло), из всех открытых окон доносилась бы музыка. Сло-
вом, музыка была везде и вряд ли можно было найти чело-
века, не знавшего песен или никогда не слышавшего попу-
лярных в то время музыкальных сочинений. В воспомина-
ниях, даже не музыкантов, а в данном случае – архитекто-
ра, можно найти: «…без музыки, без слушания ее и без воз-
можности вызывать самому какие-то музыкальные звуки,
я не был в состоянии прожить и неделю. Так, очутившись
четырнадцати лет в имении сестры, где не было тогда роя-
ля, я выучился довольно бегло играть на гармонике, а в сле-
дующем году я специально захватил туда же цитру, толь-
ко  бы иметь возможность что-то музыкальное произво-
дить и слышать». [27]

К началу ХХ в. рояль или пианино, как инструмент уни-
версальный, был в каждом доме. Недаром в газетах того вре-
мени такой популярностью пользовалось: «музыкальное де-
по». Это был склад инструментов, покупаемых и выдавае-
мых в аренду.

Говорить о скрипачах еще интереснее: одесситы, встречая
знакомых, говорили: «Вашему уже исполнилось 5 лет? Пора
вести к Столярскому, пусть определит, что с ребенком де-
лать». Понятно, что речь шла о музыкальных занятиях ре-
бенка, т.к. имя Столярского прочно ассоциировалось у одес-



 
 
 

ситов с музыкой. Берта Рейнгбальд, педагог Эмиля Гилель-
са, вспоминала:: «Мне кажется, в Одессе обучались музыке
почти все…».

Обратим внимание на то, что говорит в своих интервью
Давид Федорович Ойстрах:

«Мне казалось, что нет и не может быть большего сча-
стья, чем ходить по дворам со скрипкой. Никто не знал, как
я завидовал скрипачам, трубачам, гармонистам, даже шар-
манщикам, часто навещавшим одесские дворы.

Иногда я становился со своей игрушечной скрипкой посре-
ди двора, клал перед собой какие-нибудь ноты. В нотах я
тогда ничего не понимал, но для виду смотрел в них. Окру-
женный малышами, я старательно пиликал.

Звуки, извлекаемые из  канареечно-желтого инструмен-
та, казались мне божественными. Это было так увлека-
тельно, что когда уже в пятилетнем возрасте я получил
наконец в  руки настоящую скрипку-«восьмушку» и  начал
учиться, занятия целиком поглотили меня»  [50]

О музицировании, как способе «забыться», отключится
от действительности после дня забот и работы, просто вре-
мяпрепровождения вечером – пишут многие, например, [47]

Но, среди авторов, пишущих об искусстве ХХ в., нет пред-
ставления (кроме М. Найдорфа (Одесса)), о  сложившемся
в ХХ веке, «выборе в пользу России», т.е. – выборе приори-
тета, основанном не на арифметическом количестве лите-
раторов, художников, композиторов, исполнителей, а их бы-



 
 
 

ло немало: 149 художников-живописцев, 98 – литераторов,
184 композитора, 89 пианистов, 71 скрипач, 34 виолончели-
ста, не считая альтистов, контрабасистов. А на необыкновен-
ном качестве их: ведь впервые за всю историю было заяв-
лено о свободе, справедливости, равенстве всех перед Зако-
ном, чести, правде. Эти слова пришли после революции фев-
раля 1917 года! Они не подтверждались действиям, но жива
была НАДЕЖДА. Никто не может отрицать приоритет рус-
ско-еврейского, советского искусства в целом в ХХ веке.

Живопись: Марк Шагал, Хаим Сутин, Эль Лисиц-
кий, Нина Коган, Илья Чашник, Лазарь Хидекель, На-
тан Альтман, Александр Лабас, Давид Штеренберг,
Соломон Никритин, Исаак Бродский, Евгений Кац-
ман, Иосиф Чайков, архитектор Борис Иофан, Эрнст
Неизвестный, Оскар Рабин, Михаил Шварцман, Эду-
ард Штейнберг, Илья Кабаков, Виталий Комар, Алек-
сандр Меламид.

Литература: Владимир Жаботинский, Эфраим Се-
вела, Саша Чёрный, Корней Чуковский, Александра
Бруштейн, Илья Ильф, Григорий Адамов, Исаак Ба-
бель, Эдуард Багрицкий, Самуил Маршак, Бруно
Ясенский, Вениамин Каверин, Михаил Светлов, Аг-
ния Барто, Семен Кирсанов, Вера Инбер, Анатолий
Рыбаков, Маргарита Алигер, Александр Галич, Давид
Самойлов, Анатолий Алексин, Леонид Зорин, Юлиан
Семенов, Михаил Шатров, Александр Кабаков.



 
 
 

Музыка: Миша Эльман, Владимир Горовиц, Яша
Хейфец, Шура Черкасский, Давид Бертье, Тоша Зей-
дель, Бенно Моисеевич, Натан Мильштейн, Эмиль
и  Елизавета Гилельс, Григорий Пятигорский, Тосси
Спиваковский, Натан Перельман, Лев Цейтлин, Ма-
рия Гринберг, Исаак Стерн, Самуил Файнберг, Яков
Зак, Наум Блиндер, Ефрем Цимбалист, Юлиан Сит-
ковецкий, Берта Рейнгбальд, Самуил Фурер, Розина
Левина, Михаил Фихтенгольц, Роза Тамаркина, Бел-
ла Давидович, Илья Добржинец, Абрам Ямпольский,
Леонид Коган, Адольф Лещинский…

***
Л.Ж.Массара2  – профессора Парижской консерватории

и учителя Ф. Крейслера в Париже, в начале ХIХ века увлек-

2 МАССАР (Massart) Ламбер Жозеф (19 VII 1811, Льеж – 13 II 1892, Париж) –
бельгийский скрипач и педагог. Родился в семье музыканта. Игре на скрипке
обучался в Льеже у А. Делавё, позднее у Р. Крейцера в Париже. Концертировал
в Льеже, Париже, Брюсселе. Был близким другом Ф. Листа, с которым в 1830-40-
х гг. часто выступал в концертах. Завоевал известность как камерный исполни-
тель, играя в ансамбле с женой-пианисткой Луизой Аглаей М. (10 IV 1827, Па-
риж – 26 VI 1887, там же). …Массар. реорганизовал работу консерваторских
скрипичных классов. В основе его педагогической системы – развитие звуковой
стороны игры скрипача. Он придавал большое значение вибрато, но не как спо-
собу выразительного подчёркивания звука, а как средству выражения эмоцио-
нального отклика скрипача на исполняемую им музыку. Эмоциональная напол-
ненность и красочность кантилены, достигаемые не только искусным ведением
смычка, но и применением интенсивного вибрато, были характерны для испол-
нения первого выдающегося ученика Массара – Генриха Венявского и получили
высшее проявление в искусстве его последнего ученика – Ф. Крейслера



 
 
 

ла в игре легендарного Никколо Паганини, как это ни стран-
но, не его техника и виртуозность, а звук, тон, поразивший
его своей красотой и  волнующей глубиной. Особенно но-
вым для Массара было использование Паганини вибрато –
этого изумительного скрипичного приема звукоизвлечения,
делающего звук скрипки таким близким к звучанию чело-
веческого голоса. После гастролей Паганини взгляд Масса-
ра на  скрипичное звукоизвлечение претерпел совершенно
революционные изменения. Отныне он стал культивировать
среди своих учеников новый подход к скрипичному звуку,
используя вибрато наподобие тому, как это делал великий
Паганини. Вибрато служило в  его школе игры на  скрипке
не подчёркиванию отдельных звуков, а свободному выраже-
нию «пения на скрипке» исполняемой музыки. Это, пожа-
луй, нелегко объяснить сегодня, но результаты этого подхода
стали типичными качествами красоты звука всех без исклю-
чения его учеников. Его выдающийся ученик Генрих Веняв-
ский стал, вероятно, первым, показавшим в своей игре эти
совершенно новые качества звукоизвлечения. Это достига-
лось как искусным ведением смычка, то есть отличной тех-
никой правой руки, так и применением интенсивного, краси-
вого вибрато левой в сочетании с поразительной интонаци-
ей. Итак, только вибрируя ВСЕ звуки можно достичь «иде-
ального» звука скрипки!

Культивация Массаром идеальной скрипичной интона-
ции создавала в  звуке «обертоны», так украшающие тон



 
 
 

концертного скрипача. «Я, – пишет Ф. Крейслер, – нравил-
ся Массару, потому что играл в  стиле Венявского (впо-
следствие профессора Петербургской консерватории.  –
Авт.). Ведь это он интенсифицировал вибрато, доведя его
до неслыханного предела, и оно получило название «француз-
ского вибрато». [45]

Послушайте, как играет Тоша Зейдель «Венский каприс»
Ф. Крейслера. Есть вибрирование двойных нот и у Т. Зей-
деля и  у  Ф. Крейслера. Правда Т. Зейдель позволяет се-
бе возврат с подъездом может бОльшим, чем Ф. Крейслер,
но не более. Взяв близкие по духу записи, можно убедить-
ся, что и Ф. Крейслер и Т. Зейдель и многие другие (Я. Хей-
фец, Т. Спиваковский, М. Эльман, И. Стерн, Н. Мильштейн,
М. Полякин) играют с вибрированием основных звуков.
Старые скрипачи играли романтичнее. Может быть в этом
и кроется любовь к ним. Что касается правой руки, спорить,
по-моему, сложно, учитывая качество записи в начале ХХ в.
и сейчас.

Замечательная советская скрипачка Нелли Школьникова
утверждала, что так называемую «русскую школу» (она име-
ла в виду Л. Ауэра и его учеников: Е. Цимбалист, М. Эль-
ман, Я. Хейфец, М. Фихтенгольц, М. Полякин, Т. Зейдель,
Н. Мильштипейн, Л. Цейтлин, Д. Бертье, И. Добржинец, М.
Лидский) отличает, прежде всего, постановка правой руки
(плотный, насыщенный звук)

Давид Гаррет, Ицхак Перлман, Августин Хеделих, Джо-



 
 
 

шуа Белл – играют плотным, густым звуком, хотя учились
у разных учителей. Таким образом, «диагноз» Нелли Школь-
никовой можно считать верным не до конца

–  У  вас русская школа. Вы много лет работаете
в Америке. Существует ли американская школа?

– Основоположником русской школы считают Леополь-
да Ауэра. Есть франко-бельгийская школа. Я не думаю, что
есть американская. Сам Ауэр, венгр, приехал в Россию, в Пе-
тербург, где стал основателем так называемой русской
школы. Его учениками были Яша Хейфец, Мильштейн и мно-
гие другие.

– В чем же отличие русской школы от других?
– В основном, в способе держания смычка, в постанов-

ке правой руки. Для звучания скрипки это имеет большое
значение. Франко-бельгийская школа это мелкое держание,
звук очень изящный, но  не  очень большой. Нет глубокого
звучания, которым отличаются русские музыканты. Аме-
риканская школа смешанная, в большинстве привнесенная
из России. Самые замечательные скрипачи выходцы из Рос-
сии, такие как Айзек Стерн, Ефрем Цимбалист и  многие
другие. И педагоги их также из России.  [72]

Если остановиться на  том, что у  российких исполните-
лей смычок (правая рука) был более «плотный», а в фран-
ко-бельгийской школе – более «воздушный», слушая запи-
си, скажем, Эжена Изаи (Венский каприс Ф. Крейслера) –
не верится, что его звук – «мелкое держание, звук изящный,



 
 
 

но небольшой», как утверждает Н. Школьникова. Не могу
назвать звук Эжена Изаи «небольшим». Хотя Лев Цейтлин,
ученик Л. Ауэра, создатель «Персимфанса», всегда подчер-
кивал роль правой руки: «Он (Л. Цейтлин. – Авт.) всяче-
ски подчеркивал, что не надо выжимать звук из инструмен-
та, а нужно словно доставать его. Это, разъяснял мэтр, ведет
к совсем другому ощущению игры. Он всегда останавливал
игру ученика, если не удовлетворяло звучание, говоря при
этом: «Нет, это не звук, а «форс»; ты жмешь, тут нужен
вес руки, а не форсированный нажим» [39].

Все, написанное относится к скрипачам, альтистам, вио-
лончелистам. А как же пианисты? Какие качества характе-
ризуют приоритет в ХХ в. исполнителей, вышедших из чер-
ты оседлости?

Охват целостного явления, особенно в  крупной форме,
звук – удивительное соотношение легатного и стаккатного,
точность и искренность воспроизведения, техническое со-
вершенство, «оркестральный» звук, репертуар от компози-
торов XVII в. до современности – вот основные составляю-
щие их успеха.

«Они умели все»3 – сказала мне педагог из консервато-
рии, когда речь зашла о музыкантах-исполнителях прошло-
го века. Казалось бы, технические возможности в ХХI столе-

3 Историк фортепианного исполнительства А. Алексеев предлагает именовать
исполнительское искусство ХХ в.: «классическим направлением в музыке ХХ
века (в отличие от романтического, импрессионистского и других стилевых на-
правлений)»…



 
 
 

тии шагнули вперед, представители Востока «шпарят» так,
что никто и никогда так не играл. «Выигрывается» каждый
звук, даже если умные исполнители его не играют никогда.
«Изображать чувства» тоже научились. Штрихи? Помилуй-
те! Вот вам legato, staccatissimo, смычком вниз, – пожалуй-
ста! Любые… Звук, форма – все есть… И звучит И.С.Бах,
как Р. Шуман, а Ф. Шуберт, как И, Брамс.

И никто не «пропевает» свободной рукой, упиваясь каж-
дой фразой, как Г. Гульд, и никто не повторяет двести раз
верхнюю сексту, чтобы она «прозвучала фанфарой», как Д.
Ойстрах.

Репертуар «великих ХХ в.» обширнейший: И.С.Бах, В.
Моцарт, романтики и ВСЕ современные композиции, вплоть
до мало известных в СССР У. Уолтона, М. Кастельнуово-Те-
деско, Л. Грюнберга – входили в репертуар Яши Хейфеца.
Современник Я. Хейфеца, В. Горовиц играл в одном концер-
те И.С.Баха и Н. Метнера, К. Шимановского, М. Равеля и С.
Прокофьева, вслед за Ф. Листом. Действительно, они уме-
ли все!

***
Перейдем к более «поздним» ипсолнителям. Еще в 30-е

годы наметился «великий перелом»: тысячи представителей
интеллигенции были подвергнуты репрессиям, а существо-
вание жесточайшей цензуры замедлило развитие литератур-
ных процессов. Среди молодежи больших и малых городов
СССР практически не было (может быть и были, но очень



 
 
 

маленький процент) людей, не  почувствовавших на  себе,
своей карьере, жизни, сталинские репрессии 1935—1940 го-
дов (а точнее – 1934, сразу после XVII съезда КПСС, и до на-
чала Великой Отечественной войны). В  истории России
(и бывшей и будущей, имея в виду СССР) было два «взрыва»
интеллектуальной «высвобожденности» – февраль – октябрь
1917  года и  1956  – 1966  – хрущевская оттепель. Необхо-
димо, очевидно, сказать, что «Оттепель» коснулась в бОль-
шей степени литературы и живописи. Эрнст Неизвестный,
Александр Солженицын, Василий Гроссман, Василий
Аксенов, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Ро-
берт Рождественский, Андрей Вознесенский, Иосиф
Бродский. Музыкальные «фигуры» конца 60 —х годов ХХ
века – это перечень исполнителей, которых с определенной
степенью условности, можно назвать «мировыми знаменито-
стями»: Белла Давидович, Даниил Шафран, Яков Зак,
Натан Перельман, Леонид Коган, Борис Блох, Эману-
эль Акс, Юлиан Ситковецкий, Михаил Кугель и другие.
Они родились гораздо позднее 1917 года, воспитанные «но-
выми» условиями и новым отношением. Не забудем отне-
сти к этим новым условиям государственный антисемитизм,
пышным цветом зацветшим после Второй мировой войны
в стране, естественно не без поощрения «сверху».

В 1954 году Илья Эренбург, известный советский писа-
тель и журналист написал повесть «Оттепель» [51]. В ней
рассказывается о молодых людях, выбирающим путь от лжи



 
 
 

к правде, о нужности людям и эгоизме. В ней же есть фраза
«пьянящий дух свободы». Эта повесть как бы предрекла вес-
ну, наступившую после февральского (25.02.1956) доклада
Н.С.Хрущева на ХХ съезде КПСС.

Прошло 11 лет после жуткой войны (Второй мировой).
Что происходило на 1/6 территории Земли, т.е, в СССР?

В 1956 г. Пабло Пикассо, как коммунисту, предоставлено
право на выставку. 11 июля 1957 года в Москве был прове-
ден VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, в рас-
писании которого была выставка современных художников.
В  1959  происходит американская выставка в  Москве, Ле-
нинграде и ряде других городов. На нее привезут Джексона
Поллака, Виллема де Кунинга, Ива Танги – художников сюр-
реалистов и абстракционистов. Два года спустя – выставка
французского искусства – привезен Ив Кляйн – очень скан-
дальный и очень известный, как он именуется – «монохро-
нист». «Да… было из чего выбирать» – скажете вы.

«Пьянящий дух свободы», в первую очередь, отразился
в  искусстве: молодое поколение Советского Союза почув-
ствовало, что больше не будет 1937 года, что страшная вой-
на закончена, что так называемый Запад ушел в своем демо-
кратизме далеко вперед, что, наконец, они, молодое поколе-
ние, могут мыслить и чувствовать не так, как велит офици-
альная пропаганда. Эта свобода была неустойчивой и шат-
кой, но она была…

***



 
 
 

Таким образом, констатируем: исполнители-инструмен-
талисты из «черты оседлости» бывшей царской России, ста-
ли мерилом самой совершенной игры для мира в  течение
всего ХХ века!

Почти повсеместно в ХХI в. слышно: «Почти как В. Го-
ровиц», «Почти как Я. Хейфец». Слова великого Якова Зака
лишь подчеркивают это мнение: « …Бывало, кое в чем с ним
(В. Горовиц. – Авт.) я не соглашался. Но – лишь после того,
как он вставал из-за рояля. Как он кончил играть…»  [ЛИ-
ТЕРАТУРА. Зак].

О Я. Хейфеце: «Услышав такого исполнителя, нам ка-
жется, что эта музыка иначе звучать не  может, это
именно то, что имел в виду композитор» [ЛИТЕРАТУРА.
Хейфец].

Все-таки, музыкальное исполнительство – не литература
и  живопись! И, если даже в  композициях начала века мы
можем говорить о творчестве А. Онеггера, Ф. Пуленка и Д.
Мийо – с одной стороны; венской школой (А. Шёнберг, А.
Берг, А. Веберн) – со второй, а Б. Бартока с З. Кодаи – «за-
двинуть» в неофольклоризм, то приоритет пианистов и скри-
пачей  – исполнителей «еврейско-русской школы»  – нику-
да не денем! Он есть – и все тут! Поляки – Мориц Розен-
таль и  Эмануэль Акс, американцы  – Миша Эльман, Яша
Хейфец, Владимир Горовиц, Симон Барер и Шура Черкас-
ский, английские пианисты Юлий Исерлис и Бенно Моисее-
вич, румын Адольф Лещинский, литовец Яша Хейфец! ВСЕ



 
 
 

ОНИ ИЗ ЧЕРТЫ ОСЕДЛОСТИ РОССИЙСКОЙ ИМ-
ПЕРИИ!

И с п о л н и т е л и



 
 
 

 
Самуил Файнберг (1890 – 1962)

 
Его концепции, его трактовки не
укладывались ни в какие рамки, ни в какие
каноны; он по-своему слышал музыку —
каждую фразу, по-своему воспринимал
форму произведения, весь его строй.

Соединение «Википедиии» и «Все пиансты» Л. Григо-
рьева и Я. Платека дало удивительный результат: био-
графия получается, с одной стороны верная, с другой –
полная. Писал сам, так как нужно было объединить св-
дения чисто биографические с оценкой пианизма.

Самуил Файнберг родился 14 (26 мая) 1890 года в Одес-
се, в семье Евгения Ильича (Исрула-Эйгена) Файнберга, вы-
пускника юридического факультета  Новороссийского уни-
верситета, и Анны Акимовны Рабинович. Брат Самуила –
художник  Леонид Евгеньевич (Эйгенович) Файнберг, пле-
мянники  – поэт и  переводчик  Сергей Северцев  и  детская
писательница и сценарист Софья Прокофьева. В 1894 году
вместе с семьёй переехал в Москву.

Первым педагогом стала Софья Абрамовна Гуревич, учи-
тельница его сестры Беллы (Берты, в замужестве Майгур),
впоследствии также известной пианистки. Затем учился му-
зыке у  А.  Б.  Гольденвейзера (фортепиано) и  Н.  С.  Жи-



 
 
 

ляева  (композиция). Окончил  Московскую консервато-
рию в 1911 году, подготовив к исполнению все 48 прелюдий
и фуг из цикла И.С.Баха «Хорошо темперированный кла-
вир» (спустя полвека Файнберг целиком записал это произ-
ведение).

После объявления Первой мировой войны был призван
в  армию (вспомнил, что Николай II  – Император Рос-
сии, обращаясь к, просившему отсрочку М. Эльману, на-
зывает последнего «гением»), однако заболел брюшным ти-
фом и в 1915 году был демобилизован, вернувшись к кон-
цертной деятельности. В 1920-х годах гастролировал в Ита-
лии и Германии – по отзыву Е.М.Браудо, «блестящая бег-
лость Файнберга и  очень высокая музыкальность произ-
вели на  немецкую публику, привыкшую к  менее сложному
и выразительному пианизму, впечатление чего-то небывало
свежего». Концертная деятельность артиста продолжалась
более сорока лет. В  последний раз москвичи слушали его
в 1956 году.

Эмоциональное и интеллектуальное начала как-то по-сво-
ему прочно переплетались в его музыкальном миросозерца-
нии. Профессор В. А. Натансон, ученик Файнберга, подчер-
кивает: «Художник интуитивного склада, он придавал боль-
шое значение непосредственному, эмоциональному восприя-
тию музыки. Отрицательно относился ко всякой нарочи-
той „режиссуре“ и интерпретации, к надуманным нюансам.
У него полностью сливались интуиция и интеллект. Такие



 
 
 

компоненты исполнения, как динамика, агогика, артикуля-
ция, звукоизвлечение, всегда были стилистически оправда-
ны. Даже такие стертые слова, как „прочтение текста“,
становились многозначительными: он удивительно глубоко
„видел“ музыку. Иногда казалось, что ему тесно в рамках
одного произведения. Его художественный интеллект тяго-
тел к широким стилистическим обобщениям: музыка Баха,
48 прелюдий и фуг, а также большинство оригинальных со-
чинений великого композитора» [48].

«Его исполнение Баха,  – писал он 1960  году,  – заслу-
живает специального изучения. Работая всю свою твор-
ческую жизнь над баховской полифонией, Файнберг-испол-
нитель добился в этой области таких высоких результа-
тов, значение которых, быть может, не раскрыто до кон-
ца. В своем исполнении Файнберг никогда не „мельчит“ фор-
му, не  „любуется“ деталями. Его интерпретация исходит
из общего смысла произведения. Он обладает искусством ле-
пить форму. Тонкая, полетная фразировка пианиста созда-
ет как бы графический рисунок. Соединяя одни эпизоды, вы-
деляя другие, подчеркивая пластику музыкальной речи, он
достигает поразительной цельности исполнения».

«Циклический» подход определяет отношение Файнберга
к Бетховену и Скрябину. Один из памятных эпизодов кон-
цертной жизни Москвы – исполнение пианистом тридцати
двух бетховенских сонат. Еще в  1925  году он сыграл все
десять сонат Скрябина. Собственно, также глобально были



 
 
 

освоены им основные сочинения Шопена, Шумана и других
авторов. И для каждого исполняемого композитора он умел
находить особый угол зрения, порой идущий вразрез с об-
щепринятой традицией. Показательно в этом смысле наблю-
дение А. Б. Гольденвейзера: «Не всегда и не со всем в интер-
претации Файнберга можно согласиться: его склонность
к головокружительно быстрым темпам, своеобразие его це-
зур – все это временами дискуссионно; однако исключитель-
ное мастерство пианиста, его своеобразная индивидуаль-
ность, ярко выраженное волевое начало делают исполнение
убедительным и невольно покоряют даже инакомыслящего
слушателя». [32].

С  1922  года  Файнберга пригласили в  консерваторию.
И  с  отого  же года он стал профессором  МГК имени
П. И. Чайковского, а с 1936 года заведовал кафедрой.

Файнберг был близок к А.Н.Скрябину и стал заметным
исполнителем его музыки. В его исполнении впервые про-
звучал ряд сочинений С. С. Прокофьева, Н. Я. Мясковско-
го и других отечественных авторов.

С. Файнберг сочинял музыку с  11  лет. Музыкант ши-
рочайшего кругозора и  огромной культуры, пианист за-
метное внимание уделял композиции. Среди его сочине-
ний три концерта и двенадцать сонат для фортепиано, во-
кальные миниатюры на стихи Пушкина, Лермонтова, Бло-
ка. Значительную художественную ценность представляют
файнберговские транскрипции, в  первую очередь, произ-



 
 
 

ведений Баха, которые входят в репертуар многих концер-
тирующих пианистов. Конечно, наиболее значительные его
произведения – три концерта для фортепиано с оркестром
(1931, 1944, 1947) и 12 фортепианных сонат, датированных
с 1915 по 1962 год. Концерт №3 записан пианистом В.В.Бу-
ниным, соната для скрипки и фортепиано – И. Тен-Берг и М.
Шефером. Наибольший вклад в запись сочинений Файнбер-
га принадлежит французскому пианисту Кристофу Сиродо,
записавшему шесть сонат (остальные шесть записал Нико-
лаос Самалтанос), ряд других сольных пьес, альбом его пе-
сен (с финскими вокалистами Рииттой-Майей Ахонен и Са-
ми Луттиненом), а  также, в  концертном исполнении, кон-
церт №1 (с Хельсинкским филармоническим оркестром под
управлением Лейфа Сегерстама).

Файнбергу принадлежит монография «Пианизм как ис-
кусство» (М.: Музыка, 1965, второе издание 1969) и ряд ста-
тей, собранных в книгу «Судьба музыкальной формы» (М.:
Советский композитор, 1984).

Воспитанниками Файнберга в Московской консерватории
были Виктор Мержанов, Владимир Натансон, Валерия Вар-
шавская, Нина Емельянова, Виктор Бунин, Леонид Зюзин,
Татьяна Евтодьева, Людмила Рощина, Зинаида Игнатьева,
и многие другие. Пианист умер 22 октября 1962 года.



 
 
 

 
Александр Браиловский

(1896—1976)
 

Отец Александра Браиловского, Пинхас Браиловский был
неплохим пианистом. Он окончил Киевское музыкальное
училище по  классу директора  – В.В.Пухальского [напом-
ню – ученика Т. Лешетицкого. – Авт.]. Естественно, как
только он понял, что ребенок наделен талантом, отправился
к своему учителю и попросил его взять Александра в свой
класс. Все это было в 1904 году, когда мальчику не исполни-
лось еще 10 лет. Через семь – в 1911 г. Александр окончит
училище.

20 сентября 1904 года в канцелярию училища поступает
соотвествующее прошение Петра Владимировича Браилов-
ского [Гос. архив гор. Киева, ф. 176, оп.1, д. 285, с.5].

Вероятно, Александр получил хорошую музыкальную
подготовку дома, поскольку уже в  первый год учебы Бра-
иловский выступает в  ученическом публичном концерте:
18 марта он исполняет «Песню венецианского гондольера»
Мендельсона, менуэт Шарвенки и  «Zur Guitarre» Гиллера
(обратите внимание на то, что Владимир Горовиц в свой пер-
вый год обучения у В.В.Пухальского играл те же сочинения.
Видимо «мэтр» не особенно заботился об индивидуальности
ученика.



 
 
 

В последующие годы в ученических вечерах А. Браилов-
ским были исполнены: 1-я часть ре-минорного концерта Мо-
царта (18.01.1905 г.); 1-я часть до-минорного концерта Бет-
ховена (ноябрь 1906), «Rondo capriccioso» Мендельсона (де-
кабрь 1906). 27 февраля 1909 г. он выступает с переложе-
нием Листа «Органной прелюдии и фуги» И.С.Баха. 17 ок-
тября в его исполнении звучит концерт Э. Грига, а в марте
1910 года – жига си-бемоль мажор, прелюдия и фуга до-диез
минор из ХТК И.С.Баха.

26 января 1911 года в присутствии С.В.Рахманинова А.
Браиловский играет гавот Глюка-Брамса, скерцо Шопена
(к сожалению тональность не указана) и 11 марта балладу
Шопена фа мажор [7, с. 177—178].

На выпускном Акте 29 мая 1911 года Александр Браилов-
ский исполнил в сопровождении оркестра концерт А.Рубин-
штейна ре минор и был удостоен аттестата 1-й степени.

В следующем году Петр Браиловский везет сына за гра-
ницу для продолжения образования. Александр, шесть лет,
занимавшийся у В. Пухальского (в списках 1907—8 уч. год
пропущен – видимо, болел или не было денег на оплату обу-
чения), берет в Вене уроки у его учителя – Теодора Леше-
тицкого. После трехлетнего пребывания в Вене – совершен-
ствуется в Цюрихе у Ферруччо Бузони.

Дебют пианиста состоялся в 1919 году в Париже и сра-
зу принес ему известность. Концерты в  Европе, Америке
проходят с  неизменным успехом. В  1924  году Александр



 
 
 

впервые в  истории концертной практики в  серии концер-
тов, проходивших весь год, сыграл 166 произведений Ф. Шо-
пена. Позже этот подвиг был повторен пианистом дважды:
в 1938 году в США и в 1960 году, в  связи со 150-летним
юбилеем композитора, в Нью-Йорке и Брюсселе. Популяр-
ность А. Браиловского была так велика, что уже в 1936 го-
ду королева Бельгии, Елизавета основала премию его име-
ни, которой награждались пианисты, лучше всех исполняв-
шие сочинения Фредерика Шопена. Его репертуар составля-
ли преимущественно произведения Ф. Листа и Ф. Шопена
и он вошел в историю фортепианного исполнительства как
непревзойденный интерпретатор этих авторов.

В  1926  году, когда Горовиц приедет «завоевывать» Па-
риж, он услышит Александра Браиловского, в то время уже
известного пианиста  – любимца Парижа. В  своих беседах
с Дэвидом Дюбалем В. Горовиц вспомнит своего соучени-
ка  «… Браиловский тоже был очень популярен в  Южной
Америке»  [4],  – сказал Маэстро, не очень лестно отзывав-
шийся о пианистах.

Дюбаль утверждает, что Александр Браиловский был
на пике своей карьеры в 30-е годы, и вместе с Артуром Ру-
бинштейном был одним из соперников Горовица на фирме
звукозаписи RCA.

А вот биография А. Брайловского из книги Григорьева
и Платека «Современные пианисты»:

В начале нашего столетия Киевскую консерваторию по-



 
 
 

сетил Сергей Рахманинов. (Сергей Васильевич был в Кие-
ве в 1911 году. Никакой консерватории еще не было. Вы-
слушав в зале училища 6 «номеров», Рахманинов поднял-
ся и ушел. Когда спустя много лет, В. Горовиц, который
был участником концерта, спросил: почему он не слушал
его в концерте и сбежал, назначив встречу на следующий
день, С.В.Рахманинов сказал: «С детства меня приучили
говорить правду. Если бы ребенок был плох, что по Ваше-
му я должен был говорить?». – Авт.) В одном из классов
ему представили 11-летнего мальчика. «У тебя руки профес-
сионального пианиста. Ну-ка, сыграй что-нибудь», – предло-
жил Рахманинов, а когда мальчик кончил играть, сказал: «Я
уверен, тебе на роду написано быть большим пианистом» .
Мальчиком этим был Александр Браиловский, и он оправ-
дал предсказание.

…Отец, владелец небольшой нотной лавки на  Подоле,
давший мальчику первые уроки игры на рояле, вскоре по-
чувствовал, что сын и в самом деле необычайно талантлив,
и в 1911 году повез его в Вену, к знаменитому Лешетицко-
му. Юноша проучился у него три года, а когда разразилась
мировая война, семья перебралась в нейтральную Швейца-
рию. Новым учителем стал Ферруччо Бузони, завершивший
«шлифовку» его таланта.

Браиловский дебютировал в  Париже и  произвел такую
сенсацию своей виртуозностью, что контракты буквально
посыпались со  всех сторон. Одно из  приглашений было,



 
 
 

впрочем, необычным: оно пришло от страстной почитатель-
ницы музыки и скрипачки-любительницы королевы Бельгии
Елизаветы, с которой он с тех пор часто музицировал. Всего
несколько лет понадобилось артисту, чтобы снискать миро-
вую славу. Вслед за культурными центрами Европы ему ап-
лодирует Нью-Йорк, а чуть позже он стал первым европей-
ским пианистом, «открывшим» Южную Америку – так мно-
го там никто до него не играл. Однажды только в Буэнос-Ай-
ресе он за  два месяца дал 17  концертов! Во  многих про-
винциальных городах Аргентины и Бразилии вводились спе-
циальные поезда, доставлявшие желающих послушать Бра-
иловского на концерт и обратно.

Триумфы Браиловского ассоциировались, прежде всего,
с именами Шопена и Листа. Любовь к ним привил ему еще
Лешетицкий, и он пронес ее сквозь всю жизнь. В 1923 го-
ду артист почти на год уединился во французской деревуш-
ке Аннеси. чтобы подготовить цикл из шести программ, по-
священных творчеству Шопена. В него вошли 166 произве-
дений, которые он исполнил в Париже, причем концертан-
ту предоставили для этого рояль фирмы Плейель, к которо-
му последним прикасался Ф. Лист. (Этому можно верить,
т.к. и Гленн Пласкин и Гарольд Шонберг подчеркивают
этот факт в биографиях В. Горовица, попутно отмечая,
что когда последний приехал в Париж, то слава Алек-
сандра Брайловского была в зените. – Авт.). Позже Браи-
ловский не раз повторял подобные циклы в других городах.



 
 
 

«Шопеновская музыка у него в крови», – писала «Нью-Йорк
тайме» после его американского дебюта. А спустя несколь-
ко лет он посвятил значительные циклы концертов в Пари-
же и Лондоне творчеству Листа. И снова одна из лондонских
газет назвала его «Листом нашего времени».

Браиловскому всегда сопутствовал исключительно бур-
ный успех. В разных странах его встречали и провожали дол-
гими овациями, ему вручали ордена и медали, награждали
премиями и почетными званиями. Но вот профессионалы,
критики относились к его игре большей частью скептически.
Это подметил еще Абрам Чезинс, писавший в  своей кни-
ге «Говоря о пианистах»: «Александр Браиловский пользу-
ется различной репутацией в среде профессионалов и у пуб-
лики. Масштаб и содержание его гастролей и контрактов
со звукозаписывающими фирмами, преданность ему публи-
ки сделали Браиловского загадкой в  своей профессии. От-
нюдь не  загадочным человеком, конечно, так как он все-
гда вызывал самое горячее восхищение своих коллег как лич-
ность… Перед нами человек, который любит свое дело и за-
ставляет публику любить его, год за годом. Быть может,
это не пианист из пианистов и не музыкант из музыкан-
тов, но он – пианист для слушателей. И об этом стоит за-
думаться» [23]

В 1961 году, когда убеленный сединами артист впервые
гастролировал в  СССР, москвичи и  ленинградцы смогли
убедиться в справедливости этих слов и попытаться разре-



 
 
 

шить «загадку Браиловского». Артист предстал перед нами
в отличной профессиональной форме и в своем коронном
репертуаре: он играл Чакону Баха – Бузони, сонаты Скар-
латти, «Песни без слов» Мендельсона. Третью сонату Про-
кофьева. Сонату си минор Листа и, конечно, много произ-
ведений Шопена, а с оркестром – концерты Моцарта (ля ма-
жор), Шопена (ми минор) и Рахманинова (до минор). И про-
изошло удивительное: быть может, впервые именно в СССР
публика и  критика сошлись в  оценке Браиловского, при
этом публика проявила высокий вкус и эрудицию, а крити-
ка – доброжелательную объективность. Слушатели, воспи-
танные на гораздо более серьезных образцах, научившиеся
открывать в произведениях искусства и их интерпретации
прежде всего мысль, идею, не могли безоговорочно принять
прямолинейности концепций Браиловского, его стремления
к внешним эффектам, выглядевшего для нас старомодным.
Все «плюсы» и  «минусы» такого стиля точно определил
в  своей рецензии Г. Коган: «С  одной стороны,  – блестя-
щая техника (кроме октав), элегантно отточенная фраза,
жизнерадостный темперамент, ритмический „задор“, под-
купающая непринужденность, живость, энергия исполне-
ния, уменье так „подать“ даже то, что, собственно „не вы-
ходит“, чтобы вызвать восторг публики; с  другой,  – до-
вольно поверхностная, салонная трактовка, сомнительные
вольности, весьма уязвимый художественный вкус».  Ска-
занное не значит, что Браиловский вовсе не имел в нашей



 
 
 

стране успеха. Публика по  достоинству оценила огромное
профессиональное мастерство артиста, «прочность» его иг-
ры, присущие ей временами блеск и обаяние, несомненную
искренность. Все это сделало встречу с Браиловским запом-
нившимся событием в нашей музыкальной жизни. А для са-
мого артиста это была по сути дела «лебединая песня». Вско-
ре он почти прекратил выступать перед публикой и записы-
ваться на пластинки. Его последние записи – Первый кон-
церт Шопена и «Пляска смерти» Листа, – сделанные в на-
чале 60-х годов, подтверждают, что присущие ему достоин-
ства пианист не потерял до конца своей профессиональной
карьеры.

Цит. по: [33]



 
 
 

 
Розина Левина (1880 – 1976)

 
(Выписывая биографии педагогов (Розина Левина,

Берта Рейнгбальд, Давид Бертье, Абрам Ямпольский,
Адольф Лещинский), мы не можем не обратить внима-
ние читателя на то, что все они, кроме того, что вос-
питали гениев исполнительства ХХ в., но и сами были
блестящими исполнителями. Была еще одна цель – дать
возможность ознакомиться с их наставниками, их пе-
дагогами – В. Сафоновым, С. Коргуевым, К. Флешем, Э.
Гешелин-Чернецкой, Л. Ауэром. – Авт).

Всем памятен 1-й международный конкурс имени
П.И.Чайковского в Москве и победа Вэна Клайберна. Педа-
гога, встретившего Вэна в США, звали Розина Левина. Че-
тырнадцать лет назад умер ее муж Иосиф Левин. Мало кто
знает, но настоящая фамилия Розины – Бесси и родилась она
в Киеве!

Дочь богатого ювелира, Розина Бесси брала частные уро-
ки фортепиано, и очередным её учителем стал студент Мос-
ковской консерватории Иосиф Левин, который был старше
её на пять лет. В свою очередь и Розина поступила в Москов-
скую консерваторию, в класс В. Сафонова, а в 1898 г. окон-
чила её с золотой медалью, после чего они с Левиным немед-
ленно поженились. С этого времени Розина Левина покля-



 
 
 

лась отказаться от  сольной карьеры и  выступать ассистен-
том мужа в педагогической деятельности, а в концертах вы-
ступать лишь в дуэте с мужем, в партии второго фортепиа-
но, – этого самоограничения она придерживалась до смер-
ти Иосифа Левина в 1944 г. Преподавание Иосифа в Тбили-
си, затем в Московской консерватории, удачные выступле-
ния в Берлине, Париже (в дуэтте с мужем) и рождение сы-
на – Дона, концертное турне по городам США – все это бы-
ло, но неизменным было и решение способствовать карьере
мужа – не играть соло.

В 1907  г. семейство Левиных уехало из России и обос-
новалось в Берлине, где испытало много тягот в годы Пер-
вой мировой войны. В 1919 г. они перебрались в Нью-Йорк,
где Иосиф Левин преподавал в Джульярдской школе, а Ро-
зина Левина ему ассистировала. Наиболее известным учени-
ком Левиной стал Вэн Клайберн, выигравший в 1958 г. Меж-
дународный конкурс имени П.И.Чайковского. Победа Вэна
связана, как считают специалисты, не в последнюю очередь
благодаря любви к русской пианистической школе, которую
прививала ему Левина.

Вслед за ним были:
Ральф Вотапек,  – лауреат первого Конкурса пианистов

имени Вэна Клай берна (1962)
Гаррик Олссон – лауреат первых премий Конкурса пиани-

стов имени Бузони (1966), Монреальского международного
конкурса исполнителей (1968), Конкурса пианистов имени



 
 
 

Шопена (1970)
Эдуард Ауэр – лауреат Конкурса имени Лонг (1967)
Джеймс Ливайн  – музыкальный директор  Метрополи-

тен-оперы, Мюнхенского филармонического оркестра, Бо-
стонского симфонического оркестра

Урсула Оппенс – лауреат Международного конкурса пиа-
нистов имени Бузони (1969)

Джон Уильямс – кинокомпозитор, дирижёр
Сантос Охеда – пианист, педагог.
Когда умер муж (1944) – Иосиф, руководство Джульярд-

ской школы с трудом уговорило Розину взять его класс. Ро-
зина Левина иногда выступала и с концертами, а также осу-
ществила ряд записей. В январе 1963  г. в возрасте 82 лет
она дебютировала с  Нью-Йоркским филармоническим ор-
кестром под руководством Леонарда Бернстайна, исполнив
первый фортепианный концерт Фредерика Шопена – тот же
самый, который она исполняла в 1898 году на выпускном эк-
замене в консерватории.

В поздние годы Розина Левина иногда выступала и с кон-
цертами, а также осуществила ряд записей.

9 ноября 1976 года Розина Яковлевна Левина умерла в Ка-
лифорнии.

Ниже: записки самой пианистки, опубликованные
после ее смерти.

Мак Харрел, известный певец, преподавал на вокальном
отделении в Джульярде, а в летние месяцы – в музыкальной



 
 
 

школе в Аспене. Однажды он зашел в мой класс №412 и спро-
сил, не хотела бы я поработать следующим летом в Аспе-
не. Затем он добавил, что это не обязательно, но вошло
в традицию, что преподаватели Джульярда, работающие
в летней школе, дают концерт либо камерной музыки, либо
с фестивальным оркестром, и от меня ожидают того же.

Сначала это показалось мне невозможным, особенно вы-
ступление с оркестром. Мне было уже 75 лет и, начиная
с 22-х летнего возраста, я играла с оркестром только в ду-
эте с Иосифом. После его смерти я всего один раз высту-
пала с оркестром вместе с Вронски и Бабиным. Но Харрел
знал, что сказать мне, и стал уверять, что такое выступ-
ление станет для меня своеобразным вызовом. Я люблю пре-
одолевать трудности и быстро согласилась на его предло-
жение, сказав, что буду играть Концерт Моцарта, кото-
рый не играла сама и не проходила с учениками – мне хоте-
лось сделать что-то новое.

В это время я увлекалась Моцартом и должна была ре-
шить, какой его Концерт хочу исполнить. В 1950-е годы они
не часто появлялись в концертных программах, и я выбрала
до-мажорный Концерт №21  (К.467), который, по-видимо-
му, никогда не был записан. Я начала разучивать его, с вол-
нением ожидая предстоящие выступления.

Я ничего не могла донести до рта, и поэтому Тони ( Аб-
бот Ли. – Авт.) стал учить меня, как пользоваться палоч-
ками, с  такой  же серьезностью, с  какой я учила его иг-



 
 
 

ре на  фортепиано. Оказалось, что между тем и  другим
много общего, если научиться сохранять расслабленным за-
пястье.

Летом, по  дороге в  Калифорнию, я сделала остановку
в Чикаго, и мама Аббота Ли приехала с ним сюда из Мин-
неаполиса. Ему еще не было шести лет, но играл он так, как
ученики гораздо более старшего возраста. Я сказала маме,
что у её сына – большой талант, но, мне кажется, что пе-
реезжать в Нью-Йорк и поступать в Джульярд в пять с по-
ловиной лет было бы преждевременно. В следующие два года
по пути в Калифорнию я останавливалась в Чикаго и слу-
шала мальчика. Когда ему исполнилось семь лет, я решила,
что он готов к поступлению в Джульярд, где он стал моим
самым молодым студентом. ***

Когда Олейна дала мне брошюру (условия конкурса П.
Чайковского. – Авт.), я сказала, что, хотя считаю её очень
талантливой, но, если кто-то из моего класса должен по-
ехать в Москву, то это Вэн. Русская музыка всегда была
близка ему, так же, как и романтическая манера исполне-
ния. И я знала, что не только его игра, но и индивидуаль-
ность произведут впечатление на русских.

Вэн приехал в Нью-Йорк, и когда он пришел ко мне, я по-
казала ему брошюру. Размеры премий лауреатов не произ-
вели на него никакого впечатления, но когда он увидел изоб-
ражение золотой медали, то очень оживился. Он знал, что



 
 
 

Иосиф, я и Рахманинов получили золотые медали по оконча-
нии Московской Консерватории и почему-то подумал, что
эта медаль — такая же. Затем он посмотрел список про-
изведений, которые нужно было исполнить на  конкурсе.
«Простите», – сказал Вэн, «но я не смогу в оставшееся вре-
мя выучить их». Я повторила, что ему будет полезно рас-
ширить репертуар, даже если он не поедет в Москву, и что
я помогу ему всем, что в моих силах. В то время у меня бы-
ло 22 студента, и я сказала Вэну, что не смогу занимать-
ся с ним в будние дни, а только по воскресеньям, которые
обычно провожу за городом, в Джонс Бич, и это дает мне
силы работать всю следующую неделю. Моя готовность по-
жертвовать  своим отдыхом ради него  произвела на  Вэна
впечатление, и он решил заниматься со мной по выходным,
чтобы побыстрее пройти весь конкурсный репертуар.

Приближалась последняя дата подачи заявления для уча-
стия в конкурсе, и наша работа была столь успешной, что я
посоветовала Вэну не  упускать эту возможность. «Если
ты все же почувствуешь, что не готов к Конкурсу, то все-
гда сможешь забрать свою заявку». Вэн согласился, и я по-
прежнему не ездила по воскресеньям в Джонс Бич и занима-
лась с ним в Нью-Йорке. Мы начинали работу после полу-
дня, потом Вэн получал большой бифштекс, и занятия про-
должались в вечерние часы.

За  несколько недель до  Конкурса я почувствовала,
что Вэн к нему полностью готов и достойно представит



 
 
 

свою страну в  Москве. Мы окончательно решили, что он
должен ехать. За  день до  отлета он пришел  ко мне, сел
на  диван  и  сказал: «Розина, мне страшно, я ведь никогда
не уезжал из страны. Что, если я заболею и некому будет
меня лечить?» Я ответила: «Поверь мне, что если это слу-
чится, тебя будут лечить лучшие доктора страны. Русские
не позволят себе другого отношения к приезжим из Амери-
ки».

Талант можно описать по-разному. Если после цело-
го дня, заполненного  уроками, Вы полностью выдохлись,
и к Вам приходит студент и играет так, что усталости
как не бывало _ это и есть настоящий талант.

Я сохранила самые приятные воспоминания об этом кон-
церте, так как мои дети приехали на него из Лос-Андже-
леса. Я играла на Стейнвее – лучшем инструменте, на ко-
тором мне приходилось когда-либо играть. После концерта
состоялся большой прием с  шампанским и  тортом весом
в 75 фунтов, почти равным моему собственному.

Обычно он двигался без остановок (речь идет о подъем-
нике – 2400 м. над уровнем моря – Авт.), но когда пожилой
человек, как я, хотел занять место, подъемник замедлял
ход. Когда он почти остановился в следующий раз, чтобы
принять очередного пожилого пассажира, я взглянула вниз
и обнаружила под собой зияющую пропасть…

…Это (три концерта подряд) случилось неожиданно. Эб-
бот Раскин проходил прослушивание для участия в концер-



 
 
 

тах молодежного Филармоничесеого оркестра, и мне захо-
телось послушать его. Леонард Бернстайн был рад  пови-
даться со мной и, прощаясь, сказал: «Я знаю, что Вы сно-
ва концертируете. Почему бы Вам не сыграть с Филармо-
ническим оркестром?» Я ответила: «Потому, что меня ни-
кто не просил об этом». Через несколько дней зазвонил теле-
фон – это был Мосли, директор оркестра, который предло-
жил выступить подряд в трех концертах – в четверг, пят-
ницу и субботу, и провести генеральную репетицию в сре-
ду. Я ответила, что мне будет трудно играть так мно-
го дней подряд. «Я скажу Ленни об этом», – пообещал Мос-
ли. Ответ Бернстайна был кратким: «Передайте Розине,
что после трех концертов она не будет знать, куда деть
себя в следующий вечер, и непременно захочет выступить
еще раз». Так оно и случилось. Я выбрала Первый Концерт
Шопена, который впервые исполнила еще в Московской Кон-
серватории. Ленни спросил, сможет ли он прийти в Джу-
льярд, чтобы мы сыграли его  на  двух фортепиано  – это
уяснит ему мои идеи и облегчит репетицию. Музицирование
с ним доставило мне величайшее наслаждение. Когда я ис-
полнила первую тему, он вскочил со стула, поцеловал ме-
ня и сказал, что никогда не слышал кого-то, кто бы играл
это так, как я. Когда мы закончили, он спросил, не возра-
жаю ли я, если генеральная репетиция будет открытой для
публики – в этом случае мои студенты и его друзья смогут
услышать исполнение, все билеты на которое уже проданы.



 
 
 

Я, естественно, не возражала, и на репетиции зал был на-
бит до отказа.

***
То, что он говорил  – замечательно. Эмиль (Гилельс.  –

Авт) получил приглашение на моё девяностолетие и хотел
сказать, как он восхищен мною, какой я замечательный му-
зыкант и т. п. Когда до меня дошло все это, я подумала:
неужели я так долго дурачила всех вокруг? [43]



 
 
 

 
Шура (Александр)

Черкасский (1909—1995)
 

«Я не люблю стандартные
интерпретации. Я люблю сюрпризы».

Шура Черкасский кажется почти самоучкой. Это
не так. Его мама Лидия, и, конечно Иосиф Гофман, сде-
лали все. Они сумели привить ему навыки, столь необ-
ходимые концертанту. В первую очередь – высокую сте-
пень самоконтроля. Когда он приехал в родной город, его
спросили: «Что Вы считаете необходимым для пиани-
ста, который выходит на сцену? Он ответил: «Доско-
нально знать, быть уверенным в тех сочинениях, кото-
рые прозвучат, а значит, прежде всего, в себе». В этом,
думается, весь великий пианист: копаться, переигры-
вать, оттачивать все, что звучит в концерте. Критики
не могли найти ни одной «лишней, зацепленной случай-
но» ноты, собственно, как и «не сыгранной»…

Он всегда выглядел очень скромно. Не умещалось в со-
знании: как можно этой маленькой ручкой играть, ска-
жем, h moll-ную Сонату Ф. Листа? Как можно играть
ff? А он играл. Более того, публика требовала биссиро-
вать почти каждое произведение.

Сила этого маленького человека была в легкости, ко-



 
 
 

торая достигалась многочасовыми упражнениями.
Текст Л. Григорьеыва и Я Платека в книге «Все пи-

анисты» не  дает полного представления о  музыкан-
те-гении, но дает главное: он позволяет понять музы-
канта-лирика, действительно, «последнего романтика»
в этом, скажем прямо, не очень приспособленном мире.

Пианист Шура (Александр) Черкасский  родился 7 ок-
тября 1909 года в Одессе. Некоторые данные (например, он
праздновал свое 80-летие в  1991  г.) указывают на  то, что
пианист родился позднее. Отец – зубной врач, не нуждав-
шийся в деньгах, имевший высшее медицинское образова-
ние. Первые уроки музыки получил от мамы. Лидия Чер-
касская (урожденная Шлемензон) была пианисткой и играла
в Санкт-Петербурге, преподавала музыку (ее учеником был
достаточно известный пианист, Раймонд Левенталь, лауреат
многих конкурсов). Кузиной Шуры была известная в СССР
актриса тетра «Сатира» Татьяна Пельтцер. В 1922 году семья
Черкасских эмигрировала из России и после долгих скита-
ний осела в Соединенных Штатах, в городе Балтиморе. Мно-
го лет пустя А. Черкасский признавался, что родители леле-
яли мечту о карьере сына и потому уехали, что разногласий
с советской властью у них не было. Конечно, Шура Черкас-
ский – типичный вундеркинд: в 9 лет он сочинил оперу, дал
первый публичный концерт и дирижировал оркестром. Де-
бют в США произошел 3 марта 1923 года, после чего ребе-



 
 
 

нок начал выступать в разных городах Америки, в том числе
с Нью-Йоркским филармоническим оркестром под управле-
нием Вальтера Дамроша. В США А. Черкасский продолжил
занятия музыкой в  Кёртисовском институте (г. Филадель-
фия, штат Филадельфия) музыки у Иосифа Гофмана, учени-
ка Антона Рубинштейна. Занятия с И. Гофманом продолжа-
лись до 1935 года.

«Как артист я очень пунктуален. И это не потому, что
я играю лучше, чем другие. Менеджеры любят меня, так как
я очень надежный. Я обманчиво выгляжу: как будто бы бес-
помощно, но это совсем не так».

Материальную поддержку начинающему музыканту ока-
зал Сергей Васильевич Рахманинов. После учебы Шура Чер-
касский осуществил свою мечту о  кругосветном путеше-
ствии: он посетил Австралию, Новую Зеландию, Дальний
Восток, Европу и СССР. А. Черкасский выступал в крупней-
ших концертных залах Европы со всемирно известными ор-
кестрами и дирижерами. Пианист гастролировал в Израиле,
США, Австралии, Южной Африке, странах Европы, Азии
и Южной Америки, Советском Союзе, давал сольные кон-
церты и  солировал с  лучшими дирижерами и оркестрами.
Женившись в 1945 г. на Евгении Бланк, он развелся с ней
через три года.

Шура Черкасский – один из последних больших пиани-
стов романтической традиции, А. Черкасский в течение всей
творческой карьеры обладал совершенной техникой и глу-



 
 
 

боким и красочным звуком. Исполнение А. Черкасского от-
личалось виртуозным блеском, одухотворенностью, особой
легкостью и мягкостью туше. В его широком репертуаре наи-
более успешны интерпретации романтической музыки (осо-
бенно «Карнавал» Р. Шумана, сонаты и фантазии Ф. Шо-
пена, произведения Ф. Шуберта, Ф. Мендельсона), русской
музыки («Исламей» М. Балакирева, «Петрушка» И. Стра-
винского, сонаты С. Прокофьева). Наивысшие достижения
А. Черкасского – интерпретация сочинений П. Чайковского
(в том числе 1-го фортепианного концерта), С. Рахманино-
ва, Ф. Листа (особенно парафразов) и различных фортепи-
анных миниатюр.

Критики говорят – и не без основания – о «привкусе ка-
баре», о  крайностях субъективизма, о  вольностях в  обра-
щении с авторским текстом, о стилистической неуравнове-
шенности. Но Черкасский и не заботился о чистоте стиля,
цельности концепции – он просто играл, играл так, как чув-
ствовал музыку, просто и естественно. Так в чем же тогда
привлекательность и увлекательность его игры? Только ли
в технической беглости? Нет, конечно, этим сейчас никого
не удивишь, да к тому же десятки молодых виртуозов игра-
ют и быстрее и громче Черкасского. Сила его, коротко гово-
ря, именно в спонтанности чувства, красоте звука, и еще –
в элементе неожиданности, который всегда несет в себе его
игра, в способности пианиста «читать между строк». Конеч-
но, в крупных полотнах этого нередко оказывается недоста-



 
 
 

точно – тут требуются масштабность, философская глуби-
на, чтение и передача авторских мыслей во всей их сложно-
сти. Но и здесь у Черкасского иной раз любуешься момен-
тами, полными оригинальности и  красоты, яркими наход-
ками, особенно в сонатах Гайдна и раннего Моцарта. Бли-
же к  его манере музыка романтиков и  современных авто-
ров. Это и полный легкости и поэзии «Карнавал» Шумана,
сонаты и фантазии Мендельсона, Шуберта, Шумана, «Исла-
мей» Балакирева, наконец, сонаты Прокофьева и «Петруш-
ка» Стравинского. Что  же касается фортепианных миниа-
тюр, то тут Черкасский всегда в своей стихии, и в этой сти-
хии ему найдется мало равных. Как никто, умеет он нахо-
дить интересные детали, высвечивать побочные голоса, от-
тенять обаятельную танцевальность, достигать зажигатель-
ного блеска в пьесах Рахманинова и Рубинштейна, Токкате
Пуленка и «Тренировке зуава» Маны Зукка, «Танго» Альбе-
ниса и десятках других эффектных «мелочей».

Конечно, это  – не  главное в  фортепианном искусстве,
не  на  этом обычно строится репутация большого артиста.
Но таков Черкасский – и он, как исключение, имеет «пра-
во на  существование». А  привыкнув к  его игре, невольно
начинаешь находить привлекательные стороны в других его
трактовках, начинаешь понимать, что артист обладает сво-
ей, неповторимой и  сильной индивидуальностью. И  тогда
его игра уже не вызывает раздражения, его хочется слушать
еще и еще, даже отдавая себе отчет в художественной огра-



 
 
 

ниченности артиста. Тогда понимаешь, почему некоторые
весьма серьезные критики и знатоки фортепиано ставят его
столь высоко, называют его, подобно Р. Каммереру, «наслед-
ником мантии И. Гофмана». Для этого, право, есть осно-
вания. «Черкасский, – писал Б. Джейкобс в конце 70-х го-
дов – один из оригинальных талантов, он первозданный ге-
ний и, как некоторые другие в этом немногочисленном ря-
ду, гораздо ближе к тому, что мы только сейчас вновь осо-
знаем как истинный дух великих классиков и романтиков,
чем многие „стильные“ порождения высушенного вкусового
стандарта середины XX века. Этот дух предполагает вы-
сокую степень творческой свободы исполнителя, хотя сво-
бода эта и не должна смешиваться с правом на произвол».
Со столь высокой оценкой артиста согласны и многие другие
специалисты.

Под руками Черкасского расцветает кантилена. Он спосо-
бен окрашивать медленные части в фантастические звуко-
вые краски, и, как мало кто другой знает толк в ритмических
тонкостях. Но в самые ошеломляющие моменты он сохра-
няет тот жизненный блеск фортепианной акробатики, кото-
рый заставляет слушателя в удивлении задавать вопрос: где
берет этот маленький, щуплый человек такую необычайную
энергию и напряженную упругость, которые позволяют ему
победоносно штурмовать все вершины виртуозности? «Па-
ганини фортепиано» по праву называют Черкасского за его
волшебное искусство.



 
 
 

Штрихи портрета своеобразного артиста дополняет Э.
Орга: «В своей лучшей форме Черкасский – законченный ма-
стер фортепиано, и он вносит в свои интерпретации стиль
и манеру, которые просто безошибочны. Туше, педализация,
фразировка, чувство формы, выразительность побочных
линий, благородство жестов, поэтическая интимность  –
все это в его власти. Он сливается с роялем, никогда не поз-
воляя ему покорить себя; он говорит неторопливым голо-
сом. Никогда не  стремясь сделать что-либо спорное, он
тем не менее не скользит по поверхности. Его спокойствие
и уравновешенность дополняют это стопроцентное умение
произвести большое впечатление. Может быть, ему не хва-
тает сурового Аррау; нет у него и зажигательного обаяния
Горовица. Но как артист он находит общий язык с публи-
кой путем, который даже Кемпфу оказывается недоступ-
ным. И в своих высших достижениях он имеет такой же
успех, как Рубинштейн. Например, в  пьесах, вроде „Танго
Альбениса“ он дает образцы, которые невозможно превзой-
ти. Не слышать, как Черкасский играет эти пьесы, значит,
упустить нечто такое, что просто невозможно описать
словами. Это действительно уникальная виртуозность» .

Неоднократно – и в довоенную пору, и в 70-80-х годах,
артист приезжал в  СССР, и  русские слушатели могли са-
ми испытать на себе его артистическое обаяние, объективно
оценить, какое место принадлежит этому необычному музы-
канту в пестрой панораме пианистического искусства наших



 
 
 

дней» [33].



 
 
 

 
Владимир Горовиц (1903—1989)

 
Владимир Горовиц родился в Киеве в 1903 году (огово-

римся, что в прессе иногда случаются «открытия», указыва-
ющие на это, т.к. в 40- томном словаре Гроу он, во-первых
родился в Бердичеве, во-вторых – в 1904 г. – Авт). С пяти
лет начал заниматься игре на рояле под руководством мате-
ри, Софии Бодик-Горовиц, ученицы Владимира Вячеславо-
вича Пухальского, в свою очередь, ученика Теодора Леше-
тицкого. С десяти лет – Владимир Горовиц, ученик Киевско-
го музыкального училища (класс В.В.Пухальского). Офици-
ально, по документам, в 1918 году он перешел в класс уче-
ника Аннет Есиповой – Сергея Тарновского, который уехал
в конце весны 1918 г. гастролировать в Крым и отсутствовал
до марта 1920 года, когда Владимир Горовиц перешел к Фе-
ликсу Блуменфельду. Именно так рассказывают документы
[7]. Старший брат Владимира, Яков, учился в консерватории
и был призван в армию в 1916 г. Судьба его не известна –
в «Деле» Самоила Горовица, которое ему приходилось пи-
сать собствнноручно (думается, из-за неграмотности следо-
вателя) состав семьи: жена – Софья, дочь Регина, сыновья –
Григорий, Владимир. Так как не упомянут Яков, становится
ясно, что в семье его нет.

В 1920 году Владимир оканчивает Киевскую консервато-
рию, впрочем диплом об  окончании он так и  не  получил,



 
 
 

так как к этому времени сумел освоить только программу
2 класса гимназии. В конце 1921 г. Владимир Горовиц зна-
комится со скрипачем из Одессы, Натаном Мильштейном.
Затем, в 1922 году в начале осени, его отец, Самоил Горовиц
едет в Москву и, благодаря своему знакомству с основателем
и концертмейстером оркестра «Персимфанс», Львом Цейт-
линым, устраивает пианисту и скрипачу концерт с этим кол-
лективом в ноябре 1922 года. Натан Миронович утверждает,
что он играл Концерт для скрипки А. Глазунова, а Влади-
мир Горовиц – 3-й Концерт С. Рахманинова. В действитель-
ности (исходя из Программы, опубликованной газетой «Из-
вестия») они вечером 27 ноября 1922 года играли: Концерт
для скрипки с оркестром Ф. Мендельсона ми минор и 1-й
Концерт для фортепиано с оркестром Ф. Листа ми-бемоль
мажор.

Уже 12 декабря в газете «Известия» появляется обширная
статья «Музыканты революции» (в  книге Н. Мильштейна
«From Russia to West» названа «Дети Революции») некоего
Антона Углова (под этим псевдонимом скрывался всесиль-
ный Министр Просвещения молодой Советской республики
Анатолий Луначарский). Вот с этого момента на скрипача
и пианиста обрушились приглашения в города России. Почи-
тайте книгу воспоминаний Натана Мильштейна. Он доволь-
но подробно описывает их совместное пребывание осенью
1922 года в Москве, где они знакомятся с учеником Теодо-
ра Лешетицкого, замечательным немецким пианистом Ар-



 
 
 

туром Шнабелем, художником Леонидом Пастернаком и его
сыном, Борисом, Министром Обороны Михаилом Тухачев-
ским, его заместителем Иеронимом Уборевичем, ведущими
артистами МХТ. Приведу маленькую цитату из  этой кни-
ги в  переводе Алены Цыгановской, чтобы раз и  навсегда
«усовестить» любителей измышлений, о «выдавшем разре-
шении Льве Троцком, Михаиле Тухачевском, Иосифе Ста-
лине» и других: «Уборевич выдал нам официальный доку-
мент от имени могущественного Революционного военного
совета. В нем было написано: «Революционный военный со-
вет республики не возражает против поездки за границу то-
варищей Мильштейна и Горовица с целью артистического
совершенствования и  культурной пропаганды». [9, Р.70—
71].

Документально подтверждены их концерты в Баку, Тби-
лиси, Саратове, Ростове-на Дону, Одессе, Киеве, Петро-
граде, Москве, Таганроге, Харькове, Полтаве, Нахичева-
не, Симферополе, Севастополе, Екатеринодаре, Новорос-
сийске, Гомеле.

В 1923 году брат Владимира, Григорий (Жорж), являясь
уполномоченным Дирекции филармонии, устраивает Вла-
димиру Горовиц и Натану Мильштейну два концерта – один
25  марта, второй  – 27-го, т.е., обрамляя дату торжествен-
ного открытия «Киевской Государственной Филармонии» –
26  марта 1923  года. Таким образом, они становятся из-
вестными киевской публике и выступают в  городе множе-



 
 
 

ство раз.
После ожидания в Тбилиси Регины и Натана Мильштей-

на, Владимир Горовиц в январе 1925 г. он вернулся в Ленин-
град и продолжил серию концертов, (15, 17, 19, 22, 24, 26 ок-
тября; 2, 6, 7, 8, 9 ноября; один концерт в декабре 1924 г.
и 2, 6, 9, 10, 11, 13, 16, 18 января 1925 г.) Во всех 20 концер-
тах программы не повторялись! Всего В. Горовиц исполнил
155 произведений. Вырисовывается картина молниеносного
овладения репертуаром молодым пианистом! Будучи стари-
ком, он неоднократно с  грустью говорил, что в молодости
у него было 12 программ, а сейчас – всего 3.

За  10  дней до  отъезда Владимира Горовица за  грани-
цу, 17 сентября 1925 года был осуществлен последний кон-
церт на территории СССР. Звучал си-бемоль минорный Кон-
церт для фортепиано П.И.Чайковского в Ленинграде, в Го-
сударственной Академической капелле.  В.  Горовиц также
исполнил фа-минорный концерт Шопена  – любимый кон-
церт своего учителя В.В.Пухальского. Оркестром Ленин-
градского театра оперы и балета дирижировал В.А.Драниш-
ников. На концерте присутствовал и отец пианиста, Самоил
Иоахимович, давший ему удивительный по императивности,
но и по проницательности совет: «Никогда не играй Шопе-
на, только Чайковского». «Самуил считал, что знаменитый
и более яркий Чайковский лучше для его сына-виртуоза», —
много десятилетий спустя оценивает ситуацию Г. Шонберг
[21, Р. 65]. Концерт для фортепиано с оркестом П.И.Чайков-



 
 
 

ского по меньшей мере три раза будет еще способствовать
стремительному взлету молодого пианиста: в Гамбурге, Па-
риже и Нью Йорке.

27  сентября 1925  года Владимир Горовиц покидает
СССР, чтобы вернуться через 61 год – в 1986 году. Впрочем,
зачем возвращаться в страну, где так грубо и мерзко посту-
пили с его семьей: 1921 – арест отца и 5 лет концелагерей,
1930 – гибель мамы на операционном столе, арест и 3 года
ссылки брата Григория в Москве, 1937 – арест и гибель от-
ца, 1945 – арест и смерть брата Григория в Таганроге, за-
прет на выезд сестры Регины, козни КГБ – она ведь и умерла
«преподавателем», даже не «доцентом»?

В Берлине, куда пианист направился, сольные концерты
(два), запланированных его импресарио, Александром Ме-
ровичем, прошли без особого успеха. В Германии того вре-
мени было много талантливых музыкантов, художников, ли-
тераторов из России и концерт одного из них, пусть и обла-
давшего невероятной техникой, не предствлял какого-то эф-
фекта разорвавшейся бомбы.

Если пианистическая карьера В. Горовица на родине за-
вершалась Первым концертом Чайковского, то за границей
им же открывалась. 8 января 1926 г. пианист играл его в Бер-
лине [20, Р. 78; 21, p.77], с Берлинским симфоническим ор-
кестром под руководством Оскара Фрида, и это было все-
го лишь третье его выступление в Западной Европе (план
гастролей продумывал и осуществлял А. Мерович). Перед



 
 
 

этим Горовиц дал в немецкой столице два сольных концер-
та – 2 и 4 января, причем известно, что они прошли лишь
с относительным успехом, и пианист надеялся, что Концерт
Чайковского – его первое заграничное выступление с оркест-
ром!  – спасет положение. Так и  вышло  – Берлин был ес-
ли не завоеван, то и не проигран. Во всяком случае, влия-
тельная «Deutsche Allgemeine Zeitung» писала об этом собы-
тии не без восторга: «вряд ли кто-либо из молодых пиани-
стов, играя с Берлинским симфоническим оркестром, имел
такой ошеломляющий успех, как Владимир Горовиц. Испол-
нение Концерта… Чайковского – это волнующее событие,
и он не смог бы увлечь, если бы не был исполнен с таким на-
пряжением, с огненным темпераментом, а… октавы не бы-
ли такими стремительными и динамичными» .

Уже менее чем через две недели Горовиц завоевывал
гамбургскую публику. История, случившаяся на следующий
день, и окончившаяся, несмотря на экстремальные обстоя-
тельства, безусловным триумфом Горовица, в подробностях
описана с его слов всеми биографами. 20 января, ближе к ве-
черу, в  гостиницу, где остановились Горовиц и  Мерович,
вбежал взволнованный менеджер оркестра и сказал, что че-
рез 45 минут нужно выступить с оркестром и играть Кон-
церт Чайковского, так как объявленная солистка  – Хелен
Циммерман – заболела. Знаменитый дирижер Ойген Пабст,
встретивший мало кому известного В. Горовица холодно, ес-
ли не неприязненно (нечто подобное повторится в Нью-Йор-



 
 
 

ке с дирижером Бичемом – см. далее), только и успел ска-
зать пианисту: «…Следите за моей палочкой, и… будем на-
деяться, даст Бог, ничего страшного не произойдет». Мож-
но лишь представить себе, каково было Горовицу, отличав-
шемуся известной импульсивностью, играть после такого на-
путствия! Но далее произошло нечто невероятное, с завид-
ной эмоциональностью и в красках описанное Абрамом Че-
зинсом:

«Вслед за  оркестровой интродукцией вступил Горовиц.
Услышав сокрушительные аккорды солиста, Пабст удив-
ленно посмотрел вокруг себя. После следующих [-] он спрыг-
нул с подставки, подбежал к роялю и недоверчиво уставился
на руки Горовица. Так он простоял до конца первой каден-
ции. Лицо его выражало недоумение, в то время как палоч-
ка механически тактировала, но не в его, а в горовицевском
тем. Когда все кончилось…, весь зал, как один человек, вско-
чил с мест, истерически визжа» . Позднее Горовиц сказал:
«Слава Богу, я знаю, как играть Чайковского, и не упустил
свой шанс. А результат был похож на сказку». Последстви-
ем этого стало то, что, как отмечает Г. Пласкин, состояв-
шийся через несколько дней «второй концерт (сольный.  –
Авт.), первоначально запланированный в том же маленьком
зале гостиницы, был перенесен в огромный зал на три тыся-
чи мест» [20, Р. 84]. Триумф действительно не вызывал со-
мнений; именно этим коннцертом началась успешная карье-
ра пианиста в Германии и далее по всей Европе и в Америке.



 
 
 

Далее действие переносится в  Париж. Горовиц игра-
ет Концерт Чайковского в  зале Консерватории (5  декаб-
ря 1926  г.), после чего во французской столице начинает-
ся нечто вроде «горовицемании». Обозреватель «Le monde
musical» писал, что никогда раньше Концерт так не звучал,
что «фразировка была величественна, энергична, а звучание
страстным», что поражала «потрясающая техника, велико-
лепное умение использовать разнообразные тембры и рит-
мы» [21, p. 85].

Кстати, именно в Париже Боелеслав Яворский (профес-
сор Киевской, затем Московской консерватории), был упол-
номочен А.В.Луначарским послушать пианиста и  опреде-
лить степень его участия в Первом международном конкур-
се пианистов имени Фредерика Шопена (Варшава, 1927 г.).
И  когда пианист провел за  границей уже два года, совет-
ские официальные власти «назначили» его как представи-
теля Украины на конкурс Шопена.

Еще один удачный концерт, где вновь звучало интересу-
ющее нас сочинение Чайковского, состоявшийся 11 октяб-
ря 1927 г. в Кёльне (на этот раз дирижировал Г. Абендрот),
достойно завершает картину заграничных дебютов Горовица
и предысторию триумфа в Карнеги-холл. 12 января 1928 г.
Владимир Горовиц играл в Карнеги Холле Концерт для фор-
тепиано с оркестром П.И.Чайковского (дирижировал Томас
Бичем, Великобритания). Успех этого концерта дал возмож-
ность молодому пианисту в 1929—1939 гг. ежегодно гастро-



 
 
 

лировать по городам США.
В 1932 году Маэстро получил письмо от Артуро Тоска-

нини с предложением играть 5-й Концерт ми-бемоль мажор
Л. Бетховена для фортепиано с оркестром в апреле следую-
щего года (закрытие сезона в Карнеги Холле). Так как этот
Концерт был не в реппертуаре пианиста – пришлось разучи-
вать его (правда Сергей Лыфарь в своих воспоминаниях пи-
шет, что именно 5-й Концерт Л. Бетховена В. Горовиц испол-
нял на выпускном экзамене консерватории). В. Горовиц по-
сле концерта познакомился на вечеринке с дочерью А. Тос-
канин, Вандой и в декабре 1933 года женился на ней. Об этой
свадьбе (Милан) говорили многие в Европе и Америке. Го-
ворили всякое: и то, что молодой пианист «возжелал» пород-
ниться с Артуро Тосканини ради карьеры, и то, что молодые
страстно влюблены друг в друга…

Лето, как правило, проходило в Швейцарии у Сергея Ва-
сильевича Рахманинова. (Кстати, когда Сергей Васильевич
умирал в  марте 1943  года, он разрешал к  нему допускать
Федю (Шаляпин) и  Володю (Горовиц).  – Авт.). К  моло-
дым музыкантам. (Владимир Горовиц, Натан Мильштейн)
в 1929 г. присоединился виолончелист Григорий Пятигор-
ский. Таким образом, их было трое и А. Мерович называл
их «Три мушкетера». В октябре 1934 года пианист получил
два подарка: второго октября 1934 г. Ванда Горовиц родила
дочку, Соню (первого октября – день рождения самого пиа-
ниста) и Самоил Горовиц, его отец, посетил молодую семью



 
 
 

и ездил с  сыном на  гастроли в ноябре 1934  г. по  городам
Италии, Бельгии, Швейцарии и Франции (он свободно гово-
рил по немецки и французски).

Как правило, они (молодые музыканты) снимали жилье
неподалеку от  виллы Сенар и  довольно часто общались
с Сергеем Васильевичем Рахманиновым. В 1936 году Влади-
мир уговорил друга (Н. Мильштейна) лечь на операцию ап-
пендикса. Врачи уговаривали их не делать этого, но пример
смерти мамы на операционном столе стал поводом боятся
перетонита (хотя воспаления аппендикса у них не было). Н.
Мильштейн встал с постели довольно быстро, а В. Гровиц
три года страдал от болей в брюшной полости и от флебита
(воспаление вен). В отпуске в Гштааде, в 1938 году, Миль-
штейн и Горовиц однажды вечером сидели и  слушали ра-
дио. Неожиданно они услышали: «А теперь вы прослушаете
музыку в память о пианисте Владимире Горовице. Новость
о его безвременной кончине только что пришла из Парижа».
Горовиц побледнел и сказал: «Это не правда!» Затем он до-
бавил: «Но какая хорошая реклама!» Все три года (первый
перерыв в концертной деятельности) он пытался вернуться
на сцену, но боли не позволяли это сделать.

В это время в СССР: в 1927 г. Регина Горовиц вышла за-
муж за экономиста Евсея Либермана, который был ей изве-
стен по Киеву (окончил Киевский университет), в 1930 —м
арестован брат пианиста, Григорий Горовиц, которого осу-
дили на три года высылки на о. Соловки (за «контрреволю-



 
 
 

ционную пропаганду», естественно), на операционном столе
умерла мать, Софья Горовиц-Бодик (перетонит, аппендикс).
Отец – Самоил Горовиц через два года женился во второй
раз, взяв в жены молодую женщину.

После 2 сентбря 1939 года, когда уже шла Вторая миро-
вая война, Натан Мильштейн, Григорий Пятигорский, Ар-
туро Тосканини, Ванда с ребенком, Владимир Горовиц сели
на парход, направляющийся в США. На северной окраине
Нью Йорка (Филдстоун), неподалеку от виллы Паулин, кото-
рую снимал Артуро Тосканини, Владимиром Горовицем был
снят дом, в котором они с Вандой и Сонечкой поселились.

Нужно сказать, что расставание с импрессарио Алексан-
дром Меровичем, имевшим «устный контракт» с отцом Вла-
димира, Самоилом Горовицем произошло в 1934 году. По-
этому, работа у  всесильного Артура Джадсона не  отлича-
лась разнообразием: с мая по октябрь – летние каникулы,
октябрь – апрель – сезон, в котором запланированы концер-
ты. Зачастую, это происходило в маленьких городках Аме-
рики, коих «несть числа». Иногда Владимир Горовиц имел
до 70 концертов, иногда это число возрастало до 90 или 100.
Главное: жизнь всегда была, что называется, «на колесах».
Да и публика требовала играть все меньше серьезных сочи-
нений. Иногда В. Горовиц сталкивался с комичными случа-
ями, когда местный устроитель концерта по приходу поезда
становился на колени и умолял: «Не играйте, пожалуйста
…, например, Сонату С. Прокофьева, Н. Метнера, Д. Каба-



 
 
 

левского. Вы-то уедете, а бить будут меня!».
С  сожалением Маэстро отметил в  интервью в  1987  г.

«В юности в моих руках было 12 программ, теперь – 3».
Летом 1942 года он получил письмо от Натана Мильш-

тейна, предлагавшего ему совместно с Сергеем Васильеви-
чем Рахманиновым дать концерт в пользу армии. Перегово-
ры продлились до весны 1943 г., т.е. до смерти С. Рахмани-
нова. 30 ноября 1942 г. Г. Моргентау (Министр финансов
США) предложил ему играть с оркестром NBC, которым бу-
дет дирижировать его тесть, Артуро Тосканини. 25 апреля
1943  года в нью йоркском Карнеги Холле произошел бес-
прецендентный для мировой истории концерт, выручка ко-
торого перевалила за 1 миллиард долларов, по сегодняшним
ценам! В поздравительном письме Г. Моргентау упоминает,
что только первые 3 ряда принесли 10 миллионов долларов.

О  благотворительности Владимира Горовица, при том,
что не один автор книг и статей о нем упоминал его край-
нюю скупость, можно составить мнение, пользуясь письмами
к нему: он, например, жервовал на нужды армии свои гоно-
рары, разрешал офицерам и солдатам армии сидеть на сцене,
играл для них на грузовиках на открытом воздухе и многое
другое.

В 1953 году праздновалось 25-летие (Серебряный Юби-
лей) американского дебюта В. Горовица. Он мечтал, что от-
метят также 10-летний юбилей со дня смерти С.В.Рахмани-
нова и 100-летний юбилей фирмы Стейнвей и сыновья. В ян-



 
 
 

варе и феврале он дал 3 концерта в Нью Йорке… и замол-
чал на долгих 12 лет. Двенадцатилетнему молчанию пред-
шествовала ссора с Вандой, с 1949 по 1953 они даже жили
врозь и Маэстро снимал номер в гостинице (сначала на 54-
й улице, потом – на 74-й).

В  1945  году он купил у  известного нью йоркского дра-
матурга Кауфмана дом на 94 улице неподалеку от Метро-
политен-музея. В доме на втором этаже, где находился ка-
бинет с  роялем, его друг, Джозеф Пфайфер, которого на-
зывали Джек, установил аппаратуру для записи и Маэстро
записывался (вышло несколько грампластинок с  записью).
Не  утруждая читателя подробностями перехода от  одной
фирмы звукозаписи к другой, скажем, что за эти 12 лет Вла-
димир Горовиц записал сонаты Л. Бетховена, рапсодии Ф.
Листа, множество пьес К. Сен-Санса, А. Скрябина, С. Рах-
манинова, К. Дебюси, И. Брамса, Ф. Шуберта, П. Чайковско-
го, С. Прокофьева.

За эти 12 лет записал множество грампластинок. Возвра-
щение к концертной деятельности откладывалось. В 1957 го-
ду в семье случилось два несчастья: в январе умер почти 90-
летний Артуро Тосканини (1867—1957); в июне – Соня вре-
залась в столб, обгоняя автобус на мотоцикле, на узкой до-
роге в Италии, сильно повредив голову.

Владимир Горовиц очень тяжело перенес болезнь дочери
(он считал, что она пыталась покончить собой). 9 мая 1965 г.
В  Карнеги Холле состоялся концерт-возвращение. Маэст-



 
 
 

ро получил после концерта тысячи поздравлений. Секретарь
едва успевал написать «спасибо» поздравлющим.

Последний перерыв в концертной деятельности наступил
с 1969 по 1974 гг. В. Горовиц чувствовал себя отвратитель-
но: обострились болезни юных лет. Его измучил колит, он
чувствовал себя все хуже и хуже. Лечивший его доктор, ве-
лел принимать успокоительное. Он принимал в день гигант-
ское количество таблеток, но  они приносили лишь новые
приступы боли. «Этим летом у меня было ухудшение состо-
яния здоровья, – говорил он другу – это похоже на нервный
срыв, но телесный, совершенно телесный. Мой мозг в пол-
ном порядке. Это только потому, что не работает нервная
система. Я совершаю прогулки. Я все делаю. Но я все вре-
мя чувствую усталость. Что бы я ни делал, я устаю». «Он
не давал интервью и не выступал публично, однако со време-
нем, как и прежде, он начал уставать от своей бездеятель-
ности, и тогда он возобновил свою карьеру несколько в огра-
ниченном виде, стал делать записи. На протяжении после-
дующих четырех лет студия Columbia выпустила пять но-
вых альбомов: «Горовиц играет Шопена» (1971 год), «Горо-
виц играет Скрябина» (1972 год), «Владимир Горовиц: люби-
мые сонаты Бетховена» (1973 год), «Горовиц: «Лунная сона-
та» Бетховена, Экспромты Шуберта» (1973 год) и «Влади-
мир Горовиц: новые записи Шопена» (1974 год). Зимой и вес-
ной 1974  г. В. Горовиц начал усиленно заниматься: Сона-
та М. Клементи до-диез минор, А. Скрябин «К пламени»,



 
 
 

«Детские сцены» Р. Шумана. Концерт был не в Нью Йор-
ке, а в Кливленде. Несмотря на новый зал, который Маэстро
не очень жаловал, он играл 12 мая концерт и получил ого-
воренные им 80%.

ГОРОВИЦ СНОВА ИГРАЕТ, ПОРАЗИТЕЛЬНО   – гласил
заголовок газеты New-York Times, – В 69 ЛЕТ ЕМУ ВСЕ ЕЩЕ
НЕТ РАВНЫХ В ИГРЕ НА РОЯЛЕ,  – сообщалось в газете
Chicago Tribune.

17  ноября 1974  года состоялся знаменитый концерт
в  Метрополитен-опера в  Нью Йорке, на  котором были:
Жаклин и Аристотель Онасис, Вэн Клайберн, Исаак
Стерн, Леонард Бернстайн, Даниэль Баренбойм, Гер-
берт фон Караян. По словам Гарольда Шонберга это была
«сенсационная» интерпретация (Пятая Соната А. Скряби-
на. – Авт.): «Ни у одного из живущих пианистов, даже у Рих-
тера, не было такого глубокого проникновения в суть музы-
ки Скрябина. Сила, тембр, феноменальная техника, нарас-
тающий ритм, четкая мелодическая линия – все было здесь.
Исполненные им соната Клементи фа диез минор, „Детские
сцены“ Шумана, и „Интродукция и Рондо“, Баллада соль ми-
нор и две мазурки Шопена также были очень хорошо приня-
ты публикой» —

10 января 1975 года Ванда и Владимир Горовиц получили
телеграмму из Женевы, где жила их дочь. В телеграмме бы-
ло страшное известие о ее смерти. Гарольд Шонберг вспо-
минал:



 
 
 

«Ванда после похорон Сони вернулась в  Милан обезу-
мевшей от  горя. Однажды вечером на  Девяносто четвер-
тую Восточную улицу пришли некоторые друзья, чтобы
выразить свои соболезнования. Вера Майкелсон, менеджер
по связям с общественностью, была соседкой по Коннекти-
куте, где у Ванды и Горовица был летний домик, рассказы-
вала, что Горовиц спустился к ним, и это был первый раз,
когда она видела Горовица таким измученным, неопрятным
и выглядевшем так, как будто он не спал много недель под-
ряд.

Миссис Майкелсон и её муж вскоре сказали, что им надо
уходить.

«Нет, – сказал Горовиц,  – я хочу играть». Он подошёл
к роялю.

Миссис Майкелсон рассказывала, что не помнит, что он
играл, за исключением того, «что музыка не была грустной
и похоронной». Миссис Майкелсон смотрела на Ванду, пока
Горовиц играл. «Она смотрела на него с такой необычайной
любовью и в тот момент была безумно в него влюблена», –
вспоминала миссис Майкелсон. Горовиц играл приблизитель-
но два часа. Это была дань, которую бы Соня оценила и,
вероятно поняла бы». [21, p.238]

После 1975 года Ванда и Владимир отправляются в боль-
шое турне: 20 концертов в США и Канаде. В 1981 году Вла-
димир Горовиц переходит в звукозаписывающую компанию
Colambia Artists Management, Ink. (CAMI), Именно в  это



 
 
 

время Питер Гелб возобновил свои отношения с Горовицем.
Он понимал, что количество снотворного, антидепресантов,
которое В. Горовиц принимал, скорее всего приведет к тра-
гедии. Так и случилось. Маэстро дал концерт в Лондоне и со-
брался в Японию. «Ужасно!» – это слово было произнесе-
но самим Маэстро. В газете «Times» была опубликована ста-
тья, где разбиралась игра В. Горовица: «Много неправильно
сыгранных, перепутанных аккордов и искаженные ритмы.
Знаменитая точность Горовица проявлялась лишь эпизо-
дически». Под влиянием Ванды, Маэстро перестал употреб-
лять наркотические лекарства и  почти отказался от  услуг
врачей-психоневрологов, «убийц в белых халатах», как на-
зывала их его жена.

В марте 1985 г. Питер Гелб пришел навестить 82-летнего
Маэстро и нашел его подтянутым и готовым к «свершени-
ям». Он перестал принимать лекарства и начал «звучать, как
прежний В. Горовиц». Питер Гелб посоветовал снять фильм
о Великом Маэстро, что и было сделано в конце 1985 г..

Можно было сказать, что произошло чудо: беглость паль-
цев, туше, поистине горовицевский звук, оркестральное
фортиссимо – все было вновь обретенным и от этого каза-
лось, что 82-летний пианист снова король королей фортепи-
ано! Незадолго перед ставшим знаменитым московским вы-
ступлением, он посетил Париж и имел здесь концерт. Один
из критиков сначала перечислил все недостатки, а потом на-
писал: «Величайший пианист в  истории музыки». Уже



 
 
 

находясь в Европе, Маэстро посетил Милан.
Триуфальная поездка в Москву и Ленинград после 61 го-

да (1925 – 1986) характерна тем, что Маэстро хотел почув-
ствовать теплоту́любовь, обожание, которыми характеризо-
валась публика СССР. Кстати, произошла там и замечатель-
ная встреча одной из «зеленых девушек», досаждавших мо-
лодому пианисту в 1924—1925 гг. Из Ленинграда, Маэстро
направился в Гамбург, где у него произошел разговор с доче-
рью Ойгена Пабста (дирижер того самого концерта в 1926 г.)
и в том же Гамбурге пишет письмо Кириллу, Лене (дети сы-
на Григория, Пети, внезапно умершего в Москве). Далее –
Берлин, где он пробыл целую неделю.

Концерт в  Токио, куда пианист ехал «оправдаться» по-
сле провала 1983  г. (он очень настаивал на  Токио), был
спланирован так внезапно, что все центральные залы бы-
ли уже заняты и Маэстро пришлось играть в зале универи-
стета им. Шова в западном районе города. Возвратившись
в США, Маэстро узнал, что в начале октября (как известно,
1-го октября – день рождения Владимира Горовица) пригла-
шен в Белый Дом играть перед Президентом Рональдом Рей-
ганом. Действительно, 5 октября он выступал в Восточной
комнате Белого Дома. Приветствуя пианиста, Рональд Рей-
ган неоднократно подчеркивал его роль в сближении двух
стран (США и СССР). В этом концерте присутствовали: Иса-
ак Стерн, Йо-Йо-Ма, Зубин Мета, Посол СССР Юрий Дуби-
нин и много, много пианистов, директоров библиотек и му-



 
 
 

зеев, концертных залов, руководителей обществепнных ор-
ганизаций, официальных лиц, музыкантов – короче, сливок
общества…

Еще летом, Ванда и Владимир Горовиц, благодаря своему
другу и продюсеру, Томасу Фросту – выпускнику Йельско-
го университета, начали передавать университету фотогра-
фии, личные вещи, письма А. Тосканини, создавая личный
архив (в библиотеке хранятся личные архивы Л. Армстрон-
га, А. Копленда, С. Барбера и других выдающихся музыкан-
тов США). В 1986 г. официальный договор между Вандой
Тосканини, Владимиром Горовицем и Йельским универси-
тетом был заключен. Думается, что передавая письма и до-
кументы, Ванда перечитывала их (или заставляла мужа это
сделать, если написано было по-русски), чтобы «не уронить
достоинство мужа и отца». Впрочем, делалось это в понима-
нии этого «достоинства» Вандой, поэтому среди писем, на-
пример, к Владимиру Горовицу не оказалось ни одного пись-
ма мамы (а он получал эти письма), отца (хотя Самоил писал
сыну до своего последнего ареста), Регины (первое письмо
датировано 1945 г.), няни (хотя его биографы уверяют нас,
что оно есть), очень многих знакомых…

В последние месяцы перед смертью Маэстро занимался
с  Эдуардосом Халимом  – студентом Джульярда, которого
привел ему Дэвид Дюбаль, читающий в Джульярд-институ-
те лекции по истории пианизма. «Он был 86-летним пожи-
лым человеком с большим запасом энергии. О, да!»  – говори-



 
 
 

ла о нем его помощница Вирджиния Бах. В августе 1989 г.
его друг и продюсер Том Фрост выпустил альбом с назва-
нием «Горовиц дома», В нем: Соната В. Моцарта си-бемоль
мажор, три сочинения Шуберта-Листа, песни и  танцы В.
Моцарта и  разные обработки Ф. Листа. Последняя запись
Маэстро состоялась за четыре дня до его смерти: 1 ноября
1989 года. Эта запись включала в себя музыку, которую он
никогда не исполнял в концертах: Соната ми-бемоль мажор
Й. Гадна, этюды Ф. Шопена опуса 25 №1 и №5, ноктюрны ор.
55 №1 и №2, фантазия-экспромт.

5 ноября 1989 г. гениальный пианист умер – остановилось
сердце. Мюрей Перайа – очень известный в США артист-пи-
анист и последний из пианистов видевших Маэстро (он был
его учеником) сказал о нем: «Горовицу никогда не нрави-
лись преувеличения или приторный романтизм. Он, ко-
нечно, придавал большое значение рубато, но ему не нра-
вилось, если пианист не мог отличить рубато от рит-
ма. Всё должно быть естественно, а не искусственн. [21,
p 307]

С. С. Прокофьев записал в своём дневнике за 3 ноября
1928 года:

«Вечером пошёл на Гизекинга. Это первоклассный пи-
анист, один из лучших: Рахманинов. Горовиц и он».

Статья американского музыковеда Аллана Эванса,
появившаяся в 1996 году переворачивает наше представ-



 
 
 

ление о пианистпе с ног на  голову. Эванс приписывает
В. Горовицу модернистское видение мира. Это смешно,
но автор доказывает, что представление о «романти-
ческом пианизме» В. Горовица – ошибочно (!), критикуя
название фильма Питера Гелба «Последний романтик»,
утверждая «модернизм» В. Горовица. Аллан Эванс рас-
суждает о «романтическом пианизме» и делает, с мо-
ей точки зрения, непоправимую ошибку, утверждая, что
Маэстро имел бОльшую приверженность к сочинениям
Пуленка, Дебюсси. Кроме того, автор расуждает о  В.
Софроницком, говоря о близости последнего с В. Горови-
цем, намекает на романтическую поездку с Еленой Со-
фроницкой, что совсем непростительно, учитывая, что
ехали они, действительно, на пароходе, из «советской»
Одессы в «советскую» Евпаторию летом 1925 года и, су-
дя по  письму Е. Софроницкой от  9.02.1976,  – знакомы
не были. – Авт.

«Огромный громоподобный звук Горовица и  физическая
способность совершать технические чудеса сделали его уни-
кальным. Преподаватели фортепиано с  ужасом ахнули,
увидев низкое запястье, расположенное значительно ни-
же клавиатуры почти прямыми пальцами, анатомически
«неправильное» для спокойной и точной игры на фортепиа-
но. Тем не менее, телосложение Горовица позволило эту по-
зицию и позволило ему, когда он хотел, достичь ровности



 
 
 

и точности, бросая вызов тем, кто принимает правильную
позицию. В  последующие годы внимание, окружающее его,
полностью исказило подлинное восприятие его искусства,
объявив его «Последним романтиком». Такой стереотип яв-
ляется не только неправильным, но скорее несправедливым
по отношению к его искусству, которое должно очаровы-
вать то, как он отступил от романтизма, чтобы сделать
Горовица одним из первых модернистов.

Оно развивалоь в  то время, когда Россия взорвалась
на культурном фронте: хотя революция и ее последствия
в  конечном итоге разрушили конструктивизм и  экспери-
менты таких композиторов, как Моссолов, Лурье и другие,
изобразительное искусство поддержало эти бешеные и ин-
новационные стили гораздо позже, чем музыка могла. Хо-
тя Горовиц избегал этой авангардной музыки и вместо это-
го опирался на стиль Рахманинова, Горовиц играл на пиани-
но в манере, похожей на намеки Моссолова на индустриаль-
ные звуки на клавиатуре. Искусство Горовица, однако, бы-
ло гораздо более сложным, и, исследуя интонационные от-
тенки своего инструмента, он в равной степени углубился
в его более мягкие оттенки и нюансы. Его любовь к Пулен-
ку или Дебюсси демонстрирует как точность, так и за-
ботливость через приглушенную, но электрифицированную
утонченность Вместо того, чтобы быть романтиком, ко-
торый каким-то образом выжил в эпоху цифровых техно-
логий, Горовиц был больше эстетом, который искал пуль-



 
 
 

сирующую музыку в джаз-клубах Гарлема от Art Tatum на-
столько, насколько он был заинтригован на  протяжении
всей своей жизни Шуманом до такой степени, что он пола-
гал, что он сосуществовал с ним в некотором роде. Жаль,
что эти пункты игнорируются, но бесконечный поток его
промоутеров сделал удобным (для них и их целей – продаж)
запуск их уловки и встраивание даже в умы его трех биогра-
фов, так что их книги не объективно изучают его музыку.

Горовиц был действительно фигурой двадцатого века.
Его искусство было ближе к  современному пианисту, как
Владимир Софроницкий, чем любая более ранняя фигура.
Он и Софроницкий были коллегами и однажды отправились
в поездку в Крым (с Еленой Александровной Скрябиной, же-
ной Софроницкого) незадолго до того, как Горовиц покинул
Россию без намерения возвращаться (неверно, т.к. сам пиа-
нист – Владимир Софроницкий даже не знал, что играл в од-
ном городе  – Одессе, в  один вечер с  другим пианистом  –
Владимиром Горовицем. – Авт). Другая дружба, возмож-
но, центральная в его жизни и самая заветная, была с Рах-
маниновым. При прослушивании записи Горовица «Прелю-
дии» композитора мы можем испытать исполнение, кото-
рое порадовало бы самого композитора. То, что Рахмани-
нов так высоко ценил Горовица, объясняется его отдален-
ностью и индивидуальностью в русском музыкальном мире.
В то время как он начал сочинять в долгу перед Чайковским,
развитие его индивидуальности привело его музыку и пиа-



 
 
 

низм далеко от всеобъемлющего термина романтизма. Слу-
шая собственные записи Рахманинова, особенно с партиту-
рой, осознаешь исключительно личную природу не  только
музыки, но и ее исполнения. Вначале на его игру на фортепи-
ано оказал большое влияние его двоюродный брат Александр
Зилоти, ученик Листа. Некоторые из семьи Зилоти даже
полагали, что игра Рахманинова была более убедительной,
когда он был ближе к пути Зилоти. Хотя его музыка ра-
дикально не отошла от словарного запаса девятнадцатого
века, его стиль превратился в уникальный аскетический ре-
жим, который настолько хорошо сбалансирован и наполнен
подводным течением движения и напряжения, что сегодня
он звучит как более современный, чем самые смелые полеты
фантазии художников, таких как Гленн Гульд. Не нужно
идти дальше, чем игра композитора на его «Восточном на-
броске», чтобы доказать свою точку зрения, чтобы услы-
шать пианино с животной свирепостью и непредсказуемо-
стью. Именно это привлекло Горовица к его музыке и к то-
му, чтобы создать свой собственный стиль на  пианизме
Рахманинова, перенося медные и бронзовые тона и лежащий
в основе пафос до самого дна. И Рахманинов, и Горовиц ча-
сто играли произведения для двух фортепиано в частном по-
рядке: одна из больших потерь для потомков заключалась
в том, что их звукозаписывающая компания не предприняла
никаких шагов, чтобы документировать их в сюитах Рах-
манинова, сонатах Моцарта и других произведениях.



 
 
 

Даже ранний репертуар Горовица был плохо представлен
слишком малым количеством записей, сделанных в начале
его международной карьеры. С дико растущей популярно-
стью удивительно, что он не был уполномочен записывать
больше в начале. Просматривая старые программы, мы на-
ходим вариации минорной сонаты Брамса и Паганини, со-
нату Листа Данте, этюд Мазепы, Орейджа и Фе Фольца
и Исламея Балакирева. К счастью, у нас есть соната Ли-
ста этого периода: во  время своей пятидесятой годовщи-
ны Горовиц повернулся назад, чтобы снова сыграть сонату
и третий концерт Рахманинова, но они удалены от его бо-
лее раннего уровня. К тому времени он превратился в такую
легендарную фигуру, что все одинаково аплодировали с по-
давляющим энтузиазмом, даже когда однажды он пережил
катастрофический сезон, когда антидепрессантные лекар-
ства влияли на  его контроль и ясность. Самым большим
сюрпризом стали заключительные записи, сделанные пиа-
нистом, некоторые через неделю после его внезапной смер-
ти. На Ноктюрне Шопена (в E flat, op.55 #2) он подража-
ет игре своего друга и коллеги Игнаца Фридмана. Появляют-
ся произведения, которые он никогда не исполнял перед пуб-
ликой, поскольку он поддерживал свой миф, отбирая про-
изведения, одновременно привлекательные для него и с до-
статочным количеством сенсации для его публики. Ушла
необходимость электрификации, и на его место пришло спо-
койное частное музыкальное творчество, которое отлича-



 
 
 

лось от его концертной игры. Дома Горовиц страстно слу-
шал записи прошлых певцов и играл целые оперные партиту-
ры: как жаль, что он не давал записать некоторые из сво-
их аранжировок увертюр и арий. Единственная подсказка
к этой важной, а также упускаемой из виду, стороне его
искусства – запись, редко упоминаемая его поклонниками.
Песня Мусоргского «By  the Water» из цикла Sunless входит
в число его лучших дисков, поскольку в ней содержится аран-
жировка задумчивой песни, возникающей из меланхоличной
глубины, но окутанной строфической регулярностью, кото-
рая еще больше подчеркивает ее пафос. Элегантная уравно-
вешенность и модернистская мука, которую Горовиц при-
вносит в эту работу, раскрывает его истинную сущность
как рационально аналитического игрока, чья карьера, к со-
жалению, была построена на атмосфере цирка, его захва-
тывающих вариаций Кармен или марша Соуза. Возможно,
мы никогда не сможем получить полный портрет Горови-
ца, поскольку его многочисленные записи отражают его лю-
бимую и  ненавистную деятельность в  качестве концерт-
ного пианиста. Но с этими ранними дисками можно услы-
шать много направлений, доступных загадочному художни-
ку, который никогда не переставал удивлять всех»  © Аллан
Эванс, 1996

Статья, с  которой возможно соглашаться и  не  со-
глашаться. Вероятней всего, Маэстро сам не  знал ве-
личие своего гения. Он был вполне удовлетворен, когда



 
 
 

его считали «пианистом №1», не помнил никого и ниче-
го из своей юности, не очень правдиво отвечал журнали-
стам и никогда не изрекал ничего, что бы характеризо-
вало его, как умного и проницательного музыканта, мо-
жет быть потому, что английский язык – не родной,
а русский – он попросту забыл, общаясь дома с Вандой
на чужом.



 
 
 

 
Бенно Моисеевич (1890—1963)

 
(Как правило, во всех изданиях пишут об Одесской кон-

серватории, которую окончил Бенно Моисеевич. Конеч-
но, не было в 1904  году Одесской консерватории, кото-
рая упомянута в статьях о знаменитом педагоге. Она
появилась лишь в 1913. Учеником музыкального учили-
ща был Бенно Моисеевич, а  вот учился он у  директо-
ра училища, замечательного пианиста, обладателя Се-
ребряной медали Петербургской консерватории, профес-
сора Дмитрия Климова! Дмитрий Климов являлся од-
ним из самых успешных учеников «великого Теодора» –
именно так называли Т. Лешетицкого, по классу кото-
рого окончили консерваторию два серебрнных медали-
ста, Владимир Пухальский и Дмитрий Климов! Когда
Теодор Лешетицкий покинул Петербург, он обосновался
в Вене, где имел до 100 учеников, среди имен которых бы-
ли: Бенно Моисеевич, Ян Падеревский, Василий Сафонов,
Анна Есипова. На его вилу в Бад-Шиле, приезжали Йо-
ганес Брамс, Ференц Лист, Антон Рубинштейн, Йозеф
Иоахим, Иоган Штраус, Иосиф Гофман и другие. – Авт.)

Начало XX века стало для России судьбоносным, страш-
ным, тяжелым, торжественным. В равной степени таким же
оно стало и для российской классической музыки. Много хо-
рошего и много печального произошло за первые два десят-



 
 
 

ка лет двадцатого века в российской музыке.
Совсем недавно отгремел, а теперь уже стал легендой Чай-

ковский. Вошел в силу и загремел, волнуя тысячи душ в кон-
цертных залах Рахманинов. Подходил к концу жизненный
путь Александра Николаевича Скрябина, успевшего застать
полтора начальных года первой Великой войны. На  небо-
склоне ярко засияла звезда Прокофьева, а рядом с ней – его
искусного интерпретатора Святослава Рихтера.

Не  остался без верного спутника жизни любого компо-
зитора – надежного интерпретатора и Сергей Рахманинов:
в 1890 году пришел в наш мир выдающийся пианист Бен-
но Моисеевич. [Не могу согласиться с авторами! Б. Мо-
исеевич много играл С.В.Рахманинова, но никогда не был
«верным спутником жизни» композитора. Всем извест-
но, что Сергей Васильевич был «молчуном». Сам был пи-
анистом №1 в мире. Не думаю, чтобы он так уж нуж-
дался в интерпретаторах, тем более, что имя Бенно до-
вольно редко встречается в речи и композитора, и о ком-
позиторе, например, Н.А.Рахманиновой, жены, а Б. Мо-
исеевича нет среди авторов воспоминаний о С.В.Рахма-
нинове. – Авт.]

Этот будущий виртуоз появился на свет на двадцать лет
позже «своего композитора» и пережил Рахманинова тоже
на двадцать лет, успев прославить мастера в сотнях успеш-
ных выступлений, поразивших весь мир.

Бенно Моисеевич родился в Одессе в 1890 году, его ро-



 
 
 

дителями были Эстер Миропольская и Давид Леон Моисее-
вич. С ранних лет юный виртуоз демонстрировал впечатля-
ющее музыкальное дарование: ноты, гаммы, этюды давались
ему легко и изящно. Наверное, Бенно Моисеевич, учивший-
ся в Одесском училище [написано – консерватории, но все
знают, что приказ о появлении в Одессе и Киеве консер-
ватории на базе музыкального училища получен толь-
ко в 1913 году. – Авт.], мог бы сильно удивить Святослава
Рихтера, чей отец стал в этом же училище преподавателем
буквально несколькими годами позже, удивить тем фактом,
что при «классическом» подходе к обучению все равно мо-
гут получаться отличные пианисты. Как известно, С. Рихтер
терпеть не мог гаммы, этюды и любые «стандартные» музы-
кальные упражнения.

С  отличием завершив свое образование в  Одессе, Бен-
но перебирается в Вену, где с 1904 по 1908 год обучается
у величайшего педагога, композитора и музыканта – Теодора
Лешетицкого, подарившего миру львиную долю выдающих-
ся исполнителей классической музыки XX века, [которого
ранее Император выгнал из С.-Петербурга в 24 часа. –
Авт.]

Первый сольный концерт Бенно Моисеевич дает в Лондо-
не в 1909 году. Он столь поражает публику туманного Аль-
биона, что вскоре становится любимейшим гостем концерт-
ных площадок этой страны, перебираясь туда на постоянное
жительство. Понять, сколь сильно британцы полюбили Мо-



 
 
 

исеевича, можно хотя бы по тому, что в 1937 году пиани-
сту было предоставлено гражданство морской империи, де-
ло в те времена для иностранца весьма редкое.

Большую часть оставшейся жизни Моисеевич жил в Ве-
ликобритании, в основном в Лондоне, однако, как и многие
знаменитые, а  значит, востребованные пианисты, он часто
путешествовал. Виртуоза с восторгом встречали в Европе,
в Северной и Южной Америке, даже в Африке – везде, где
любили классическую музыку, исполняемую свежо и ориги-
нально.

За  свою долгую жизнь Бенно Моисеевич успел издать
немало пластинок со студийными записями и записями кон-
цертов, завоевать несколько престижных конкурсных на-
град, поучаствовать в  создании нескольких радиопередач,
издать некоторое количество научных работ о природе и ис-
тории музыки.

Бенно отлично справлялся с  интерпретацией классики
Бетховена, Мусоргского, Шопена, Грига, Равеля, Сен-Санса,
Чайковского. Играл он и современных ему британских пиа-
нистов: Фридерика Делиуса и Чарльза Вильерса Стэнфорда.
Но более всего, конечно, Бенно Моисеевич прославился как
музыкант, исполнявший Рахманинова лучше, чем сам Рах-
манинов. [Когда об этом говорит В. Горовиц – смолчим,
но Л. Григорьев и Я Платек повторяют в 70 х. годах про-
шлого века – странно, тем более странно, когда об этом
пишут профессионалы. – Авт.]



 
 
 

Знакомство Бенно Моисеевича и  Сергея Рахманинова
произошло в  США, когда пианист впервые приехал туда
в 1919 году. После концерта в Карнеги Холле к Бенно подо-
шел уже тогда легендарный Рахманинов и выразил свое вос-
хищение игрой виртуоза

В  ответ Моисеевич заметил, что искренне восхищается
творчеством Рахманинова, отдельно выделив одну из прелю-
дий как «свою любимую».

«Вы не поверите, – ответил композитор, – эта прелюдия
и моя любимая тоже». Так началась дружба, продлившаяся
долгие годы.

В общении Рахманинова и Моисеевича было немало лю-
бопытных моментов, о которых пианист с радостью расска-
зывал в  многочисленных радиопередачах, куда его неред-
ко приглашали. «Был случай, – говорил Моисеевич в одном
из выступлений, – когда я играл камерный концерт, испол-
няя Рахманинова». На этом концерте присутствовал и сам
композитор.

По завершении выступления Рахманинов подошел к ин-
терпретатору и  сказал: «Разрешите вас поблагодарить».
«Нет, это вам спасибо», – начал отвечать Бенно. «И все же,
я хочу сказать вам спасибо, – продолжил Рахманинов, – вы
уморили в этом зале всех, кроме меня, за это я признате-
лен». «О, что вы, – отвечал пианист, – на следующей неделе
я исполняю Шопена, приходите – я и вас уморю».

В последний раз Бенно Моисеевич видел Рахманинова пе-



 
 
 

ред началом войны, в 39-м году, а через несколько лет – в 43-
м знаменитый композитор скончался. Бенно пережил «сво-
его» композитора на двадцать лет, самозабвенно исполняя
гениальные работы Рахманинова в память о великом чело-
веке и друге.

Если узнать немного о Бенно Моисеевиче, становится яс-
но, почему его так полюбили чопорные жители Британской
империи, извечно надменно относившиеся к иностранцам.
Еврей русского происхождения, Бенно каким-то непостижи-
мым манером хранил в душе образ истинного джентльмена:
пианист всегда был одет с иголочки, он непрестанно ухажи-
вал за прической, «рабочим инструментом» – руками, иг-
рал только на лучших роялях, речь его, будь то выступление
на радио или дружеская беседа, была степенной, размерен-
ной и обстоятельной

Когда Бенно Моисеевич выходил на сцену и садился за ро-
яль, чистоте его джентльменского амплуа мог бы поразиться
даже «истинный британец» Джеймс Бонд, и даже от праро-
дителя всех «денди» – Джорджа Браммеля – Бенно наверня-
ка получил бы одобрительный кивок.

Однако в своем деле, в исполнении классической музы-
ки, Бенно оставлял далеко позади и непревзойденной стиль
Браммеля, и сверхсекретные ужимки Бонда. В игре Моисее-
вич неповторимым образом сочетал стиль и изящество с си-
лой и напором, его игра была мощной, рельефной, преиспол-
ненной технического совершенства.



 
 
 

Одесское училище и затем Вена сделали свое дело: в Бри-
тании в тот момент вряд ли возможно было услышать друго-
го такого виртуозного пианиста (правда, Рихтера не выпус-
кали из Союза до ранних 60-х).

Бенно Моисеевич играл как истинный гений, знаток свое-
го дела и великолепный профессионал. Даже сейчас, по про-
шествии десятков лет, интерпретация Бенно произведений
Рахманинова не потеряла ни доли актуальности, стиля или
изящества, и, конечно, многое потеряет тот, кто ее никогда
не услышит.

Джентльмен и  пианист ушел из  жизни в  Лондоне
в 1963 году, он оставил после себя неповторимый стиль му-
зыкальной интерпретации, сотни успешных записей выступ-
лений и образ истинного британского пианиста, с которым
до сих пор мало кто смог поспорить. [33]



 
 
 

 
Симон Барер (1896—1951)

 
Сын Симона Барера, Борис Барер, рассказывал, что

пианист мог месяцами не  подходить к  роялю, особен-
но в состоянии глубокой депрессии. «Молниеносный пиа-
нист» не нуждался в дополнитедьных репетициях. Да-
лее приводятся слова его соученика по Киевской консер-
ватории В. Горовица, услышавшего «Токкату» Р. Шу-
мана в его исполнении и, задавшего вопрос: «Зачем так
быстро?». На что получил ответ: «Володя, я еще быст-
рее могу». Его смерть на сцене Карнеги Холла потрясла
музыкальный, и не только, мир.

1950 год в Женеве от лимфогранулематоза умер Дину
Липпати.

1951 – на сцене, играя Концерт ля минор Э. Грига умер
Симон Барер.

1952 – умер брат певиц Альмы и Элин финский вио-
лончелист Оссиан Фострём.

1953 год, разбился самолет на подлете к Сан-Францис-
ко, на котором летел Уильям Капелл.

«Урожайные» четыре года: три пианиста, один вио-
лончелист: и все – подающие блестящие надежды!

Симон Барер родился в одесской еврейской многодетной
(13  детей) семье. Рано проявившаяся одаренность, сдела-



 
 
 

ла его, 11 —летнего мальчика исполнителем в одесских ка-
фе и ресторанах. В музыкальном училище города он учился
до 16 лет (т.е. до 1912 г.), пока не умерла мама, в завещании
которой, сыну Симону было предписано заниматься музы-
кой. В 1912 году Симон поступил в Петербургскую консер-
ваторию в класс уже всемирно известной Анне Есиповой –
гениальной пианистке и педагоге (она одно время была же-
ной Теодора Лешетицкого). Во всех биографиях С. Барера
описан факт приезда мальчика вечером в ноябре в консер-
ваторию, встреча с директором – Александром Константи-
новичем Глазуновым и выступление Симона перед «двумя
дамами», которыми оказались две мировые знаменитости –
Изабелла Венгерова и Аннет Есипова. Вскоре после смерти
Аннет Есиповы (1914) Симон перевелся в класс выдающе-
гося музыканта – Ф. Блуменфельда.

Именно Феликс Михайлович расширил его творческий
диапазон, привил своему ученику те навыки, благодаря кото-
рым Симон Барер стал признанным, гастролирующим пиа-
нистом. Именно он настоял, чтобы Симон участвовал в кон-
курсе на премию Антона Рубинштейна. Именно он рекомен-
довал Симона на должность профессора Киевской консер-
ватории.

Глазунов сказал о нем: «Барер – это Ференц Лист с одной
стороны и Антон Рубинштейн с другой».  Это было выгра-
вирано на кольце, которое С. Барер с гордостью демонстри-
ровал журналистам. Перед тем как переехать в  Нью-Йорк



 
 
 

он концертировал в Англии и Европе. Только к концу сво-
ей жизни публика обратила на него большое внимание, и он
был на пути к большой славе, к ведущему положению в му-
зыкальном мире, но внезапно умер от изнеможения на сце-
не Карнеги-Холл (Carnegie Hall) в 1951году, играя концерт
Грига.

Конечно, эта драматическая смерть привлекла большее
внимание прессы, чем вся его жизнь. Горовиц был поражен
его фортепьянной техникой: «Единственная вещь, которую
он умел делать,  – это играть быстро. Я помню, как-то
он играл очень быстро Токкату Шумана, я подошел к нему
и спросил, зачем этот сумасшедший темп? А он ответил
мне: „Я могу играть и быстрее“. Лучше всего он исполнял
большие транскрипции Листа или что-то вроде этого. Блу-
менфельд любил его больше, чем меня. И, надо сказать,
я слегка ревновал», – говорил о С. Барере Владимир Горо-
виц в 1987 году Гарольду Шонбергу, который интервьюиро-
вал Маэстро. Я сознательно привел столь большую цитату
из книги Г. Шонберга о жизни В. Горовица, чтобы читатель
мог обратить внимание на то, что в Киевской консервато-
рии они были соучениками в классе Феликса Блуменфель-
да. С. Барер много играл в разных городах СССР (кстати,
входя в группу, о которой вспоминал Н. Мильштейн в книге
«Из России на Запад» и ниже описанную): Полтава, Харьков,
Саратов, Москва, Петроград, Суммы, Курск, Воронеж – то
были города, где он играл, слушал способных детей (как про-



 
 
 

фессор Киевской консерватории). С 1919 до 1932 его жизнь
ничем не  отличалась от  многих профессоров консервато-
рии, за исключением большого количества концертов. Была
даже попытка (со стороны Соввласти) создать гастрольную
группу: Натан Мильштейн (скрипка), Симон Барер (форте-
пиано), Платон Цесевич (вокал, бас), Ольга Карасулова (во-
кал, сопрано). Создав группу, послав ее в различные горо-
да, власть быстро «разочаровалась», ибо музыканты, осво-
ившись со временем и отсутствием продуктов, быстро стали
«приторгововать солью», которая была большим дефицитом
и шла за «бешенные» деньги.

В  конце 1932  года Симон Барер был назначен Аташе
по культуре в Советское представительство в Латвии, где он
честно проработал почти до  получения письма от  Томаса
Бичема (того самого Т. Бичема, который дирижировал
в Карнеги Холле 12 января 1928 г., и солистом у которо-
го был Владимир Горовиц, кому принадлежат слова: «Ну
что ж, англичанин, мой Бог, ведь я из Киева, и я покажу
тебе на что способен»), дирижера в Лондоне, приглашаю-
щего Симона сыграть с ним Первый концерт для фортепиа-
но с оркестром П.И.Чайковского. Дебют за границей прошел
с оглушительным успехом, тем более, что у Симона началась
жуткая депрессия, т.к. по словам его сына Бориса, он уже год
на подходил к фортепиано.

Еще в Лондоне он заключил контракт с фирмой «Май-
стер войс» на  запись произведений, следуя которому был



 
 
 

и  полезен и  сам ощущал, что кормит семью. В  1936  году
он дебютировал в  Карнеги Холле. Пресса отмечала неве-
роятную (!) технику, предвещая ему славу. В  1946  году,
1947 и 1948 годах он был приглашен в сезон играть в городах
США. С 1933 по 1940 гг. Симон Барер был в Швеции, но т.к.
в государстве начались аресты евреев, ему пришлось уехать
в США. Он был уже «на пути к славе Первого Виртуоза»,
когда в 55 лет внезапно умер на сцене, во время исполнения
Концерта для фортепиано с оркестром Эдварда Грига.



 
 
 

 
Гринберг Мария (1908 – 1978)

 
Соеденив различные сведения и  факты (Википедия,

книга «Все пианисты») об одной из лучших представи-
телей еврейско-советской школы пианизма, автор заду-
мался: а что же написали столь уважаемые Л. Григо-
рьев и Я, Платек? Не «заморачиваясь» с оценкой твор-
чества великой пианистки, они взяли цитату Г. Нейгау-
за и начали ею рассказ о пианистке.

Мария Гринберг родилась в Одессе в нтеллигентной ев-
рейской  семье. Её отец был еврейским учёным, учите-
лем иврита. Мать – Фаня Даниловна Носкина – давала част-
ные уроки фортепианной игры. Семья существовала более
чем скромно, рояль для 10-летней Муси Гринберг купили
одесские меценаты. До 18 лет Мария брала уроки фортепи-
ано у известного одесского преподавателя Давида Айзберга.
По курсу гармонии училась у выдающегося педагога – про-
фессора Одесской консерватории, композитора  Н.  Н.  Ви-
линского.

В  Московскую консерваторию Гринберг поступила
в класс профессора Феликса Блуменфельда. После смерти
Блуменфельда продолжала занятия с его ассистентом Влади-
миром Беловым и с Константином Игумновым. В 1933 году
приняла участие в Первом всесоюзном конкурсе пианистов.
Особенно была отмечена критиком Григорием Коганом.



 
 
 

В 1935 году Мария Гринберг стала обладательницей вто-
рого места на  Втором всесоюзном конкурсе пианистов.
Некоторое время состояла в браке с певцом Петром Кири-
чеком, выступала и как его аккомпаниатор.

В 1937 году её второй муж Станислав Станде вместе с её
отцом были арестованы как «враги народа» и казнены. Мо-
лодая пианистка, вошедшая в число самых перспективных
советских пианистов, была уволена из всех государственных
учреждений и нашла себе работу только в качестве акком-
паниатора любительской хореографической группы. Одна-
ко в  тот период ради куска хлеба Мария Израилевна ино-
гда нелегально участвовала в концертах, играя на литаврах.
Позже ей вновь разрешили выступать как солистке. Более
того, благодаря выдающемуся исполнительскому уровню иг-
ры Гринберг, её выступления снискали большой успех и пи-
анистку вновь стали радушно принимать в концертных за-
лах Москвы, Ленинграда, Риги, Таллина, Воронежа, Тбили-
си, Баку и других городов по всей территории Советского
Союза.

Уже после смерти Иосифа Сталина, когда Марии Грин-
берг исполнилось 50  лет, власти не  стали возражать про-
тив её выступлений за границей. Всего Гринберг проделала
14 исполнительских туров – 12 в восточноевропейских стра-
нах и два – в Голландии, где она стала любимицей публики.
Критики сравнивали, и не без оснований, её игру с искус-
ством Владимира Горовица, Артура Рубинштейна и Клары



 
 
 

Хаскил.
Звание заслуженного артиста РСФСР Гринберг получила

только в возрасте 55 лет. Когда ей исполнилось 62, она стала
профессором в Гнесинском институте.

«Я люблю в  ее исполнительском творчестве неизмен-
но присущую ей ясность мысли, настоящее проникнове-
ние в смысл музыки, непогрешимый вкус… затем гармонич-
ность музыкальных образов, хорошее чувство формы, кра-
сивый обаятельный звук, звук не как самоцель, а как главное
средство выражения, законченную технику, однако без те-
ни „виртуозничания“. Отмечу также в ее игре серьезность,
благородную собранность мыслей и чувств…»  Г.Г.Нейгауз

С такой оценкой Г. Г. Нейгауза наверняка согласятся мно-
гие любители музыки, знакомые с искусством Марии Грин-
берг. В этой, можно сказать, всеохватной характеристике хо-
чется выделить слово «гармоничность». Действительно, ар-
тистический облик Марии Гринберг покорял своей цельно-
стью и в то же время многогранностью. Как отмечают иссле-
дователи творчества пианистки, это последнее обстоятель-
ство во  многом объясняется воздействием тех педагогов,
у которых занималась Гринберг в стенах Московской кон-
серватории. Приехав из Одессы (там ее учителем до 1925 го-
да был Д. С. Айзберг), она поступила в класс Ф. М, Блумен-
фельда; позже ее руководителем стал К. Н. Игумнов, по клас-
су которого в 1933 году Гринберг и окончила консервато-
рию. В 1933—1935 годах она прошла у Игумнова курс ас-



 
 
 

пирантуры (школу высшего мастерства, как это называлось
в ту пору). И если от Ф. М. Блуменфельда молодая артистка
«позаимствовала» эстрадность в лучшем смысле слова, мас-
штабный подход к решению интерпретаторских проблем, то
от К. Н. Игумнова Гринберг унаследовала стилистическую
чуткость, мастерство владения звуком.

Важным этапом в артистическом становлении пианистки
явился Второй Всесоюзный конкурс музыкантов-исполните-
лей (1935): Гринберг завоевала вторую премию. Конкурс по-
ложил начало ее широкой концертной деятельности. Одна-
ко восхождение пианистки на «музыкальный Олимп» было
отнюдь не легким. По справедливому замечанию Я. Мильш-
тейна, «есть исполнители, которые далеко не сразу получа-
ют верную и исчерпывающую оценку… Они растут посте-
пенно, испытывая не только радость побед, но и горечь по-
ражений. Но зато они растут органично, неуклонно и до-
стигают с годами самых высоких вершин искусства. К та-
ким исполнителям принадлежит и Мария Гринберг».

Как у всякого большого музыканта, ее репертуар, обога-
щавшийся из года в год, был очень широк, и довольно трудно
говорить в ограничительном смысле о репертуарных склон-
ностях пианистки. На разных этапах художественного разви-
тия ее привлекали разные пласты музыки. И все-таки… Еще
в середине 30-х годов А. Альшванг подчеркивал, что идеа-
лом для Гринберг является классическое искусств. Постоян-
ные ее спутники – Бах, Скарлатти, Моцарт, Бетховен. Неда-



 
 
 

ром в сезоне, когда отмечалось 60-летие пианистки, она про-
вела концертный цикл, в который вошли все фортепианные
сонаты Бетховена. Рецензируя уже первые концерты цик-
ла, К. Аджемов отмечал: «Трактовка Гринберг полностью
вне академизма. Исполнение в каждый данный момент от-
мечено неповторимым своеобразием индивидуальности пи-
анистки, при этом малейшие оттенки бетховенской нот-
ной записи точно раскрыты в передаче. Знакомый текст
силой вдохновения артистки получает новую жизнь. Поко-
ряет захваченность музицированием, правдивый, искренний
тон, непреклонная воля и  – самое главное  – яркая образ-
ность». В справедливости этих слов можно убедиться и сей-
час, прослушав запись всех бетховенских сонат, сделанную
пианисткой в семидесятых годах. Оценивая эту замечатель-
ную работу, Н. Юденич писала: «Искусство Гринберг та-
ит в себе энергию огромной силы. Обращаясь к лучшим ду-
шевным свойствам слушателя, оно вызывает мощный и ра-
достный ответный отклик. Неотразимость воздействия
игры пианистки объясняется прежде всего интонационной
убедительностью, „отчетливостью“ (если воспользовать-
ся выражением Глинки), досказанностью каждого оборота,
пассажа, темы, а в конечном итоге покоряющей правдиво-
стью выражения. В прекрасный мир сонат Бетховена Грин-
берг вводит слушателя просто, без аффектации, без ощу-
щения дистанции, отделяющей умудренного опытом арти-
ста от неискушенного слушателя. Непосредственность, ис-



 
 
 

кренность проявляются в первозданной интонационной све-
жести исполнения».

Интонационная свежесть… Весьма точное определение,
объясняющее причину неизменного воздействия на  ауди-
торию игры Марии Гринберг. Как  же она этого добива-
лась. Может быть, главный секрет заключался в «генераль-
ном» творческом принципе пианистки, который она одна-
жды сформулировала так: «Если мы хотим продолжать
жить в  каком-нибудь произведении, мы должны пережи-
вать его так, как если бы оно было написано в наше время».

Конечно, за  долгие концертные годы Гринберг неодно-
кратно играла музыку романтиков – Шуберта, Шумана, Ли-
ста, Шопена и других. Но именно на этой почве произошли,
по меткому наблюдению одного из критиков, качественные
изменения в  художественном почерке артистки. В  рецен-
зии Д. Рабиновича (1961) читаем: «Сегодня уже не  ска-
жешь, что интеллектуализм, составляющий постоянное
свойство таланта М. Гринберг, все же порой берет у нее
верх над душевной непосредственностью. Несколько лет то-
му назад ее игра чаще восхищала, чем трогала. В исполнении
М. Гринберг ощущался „холодок“, становившийся особенно
заметным, когда пианистка обращалась к Шопену, Брам-
су, Рахманинову. Сейчас она полностью раскрывает себя
не только в классической музыке, издавна приносившей ей
самые внушительные творческие победы, но и в музыке ро-
мантической направленности».



 
 
 

Нередко включала Гринберг в  свои программы сочине-
ния, мало знакомые широкой аудитории и почти не встреча-
ющиеся на концертных афишах. Так, в одном из ее москов-
ских выступлений звучали произведения Телемана, Грауна,
Солера, Сейшаса и других композиторов XVIII века. Можно
назвать также полузабытые пьесы Визе, Лядова и Глазунова,
Второй концерт Чайковского, одним из ревностных пропа-
гандистов которого стала в наше время Мария Гринберг.

Искреннего друга имела в  ее лице и  советская музыка.
В качестве одного из примеров ее внимания к современному
музыкальному творчеству может служить целая программа
из сонат советских авторов, подготовленная к 30-летию Ок-
тября: Вторая – С. Прокофьева, Третья – Д. Кабалевского,
Четвертая – В. Белого, Третья – М. Вайнберга. Она исполня-
ла многие сочинения Д. Шостаковича, Б. Шехтера, А. Лок-
шина.

В  ансамблях партнерами артистки были вокалисты Н.
Дорлиак, А. Доливо, С. Яковенко, ее дочь – пианистка Н.
Забавникова. Добавим к  этому, что перу Гринберг при-
надлежат многочисленные обработки и  переложения для
двух фортепиано. Педагогическую работу пианистка начала
в 1959 году в Институте имени Гнесиных, а в 1970 – она по-
лучила звание профессора. В кратком некрологе, подписан-
ном Т. Хренниковым, Г. Свиридовым и С. Рихтером, есть
и такие слова: «Масштабность ее таланта – в огромной си-
ле непосредственного воздействия, сочетающейся с исклю-



 
 
 

чительной глубиной мысли, высочайшим уровнем артистиз-
ма и пианистического мастерства. Свойственная ей инди-
видуальная трактовка почти каждого исполняемого произ-
ведения, способность „прочитать“ по-новому композитор-
ский замысел открывали новые и новые художественные го-
ризонты». [33]



 
 
 

 
Рейнгбальд Берта (1897—1944)

 
Берта Рейнгбальд входит в  список «педагогов». Это

не исключает факта гениальной игры и ее, и Давида Бер-
тье (закончил в классе Л. Ауэра), и Абрама Ямпольского
(см.: биографию Л. Когана), и Адольфа Лещинского. Пре-
следую в этом две цели: во-первых, дать оценку этих ге-
ниальных воспитателей, во-вторых, дать возможность
увидеть педагогов педагогов, то есть «продлить линию».
Взяв за основу рассказ о Берте Рейнгбальд, помещенный
в  еврейском сайте, вспомнил о  том, что ее самоубий-
ством занимались многие (в частности, Е. Федорович,
М. Лидский).

«Все люди нашего круга – маклеры, лавочники, служащие
в  банках и  в  пароходных конторах  – учили детей музыке.
Одесса была охвачена этим безумием больше других горо-
дов, – писал Исаак Бабель о расцвете музыкальной педаго-
гики в любимом городе. Та лихорадка дала хорошие плоды:
Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер, Давид Ойстрах, Михаил
Фихтенгольц, Натан Мильштейн – и это только глыбы». [26]

В  1933  году в  Одессе открылась первая специализи-
рованная школа для музыкально одарённых детей. Одной
из  ярких величин преподавательского состава была Берта
Рейнгбальд. Она воспитала многих выдающихся учеников,



 
 
 

но один из них – Эмиль Гилельс – стал настоящей звездой со-
ветского пианизма, музыкантом, с которым соперничал Рих-
тер. «Титан фортепианной музыки» – так его однажды на-
звала советская пресса. Имя Рейнгбальд прославилось в пе-
дагогике во  многом благодаря ему. Но  и  Гилельс стал со-
бою рядом с ней. Он оказался к тому же тем из учеников,
кто за  учителя горячо всегда заступался – пишут, что это
не столь частое явление в этой среде.

«Трагедия Берты Рейнгбальд» – так называются многие
статьи о профессоре. Но жизнь у Рейнгбальд была блестя-
щей – и обещала стать ещё ярче, если бы в 1944 году не обо-
рвалась внезапным самоубийством.

Воспитывалась Берта с братьями и сестрами в доме бра-
та своего отца Владимира Рейнгбальда  – художника, вла-
дельца небольшой частной школы рисования. В детстве де-
вочка с увлечением занималась математикой и живописью,
но остановилась всё-таки на музыке.

В 1914-м с золотой медалью она окончила гимназию, ещё
через пять лет – Одесскую консерваторию по классу форте-
пиано. Сразу знала, что концертирующим пианистом быть
не хочет, музыка интересовала её с точки зрения препода-
вания. В зрелом возрасте Берта совсем отказалась от сцены,
чтобы на первом месте в голове держать программу ученика,
а не собственную.

В её класс в Одесской консерватории Эмиль Гилельс по-
ступил в 1930  году. Как раз накануне начала проблем пе-



 
 
 

реходного возраста. Берта Михайловна исповедовала гуман-
ный подход в педагогике: поддерживающий формат обуче-
ния предпочитала авторитарному. Она не только предлагала
Эмилю интересные, способные сочетаться с его темперамен-
том и уровнем мастерства произведения, но и вводила его
в мир музыки, в сообщество её исполнителей и ценителей.
С самого начала Берта активно заостряла внимание музы-
кантов на своём подопечном, совершенно в нём не сомнева-
ясь. В Одессе представила мальчика Александру Боровско-
му и Артуру Рубинштейну. Оба его основательно расхвали-
ли и не пожалели о своих словах через несколько лет, когда
Эмиль Гилельс с гастролями прибыл в США.

Он стал знаменитым после выступления на  1-м Всесо-
юзном конкурсе музыкантов-исполнителей в 1933-м. Эмиль
произвёл впечатление и получил стипендию для одарённых
детей. Она думала, что так он будет меньше соблазняться
предложениями о концертах и больше думать о своей про-
грамме, но теперь его звали на гастроли постоянно. Она вез-
де ездила вместе с ним, в итоге став чем-то средним меж-
ду педагогом и матерью – воспринимал её Миля, во всяком
случае, как родную тётю, на участие которой всегда мог рас-
считывать.

Берта Михайловна самолично представила Гилельса стар-
шему преподавателю Генриху Нейгаузу. С 1935 года под его
руководством Эмиль стал учиться уже в Москве – в Шко-
ле высшего мастерства при консерватории имени Чайков-



 
 
 

ского. Берта Михайловна провожала Милю до Москвы, бес-
покоилась, чтобы он устроился наилучшим образом. Ней-
гауз впоследствии любил пройтись по её опеке без присуще-
го подобным упоминаниям уважения. Эмиль ссорился с ним
на этой почве, не терпел, когда Берту Михайловну бесчестят.
Он продолжал называть её своим единственным учителем,
даже когда её имя упоминать стало небезопасно.

За  победу Гилельса в  том самом Всесоюзном конкурсе
местное украинское правительство подарило Берте роскош-
ный рояль «Бехштейн». В 1937 году её наградили орденом
Трудового Красного Знамени. Она была на слуху, о её мето-
дике говорили, ей доверяли организацию образовательных
процессов. Рейнгольд помогала состояться Николаевскому
и Херсонскому музыкальным училищам, Молдавской кон-
серватории в Кишиневе. До конца 1930-х она успела побы-
вать депутатом городского и  областного совета, в  течение
пяти лет возглавляла исполнительную секцию Одесского от-
деления Союза композиторов СССР. За концертным графи-
ком Мили, насколько могла, следила на расстоянии. Они пе-
реписывались и созванивались, много советовались по про-
грамме, говорили о жизни во всех мелочах.

В эвакуацию её отправили в Ташкент – работать в Ленин-
градской консерватории, разместившейся там же. По моти-
вам опыта воспитания гения и просьбам коллег сделала до-
клад «Как я обучала Эмиля Гилельса». Он приезжал к ней
туда, на память осталась фотокарточка с надписью: «Дорогой



 
 
 

Берте Михайловне с пожеланием скорейшей встречи в Одес-
се. Миля. 15.IV.43». За время эвакуации она успела полу-
чить приглашения на работу от наиболее значимых музы-
кальных вузов страны: Ленинградской и Киевской консер-
ваторий и Московского института имени Гнесиных. Но ей
очень хотелось в Одессу.

Из эвакуации Рейнгбальд вернулась в родной город – ту-
да же после контузии с фронта вернулся её сын, будущий
виолончелист Александр Рубинштейн. Одессы, которую они
знали, больше не  было. Квартира в  центре, в  бывшем до-
ходном доме Ломейера на Успенской улице, где она прожи-
ла с  1920  по  1941  год, была занята каким-то важным чи-
ном из НКВД. Съезжать он не планировал. Шикарный ро-
яль марки «Бехштейн» присвоил себе композитор Констан-
тин Данькевич – с 1944 года он возглавил Одесскую музы-
кальную консерваторию. Заведение, в котором Рейнгбальд
училась и преподавала, встретило её совершенно безразлич-
но. Её ждала работа в школе для одаренных детей, но чтобы
устроиться туда, требовалось иметь прописку, а для этого –
жильё. У неё было только временное – угол в одном из кори-
доров консерватории, в котором она спала полтора месяца
в промежутках между толканием в бесконечных конторских
очередях.

Её мёртвое тело нашли в лестничном пролёте четырех-
этажного дома по улице Новосельского, 91 – после войны
тут размещалось горжилуправление. Это случилось 19 ок-



 
 
 

тября 1944 года, в день рождения её любимого Мили Гилель-
са. Определили сразу как самоубийство. Пишут, что в этот
момент от Рейнгбальд отвернулась мгновенно вся Одесса.
Её поступок считали чуть ли не изменой родине, имя впредь
стали вымарывать из методических пособий.

Елена Гнесина взяла под свою опеку сына Берты Алек-
са, он закончил Гнесинский институт по классу виолончели.
Играл в оркестре Эдди Рознера, а в 1978 году эмигрировал
в Америку: жил в Лос-Анджелесе, работал в Голливуде. Осе-
нью 1974 года, к 30-летию её смерти, Гилельс собирался дать
концерт в  Одессе, но  тот до  последнего момента оставал-
ся под угрозой срыва. Руководство города наотрез отказыва-
лось пропечатать имя Рейнгбальд на афише, и пианисту при-
шлось скандалить в обкоме партии. Музыковеды о ней мол-
чали вплоть до «Перестройки», потом называли послевоен-
ную неустроенность, последствия тифа, депрессию и прочую
хмурь причинами такого её конца.

Самоубийство чаще всего внезапно и необъяснимо, что
исключительно удобно. О них не любят говорить, а если на-
до, то и следователь упустит очевидное – например, офицера
госбезопасности, который проживал в квартире Берты, кому
была выгодна её смерть. Могла ли Рейнгбальд оставить сы-
на и подложить свинью на день рождения лучшему ученику?
Так ли в её жизни всё было безысходно, чтобы соблазниться
лестничным пролётом? Не пытаясь ничего доказывать, эти
вопросы впервые озвучила в своём исследовании музыковед



 
 
 

Елена Федорович в 2010-х. Дошли они исключительно до ее
читателей – и навсегда останутся лишь одним из миллионов
печальных человеческих сюжетов в истории СССР.



 
 
 

 
Эмиль Гилельс (1916 – 1985)

 
Когда писал книгу «Русская корреспонденция В. Горо-

вица в архиве Йельского университета», отправил пись-
ма Э. Гилельса его внуку Кириллу. Почему-то мне каза-
лось, что в таком случае обеспечу их сохранность. Ока-
залось, что не только семья имеет отношение к нему.
Ученики, любители, исполнители (гении, масштаба Гри-
гория Соколова) – все, ВСЕ заинтсересованы в чтении их
(!). У  всех эта постать вызывает почтение. У  всех  –
невероятное чувство утраты самого соверешенного, са-
мого прекрасного, самого нужного! В 2006 году Г. Соколов
сказал:

«Невероятнаая весомость того, что происходило в ис-
кусстве – это понятно. Но и в жизни. Каждое слово Э.
Гилельса имело свой вес. Очень большой смысл с очень
большими последствиями».

Эмиль Григорьевич Гилельс родился 19 октября 1916 го-
да в прекрасном городе на побережье Чёрного моря, как то-
гда его называли, в «маленьком Париже» – в Одессе, урожен-
цами которой также были и Я. Зак, и Д. Ойстрах, и Н. Миль-
штейн, и А. Зейдель, и Б. Моисеевич, и многие, многие, про-
славившие Одессу музыканты. Его родители не были про-
фессиональными музыкантами, но своим детям постарались



 
 
 

дать классическое образование. Первым учителем малень-
кого пианиста стал Яков Ткач. Этот музыкант учился в своё
время в Париже у Рауля Пиньо, который в каком-то смыс-
ле унаследовал романтические традиции Шопена, был его
«педагогическим внуком». Учителем Пиньо был Жорж Ма-
тьяс, который в свою очередь постигал азы профессии у Ф,
Калькбреннера и Ф. Шопена. Свой первый публичный кон-
церт Эмиль отыграл в возрасте тринадцати лет с серьёзной
программой: Восьмая соната Л. Бетховена, сонаты Д. Скар-
латти, несколько этюдов и вальсов Ф. Шопена, пьесы Р. Шу-
мана, Ф. Мендельсона, Ф. Листа.

В 1930 году Эмиль Гилельс поступил в Одесскую консер-
ваторию, которая возникла в 1913 году и была «старшими
классами» музыкального училища. Руководил консервато-
рией друг Ф.М.Блуменфельда, блестящий, в будущем, музы-
кант – поляк Витольд Малишевский. Эмиль Григорьевич по-
пал в класс Берты Михайловны Рейнгбальд. Педагог по при-
званию, эта хрупкая женщина воспитала целую плеяду выда-
ющихся пианистов. Э. Гилельс, уже будучи аспирантом Ней-
гауза, бывало приезжал в Одессу держать совет у Берты Ми-
хайловны.

В 1931 году в Одессу в рамках гастрольного турне прие-
хал знаменитый пианист Артур Рубинштейн. Прослушав как
играет юный Гилельс, он заметил: «Я не нахожу слов, чтобы
описать, как он играл. Скажу одно: если он когда-либо прие-
дет в Соединенные Штаты, мне тут нечего будет делать».



 
 
 

[Не  очень доверяя словам, якобы сказанным, приведем
написанные слова Михаила Чулаки: «Все мы, – вспоми-
нал композитор, – „болельщики“: у каждого из нас свой
„самый верный“ кандидат в лауреаты… Вот и  сейчас
на вокзале мы провожаем в Москву нашего товарища,
талантливого пианиста, уже известного на концертной
эстраде, и, конечно же, не сомневаемся, что именно он
получит первую премию. Но приходит весть: имя побе-
дителя – Эмиль Гилельс. Он одессит, из простой семьи,
ему всего шестнадцать лет, вчера он не был известен, се-
годня о нем говорят все… И снова мы на вокзале – встре-
чаем нашего товарища, участника конкурса. Он очень
серьезен: „Это чудо!“ – говорит он о Гилельсе». – Авт.]
Звёздный час для Гилельса наступил в 1933  году на Пер-
вом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Эми-
лю тогда была всего шестнадцать лет. Его игра опрокинула
все традиционные представления о виртуозности. Став без-
оговорочным обладателем первой премии на конкурсе, Ги-
лельс прославился на всю страну.

С 1935 по 1938 год Эмиль Гилельс – в Московской кон-
серватории в классе гениального Генриха Густавовича Ней-
гауза. Ощущая уверенность в своих силах, Гилельс рвался
в бой, испытать себя на большой конкурсной эстраде. Вско-
ре такой случай ему выпал: в 1938 году в Брюсселе прово-
дился конкурс имени Эжена Изаи среди пианистов. В жюри
сидели все великие пианисты: Робер Казадезюс, Вальтер Ги-



 
 
 

зекинг, Артур Рубинштейн, Эмиль фон Зауэр. Соперники
у Гилельса были сильнейшие. Одним них был Артуро Бене-
детти Микеланджели. Однако первое место досталось Эми-
лю Гилельсу. По возвращении в Москву он начинает препо-
давать в Московской консерватории, что во времена Стали-
на было нормальным (зарубежный конкурс выиграл).

Гилельс уже распланировал свой график европейских га-
стролей, когда началась Вторая мировая война. К этому вре-
мени Э. Гилельс был женат на пианистке Розе Тамаркиной,
которая выиграла Первую премию конкурса Ф. Шопена, бы-
ла красива и  моложе его на  4  года. Никто не  подозревал,
что через несколько лет она умрет от неизлечимой болезни.
Он не остался в стороне от бедствий и потрясений войны,
даже записался в народное ополчение. Часто Гилельс играл
для солдат, раненых в госпиталях. Он одним из первых бес-
страшно едет в блокадный Ленинград.
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