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Аннотация
Что мы знаем о людях «А»? Кто эти парни, прошедшие

через ад, который они называют командировкой? Через боль
и кровь, которые у них именуются работой? Они нечасто
надевают форму и почти не дают интервью. Их редко благодарят
прилюдно, награждают закрытыми указами, а звание Героя чаще
присваивают павшим, чем живым. Тем ценнее эта книга о
бойцах «Альфы», самого закрытого российского подразделения
антитеррора. Её автор, подполковник Алексей Филатов – один
из них. Всё написанное здесь – чистая правда. Филатов пишет,
как живёт: не скрывая мыслей и чувств. Содержит нецензурную
брань.
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Алексей Филатов
Люди «А». Второе издание
Что мы знаем о людях «Альфы»? Они редко надевают

форму. Награды им вручают закрытыми указами. Они мало
рассказывают о себе, почти не дают интервью и никогда не
снимаются для фото в популярных журналах.

Кто эти парни, прошедшие через ад, который они назы-
вают командировкой? Через смертельный бой, боль и кровь,
которые у них именуются работой?

Их редко благодарят прилюдно. Звание Героя чаще при-
сваивается павшим, чем живым.

Тем ценнее эта книга о бойцах «Альфы», самого закры-
того российского подразделения антитеррора. Её автор, под-
полковник Алексей Филатов – один из них. Всё написанное
в этой книге – чистая правда. Филатов пишет так, как живёт:
не скрывая мыслей и чувств.

Он и воевал так же. А других в Группе «А» нет.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Всё началось с пустяка.
Когда три года назад я заканчивал книгу «Люди А», я да-

же не задумывался о её коммерческом успехе. Это была кни-
га-исповедь, книга-признание. Исповедь о пятидесяти про-
житых годах и признание в любви. В любви к Группе «А» –
подразделению, которому я отдал большую часть своей жиз-
ни и которое подарило жизнь мне, наполнив её смыслом и
обогатив радостью крепкой мужской дружбы, которая длит-
ся дольше жизни. Я писал эту книгу, отдавая долг памяти
моим товарищам и наставникам – здравствующим и ушед-
шим. В первую очередь, я писал её для них.

К моему удивлению, десять тысяч экземпляров книги
быстро разошлись, и встал вопрос о допечатке тиража. Тот
самый пустяк.

К тому времени я уже закончил новую рукопись «Будён-
новский рубеж» – расследование трагических событий лета
1995 года. Работая над ней, я общался со многими людьми,
в том числе из нашего подразделения, и собрал немало фак-
тов и интересных подробностей, о которых не знал прежде.
Мне хотелось дополнить некоторыми из них и книгу «Люди
А», а заодно внести ряд уточнений и исправлений – резуль-
тат участливого внимания моих друзей и сослуживцев.

Кроме того, произошли и другие события – о них я напи-



 
 
 

сал в этой книге, – которые подвигли меня на то, чтобы вклю-
чить в неё несколько новых глав. Таким образом, станови-
лось ясно, что рождается новое произведение, хоть и с преж-
ним названием.

Как я уже упоминал, в этом издании появились некото-
рые подробности операции в  Будённовске, которая описа-
на в главах, посвящённых Виктору Ивановичу Блинову. Но
бо́льшая часть дополнений связана с Юрием Николаевичем
Торшиным. Признаюсь, в первом издании в силу опреде-
лённых обстоятельств его образ получился более сглажен-
ным, ровным и мягким, чем в реальной жизни. Кто знал
его, не дадут соврать: Юрий Николаевич был более слож-
ным, жёстким, интересным и, откровенно говоря, для мно-
гих неудобным человеком. Настало время открыть и эту сто-
рону его личности. Появились тут и главы, посвящённые
«Норд-Осту». За штурм театрального центра на Дубровке
четверо его участников и руководителей Центра специаль-
ного назначения ФСБ получили Звезду Героя. Не получил
её лишь полковник Торшин, который непосредственно ру-
ководил штурмом. И я расскажу почему.

Я по-прежнему писал эту книгу, в первую очередь, для
своих друзей. Как длинный разговор за столом, когда мы
вспоминаем события прошедших лет: одни – смешные, дру-
гие – удивительные, третьи – трагические. Эта наша жизнь,
наше прошлое, которое, как корни дерева, питает нас сего-
дняшних своей неисчерпаемой силой. И я приглашаю моих



 
 
 

читателей прикоснуться к этой силе, почувствовать её и со-
хранить в себе крупицу истории нашей Родины и нашей жиз-
ни, которая умещается в одну букву – «А».



 
 
 

 
От автора

 



 
 
 

Фото из архива автора

Эта книга о людях, с которыми я служил в подразделении
антитеррора «А». Оно же – «Альфа».

Что такое «Альфа» и чем она занимается, вы знаете. Ес-
ли, конечно, живёте в России и хотя бы иногда смотрите те-
левизор.

События, которые принесли подразделению славу – не
лучшие в нашей истории. Группу «Альфа» не зовут туда, где
всё хорошо. «Альфа» – последняя надежда в очень тяжёлых
ситуациях, таких как война, теракт, вспышка насилия и тому
подобное. Люди не любят думать о таких вещах. И их можно
понять.

К сожалению, войны, теракты и насилие были, есть и бу-
дут. К счастью, на такой случай есть «А».

В этой книге нет летописей и хроник «альфовских» опе-
раций, рассказов о подготовке спецназовцев и тому подобно-
го. На эту тему написано множество книг, статей и иных ма-
териалов. В основном, доступных для всех интересующихся.
Что недоступно – знать необязательно.

Перед вами – правдивый, насколько это возможно, рас-
сказ о нескольких бойцах подразделения. Живых и мёртвых.
Некоторые известны, как полковник Савельев, погибший у
шведского посольства, или полковник Торшин, которого до
сих пор вспоминают в Чечне. Некоторых помнят только род-
ные и близкие друзья. Но все они прожили достойную жизнь.



 
 
 

Достойную и интересную. О которой стоит рассказать.
Эта книга – моё видение. Ответственность за него несу

только я.
Поэтому я начну свой рассказ с себя. С того, кем я ко-

гда-то был.
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Фото из архива автора



 
 
 

 
1989, осень. Москва, Братеево

 
Я бегу.
Полпятого утра. Час волка, как говорят врачи-невроло-

ги. Время, когда человек особенно слаб. Говорят, чекисты в
тридцатых любили арестовывать именно в это время.

Дождь лупит в лицо. Мне плевать. Я бегу.
Рядом тормозит такси. Водитель опускает стекло.
– Подвезти? – предлагает он.
– Спасибо, шеф, не надо, – отвечаю как обычно. И машу

рукой: проезжай.
Водитель даёт по газам и скрывается за поворотом.
Вокруг – панельные коробки пятиэтажек. Между ними

натянуты верёвки, сушится чьё-то бельё. Пустыри новостро-
ек, обломки бетонных плит со ржавой арматурой. Это Бра-
теево. Здесь я живу. И бегаю здесь уже несколько лет.

Нет, я не любитель ранних пробежек. Я тороплюсь на
службу. Мне нужно успеть на электричку до Чепелёво. До
станции семь километров. Это полчаса бега.

Хорошо в тёплое время: поутру тихо, прохладно, звенят
кузнечики. Осенью и весной льют дожди. Бежать по размы-
той дороге тяжело. А зимой мёрзнут ноги. Я бегаю в кедах,
они не держат тепло. Кеды старые, но других нет. Я всегда
смотрю под ноги, чтобы не разбить их о камни, не порезать
о битое стекло. Купить новые я не могу.



 
 
 

Мне двадцать четыре. Я молодой, сильный, на пике фор-
мы. Я старший лейтенант, служу на сверхсекретном объекте.
Но не могу купить себе новые кеды. Я ничего не могу купить.
Моего офицерского жалованья едва хватает, чтобы прокор-
мить семью. Поэтому сам я живу на рубль в сутки. Сорок
пять копеек – билет на электричку в одну сторону, пятьдесят
пять – обед в столовке. Автобус до станции не вписывается
в бюджет. Электричка в обе стороны – тоже. Поэтому до Че-
пелёво я еду без билета.

В пять утра я сажусь в вагон. Турникетов нет, они появи-
лись позже. Первые две остановки можно отдохнуть и со-
греться. Я опускаю капюшон куртки, поджимаю ноги и пы-
таюсь урвать несколько минут сна.

Потом заходят контролёры. Я узнаю их по грохочущим
шагам и по силе, с которой колотятся двери, открываемые
размашистым движеньем. Тогда я встаю и быстро перехожу
в другой вагон. Стук настигает меня и здесь. Я ухожу дальше,
пока электричка не останавливается. Тогда я выхожу на пер-
рон, и бегу в начало поезда, где контролёры уже побывали.

Я такой не один. В тамбуре всегда толпятся люди. У них
нет денег на билет. У них вообще нет денег.

О чём я думаю, трясясь в обшарпанном вагоне? О том, что
моя семья ютится в отцовской двушке в Братеево. Что нам
не хватает на жизнь. Нам не хватает даже на еду. Утром по
выходным я вижу, как мой отец пьёт скисшее молоко. Он не
даёт его выбрасывать – слишком расточительно. Он пьёт, не



 
 
 

морщась. Я смотрю на это и молчу.
Хочется вдоволь поесть, прилично одеться, купить хоро-

шую обувь. Но магазины пусты, а на рынках всё втридорога.
Мне нужна квартира, машина, достойное жалованье. И

настоящая мужская работа. То есть служба. И я точно знаю,
где именно я хочу служить. В спецподразделении «А».

Я создан для этой работы. Я окончил школу со спортив-
ными разрядами по лыжам, лёгкой атлетике, плаванию, гим-
настике, борьбе, волейболу, стрельбе. Я занимался в под-
польной секции карате. На первенствах КГБ по троеборью
ребята ходили смотреть, как я выполняю подтягивания. Во
мне было девяносто кило. Нормативом было тридцать подъ-
ёмов. Я дотягивался подбородком до кнопки тридцать один
раз.

Нет, я не просто мешок с мускулами. У меня отлично ра-
ботает голова. Я прекрасно разбираюсь в математике и физи-
ке. На вступительных экзаменах в Орловское училище свя-
зи я решил задачу по оптике четырьмя разными способами,
чем поразил комиссию.

Но всё оказалось бесполезно. Я пытался поступить в под-
разделение. И мне объяснили, что туда меня никогда не возь-
мут. Не стоит и надеяться.

Но всё равно я буду дома тягать железо, а вечером – бегать
в лесопарке. Это вопрос самоуважения. Чести, если угодно.

Я должен быть готов.
И я бегу.



 
 
 

 
1980, весна. Москва, Царицыно

 
Пятиэтажка – самое высокое здание в нашем военном го-

родке. Чердак не заперт, можно забраться на крышу. Там хо-
рошо. Вокруг лес. Вдали – недостроенные корпуса много-
этажных домов. Это ещё не Москва. Москва – там, вдалеке.

Мне пятнадцать лет. Моим товарищам примерно столько
же. Мы сидим на крыше и болтаем про Олимпиаду. Скоро
наступит лето, и мы её увидим.

Хрущёв обещал советским людям коммунизм к восьми-
десятому году. Его потом сняли за волюнтаризм. Но обе-
щание запомнилось. И советская власть, поднатужившись,
планку взяла: показала советским людям немножечко ком-
мунизма. В одном отдельно взятом городе. Одним отдельно
взятым летом. И не бесплатно, а за свои кровные. Однако
показала. Да так, что потом об этом вспоминали годами, как
о путешествии в рай.

Под приезд иностранцев в магазинах появились продук-
ты. На улицах продавали булочки «калорийные» (сейчас от
такого названия любую девушку бросило бы в дрожь). Ку-
сочки финской колбасы в пакетиках – тридцать пять копеек
сто грамм. Оранжевая «фанта» и соки. Соки в пластиковой
коробочке с приклеенной трубочкой – это казалось чудом!
В ГУМе и ЦУМе с лотков продавали «Кент» и «Мальборо»
по рублю. И прочие чудеса и диковины. Даже квас из цистерн



 
 
 

наливали в одноразовые финские стаканчики. Их, конечно,
никто не выкидывал, и они ещё много лет украшали собой
советские кухни.

Но мы с ребятами так и не увидели всех этих сказоч-
ных чудес недостроенного коммунизма. Вместо Олимпиады
нас отправили в трудовой лагерь под Харьковом. Советская
власть пустила в свой рай не всех. Столицу закрыли от по-
сторонних, а местных жителей изрядно почистили. Куда-то
выслали всех бомжей, проституток, всякий мелкий антисо-
циальный элемент. И ещё старшеклассников – их тоже убра-
ли подальше. Наверное, опасались, что мы будем мешать до-
рогим гостям. Будем вести себя недостойно и опозорим вы-
сокое звание советского подростка. Например, начнём вы-
прашивать у иностранцев жвачку.

СССР мог запустить человека в космос. Но не мог нала-
дить выпуск джинсов и жевательной резинки. Более того, эти
невинные вещи считались опасной идеологической диверси-
ей, символом ненавистной (и вожделенной) западной роско-
ши.

Да, нам хотелось носить джинсы, эти синие штаны с двой-
ной строчкой: одежда простых американских работяг была
красивее и удобнее того, что шили здесь. Хотелось красивых
игрушек. Например, маленьких фигурок ковбоев, спецна-
зовцев, рыцарей. Советская промышленность умела выпус-
кать только оловянных солдатиков, у которых не было даже
лиц. А у пластмассовых американских героев были лица, а



 
 
 

в руках – маленькие пистолетики, и они были классные. Ещё
– кассет и пластинок с западной музыкой. И прочей разной
мелочёвки – лёгкой, разноцветной, которой в чугунно-сером
СССР не существовало. Даже этой несчастной жвачки.

Чтобы было понятно, как же советским людям хотелось
попробовать жвачку, небольшая история. В марте семиде-
сят пятого в Сокольниках проходил товарищеский матч по
хоккею среди юниоров. Играли ЦСКА и какие-то канадцы.
Канадцев спонсировала фирма Wrigley, производящая дешё-
вую жевательную резинку. По условиям контракта каждый
хоккеист получил коробку с пятнадцатью кило жвачки, ко-
торую должен был раздать бесплатно. И когда они стали её
раздавать, началась дикая давка, в которой погиб двадцать
один человек. В основном, подростки: тринадцати жертвам
не исполнилось шестнадцати лет. Ещё двадцать пять человек
получили увечья. Не знаю, как они после этого относились к
жвачке Wrigley. А вот как после этого относиться к СССР?1

Но тогда мы такими вопросами не задавались. Мы просто
сидели на крыше, смотрели на строящиеся дома и болтали о
том, хорошо ли быть спортсменом.

– Лёшка, – убеждал меня Саня Дорофеев, – ты же лыж-
ник! Ты же лучший по лыжам! Займись спортом! Представь:
пьедестал, медаль. Играют гимн страны.

1 Прошло почти сорок лет, а мы и сейчас частенько пытаемся делить поведен-
ческие нормы и вещи на «наши» и «загнивающего Запада». Советская идеоло-
гия засела в нас накрепко.



 
 
 

– И девчонки глаза лупят, – подхватил Вова Капранов. –
Да фигня этот спорт! Слушайте сюда. Батяня матери расска-
зывал, ну я подслушал… только это между нами, ясно?

Мы подвинулись поближе. Вовка был генеральский сын,
так что ссылка на батю звучала убедительно.

–  Есть такая специальная группа,  – шёпотом заговорил
Вовка. – Там самые сильные мужики со всей страны. Они
лучше всех дерутся. Стреляют без промаха. Вообще всё мо-
гут2. Но они очень секретные. Про их работу даже родите-
ли не знают. И жёны. Все думают, что они… ну где-нибудь
там штаны просиживают. А они этой зимой захватили дво-
рец в  Афганистане. Точнее крепость. Представляете, кре-
пость! И каждому из них за это дали Героя Советского Со-
юза. Представляете? Живёшь, и никто вокруг не знает, что
ты герой!

Я почему-то сразу поверил, что это правда. Есть такая
секретная группа.

И тогда мне больше джинсов, больше импортных пласти-
нок, даже больше чем восхищённых девичьих взглядов захо-
телось увидеть этих людей. А ещё больше – стать таким, как
они. Самым сильным мужиком, который стреляет без про-
маха и может захватить крепость.

Если бы мне тогда кто-нибудь шепнул на ухо, что я буду

2 Кстати, недавно мой знакомый на полном серьёзе рассказывал, что знает, как
в спецназе бойцов учат покидать физическое тело и выполнять боевые задания
в любой точке планеты. Люди всегда верили в сказки.



 
 
 

служить вместе с теми – и под командованием тех, кто штур-
мовал дворец Амина…

А знаете, я бы поверил. Мне было пятнадцать лет, и я был
готов поверить во что угодно.



 
 
 

 
1985, осень. Орёл. Орловское

высшее военное командное училище
связи КГБ имени М. И. Калинина

 
– Курсант Филатов, срочно вылетаете на секретное зада-

ние! Можете не вернуться! – заорал Лёша, вскочив на стул
посреди столовой во время обеда.

Я тоже вскочил, отдал честь, и ответил, чеканя слова:
– Так точно! К вылету готов!
Дежурный прикрикнул на нас. Мы сели. Лёха торжеству-

юще ухмыльнулся. Я тоже. Мы оба знали: нам выпал счаст-
ливый билет.

Я закончил школу в 1982 году. У меня не было особых
проблем с учёбой – и, что важнее, с поведением. Не потому,
что я был пай-мальчик. Но мне везло. Например, однажды
меня с друзьями в кафе, где мы выпивали, задержал комсо-
мольский патруль. К счастью для меня, с нами увязался тот
самый генеральский сынок. Его папа и замял дело в мили-
ции – причём не только в отношении сына, но и меня тоже.
Мы жили в одном военном городке, так что милиция была
местная, генерал смог договориться. Другим повезло мень-
ше. Они попали на учёт в детскую комнату милиции. Что в
советское время означало: шансов на хорошее место учёбы
у человека больше нет.



 
 
 

Через полгода я с  примерным поведением в аттестате
уехал поступать в военное училище. И уже окончив его,
узнал – на побывке дома, – что один из моих тогдашних при-
ятелей в тюрьме, а второй в могиле. Нанюхавшись какой-то
дури, он выбросился из окна девятого этажа маминой квар-
тиры, где мы часто собирались… Не отмажь в той истории
в кафе папа-генерал своего сынка и меня заодно, не видать
мне военного училища как своих ушей.

Но это я узнал потом. В тот момент, удачно поступив, я
налёг на учёбу и спорт. Я был уверен, что у меня отличные
перспективы, иначе и быть не может.

А потом в училище пришли люди из Группы «А», чтобы
отобрать для себя лучших.

Я сразу понял: да, это они. Те самые сверхлюди, о которых
когда-то рассказывал Вовка, генеральский сын. Секретные
герои Афгана, лучшие из лучших.

Я не стал скрытничать и рассказал всё, что знал о подраз-
делении. И хотя знал я немного, всем захотелось попытать
счастья и попасть в элиту элит.

Накануне дня отбора мы с Лёшей Ивановым – моим бли-
жайшим другом в училище – не могли заснуть. Уже под утро,
с вымотанными нервами, мы всё-таки забылись сном.

Отбор был жёстким: двадцать километров кросса, сто от-
жиманий, спарринги по рукопашке. Прошли двое – я и Лёш-
ка. Нам очень хотелось, и мы сумели выложиться.

Мы были абсолютно уверены, что нас возьмут. Не мог-



 
 
 

ли не взять. Мы были единственные, кто показал класс. Мы
ждали, когда нам оформят документы.

И дождались. Однажды обоих выдернули с занятий к ко-
мандиру батальона, который спокойно сказал:

– Иванов и Филатов. Насчёт зачисления в Группу «А» –
отбой. Приказ руководства. Свободны.

Я заплакал. Впервые во взрослой жизни.
Самым унизительным было то, что нам ничего не объяс-

нили. Мы не знали, чем провинились, за что нас завернули.
Спросить было не у кого. Впрочем, в военном училище за-
давать вопросы не принято. Приказ начальника – закон для
подчинённого, и это всё, что подчинённому нужно знать.

Довольно скоро к нам приехал отец Лёши. Он и объяснил,
в чём дело. Оказывается, Лёшину мать, чиновницу из Мин-
торга, уволили за подозрение во взяточничестве. Тогда как
раз начались знаменитые «перестроечные чистки» 1985-го.

Не знаю, виновата ли была мать Алексея, или её просто
сделали крайней. Советская власть, стремительно дряхлею-
щая, в последний раз показала зубы. Она была уже не та,
что прежде, но нам хватило. Лёшу, как неблагонадёжного,
решили держать подальше от секретного подразделения. А
заодно и меня, как его лучшего друга.

Так что по окончании училища вместо «Альфы» меня
определили в связь и закатали под землю.

Нет, не на два метра вглубь. На триста.



 
 
 

 
1989, зима. Чехов. Заглублённый

командный пункт Управления
стратегических войск

 
Теперь я живу без солнца.
Служба начинается в шесть утра. Начинается она со спус-

ка. Это долго и скучно. Подъём будет уже затемно. Я успею
вернуться домой на электричке. Дома всегда хватает дел. А
мне ещё предстоит где-то набраться терпения на следующий
день, который ничем не будет отличаться от предыдущего. И
следующий – тоже. Здесь ничего не меняется. Да и не долж-
но.

Наш подземный город занимает несколько тысяч квадрат-
ных метров. Сотни комнат, километры коридоров, страте-
гический запас еды и воды на несколько лет. Всё – на слу-
чай ядерной войны. Однако война не начиналась. Бомбы не
взрывались. Люди просиживали под землёй целую жизнь.

Я сижу на старом, вытертом до плеши, стуле. Я полирую
его уже четыре года. Это время прошло в душной комнате
со стенами из противопожарных панелей и с десятками мо-
ниторов ЭВМ.

Моя задача – следить за технической исправностью обо-
рудования. Для этого мне не нужны спортивные разряды. Не
нужна физика, математика и прочие науки. Откровенно го-



 
 
 

воря, мне почти ничего не нужно. Немного специальных зна-
ний и очень много терпения.

Нет, я не страдаю от одиночества. Я не один. Мы делим
комнатку с Иваном Петровичем Рожковым. Ему остался год
до пенсии, что было его преимуществом. Кроме того, у него
имелась машина. «Копейка»-развалюха, купленная ещё в се-
мидесятые. Он по-своему любил её, обихаживал и чинил.
Однако прекрасно понимал, где он и что с ним. Он говорил
об этом прямо:

– Стоило учиться, мечтать, чтобы потом сводить концы
с концами? Ездить на консервной банке и сидеть тут, как
крот?

Иногда он выражал ту же мысль поэтичнее:
– Я как мой тарантас: оба старые и катимся по дороге жиз-

ни, никуда не сворачивая. Медленно и со скрипом.
Это была правда. Петрович уже был не на пике формы.

Волосы его поредели, зубы сгнили. Единственной радостью
оставался просмотр футбола по вечерам. Он заполнял вре-
мя пересказом матчей и похохатывал над ошибками футбо-
листов, не стесняясь развалин во рту.

Впрочем, ко мне он относился по-дружески. И пытался
учить жизни.

– Ты-то что сидишь? – твердил мне Петрович – Ладно я,
мне год до пенсии. А ты так и собираешься просидеть всю
жизнь в этом подземелье? Лучшие годы своей жизни?.. Вы-
ращивая язву и теряя зрение?



 
 
 

Я молчу. Сказать мне нечего. Особенно после того, что я
узнал, когда попытался прорваться в «Альфу» второй раз.

Да, мне выпал ещё один шанс. Жена устроилась медсест-
рой в поликлинику КГБ, где случайно услышала, что наби-
рают бойцов в элитное подразделение.

– Может, попробуешь? – предложила она.
Я сразу понял, что речь идёт о Группе «А». Так я пред-

принял вторую попытку. Легко сдал все нормативы и явился
на финальное собеседование.

– Как вас допустили к сдаче нормативов? – удивился пред-
седатель мандатной комиссии. – Вы же на подписке о невы-
езде! Как сотрудник, работающий с совсекретной информа-
цией.

И отрезал:
– Невыездной. При всех ваших отличных данных вы нам

неинтересны. Примите как данность.
Тогда я не знал, что сотрудники Группы уже вовсю рабо-

тали по всему миру. Именно они обменивали в Цюрихе дис-
сидента Буковского на чилийского коммуниста Луиса Кор-
валана3. Они же обеспечивали безопасность при обмене со-
ветских разведчиков, схваченных американцами, на пяте-
рых советских политзаключённых – это было в Нью-Йорке.
В Гаване, на Кубе, «альфовцы» вместе с боевыми пловца-
ми Черноморского флота обеспечивали безопасность под-

3 Строчка «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана…» стала началом попу-
лярной народной частушки.



 
 
 

водной части пассажирских лайнеров, зафрахтованных для
делегатов Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. И,
конечно, Афганистан. Обкатка в боевых условиях для каж-
дого «альфовца» была обязательной.

Ничего этого я не знал. Но принял свой приговор как дан-
ность.

На следующий день я рассказал о нём Ивану Петровичу.
Он покивал головой и опять завёл свой бесконечный моно-
лог про плешивый стул.

А я, возвращаясь из-под земли, продолжал тренировать-
ся. Тягал железо, бегал по лесу – босиком, кеды всё-таки раз-
валились – и держал форму.



 
 
 

 
1991, зима. Москва – Чехов – Москва

 
Группа «А» была создана по личному приказу Андропова

№ 0089/ОВ4 от 29 июля 1974 года. Приказ был сверхсекрет-
ным и написан от руки.

Подразделение часто называли «Группой Андропова».
Многие думают, что «А» – это первая буква фамилии Юрия
Владимировича. Может быть. В любом случае Группа – луч-
шее, что он создал.

У американцев и англичан антитеррористические группы
появились ещё в сороковые-пятидесятые годы. Британская
САС – «специальная авиадесантная служба» – была создана
ещё в 1947 году. Американские «зелёные береты» – в 1952.
Остальные западные страны также стали обзаводиться чем-
то подобным.

Это неудивительно. Запад понимал силу террора. Много-
численные свободы – такие как возможность пересекать гра-
ницы, приобретать оружие, общаться с прессой и тому по-
добное – облегчали проведение терактов. Можно было при-
ехать в США, разжиться автоматами и взрывчаткой, захва-
тить заложников и потребовать, скажем, выпуска из тюрьмы
нескольких особо опасных «соратников по борьбе». Потре-
бовать через прессу, чтобы американское правительство не

4 ОВ – «особой важности», высшая степень секретности в советской докумен-
тарной системе.



 
 
 

смогло замолчать требования. И потом раздавать интервью
о своей борьбе с империализмом.

Советское руководство смотрело на всё это свысока.
СССР был устроен как осаждённая крепость. Границы на
семи замках. Оружие недоступно. Средства массовой ин-
формации не могут сказать и слова без разрешения властей.
Недовольных мало, и за каждым из них следят. Казалось, всё
под контролем.

Андропов думал иначе. Во-первых, он понимал, что за
всеми не уследишь. Во-вторых, ему было хорошо известно,
сколько людей мечтают покинуть осаждённую крепость. Ра-
но или поздно кому-то придёт в голову, что если советская
власть не понимает по-хорошему, можно поговорить с ней и
по-плохому. Тем более, такие попытки уже были, в том чис-
ле и успешные.

Пятнадцатого октября 1970 года отец и сын Бразинскасы
угнали в Турцию советский гражданский самолёт Ан-24 с
сорока шестью пассажирами на борту, убив бортпроводни-
цу и тяжело ранив трёх членов экипажа. Турецкие власти
Москве их не выдали. Можно было ожидать, что кто-нибудь
захочет повторить историю их успеха.

Последним предупреждением стал теракт на мюнхенской
Олимпиаде 1972 года, когда палестинцы из «Чёрного сен-
тября» атаковали Олимпийскую деревню и взяли в заложни-
ки израильских спортсменов. Немцы, желая создать впечат-
ление мирной и дружелюбной страны, пренебрегли требова-



 
 
 

ниями безопасности. Террористам удалось захватить один-
надцать человек. Их пытались освободить полицейские. Вы-
яснилось, что полиция не умеет работать с террористами.
Заложники погибли – четыре тренера, двое судей и пятеро
спортсменов.

Немцы сделали правильные выводы. Через два месяца по-
сле теракта они создали антитеррористическое подразделе-
ние GSG 9. В этом им помогли английские коллеги из SAS
– предусмотрительные англичане имели антитеррористиче-
скую службу ещё со времён войны. Другие страны последо-
вали примеру Германии и стали создавать свои структуры.
Советские руководители задумались.

Третьего июля 1973 года четверо, вооружённые охотни-
чьими ружьями, захватили рейсовый самолёт Як-40, летев-
ший из Москвы в Брянск. Они потребовали вылета за рубеж.
Террористы были неопытными, так что их удалось взять без
жертв, а само происшествие замолчать. Но необходимость
иметь свою антитеррористическую группу стала абсолютно
очевидной.

Как должна работать такая группа, никто не знал. Не бы-
ло возможности и воспользоваться чужим опытом. Англи-
чане и американцы не стали бы помогать главному против-
нику. Кое-чему научили ребята из «братских стран»; напри-
мер, рукопашку преподавали кубинцы. Но в целом приходи-
лось действовать по обстановке и набирать опыт самим.

Первой базой подразделения стал спортзал на Новосло-



 
 
 

бодской. Потом «Альфу» приписали к «семёрке»5, у которой
была своя инфраструктура.

Впервые Группу «А» задействовали в 1976 году в Цюрихе:
там обменивали советского диссидента Буковского на ген-
сека запрещённой чилийской компартии Луиса Корвалана.
«Альфа» обеспечивала безопасность. Тем же группа зани-
малась на Кубе в 1978 году, когда там проходил молодёжный
фестиваль и советские товарищи опасались провокаций.

Тем временем терроризм добрался и до Москвы. Два-
дцать восьмого марта 1979  года преступник проник в по-
сольство США. Угрожая бомбой, он требовал самолёт для
вылета за рубеж. «Альфовцам» повезло: несмотря на то, что
террорист всё-таки взорвал бомбу, она убила только его са-
мого.

Потом начался Афган. Самая известная операция «Аль-
фы» – штурм дворца Амина. Но этим её работа не ограни-
чивалась. Так, «альфовцы» обеспечивали безопасность пер-
вых лиц афганского государства.

К  Олимпиаде численность сотрудников увеличили. Ба-
за «Альфы» переместилась в Олсуфьевский переулок. Зда-
ние и территория были скромными, условия – спартански-
ми. Здесь «Альфа» квартировала следующие двадцать лет.

В 1981-м СССР познакомился с «самолётным» террориз-

5 «Семёрка» – Седьмое управление КГБ СССР. Специализация – оператив-
но-поисковая деятельность (наружное наблюдение и т. п.), охрана дипкорпуса и
ряд других задач.



 
 
 

мом. Началось всё с сарапульского инцидента: два вооружён-
ных дезертира захватили в заложники школьников и потре-
бовали вывезти их за рубеж. Потом были Тбилиси, Уфа, Ба-
ку, Саратов… Одновременно с этим «Альфа» работала по
захвату шпионов, обезвреживанию особо опасных преступ-
ников, решала множество других задач.

Общественность узнала про «Альфу» после того, как её
впервые предали. Совершил это не кто иной, как первый и
последний президент СССР, бывший Генеральный Секре-
тарь ЦК КПСС, экс-председатель Верховного Совета СССР
Михаил Сергеевич Горбачёв.

К тому времени СССР уже дышал на ладан. Первой от
него отделилась Литва. Горбачёв произнёс несколько длин-
нейших речей и попытался действовать мягко.

Литве объявили энергетическую блокаду: перестали по-
ставлять бензин. Литва почему-то не приползла на коленях
обратно. Ей даже не стало сильно хуже. Остальные респуб-
лики, видя, что литовцам всё сошло с рук, стали готовиться
к независимости.

Тогда Горбачёв решил, что нужно что-то делать. Вос-
пользовавшись повышением цен и недовольством населе-
ния – надо заметить, весьма умеренным, – Горбачёв заявил,
что трудящиеся республики просят навести порядок. И ввёл
в Вильнюс войска – в том числе и «Альфу». Её бросили на
штурм местного телецентра. Штурм закончился гибелью лю-
дей – во всяком случае, так об этом заявили литовские вла-



 
 
 

сти. Разумеется, не было повода не верить «пострадавшей
стороне». Набиравшая силу оппозиция и слушать не хотела
объяснения союзного центра.

Тем временем секретный отчёт с именами офицеров
Группы был слит в центральную прессу. Горбачёв, испугав-
шись за свой имидж политика «новой формации», заявил,
что о действиях сотрудников КГБ СССР ничего не знал и
приказов им не отдавал. Вроде как те приехали в Литву и
начали операцию по собственной инициативе6. Вот тогда-то
вся страна и узнала о секретной Группе «А» и о  том, как
первый президент страны отказался от самых верных её за-
щитников.

Я был офицером КГБ и не понимал, что происходит. И
как это вообще может происходить. Предательство руковод-
ства, слив секретной информации – всё это не укладывалось
у меня в голове. С другой стороны, я всё-таки мечтал попасть
в подразделение, и не мог не воспользоваться возможностью
хоть что-то узнать о нём. Я охотился за газетами, которые
писали об «Альфе». Кстати, само это имя было придумано
газетчиками: «Альфа» звучало красивее, чем просто «А».

Тем временем наше материальное положение ухудшалось.
Казалось, в стране исчезло вообще всё. В магазинах остава-
лись только перец и лавровый лист. Потом исчезли и они.
Когда же в магазинах стали продавать полки, стало понятно:

6 Впоследствии этот простой трюк использовали неоднократно. И в постсовет-
ское время тоже. К сожалению, народ достоин своих правителей.



 
 
 

надо искать пропитание помимо работы.
Однажды субботним вечером я притащил с друзьями до-

мой груду деталей со швейной фабрики. Из них мы сумели
собрать швейную машинку, и я довольно быстро её освоил.
Днём я сидел под землёй, а ночью шил из джинсовки ком-
бинезон и кепку сыну. И у меня здорово получилось. Когда
сын натянул на себя обновку, жена была страшно довольна.
Я понял, что могу хотя бы обшивать семью.

Возможно, я смог бы стать хорошим портным. Но судьба
поторопилась выдать мне ещё один билет.

Восьмого декабря я, как обычно, спустился вниз, сел на
стул и занялся тем же, чем занимался все эти годы. Тут в
комнату вбежал – нет, ворвался – Петрович.

– СССР больше нет! – закричал он с порога и рассказал
о Беловежских соглашениях.

Наверное, я должен был быть потрясён. Но у меня не хва-
тило времени даже собраться с мыслями, потому что Рожков
тут же ошарашил снова:

– Нет страны – нет и обязательств! Теперь твоя подписка
о невыезде – филькина грамота! Сечёшь?

Я просёк. И молча кивнул.
– Вали отсюда, – распорядился Рожков. – Чтобы я тебя

здесь больше не видел!
Я послушался Петровича и свалил. Вышел на нужных лю-

дей, сдал в очередной раз нормативы (у меня с каждым ра-
зом это получалось всё лучше и лучше), прошёл всё, что по-



 
 
 

лагается пройти, и был зачислен в ряды.
Тогда я ещё ничего толком не знал.

 
Алексей Филатов

ЖИТЬ
 

Люди рождаются в боли.
Потом привыкают жить.
Жизнь – как чистое поле,
Где жаворонки во ржи.
Где все начинают с разного,
А дальше – как повезёт:
Кому-то больше прекрасного,
Кому-то – труда и невзгод.
И я, начиная свои пути,
Учился делать шаги,
И мои первые трудности
Меня научили: не лги.
Не лги ни отцу, ни матери
И – важно – не лги себе:
У лжи золотые скатерти,
А правда всегда в борьбе.
Судьбу закаляет правда,
Как сталь закаляет вода.
Себе говорил: «Так надо», —
И прямо я шёл всегда.
Мне силы хватило и воли
Дорогу свою сложить…



 
 
 

Люди рождаются в боли.
Потом привыкают жить.



 
 
 

 
Савельев

 



 
 
 

Фото из архива автора



 
 
 

 
1992. Москва, штаб-
квартира группы «А»

 
– Филатов, к Савельеву подымись! – крикнул оператив-

ный дежурный.
Я только что отслужил свой первый день в Группе «А».

Меня ждало ночное дежурство. Бойцы толпились в комнате
для сна. Слово «спальня» здесь неуместно: спали по семь
человек, сменяясь на посту каждые три часа.

Я об этом не думал. Я сидел и смотрел на то, что мне вы-
дали: два чемодана оружия и огромный мешок средств лич-
ной защиты. Я чувствовал себя как мальчишка, получивший
огромный пломбир.

А теперь мне зачем-то нужно идти наверх, к Анатолию
Николаевичу Савельеву, имевшему в подразделении репута-
цию монстра. Поднимаясь на третий этаж, я вспоминал всё,
что успел услышать о полковнике за этот день.

По словам бойцов, он был абсолютно безжалостен. К се-
бе и другим. На полигоне его бойцы стреляли боевыми, а
в футбол играли в шестнадцатикилограммовых бронежиле-
тах. Он сам принимал участие в игре – тоже в бронике. По-
сле футбола вёл людей на силовые тренировки: сотни подтя-
гиваний, полсотни подъёмов штанги, отжимания. Разумеет-
ся, в броне и в шлемах.

Однажды на учёбе – брали «дом с заложниками» – он при-



 
 
 

казал новичку выпрыгнуть со второго этажа в броне и с ору-
жием. Парень повредил спину. Других заставлял бросаться
под машины, прямо под колёса. На все претензии отвечал:
«В бою целее будут».

При этом был не чужд высокой культуре. Иногда он спус-
кался из кабинета в дежурку и читал бойцам поэтов Серебря-
ного века – наизусть. Те поэзию не слишком ценили: им хо-
телось покемарить на дежурстве… Но все сходились на том,
что полковник службу блюдёт. Хотя, конечно, и монстр.

Это я ещё многого не знал об Анатолии Николаевиче. Од-
нако перед дверью его кабинета невольно замедлил шаг. И
постучался с опаской. Услышав «войдите», я открыл дверь.

В кабинете было темно: горела только настольная лампа.
За столом, обложенный раскрытыми книгами, сидел суро-
вый на вид человек, с лицом как у разведчика из советского
кино. Казалось, он не умеет улыбаться.

Рядом со столом на полу лежала гиря. На вид пудовая.
– А, Филатов. З-заходите, – сказал полковник. – Гирю ви-

дите?
Я не успел ничего сказать, как он продолжил:
– Б-берите и начинайте отжимать. П-посмотрим, на что

вы способны.
Взяв гирю, я понял, что ошибался насчёт веса. В ней было

все два пуда. Но делать нечего. Надо было показать себя. И
я начал показывать.

После тридцати отжатий я почувствовал, что силы на ис-



 
 
 

ходе. Больше всего я боялся, что гиря сорвётся с кисти и про-
ломит пол. Но Савельев продолжал смотреть на меня спо-
койно и оценивающе. И я продолжал – уже на принципе.

– П-понятно, – наконец сказал полковник. – С-садитесь.
Я плюхнулся на стул, пытаясь отдышаться и стараясь не

показывать этого. Чтобы отвлечься от горящих лёгких и бу-
хающего сердца, я стал рассматривать книги на столе. На гла-
за попались маленькие изящные томики Ахматовой и Цве-
таевой.

Савельев дал мне пару секунд. Потом спросил:
– Филатов, в подразделение зачем п-пришли?
Я взял ещё одну секунду, чтобы вдохнуть-выдохнуть, и

ответил:
– Мужчиной родился – мужчиной быть хочу.
– И что такое, по-вашему, быть м-мужчиной?
– Заниматься настоящей мужской работой. Выкладывать-

ся на все сто. Прямо идти к цели. Не вилять по жизни.
Савельев усмехнулся.
–  Д-допустим. Тогда расскажите, как м-медкомиссию

проходили? У вас что-то с давлением. Н-наверное, и сердце
тоже не очень? С-скрыли, значит?

Мне поплохело.
Я действительно схитрил. Перед самой медкомиссией я

избавился от медицинской карты. Когда служил в Чехове,
врачи ставили мне проблемы с давлением. Я знал, что с та-
ким диагнозом в «Альфу» не возьмут, поэтому я забрал в



 
 
 

поликлинике карточку и «потерял» её. А Савельев об этом
откуда-то узнал. Наверное, сделал контрольный звонок в по-
ликлинику, и в регистратуре меня вспомнили. Что-нибудь
ляпнули. И вот теперь я сижу тут и обливаюсь потом.

Да, это было наивно. Потом-то мне объяснили, насколько
тщательно проверяют кандидатов. Но тогда я этого не знал.
Ясно было одно: врать поздно и бесполезно.

– Да, – сказал я. – Карту медицинскую я уничтожил. В
поликлинике сказал, что потерял. Прибор у них дурной. Всё
у меня в порядке и с давлением, и с сердцем, товарищ пол-
ковник.

Я ждал чего угодно. Но Савельев меня удивил: улыбнулся.
– З-знаете, – сказал он, – у меня тоже был т-такой случай.

Я проходил медкомиссию в с-семьдесят четвёртом. Я з-заи-
каюсь. Меня могли не взять. Но у меня есть друг, которого я
попросил п-пройти за меня м-медкомиссию. Он п-прошёл.
То есть я п-прошёл.

– Вы были так похожи? – удивился я.
– Н-нет. Но это н-не важно. Тут главное – взять ситуацию

под свой контроль, – Савельев провёл рукой по столу. Надо
зайти и открыть документ прямо на фотографии. Смотреть
д-дерзко и уверенно. Тогда никто даже с-сличать не будет. А
если п-просто подать паспорт – кто-нибудь п-послюнявит и
взглядом в тебя вцепится… Мозги, Филатов! В нашем деле
без них ты п-покойник, – он резко перешёл на «ты».

После этого мы поговорили ещё минут десять, и я ушёл.



 
 
 

Уже относительно спокойный за свою дальнейшую службу.
Нет, я не попал к Савельеву. Мы были в хороших отно-

шениях, я многое узнал и многому научился у него. Но мне
не пришлось служить под его началом.

Я до сих пор сожалею об этом.



 
 
 

 
1991, лето. Москва

 
Анатолий Николаевич Савельев был из первого состава

Группы, из легендарной первой тридцатки.
Тогда никто толком не знал, к чему нужно готовить бой-

цов. Из сотен кандидатур отобрали тридцать. Ориентирова-
лись на три качества: физическую подготовку, интеллект, на-
тренированный на решение практических задач в кратчай-
шие сроки, и готовность переносить всё что угодно ради вы-
полнения задачи. В крайнем случае – ради этого умереть.

У Савельева всё это было. И особенно – готовность к лю-
бым испытаниям. Более того, он стремился к ним.

В Группе я повидал разных людей. Были те, кто просто
тянул лямку – ровно, без взбрыков. Были и такие бойцы, ко-
торые намеренно не успевали на боевой выезд – чтобы отси-
деться, не попасть в самую мясорубку. Всегда можно «есть
свой бутерброд» немного дольше обычного. И опоздать в
заданное место к определённому времени. Но большинство
стремились на передний край. И буквально плакали от зло-
сти и обиды, когда на дело шли не они.

Савельев из них был первым. Больше всего на свете он
любил лезть в самое пекло – и выходить оттуда победителем.
Именно так, в такой последовательности. У него в крови бы-
ло то, что воспевал поэт-партизан Денис Давыдов: «Я люблю
кровавый бой, я рождён для службы царской». Он рвался на



 
 
 

самые опасные операции. Ради этого он мог бросить отпуск,
выходной, убежать из дома. Точнее, с дачи – Анатолий Ни-
колаевич предпочитал жить за городом. Но если что-то слу-
чалось, он говорил домашним, что поехал за продуктами, и
ехал на базу. Там, на базе, была его настоящая жизнь.

О его службе в подразделении долгое время не знали да-
же домашние. С 1974 года и по начало девяностых Савельев
каждый день уходил «на работу в НИИ». Мы все тогда ра-
ботали в каких-нибудь «НИИ». У каждого сотрудника бы-
ла «легенда»: кто-то трудился на заводе, кто-то на промыш-
ленном предприятии. Числились инженерами, проектиров-
щиками, слесарями… В семьях не знали, чем на самом деле
занимаются их родные. Это было строжайше запрещено.

Жена Савельева, Наталья Михайловна, догадывалась, что
муж её обманывает. Нет, не с другой женщиной. Она знала,
что он занят чем-то крайне важным. Но без подробностей.

В 1991  году, когда случился ГКЧП, Савельев тоже сбе-
жал на работу. Даже не потрудившись сочинить что-то убе-
дительное.

Тогда никто не понимал, что происходит и к чему идёт
дело. Наталья Михайловна не находила себе места: где муж,
что с ним?

В конце концов она позвонила в подразделение, благо
знала телефон дежурного, и сказала: «Это жена Савельева.
Спросите у него, пожалуйста, ему привезти чистые рубаш-
ки?» – «Минуточку, сейчас узнаю».



 
 
 

Дежурный ушёл осведомиться, а Наталья Михайловна по-
ложила трубку. На работе, поняла она. Но не в командиров-
ке, а в Москве.

– Тебе бы у нас служить, с твоей смекалкой, – уже дома
сказал Анатолий Николаевич жене.

Он научился ценить смекалку очень давно. Ещё с первой
своей операции. Там, в Афгане.



 
 
 

 
1979, декабрь. Кабул

 
Накануне новогодних праздников в кабульском аэропор-

ту приземлился самолёт. На борту находилась спецгруппа
КГБ «Гром» – двадцать четыре бойца «Альфы» под коман-
дованием замначальника Группы «А» Михаила Михайлови-
ча Романова. Среди них был и Савельев.

«Альфовцев» разместили в бараке на окраине города. Он
считался казармой, но больше походил на хлев. Без окон,
пол засыпан гравием. Холод стоял страшный. Щели в стенах
и дверные проёмы бойцы заткнули плащ-палатками. Спать
пришлось на полу: мебели не было.

Офицерам сообщили план действий. Большая их часть
должна была заняться штурмом дворца Амина. Остальным
предстояло захватить генеральный штаб афганской армии,
узел связи, здания службы госбезопасности и МВД, радио,
телевидение и другие стратегически важные объекты. Вся
операция получила кодовое название «Байкал-79». Совет-
ские газеты преподносили это как «интернациональную по-
мощь братскому афганскому народу».

Афганистан никогда не был спокойным местом. Из-за
своего географического расположения он часто становил-
ся объектом «интернациональной помощи». Особенно часто
«помогали» англичане – аж три раза. Два раза успешно, а
на третий они сильно утомились на фронтах Первой миро-



 
 
 

вой, и это помогло Афганистану в 1919 году обрести неза-
висимость. В стране установилась монархия, которая просу-
ществовала до 1973 года, когда в стране случился переворот.
Монархия пала, и президент Мухаммед Дауд попытался про-
вести прогрессивные реформы, но в 1978 году был свергнут
местными коммунистами из офицерского корпуса. Главой
государства стал писатель и журналист Нур Мухаммад Тара-
ки, родившийся в 1917 году, правоверный марксист. Вторым
человеком стал Хафизулла Амин, председатель Реввоенсо-
вета. Отношения Тараки с Амином напоминали отношения
Ленина с Троцким. Однако в этой игре выиграл Амин-Троц-
кий, сумевший отстранить Тараки от власти, а потом убить
его.

Советские товарищи Амину не доверяли. Он имел репу-
тацию пуштунского националиста, ходили разговоры о его
международных связях (в том числе и с ЦРУ – он учился
в Америке, где и увлёкся марксизмом). Режим его был край-
не непопулярен. В конце концов было принято решение за-
менить его на надёжного и проверенного товарища Бабрака
Кармаля.

Вот эту-то самую замену и должны были осуществить
бойцы «Альфы».

Операция по взятию дворца Амина получила название
«Шторм-333». Соотношение сил можно было оценить, как
один к четырём: на одного штурмующего – четыре бойца из
охраны Амина. Бойцы были высококлассные – когда-то, ещё



 
 
 

при Тараки, их готовили наши специалисты, – а сама терри-
тория дворца представляла собой укрепрайон с охраняемой
крепостью. Рядом с дворцом с каждой стороны были вкопа-
ны танки. В самом дворце, на последнем этаже, находилась
казарма национальных гвардейцев. На штурм шли спецгруп-
па КГБ «Гром», спецгруппа «Зенит»7 и «мусульманский8 ба-
тальон» при поддержке роты десантников.

Савельева среди них не было. Ему и второму «альфовско-
му» офицеру, Виктору Блинову, вместе с группой десантни-
ков поручили захват штаба афганских ВВС. У обоих это был
первый бой.

Естественно, им не спалось. К тому же вокруг было шум-
но: бойцы храпели, тесно прижавшись друг к другу. В отсы-
ревшем бараке куртки не согревали.

– Во храпят! Вот и д-дед мой так же храпел, – тихо гово-
рил Савельев. – Бабушка что только ни п-придумывала. И с-
свистела, и капустой п-перед сном его к-кормила. Ничего не
п-помогало. На утро дед хохотал, говорил: «Ра-адуйтесь, что
ночью я не заблеял как к-козёл, после к-капусты».

– Ты с бабкой и дедом жил? – спросил Блинов.
– Д-да, – ответил Савельев.

7  Тридцать офицеров специального резерва КГБ СССР под командованием
Якова Фёдоровича Семёнова.

8 Отряд специального назначения ГРУ, сформированный из советских воен-
нослужащих среднеазиатского происхождения для охраны Тараки и выполнения
особых задач в Афганистане, под руководством полковника ГРУ Василия Васи-
льевича Колесника.



 
 
 

– А что, матери с отцом нет?
– М-мать есть.
– Ты ей не нужен?
– Мы в-видимся иногда… В общем, завтра надо б-брать

б-быстро и решительно, – Савельев предпочёл сменить тему.
– Согласен. Обезвредим охрану первого этажа и быстро на

второй, где сидит руководство. У тебя ведь это тоже первый
бой?

Наутро Анатолий Николаевич доложил план операции со-
ветскому представителю при штабе. Блинов кивал и делал
уточнения. Оба гордились тем, как хорошо они всё рассчи-
тали.

Представитель выслушал. Усмехнулся. И сказал, что их
план – полная чушь.

– Вы что, фильмов насмотрелись? – спросил он. – Ника-
ких «врываемся». Под видом гражданских служащих, груп-
пами по двое, проходим в здание, на оба этажа, и только то-
гда берём на первом – охрану, на втором – руководство.

Савельев не смутился и не обиделся. Он восхитился. План
был прост, изящен и сулил успех без потерь личного состава.

В здании штаба ВВС Афганистана был обычный рабо-
чий день. Играло радио, сновали посетители. С улицы пахло
шашлыками – как и во всём Кабуле.

Первые два бойца, в гражданском, вошли в двери шта-
ба. Охрана не отреагировала. Через небольшое время вошли
ещё двое. Как по маслу. Так, парами, в здании оказалась вся



 
 
 

группа, на обоих этажах.
– Начали! – рявкнул Савельев в рацию.
Бойцы на первом этаже бросились на внутреннюю охрану

и в секунды разоружили её. На втором – ворвались к руко-
водству штаба и взяли под контроль.

– Вперёд! – кричит по рации Савельев второй группе, рас-
положенной неподалёку от здания.

Группа за пару минут разоружила внешнюю охрану. Штаб
ВВС был взят. Стояла тишина. Только со стороны дворца
Амина были слышны выстрелы.

Савельев выбежал на улицу. Впервые в жизни его накрыла
эйфория после успешной операции9.

Смеркалось, дул свежий ветер. Со стороны дворца Амина
всё стихло. Стрельба переместилась в город.

Анатолий смотрел в тёмное небо. Эйфория немного ото-
шла. Начались мысли о том, как там дела у ребят во дворце
Амина. Или, может быть, он вспоминал о жене, с которой
даже не удалось проститься: улетали в Афганистан прямо с
базы.

Рядом раздался взрыв. Савельев упал на землю и пригнул

9 Я, в свои пятьдесят с лишним, повидав и успехи, и провалы, могу сказать с
абсолютной убеждённостью: это чувство не сравнится ни с чем. Ради этих эмо-
ций мы выбираем работу, полную риска и опасностей. Лишь пройдя через боль,
кровь и потери, выйдя победителем, получаешь самые сильные ощущения. А
дружба, скреплённая этими эмоциями и лишениями, не имеет аналога. Поэто-
му многие, прошедшие через настоящую службу, будут помнить это время, как
лучшее в жизни.



 
 
 

голову. Снова наступила тишина. Приподнялся, осмотрелся.
Снаряд попал в БМД, которая подтянулась к штабу и сто-

яла у входа. Возле неё лежал солдат. Анатолий Николаевич
кинулся к нему. Из штаба выбежали десантники и тоже бро-
сились на помощь.

– Держи голову, голову держи! – кричал Савельев.
Вдвоём с подоспевшим бойцом они тащили молодого

мальчишку.
– Он мёртвый. Кладём его, – сказал десантник и положил

его плечи и голову на землю.
– Подожди, может, выживет, понесли, понесли! – не хотел

сдаваться Савельев, держа паренька за ноги.
– Умер. Сердце не бьётся, – сказал боец, склонившись над

трупом.
Анатолий Николаевич медленно опустил ноги парня. По-

койного накрыли курткой.
Савельев стоял и смотрел на тело. Взгляд упал на книжи-

цу, что валялась рядом.
– Подожди, он что-то обронил, – сказал Савельев.
Нагнулся, поднял. Комсомольский билет. Раскрыл его.

Кровь мешала прочитать фамилию солдата.
И только фотография осталась незапачканной. С неё

смотрел белокурый мальчик и улыбался.
Первая смерть не забывается. Никогда.



 
 
 

 
1979, декабрь. Москва

 
Тридцать первого декабря Анатолия Николаевича Саве-

льева ждали дома к новогоднему столу. Когда раздался зво-
нок, Наталья Михайловна побежала открывать дверь.

Но на пороге квартиры стояли незнакомые люди.
– Здравствуйте. Старший лейтенант Савельев задержива-

ется в командировке, – сказал один из них.
– Что это за командировка такая? К новогодней ночи не

вернётся? – нервно спросила жена.
– К новогодней – нет. Вернётся в апреле, наверное, – от-

ветили незнакомцы. – Вам от него письмо.
Писать из Афганистана запрещалось. Но накануне Нового

года кто-то согласился отвести в Москву короткую записку.
Времени было пять минут, торопились на вылет.

Савельев судорожно начал бегать в поисках клочка бума-
ги. Но какая там бумага – жили в голых бараках. Вдруг он
вспомнил: в сумке есть новая рубашка, которую засунула же-
на, а значит – есть упаковочная картонка.

И сейчас Наталья Михайловна Савельева держала в ру-
ках исписанную мелким почерком картонку, которую при-
нёс незнакомый ей человек за несколько часов до боя куран-
тов.

– Новогодняя открытка… – растерянно сказала она, до-
читав послание мужа.



 
 
 

Анатолий Николаевич вернулся в  Москву только летом
1980-го, перед самой Олимпиадой. За эту командировку Са-
вельев был награждён первым орденом Красной Звезды.

В течение следующих лет через Афганистан прошёл весь
личный состав Группы «А».



 
 
 

 
1992. Москва, штаб-
квартира группы «А»

 
– Сегодня б-без обеда и п-пораньше. Эта фраза для бой-

цов Савельева означала, что на этот раз тренировки будут
проходить без перерыва на обед. Что касается «пораньше»,
то оно означало, что распустят раньше. Минут на десять.
Или на пять. Такой обмен никак нельзя было назвать равно-
ценным. Но бойцы гордились, что способны выносить такие
нагрузки.

Савельев никому и никогда не давал ни малейшей по-
блажки. В том числе и себе.

Один раз в жизни я было подумал, что Савельев меня по-
жалел. Но конечно, я ошибался.

Осенью 1995-го мы совершали горный переход в Приэль-
брусье. После теракта в  Будённовске было решено начать
подготовку бойцов по ликвидации главарей бандформиро-
ваний в горной местности. Отобрали тех, кто проявил себя
в Будённовске, и забросили на высоту. Савельев вёл нас как
старший.

Мы шли рядом с Анатолием Николаевичем. Увидев меня,
купающегося в собственном поту под тяжестью снаряжения
и высоты, он внезапно скомандовал:

– Д-дайте мне свой п-пулемёт.
Помимо стандартных тридцати кило боекомплекта, я та-



 
 
 

щил на себе пулемёт Калашникова. Мы их только получили
на вооружение. При вылете в Будённовск командир запретил
брать тяжёлое оружие. Командира можно было понять: до
Будённовска при освобождении заложников мы обходились
без пулемётов. Патронов нужного калибра тоже был дефи-
цит10. Но после повторного запрета брать пулемёт с собой,
я упёрся и самовольно притащил его на борт. В результате
в Будённовске, где мы попали в настоящую мясорубку, этот
пулемёт спас мне жизнь. С тех пор я никак не мог с ним рас-
статься и везде таскал за собой. Хотя пулемёт, в довесок ко
всему остальному, был страшно тяжёлым.

Но всё-таки мне сложно было поверить, что Савельев ре-
шил дать мне поблажку.

– Что, Анатолий Николаевич? – переспросил я.
– Д-давай сюда свой п-пулемёт, – повторил он.
Я не ожидал того, что произошло дальше.
– Саша! – скомандовал Савельев ближайшему бойцу. – Б-

быстро бери пулемёт и тащи к-километр.
П-потом отдавай ближнему, тот с-следующему и так да-

лее. Все п-поняли? А то идёте н-налегке.
Но поразило меня не только это. А то, что Савельев нёс

пулемёт наряду с остальными. Нёс последним, когда силы у
всех были уже на исходе.

10 К этому времени все отечественные воинские формирования перешли на ка-
либр 5,45 мм. И мы с ностальгией вспоминали советские «калаши» 7,62. Когда в
отдел пришли два пулемёта, я первым вызвался осваивать «новый старый» ствол.



 
 
 

 
Прошлое. 1946–1971

 
Есть такое английское выражение – self-made man. Чело-

век, который сделал себя сам. Обычно так говорят о тех, кто
достиг успеха без посторонней помощи. И часто под успехом
понимается самое простое и понятное – разбогател.

Савельев больших богатств не скопил. Но чего достиг, то-
го достиг сам. Он действительно сам себя сделал.

Его родители расстались вскоре после рождения сына.
Отец пропал, а мать быстро завела новую семью. Ребёнок от
прошлого брака стал обузой. Мальчика к себе на воспитание
забрали бабушка и дед.

Дед умер, когда мальчику было четырнадцать. Тогда он
подошёл к бабушке и сказал: «Я воспитаю себя сам». Сказал,
как отрезал.

На удивление бабушки Толя начал проводить часы за чте-
нием. В будни он усиленно занимался боксом. По выходным
– ходил в театр. Ходил один: мальчишкам со двора это было
неинтересно. Мальчишки мечтали стать ворами – это каза-
лось романтичным.

А Толя ходил на спектакли. Садился как можно ближе к
сцене и смотрел очень внимательно.

Физический факультет педуниверситета, а потом психо-
логический факультет Высшей школы КГБ развили его ана-
литические способности, талант психолога и даже театраль-



 
 
 

ные навыки.
Он был прекрасным актёром.



 
 
 

 
Девяностые. Москва – Грозный

 
В начале девяностых «Альфу» использовали в спецопера-

циях по выявлению торговцев оружием, наркодилеров, бан-
дитов и тому подобной публики. Милиция почему-то пере-
стала с ними справляться. А часто и находила с ними общий
язык.

Кстати о языке. Мы учились говорить на фене. Кто-то
притащил на базу словарь блатных слов – читался на ура.

Савельев мастерски научился говорить на фене, а ещё –
по-бандитски сплёвывать слюну. Мы просили его изобра-
зить пахана, и он, при всей его врождённой интеллигентно-
сти, моментально становился отъявленным бандюганом. Мы
хохотали, а он, вдохновлённый благодарной публикой, вхо-
дил в раж.

Как-то перед Новым годом агентурная сеть засекла чечен-
скую банду. Они искали оружие. По мнению КГБ, для про-
ведения серий терактов с целью провокации столкновений
на межнациональной почве. Полковнику Савельеву и Влади-
миру Луценко поручили выйти на контакт с группировкой.
Легенда была простая: они торговцы и готовы продать ору-
жие.

Операция получила название «Капкан».
Савельев и Луценко готовились к спектаклю очень серьёз-

но: от того, как они сыграют свои роли, зависела их жизнь.



 
 
 

Готовились тщательно: отрабатывали блатные жесты, го-
ворили на фене, тренировали характерную бандитскую улы-
бочку. Даже ходить стали вразвалочку.

Анатолий Николаевич полушутя-полувсерьёз предлагал
залить волосы гелем.

Как-то утром он пришёл на работу в часах из белого зо-
лота. Сразу этого не заметили: подумали, сталь или серебро.
Но в подразделении нашёлся один глазастый.

– Анатолий Николаевич, – хитро прищурившись, начал
он, – вы, кажется, уже совсем в образ вжились.

– В смысле? – не понял Савельев.
– Я про часы золотые. Сейчас все замашки бандитские пе-

реймёте. А на нашу зарплату не разгуляешься. Будет внут-
ренний конфликт.

– Золотые? Это золото? – удивился Анатолий Николае-
вич. Поднёс руку к лицу, зажмурил один глаз, внимательно
разглядывая часы. – По-моему, золото жёлтое…

– Золото разное бывает. И марка очень дорогая.
– Тьфу ты, господи. Зять с дочерью на день рождения по-

дарили. Он у меня богатый. С ума сошли, что ли? – возму-
тился Савельев.

На следующий день он явился на службу без часов.
– Товарищ полковник, а где же часы? – спрашиваем.
– Часы? А, подарил.
– Подарили?!
– Да встретил вчера старого товарища, а у него юбилей.



 
 
 

Звал отпраздновать, но пришлось извиниться, не мог. А ча-
сы подарил. Хороший мужик.

Мы только переглянулись.
Так или иначе, встреча с бандитами прошла на ура. Че-

ченцев принимал «авторитет» Луценко. Принимал шикар-
но, как дорогих гостей. Савельев изображал «младшего».
Вся красота снималась на семь камер. Я видел эту запись.
Савельев и  Луценко говорили и вели себя как настоящие
уголовники – напористо, развязно, но соблюдая понятия. На
чеченцев приём тоже произвёл впечатление, так что хозяева
получили встречное приглашение – в Грозный, где перего-
воры должны были продолжиться.

«Альфа» вылетела на Кавказ брать бандитов.
Гостей принимали в богатом грозненском доме. Во время

пиршества ворвались бойцы «Альфы». Скрутили всех – в
том числе и наших. В интересах дела их отделали наравне с
чеченцами и приковали друг к другу наручниками.

– Славно сработано, ребята, – говорит руководитель опе-
рации. – Отстёгивайте наших.

Савельев и Луценко крутят головами – где ключи?
– Ключи… Потерял… – мямлит младший сержант.
Мужчины – побитые, помятые, прикованные друг к другу

– начали смеяться. Это было и вправду смешно.
Пока искали ключи, побитый Савельев в «браслетах» чи-

тал Луценко стихи Цветаевой. Столь же артистично, как па-
ру часов назад ботал по фене.



 
 
 

Это было не единственное приключение такого рода. Мы
очень интенсивно работали по группировкам. И  Савельев
демонстрировал настоящие чудеса.



 
 
 

 
1988, осень. Нагорный Карабах

 
Савельева захватили армяне.
Армянские группировки были отлично подготовлены: их

бойцы прошли войну. Их командиры были умны, злы и рас-
чётливы. Воевать с ними было сложно. Обмануть – ещё
сложнее.

Анатолия Николаевича не было уже больше суток. Шансы
на его вызволение из плена таяли. Откровенно говоря, их
уже практически не было.

Четверо офицеров сидели за столом в маленьком доме в
горном селении и ломали головы, по сотому разу проговари-
вая одни и те же соображения.

– Может, всё-таки штурмануть? Попробуем?
– Армяне Савельева убьют сразу. Как только поймут, что

мы за ним.
– Да. Эти могут. Но делать-то что?
– Может, всё-таки штурмануть? Есть ещё варианты?
– Штурмануть – не вариант. Они его убьют.
– Мы что-то делать будем? Или мы ничего не будем де-

лать?
Внезапно в дверь постучали. Офицеры схватили оружие

и заняли позиции по периметру комнаты.
– Я открою, – прошептал один из них.
Он медленно и неслышно подошёл к двери. Открыл засов.



 
 
 

Осторожно, кончиками пальцев толкнул дверь. Через секун-
ду – распахнул настежь.

– Анатолий Николаевич! Вы?!
На пороге стоял Савельев. Он держался одной рукой за

дверной косяк и улыбался.
– Что случилось? Почему они вас отпустили? – наперебой

восклицали вокруг.
– Я п-провёл с ними в-воспитательную работу, и ребята п-

поняли, что они н-неправы, – ответил тогда Савельев, хитро
улыбаясь.

Что было тогда между ними, Анатолий Николаевич так и
не рассказал. Он вообще не любил объяснять, как он делает
те или иные вещи. Он предпочитал это показывать.

Мы все учились у него. Все.
Я тоже.



 
 
 

 
Девяностые. Москва, Кунцево

 
Мы «вели» продавца гранатомётов. Он был мелкой сош-

кой, нам же нужен был покупатель.
Идиотский газетно-журнальный образ «спецназовца», ко-

торый умеет разбивать о голову кирпичи, жрать лягушек и
за три секунды убивать триста врагов, не имеет никакого от-
ношения к реальности. То есть мы, конечно, умеем исполь-
зовать насилие. Нас учат стрельбе, взрывному делу и тому
подобному. Нас очень хорошо этому учат. Но нас учат и дру-
гим вещам.

Я уже говорил, «Альфа» создавалась на основе «семёр-
ки». Седьмое управление КГБ занималось оперативно-поис-
ковой работой – наружное наблюдение, охрана и так далее.
В народе – «наружка» или «топтуны». Первый состав «Аль-
фы» был в основном из этой структуры.

В первую очередь нас учили именно этому – следить. Вы-
слеживать, подстерегать. Незаметно следовать за объектом,
замечать контакты. Перед захватом преступников мы могли
неделями выяснять все их связи и явки. И уже потом – бра-
ли. Всех.

Продавец гранатомёта забил место встречи на перроне
станции пригородных поездов. Место оказалось пустынным,
а точнее – пустым. На огромной платформе было только двое
мужчин – я и он. Фоном служила старушка, присевшая на



 
 
 

лавочку, да мама с коляской.
Продавец был внимательным, хитрым. Он смотрел на ме-

ня с растущим подозрением. Да, я изображал городского
пьянчужку, потягивая пиво из бутылки, но что-то пошло не
так. То ли время было раннее для пьяниц, то ли стрелки на
брюках не вписывались в образ. Продавец почуял подставу,
засуетился, и явно собрался сваливать.

У меня оставалось несколько секунд. И вот тогда – сам
от себя такого не ожидал – я подошёл к краю платформы,
расстегнул брюки и отлил прямо на рельсы.

Бабулька возмущённо заквохтала. Я слегка повернул к
ней голову и громко рыгнул.

И владелец гранатомёта повёлся. Этот хмырь не мог себе
представить, что сотрудник органов может повести себя вот
так. Надо было видеть его глаза, когда минут через десять он
поймал своей челюстью мой локоть. Потом во время допроса
он всё никак не мог перестать удивляться.

Вот это я сделал по-савельевски. Тот умел удивлять. И по-
беждать.

Но до Анатолия Николаевича мне всё-таки было далеко.
Он вживался в любой образ. И никогда не прокалывался.
С другими – бывало. До сих пор помню, как на «стрелке»
с чеченскими бандитами у моего напарника вырвалось сло-
во «отставить». Тогда я подумал, что нам конец – и уж точ-
но провал операции. Бандиты чудом пропустили это мимо
ушей. Но это было чистое везение. А вот Савельев не про-



 
 
 

калывался в принципе.
Я много думал о том, в чём был его секрет. Пожалуй, в

том, что Анатолий Николаевич не просто чувствовал людей.
Он им сочувствовал. Всем. В том числе таким, которые, ка-
залось бы, никакого сочувствия вызвать не могут в принци-
пе.

Вы спросите: «И террористам он тоже сочувствовал?» И
я отвечу: да. Я это знаю точно.



 
 
 

 
1988, зима. Северная

Осетия, Орджоникидзе
 

Четыре бандита, вооружённые двуствольным обрезом
охотничьего ружья, кинжалом и ножом, заманили школьную
экскурсию в угнанный ими автобус и объявили их залож-
никами. Тридцать один ребёнок и учительница оказались в
смертельной опасности.

Под сиденьями детей террористы поставили канистры с
бензином. Потребовали предоставить самолёт, два миллио-
на долларов, оружие и наркотики. На размышление властям
дали сорок минут, в противном случае обещали расстрелять
или сжечь всех заложников. Главарь террористов, Павел Як-
шиянц, пригрозил, что будет выбрасывать по одному трупу
ребёнка, если заподозрит неладное.

После передачи требований бандиты погнали автобус,
плотно зашторенный занавесками, в аэропорт Минераль-
ных Вод. Туда привезли и родителей маленьких заложников.
Время шло, у родителей начинали сдавать нервы. Женщины
рыдали и выкрикивали имена своих детей. Отцы вытирали
слёзы.

Савельев стоял возле обезумевших родителей. Отец двух
дочерей, он очень хорошо понимал, что они чувствуют. И
его трясло от ненависти к бандитам. Позже он сказал жене,
что в тот момент хотел одного – разорвать подонков голыми



 
 
 

руками.
Переговоры были мучительными и бесполезными. Риско-

вать жизнью детей никто не хотел. Преступникам предоста-
вили всё, что они требовали, включая самолёт.

«Альфа» была готова к штурму. Но приказ не отдали. Са-
молёт решено было выпустить. Савельев грыз локти.

Пунктом назначения бандиты выбрали Израиль – страну,
с которой у нас не было дипотношений. Они покинули СССР
и приземлились возле Тель-Авива.

Советская сторона к тому времени связалась с Израилем.
Израильтяне знали, что такое терроризм. Они согласились
выдать бандитов, с единственным условием, что тех не рас-
стреляют. Не потому, что их было кому-то жаль: законы Из-
раиля смертную казнь не предусматривали. Советская сто-
рона с этим согласилась.

Через три месяца состоялся суд.
Савельев присутствовал на последнем заседании, когда

зачитывали приговор. Он внимательно разглядывал терро-
ристов. Ничего злодейского в них не было. Это были обыч-
ные мужики с обычными лицами, люди из толпы.

Началось оглашение приговоров. Первый – лидеру, Пав-
лу Якшиянцу. Анатолий Николаевич знал, что именно он –
вдохновитель группы, который до последнего не хотел от-
пускать перепуганных и измотанных детей. Что он наркоман
и преступник, с тремя ходками в прошлом.

– Павел Якшиянц признан виновным и приговаривается



 
 
 

к пятнадцати годам лишения свободы, – прочёл судья.
Яшкиянц, услышав приговор, вскрикнул и закрыл лицо

руками.
Савельев в этот момент смотрел на него очень вниматель-

но – так, как смотрел когда-то на театральных актёров в клю-
чевых сценах. Но это был не театр. Всё происходило на са-
мом деле.

Потом полковник признался жене, что в этот момент ему
стало по-настоящему жаль Якшиянца. Как сказал он сам,
«сильно, до боли в груди». Он видел неглупого, небесталан-
ного человека, который так скверно распорядился собствен-
ной жизнью.

Тогда он ещё не знал, что через два года Якшиянц, отправ-
ленный в златоустскую тюрьму, попытается устроить массо-
вый побег. Попытка окажется неудачной, зато к сроку при-
бавится ещё пятнадцать лет. В 2005 году ему всё-таки ско-
стили срок, и он вышел на свободу – доживать, что осталось.

Сейчас я понимаю Савельева. Я участвовал в разных спе-
цоперациях, и уже потом, размышляя о тех событиях, могу
сказать: никто не рождается террористом. Люди прибегают к
террору по самым разным причинам, поскольку запугивание
и угрозы могут показаться простым решением всех проблем.

И никогда нельзя знать заранее, кто соблазнится таким
решением. Не обязательно это бывший военный или про-
фессиональный уголовник. Это может быть совершенно без-
обидный на первый взгляд человек.



 
 
 

Например, больной на голову пенсионер.



 
 
 

 
1997, зима. Москва,

аэропорт Шереметьево
 

Самое обычное ЧП. Насколько ЧП может быть обычным.
Самолёт Ил-62М, следующий по маршруту Мага-

дан-Москва, шёл на посадку, когда пилоты сообщили: на
борту террорист. Он требует десять миллионов долларов, до-
заправку и перелёт в Швейцарию. В противном случае обе-
щает взорвать заложников.

В самолёте находились 142 пассажира и 13 членов экипа-
жа, всего 155 человек.

Действия властей были штатными. По тревоге подня-
ли Антитеррористический центр ФСБ, «Альфу», милицию,
спасателей МЧС, пожарных и около десятка бригад «Скорой
помощи». Министерство иностранных дел уведомило об ин-
циденте посольство Швейцарии в Москве. Сотрудники по-
сольства подтвердили готовность оказать любую помощь в
выдаче виз и разрешении пролёта самолёта в Швейцарию.

Бойцы Группы «А» во главе с Александром Ивановичем
Мирошниченко, первым заместителем начальника Группы,
экстренно выехали в аэропорт.

Поначалу все думали, что террористов на борту от четы-
рёх до шести человек. Именно такую информацию специ-
альным кодом передал командир лайнера Владимир Бута-
ков, поскольку прямые разговоры контролировались нахо-



 
 
 

дившимся в кабине «воздушным пиратом».
К тому времени в  «Альфе» уже был накоплен огром-

ный опыт разрешения таких ситуаций. Освобождение само-
лёта стало типовой задачей по плану «Набат», принятому
в 1982 году. Разумеется, все конкретные решения, касающи-
еся деталей операции, принимаются непосредственно на ме-
сте, исходя из особенностей каждого теракта. Бывает, прихо-
дится применять нестандартные приёмы. Преступники име-
ют отвратительную привычку усложнять условия штурма.
А времени на размышления обычно мало. Иногда – всего
несколько минут.

Но здесь сюрпризов не ожидалось.
Как только Ил-62 приземлился в Шереметьево, его сопро-

водили на рулёжную площадку № 1 НИИ гражданской авиа-
ции – подальше от регулярных рейсов. Поначалу пассажиры
сохраняли спокойствие. Каждый продолжал находиться на
своём месте и был пристегнут ремнём безопасности.

Мирошниченко запросил разговор с террористом. Тот
выдвинул условия: «Десять миллионов долларов и перелёт
в Швейцарию. Иначе убью всех пассажиров».

Прошло полчаса. Люди в салоне нервничали. Наблюдате-
ли докладывали: через иллюминаторы видно, что женщины
вытирают глаза платками, зажимают рты руками. В опера-
тивном штабе, расположившемся в помещении аэропорта,
приняли решение: в самолёт отправится командир оператив-
но-боевого отдела Александр Алёшин с задачей выяснить,



 
 
 

сколько террористов на борту, какова обстановка и что мож-
но сделать.

Высокий, красивый, в куртке авиамеханика, Алёшин на-
правился к машине-трапу.

В такой ситуации можно действовать только под прикры-
тием. У террориста не должно возникнуть сомнений, что пе-
ред ним – обычный инженер аэропорта.

Машина-трап должна была доставить Алёшина к самолё-
ту. Под видом спеца, обслуживающего лайнер, он должен
был вступить в контакт с террористом. Но как? Ведь «меха-
ник» будет находиться снаружи, а террорист и полторы сот-
ни заложников заперты внутри. Легального повода проник-
нуть внутрь у него не было.

– Что происходит? – вдруг воскликнул руководитель опе-
ративного штаба.

К Алёшину подбежал какой-то человек – крепкий, призе-
мистый.

– Это же Савельев! Почему сам пошёл? – удивился Ми-
рошниченко.

Полковник тем временем размашисто хлопнул Алёшина
по плечу и махнул рукой: «Залезай в машину».

– Ну кто его просил! – воскликнул Мирошниченко. – По-
неслась…

– Слышишь, друг, сейчас п-подъезжаем, и ты как мож-
но дольше стыкуйся с самолётом, п-понял меня? Как можно
дольше, – говорил тем временем Савельев водителю маши-



 
 
 

ны-трапа. – Саня, г-готов?
Алёшин кивнул и улыбнулся.
Машина начала стыковку. Они увидели заплаканные лица

женщин и напряжённые мужчин-заложников.
Перепуганные люди смотрели на них из иллюминаторов.
Вдруг Савельев спрыгнул из машины, подбежал к самолё-

ту и закричал:
– Товарищи пассажиры, трап п-подан. Покиньте с-само-

лёт, не з-задерживайте работу аэродрома!
Так делать было нельзя. Последствия могли быть непред-

сказуемыми.
Но это сработало. Террорист вдруг дал стюардессам ко-

манду открыть дверь и выпускать пассажиров.
Напуганные пассажиры выходили один за другим. «Дай-

те мне знак, когда появится террорист, кашляните», – неза-
метно шепнул Савельев мужчине, удержав его за локоть. Тот
кивнул.

Пассажиры спускались по трапу, вышел последний, а зна-
ка так и не было. Оставались внутри и члены экипажа.
«Внутри засел, гад», – шепнул Алёшин.

Пассажиров пригласили в подошедший автобус. После то-
го, как автобус уехал, Савельев скомандовал: «Пошли. Дей-
ствуем согласно плану».

Алёшин и Савельев ступили на борт. Пилотская кабина
была пуста. Они вышли в коридор. Перед ними, через семь
рядов, на пассажирских креслах сидели пилоты и стюардес-



 
 
 

сы, в проходе за ними стоял старик с оплывшим лицом. В
руках он держал пластиковый пакет. Из-под пальто в пакет
тянулся провод.

– Почему с-сидите? – спокойно и удивлённо произнёс Са-
вельев, обращаясь к членам экипажа, словно не замечая ста-
рика.

Пилоты молчали. Напуганные стюардессы повели глаза-
ми, указывая на стоящего за ними.

– Мужик, а ты что встал? Самолёт сейчас убирать будут,
бригада уже приехала, выходи, – развязно проговорил Алё-
шин.

Старик вдруг послушно пошёл. Прошёл коридор самолё-
та. Свернул к выходу. Савельев и Алёшин подхватили его
сзади.

– У меня горячая рука, горячая рука! – закричал старик.
– Что там у т-тебя с рукой? – переспросил Савельев и рез-

ким движением распахнул пальто. Увидел провод. Дёрнул.
Провод оборвался.
Ничего не произошло.
– Ну ты и дурак, м-мужик, ну и дурак, – заключил Саве-

льев.
Анатолий Иванович был близок к истине. Террорист ока-

зался психически больным.
Это был пенсионер с Колымы, 1938 года рождения, ко-

ренной магаданец. Звали его Геннадий Тодиков. На старо-
сти лет у него слегка поехала крыша. Он увлёкся идеей со-



 
 
 

вершить революцию в мировой торговле и долго досаждал
магаданским чиновникам своими проектами. Несколько раз
его выставляли из приёмной губернатора. В конце концов он
решил улететь на Кубу – почему-то через Швейцарию. Бом-
ба, которой он угрожал, говоря, что «это хорошая доза пла-
стита», была муляжом. Суд определил старика согласно его
диагнозу – в психушку.

Но всё это выяснилось потом. А в тот вечер Наталья Ми-
хайловна Савельева спокойно смотрела телевизор, вышивая
картину – три алых мака. Под торшером было светло, за ок-
ном уже темнело. Вот-вот с работы должен был вернуться
муж, полковник Савельев, начальник отдела спецподразде-
ления «Альфа». Прошёл час. Наталья Михайловна уже нача-
ла дремать в кресле, иголка выскользнула из её рук. И вдруг
она вскинула голову:

– Экстренное сообщение. Заложники из самолёта, захва-
ченного террористом в аэропорту Шереметьево, освобожде-
ны. Террорист задержан.

Наталья Михайловна негромко вскрикнула. В телевизоре
был её муж в форме авиамеханика. Он вёл террориста, креп-
ко схватив его за руки и завернув их назад.

Как раз в этот момент в дверь позвонил Анатолий Нико-
лаевич.

– Толя, ну ты-то зачем пошёл? – со слезами на глазах спра-
шивала его жена, следуя за мужем из прихожей на кухню. –
Ты полковник, твоё дело – руководить!



 
 
 

– А, в новостях уже показали? Ч-чёрт бы их побрал. Да
понимаешь, ну д-дольше бы объяснял, что д-да как. Сам по-
шёл и сделал. Д-дилетант там был. Я сразу понял. Надо было
ошарашить его. Видишь, я уже дома. Д-давай ужинать.

Потом Савельев рассказывал, что уже на этапе перегово-
ров заметил: Тодиков мямлит, не может чётко отвечать на
вопросы. И решил взять его на хапок, напором.

Полковник рискнул и выиграл. В очередной раз.
Никому и в голову не пришло, что этот очередной раз мо-

жет оказаться его последним выигрышем.



 
 
 

 
1997, декабрь. Москва,
шведское посольство

 
Девятнадцатого декабря – через десять дней после опера-

ции в Шереметьево – у меня в кармане запищал мультитон 11.
Я прочёл сообщение: «Захват заложника. Посольство

Швеции, Мосфильмовская 60». И тут же набрал базу.
– Приезжать не нужно. Там один террорист и один залож-

ник. Хватит и тех, кто на дежурстве, – ответил дежурный.
Немного позже пришло сообщение: «Террорист на Мос-

фильмовской захватил Савельева».
Нет, причин для паники я не видел. Было понятно, что

Савельев дал себя захватить сознательно. Теперь нужно бы-
ло ждать, пока он вернётся с добычей.

Всё началось в 18:30. В центре Москвы из здания швед-
ского посольства вышел торговый представитель Швеции
Ян-Улоф Нюстрём. Когда он стал открывать свой автомо-
биль «Вольво», к нему подбежал неизвестный. Угрожая пи-
столетом, он приказал шведу сесть за руль. Сам сел на зад-

11  Мультитон – система экстренного вызова, разработанная и внедрённая
в СССР в конце семидесятых. Первые мультитоны принимали только цифры.
Каждая цифра для сотрудника Группы означала определённую команду: «Учеб-
ная тревога», «Боевая тревога» и т. п. «Альфовцы» носили эти устройства с со-
бой всегда, поскольку команда могла быть отдана в любой момент. К описывае-
мому времени мультитоны были заменены на текстовые пейджеры, но название
сохранилось.



 
 
 

нее сиденье. Резким движением перетянул горло заложника
ремнём безопасности.

Террорист был мужчиной лет тридцати. Представился
Андреем. В дальнейшем выяснилось, что это был некий Сер-
гей Кобяков, уроженец Челябинской области, дважды суди-
мый и находившийся в федеральном розыске.

Это была первая в российской истории спецоперация,
провал которой грозил международным скандалом.

В девяностые Россия имела репутацию криминального го-
сударства. Убийство шведского дипломата в центре Москвы
подтвердило бы: Россия – страна дикая и иметь с ней дело
не стоит. Сверху поступила директива: действовать крайне
осторожно. Нельзя допустить, чтобы иностранному гражда-
нину был причинён вред.

Группа сотрудников «Альфы» вошла в здание посольства
с чёрного хода. Машина со снайперами осталась у входа.

Шло оперативное обсуждение.
– Ситуация следующая, – докладывал начальник боевого

отдела. – «Вольво» находится в тридцати метрах от главного
входа. Заложник – на месте водителя. Террорист сидит чёт-
ко за ним. Шея заложника зафиксирована ремнём безопас-
ности. Подходы к машине со всех сторон свободны.

– Брать штурмом опасно – слишком тесный контакт тер-
рориста и заложника,  – подхватил руководитель штаба.  –
Снайперов распределить на крыши по периметру. Необходи-
мо подготовить одежду сотрудника посольства для перего-



 
 
 

ворщика. Размер пятьдесят. Дальнейшие действия – по мо-
ему приказу. Алёшин, на переговоры пойдёшь ты.

Александр Алёшин – тот самый – ушёл переодеваться в
синюю куртку и брюки. Наши расположились у окна, из ко-
торого прекрасно просматривался автомобиль. Можно было
даже разглядеть выражения лиц людей, сидящих в машине.
Швед был явно напуган. Террорист крутил головой. Ни стра-
ха, ни смятения на его лице не было.

– Смотрите! – вдруг крикнул посольский.
К  «Вольво» подбежал мужчина в штатском. Наклонил-

ся. Террорист опустил стекло. Мужчина начал жестикулиро-
вать, что-то объясняя.

–  Савельев!  – закричал начальник штаба.  – Откуда он
здесь?

– Прибыл за полчаса до вас. Показал корочки, – с недо-
умением ответил глава службы безопасности посольства.

Как потом выяснилось, Савельев оказался рядом с
посольством случайно. Девятнадцатого декабря отмеча-
ли восьмидесятилетие органов госбезопасности. Вообще-то
День чекиста – 20 декабря, но в том году оно пришлось на
субботу. Поэтому торжества перенесли на пятницу. Саве-
льев побывал на работе, потом заехал домой и отправился
обратно на службу. Когда запищал его мультитон, он был
недалеко от Мосфильмовской. Поэтому полковник сразу, не
выходя на связь со штабом, побежал к посольству. И успел
первым, ещё до приезда руководства ФСБ, которое отправи-



 
 
 

лось на место происшествия прямо с праздничного концерта
в зале «Россия». В костюмах и при галстуках.

Алёшин стоял молча, уже переодетый в синее. Его опять
опередили.

Тем временем у машины завязался диалог. Его слышал
Нюстрём – и это всё, что мы знаем о том, что происходило
между Савельевым и террористом.

– П-послушайте, – говорил мужчина, заикаясь, – у это-
го иностранца жена у-умирает, он н-на сердце жаловался
сегодня. З-зачем вам такой? Сердце м-может остановиться.
Возьмите м-меня.

– А ты кто такой? – крикнул террорист.
– Я с-сотрудник МИДа. Руководство п-просило меня п-

поменяться с ним. Я не хочу, м-мне страшно. Просто с-ска-
жите, что не с-согласны, и я уйду, – промямлил Савельев и
опустил глаза.

– Какая ещё жена в больнице? – террорист рванул ремень
на шее шведа. В другой руке он держал гранату Ф-1. Рядом
лежал пистолет Макарова.

– Да он вам сейчас сам подтвердит, – Савельев повернул-
ся к Нюстрёму и стал говорить «по-шведски». Шведского он
не знал, просто произносил бессмысленные слова, напоми-
нающие по звучанию шведский язык.

Нюрстрём понял: это сотрудник спецслужб. И испуганно
закивал, изображая понимание.

Спектакль получился убедительный. Террорист поверил.



 
 
 

– Ладно. Садись вместо шведа. Только без глупостей, –
сказал он.

Он жестом приказал шведу отстегнуть ремень и резким
движением вытолкнул его из машины. Савельев быстро за-
нял место водителя и захлопнул дверь.

Террорист моментально перекинул через шею Савельева
верёвку, сильно стянул и зафиксировал за подголовником.

Между ними завязался разговор. О чём? Мы этого уже не
узнаем: прослушки в машине не было.

Через десять минут террорист подозвал сотрудника по-
сольства и потребовал радиотелефон для переговоров. Он
передал требования: три миллиона долларов США и само-
лёт для вылета в неизвестном направлении.

Время шло. Анатолий Николаевич и террорист сидели в
машине уже почти час. Из штаба было видно: они оживлён-
но беседуют. Но о чём? По губам не прочитать: они сидели
неудачно, вполоборота.

Вдруг террорист вышел на связь:
– Принесите бутылку коньяка.
Похоже, Савельев развёл террориста на выпивку. Что он

задумал? Напоить и обезвредить? И как ему удалось убедить
матёрого бандита принять выпивку со стороны? Впрочем, от
Савельева ожидали чего угодно.

Началась суета. Оказалось, в посольстве коньяка нет. За
бутылкой отправили молодого офицера. Прошла четверть
часа, а он всё не возвращался. Террорист, похоже, начал



 
 
 

нервничать. Он резко двигал плечами, постоянно смотрел в
боковые зеркала.

– Ну куда он запропастился? – занервничал уже командир
штаба.

В следующую минуту запыхавшийся гонец ворвался в
штаб.

– Что так долго? Коньяк найти проблема? Бар напротив!
– В баре сказали, что бутылку не продадут, только на раз-

лив. Пришлось бежать в магазин. А ближайший – в пятна-
дцати минутах, – оправдывался молодой офицер.

– Интеллигент, твою мать… Не мог бутылку в баре кон-
фисковать, – в сердцах бросил кто-то из штабных.

Наконец коньяк принесли в машину. Террорист отхлеб-
нул. И по связи запросил курева.

Все оживились. Начнёт прикуривать – потеряет бдитель-
ность на секунду-две. Вполне достаточно, чтобы его обез-
вредить. Наверняка это снова Савельев подвёл террориста к
мысли закурить – дал нашим хороший шанс. В штабе при-
няли решение: постараться взять преступника живым.

Алёшин с пачкой сигарет в руках приблизился к маши-
не. Террорист опустил стекло, Алёшин протянул пачку. Тот
ловко, одной рукой, взял пачку, вынул сигарету и вставил в
зубы. В другой руке он держал гранату. Террорист не сво-
дил с Алёшина глаз и контролировал ситуацию. Алёшин же-
стом предложил ему зажигалку: надеялся, что тот машиналь-
но возьмёт её, положив на мгновение гранату, тогда скрутить



 
 
 

его – дело техники.
Но террорист скомандовал:
– Сам дай прикурить!
Алёшин щёлкнул зажигалкой. Бандит, не выпуская из ру-

ки гранату, затянулся. Ничего не вышло. Но он успел пере-
глянуться с Савельевым. Вернулся в штаб и доложил: Саве-
льев подал ему знак «всё под контролем».

В штабе поняли: у Савельева есть план. Возможно, он рас-
считывает сам справиться с террористом – либо тут, возле
посольства, либо по дороге в аэропорт.

Тем временем диалог в машине продолжался. Было замет-
но, что нервозность террориста растёт. Ровно в полночь Ко-
бяков запросил разговор с начальником штаба по радиоте-
лефону.

– Немедленно выполняйте мои требования, иначе залож-
ник умрёт, – прокричал террорист.

Начальник штаба ответил, что в такое позднее время
деньги собрать тяжело, но они делают всё, что могут. Терро-
рист согласился ждать.

Сегодня уже понятно: переговоры не задались с самого на-
чала. Одна из причин – то, что они происходили в маши-
не. Работа в замкнутом пространстве, когда переговорщик
в роли заложника наедине с террористом – самая сложная.
При захвате заложников в самолёте или автобусе террорист
обычно испытывает эмоциональные взлёты и падения. Ему
страшно, но и приятно красоваться перед толпой. Он чув-



 
 
 

ствует себя могущественным – и иногда расслабляется, те-
ряет бдительность. А в ситуации один на один красоваться
не перед кем, и террорист не расслаблялся ни на секунду.

Через десять минут после разговора со штабом, в 00:10,
Савельев вдруг завёл автомобиль. Машина медленно начала
движение.

– Всем внимание! – вскочил глава штаба.
Автомобиль прокатился несколько метров и остановился

у ворот посольства. Вдруг из машины выбрался связанный
верёвкой Савельев и встал у передней левой двери.

– Что происходит? Что он задумал? Снайперы, прицел на
террориста, – отдал приказ глава штаба.

Прошло три минуты. Савельев продолжал, не двигаясь,
стоять у машины.

– Садись обратно! – вдруг закричал террорист.
Анатолий Николаевич послушно вернулся в автомобиль.

Машина начала медленно двигаться к месту, где стояла рань-
ше.

–  Что за чертовщина там происходит? Что за выкрута-
сы? – крикнул начальник штаба.

Прошла минута. Неожиданно в машине началась возня.
– Он душит Савельева! Внимание снайперы, готовность

номер один! – скомандовал начальник штаба.
Террорист набросил на шею Анатолия Николаевича верё-

вочную петлю. Савельев пытался сопротивляться, оттолкнул
террориста. Вдруг дверь со стороны пассажира открылась, и



 
 
 

террорист заорал:
– Приведите другого заложника! Замена! Замена!
Савельев сидел в машине и держался за грудь. Ещё мгно-

вение, и он начал складываться пополам. На спектакль это
было непохоже.

В штабе уже поняли: Савельев не притворяется. Он смог
подать условный знак «плохо с сердцем». И тут же потерял
сознание.

Террорист выскочил из машины, открыл дверь и вытолк-
нул заложника. К нему тут же ринулся врач скорой помощи.
Внезапно террорист бросился помогать врачу. Вместе они
тащили Савельева к машине скорой помощи.

В этот момент раздался выстрел. Террорист упал. К ма-
шине бросилась группа захвата, но преступник поднялся и
стал стрелять по бойцам. Те открыли ответный огонь и одно-
временно второй раз выстрелил снайпер. Чья пуля постави-
ла точку в судьбе Сергея Кобяка, теперь уже неважно. Опе-
рация была завершена.

Когда скорая доставила Савельева в больницу № 64, он
был ещё жив. В 2:30 ночи врач констатировал смерть от оста-
новки сердца.

Он ушёл из жизни 20 декабря – в свой профессиональ-
ный праздник. Ушёл, сделав главное – освободив заложника.
Не задумываясь, он поменялся с ним местами. Отдав свою
жизнь за его.



 
 
 

 
1997, декабрь. Подмосковье

 
Двадцатого декабря, в 5:30 утра в квартире Савельевых

раздался звонок в дверь.
Наталья Михайловна не спала. Она вышивала картину –

красные маки. Она начала её во время операции в Шереме-
тьево, а теперь заканчивала. Думала о жизни и о  том, ко-
гда вернётся муж. Смотрела на стену: там висела её любимая
картина – коза на солнечном лугу. Она увидела это полотно
на Арбате год назад, когда гуляла с мужем солнечным зим-
ним утром. Тогда Наталья Михайловна только-только опра-
вилась от тяжёлой болезни. Картина ей очень понравилась,
но Анатолий прошёл мимо. Как выяснилось, у него просто
не было с собой денег её купить. Но желание жены он запом-
нил – и с января по июнь каждое утро перед службой забегал
на Старый Арбат, искал пропавшую художницу. Однажды та
всё-таки появилась, и картина заняла своё место на стене в
доме Савельевых.

Улыбнувшись воспоминанию, Наталья Михайловна по-
шла открывать.

На пороге стояло всё руководство «Альфы».
Она сразу всё поняла. И уже не слышала, что именно ей

говорили.
Впоследствии я много общался с Натальей Михайловной.

Она рассказывала, как, оставшись одна, вспоминала преж-



 
 
 

ние ночные звонки в дверь – когда встречала на пороге счаст-
ливого мужа.

Весной 1986-го он вернулся из Афганистана. Это была по-
следняя афганская командировка, за которую Толя получил
орден Красной Звезды. Он был очень весёлым. Рассказывал,
как только что с другими награждёнными сослуживцами об-
мыли ордена в бане. Обмыли, как полагается: погрузили их в
стаканы с водкой и выпили до дна. А когда супруга попроси-
ла мужа показать награду, только ахнул: ордена-то они оста-
вили в бане, в тех самых стаканах! Уехал, вернулся с орде-
ном. И долго ещё смеялся: описывал удивление банщиков,
выдававших ему боевые награды.

Были и другие ночные возвращения, уже с операций.
Уставший, довольный, он обнимал жену, что-то рассказы-
вал. И она радовалась. Но всегда знала: однажды она откроет
дверь и там будут люди в форме. Которые скажут ей то, что
сказали сейчас.

Она сорвалась всего однажды. Это произошло после Бу-
дённовска, где мы, сотрудники «Альфы», были брошены на
штурм больницы, её главного корпуса, в котором басаевцы
удерживали две тысячи заложников.

Жёнам тогда позвонили и сказали, что «Альфа», дескать,
на учениях. Но по телевизору начали целыми днями «кру-
тить» кадры из Будённовска. Вся страна, не отрываясь от
экранов телевизора, жила только этим, ожидая развязки. И
всем было понятно, кто там, на огневых рубежах.



 
 
 

Как только муж вернулся домой, Наталья Михайловна в
отчаянии сказала:

– Или я, или работа. Выбирай!
Савельев тут же скомандовал:
– Пошли со мной.
Он привёз жену в госпиталь, где лежали молодые офице-

ры, покалеченные под огнём чеченских террористов в Бу-
дённовске. Рядом сидели их родители. Савельев подходил к
каждому и просил прощения. За то, что не уберёг их сына.
За то, что недоучил, раз пуля всё же достала.

– Это полностью моя вина, простите меня, – говорил Ана-
толий Николаевич.

Они вышли из больницы.
– Прости, – сказала тогда жена Савельева. Она никогда

больше не ставила мужа перед выбором: долг или семья.
Теперь пришла пора ей исполнять свой долг. До конца.
Утром того же дня младшая дочь полковника, студентка

МГУ, должна была идти на сессию. С матерью вдвоём они
молча сидели на кухне. И тут дочь сказала:

– Мама, мне пора собираться на экзамен.
Наталья Михайловна тогда вспылила:
– Какой экзамен?! Ты имеешь полное право никуда сего-

дня не ходить! Я позвоню в университет, ты сдашь его потом.
Но дочка ответила:
– Нет. Папа не одобрил бы такую халяву.
Экзамен она сдала на отлично.



 
 
 

 
1997, декабрь. Москва

 
Хоронили Анатолия Николаевича 22 декабря.
К ДК на Лубянке, где проходило прощание, выстроилась

огромная очередь, огибавшая главное здание ФСБ. Люди всё
шли и шли. Шли, чтобы выразить уважение полковнику Са-
вельеву и Группе «А» в целом. Шли, выражая молчаливый
протест против разгула преступности и терроризма.

На Анатолии Николаевиче был парадный мундир. Его
сшили за ночь. Оказалось, у полковника парадного мундира
не было.

Среди венков и букетов лежал один с жёлто-голубыми
лентами. На нём было написано: «Анатолий, я буду вечно
благодарен Вам за жизнь». Его положил на могилу торговый
представитель посольства Швеции Ян-Улоф Нюстрём, чью
жизнь Савельев спас ценой своей.

За операцию у шведского посольства полковник Савельев
был удостоен звания Героя России. Посмертно.

 
* * *

 
Анатолий Николаевич шёл на опаснейшие операции, не

думая о своей безопасности. Даже тогда, когда к прочим
факторам риска прибавилось его собственное сердце.

Потом я много раз вспоминал наш первый разговор. Саве-



 
 
 

льев знал, что с давлением у меня не всё в порядке, и мог за-
просто исключить меня из подразделения. Даже должен был
исключить. Но не стал. Не потому ли, что сам скрывал по-
добный грешок? Он никогда не жаловался на здоровье, но
Наталья Михайловна рассказала, что после его смерти на-
шла в карманах его одежды нитроглицерин. И вспомнила,
что Анатолий Николаевич с трудом прошёл последнюю дис-
пансеризацию: врач не хотел подписывать документы – кар-
диограмма была очень тревожной. Но он настоял, продавил
авторитетом.

Впоследствии в его сейфе нашли стихи, переписанные от
руки. Все они – об усталости, о желании уйти из мирской,
земной жизни.

Я их не помню, те его стихи. А вспоминаю всё того же
Давыдова: полковник Савельев умер «средь мечей» – умер,
уже победив, уже сделав дело, уже спасши чужую жизнь.

Я знаю: он хотел уйти из жизни именно так.
 

Денис Давыдов
Я ЛЮБЛЮ КРОВАВЫЙ БОЙ

 

Я люблю кровавый бой,
Я рождён для службы царской!
Сабля, водка, конь гусарской,
С вами век мне золотой!



 
 
 

За тебя на чёрта рад,
Наша матушка Россия!
Пусть французишки гнилые
К нам пожалуют назад!

Станем, братцы, вечно жить
Вкруг огней, под шалашами,
Днём – рубиться молодцами,
Вечерком – горелку пить!

О, как страшно смерть встречать
На постеле господином,
Ждать конца под балдахином
И всечасно умирать!

То ли дело средь мечей!
Там о славе лишь мечтаешь,
Смерти в когти попадаешь,
И не думая о ней!

Я люблю кровавый бой,
Я рождён для службы царской!
Сабля, водка, конь гусарской,
С вами век мне золотой!



 
 
 

 
Алексей Филатов

НАШ КОМАНДИР
 

Посвящается Анатолию Николаевичу
Савельеву – командиру и боевому товарищу

Он был лучше и собранней многих из нас,
Он был твёрдым внутри и снаружи не вата,
И в бою нас от пули спасая не раз,
Улыбаясь, журил: «Аккуратней, ребята!»

Он был старше, чем мы, и во многом мудрей,
Но в атаках за ним мы едва успевали.
Говорил нам: «За мною, ребята, смелей»,
Когда в первом бою наши нервы сдавали.

Он словами впустую играть не любил,
Но когда говорил – было точно и верно.
И заслуг боевых не считал, не дробил,
И не гнался за званьем, за ростом карьерным.

Нас учил он своих не бросать, не сдавать,
Оставаясь для всех молчаливым примером,
Не задумавшись, жизнь за людей отдавать,
А иначе зачем тебе быть офицером?

Наша дружба в бою закалилась огнём,



 
 
 

И мы помним те годы для нас дорогие.
Соберёмся все вместе и скажем о нём:
Жизнь свою он отдал, чтобы жили другие.

Как и прежде, по небу бегут облака,
Как и прежде, заря новый день зажигает,
Твой приказ, командир, слышен издалека,
Мы на службе, как встарь, но тебя не хватает.



 
 
 

 
Сергеев

 



 
 
 

Фото из архива автора



 
 
 

 
1993, ночь с 3 на 4 октября, 3:15.

Москва, Кремль, третий этаж
первого корпуса, зал заседаний

 
За овальным столом никто не сидел.
Вдоль стен стояли стулья, на них расположились коман-

диры силовых структур – около тридцати человек. Все мол-
чали. Говорить было не о чём.

Раздался звук шагов. Барсуков и Коржаков12 шли в ель-
цинскую приёмную. Барсуков чуть отстал, на ходу бросил
Герасимову13:

– Дмитрий Михайлович, президенту доложите вы.
Никто не пошевелился. Ждали Ельцина.
Наконец он появился на пороге. Огромный, страшный, с

серым лицом.
Президент Российской Федерации боялся.
Ему было чего бояться. Решалась его судьба. Снова, как

в 1991-м. И снова – в Белом доме. Только тогда защитники

12 Михаил Иванович Барсуков – в 1993  году комендант Кремля, начальник
Главного управления охраны (ГУО) Российской Федерации. Александр Василье-
вич Коржаков – на тот момент начальник охраны Ельцина и первый зам Барсу-
кова.

13 Дмитрий Михайлович Герасимов – генерал-лейтенант ФСБ, в 1992–1994 го-
дах командовал подразделением специального назначения «Вымпел» (разведы-
вательно-диверсионный спецназ).



 
 
 

Белого дома были за него, а теперь – против.
Он обвёл взглядом зал. В нём сидели люди, отказавшиеся

выполнять приказ. Его личный приказ, его решение – взять
Белый дом штурмом.

Главным тут было слово «штурм».
Обычно мы получаем такую команду при проведении опе-

рации по освобождению заложников. Главная цель которой
– сохранение жизни гражданских. Наша цель – не убивать,
а обезвредить злодеев. Желательно – руками, в рукопашном
бою. Такая задача ставилась до сих пор перед «альфовцами».
Частенько на штурм сотрудники шли с пустыми магазинами,
чтобы в перестрелке случайно не поранить заложника и не
повредить захваченный самолёт.

Но Ельцин вкладывал в это слово совершенно иной
смысл. Армейский.

Штурм – это войсковая операция, проводимая согласно
уставу и методичкам. В отличие от захвата, штурм не пред-
полагает, что жизни находящихся в здании имеют хоть ка-
кую-то ценность. В помещения входят только после броска
или закатывания гранаты. Тёмные углы проверяются авто-
матной очередью. Огонь ведётся только на поражение. Во
время штурма допустимо и желательно использование ар-
тиллерии, расстреливающей верхние этажи. В ходе штурма
погибает не менее семидесяти процентов находящихся в зда-
нии людей.

«Альфа» и «Вымпел» умели штурмовать здания. И гото-



 
 
 

вы были выполнить подобный приказ в любое время и в лю-
бом месте. Но не здесь и не сейчас. По двум очень весомым
причинам.

Первая состояла в том, что зданием был парламент Рос-
сийской Федерации, а находились в нём депутаты Верховно-
го Совета. Спецназовцев учили: необходимо защищать за-
конную власть и бороться с террористами. Люди в Белом до-
ме террористами не были. Они были законной властью. Не
менее законной, чем Борис Николаевич Ельцин и его окру-
жение. Ситуации, когда одна ветвь законной власти воюет
с другой ветвью законной власти, присяга и устав не преду-
сматривали.

И вторая причина – приказ был отдан устно. Что это
значит, отлично помнил каждый «альфовец». Такой уст-
ный приказ отдал в своё время Горбачёв, отправив Группу
на штурм литовского телецентра. Потом первый президент
СССР публично отказался от тех, кто выполнил его приказ.
Что мешало Ельцину сделать то же самое? Или того лучше –
повесить кровь и гору трупов на «Альфу» и «Вымпел»? Ни-
чего, кроме совести. Со своей совестью Борис Николаевич
умел договариваться. А если не получалось, звал на помощь
водку. Все это знали, и иллюзий никто не питал.

Ельцин сказал, что положение в стране критическое, а за-
севшие в Белом доме депутаты пытаются совершить перево-
рот. Поэтому не остаётся другого пути, кроме силового. В
заключение Ельцин пообещал, что никто не будет подверг-



 
 
 

нут репрессиям.
После этих слов он сделал паузу и спросил:
– Вы готовы выполнить приказ президента?
Никто не раскрыл рта.
Ельцин сдвинул брови и прорычал, как раненый хищник:
– Тогда я спрошу вас по-другому: вы отказываетесь вы-

полнить приказ президента?
Тишина стала мёртвой.
Ельцин развернулся на каблуках и вышел из зала, бросив

командиру «Альфы» Зайцеву:
– Приказ должен быть выполнен.



 
 
 

 
1993, 3 октября, утро.
Москва, Измайлово14

 
Лена Сергеева ждала мужа.
Ждать мужа ей приходилось чаще, чем хотелось бы. Го-

раздо чаще.
Я задавался вопросом: каково приходится нашим жёнам и

родным, когда нужно ждать. Ждать, не зная, чем закончится
для любимого очередное задание. Мы идём плечом к плечу
с боевыми друзьями, чувствуя кураж. Они же переносят все
тревоги поодиночке. В полном неведении, что происходит,
без малейшей возможности на что-либо повлиять. Им оста-
ётся ждать. Ждать и молиться.

Существует объективная статистика среднего времени
службы сотрудника в боевом подразделении: десять-пятна-
дцать лет – и надо менять работу, уходить в штаб или дежур-
ку. И, как правило, дело не в физической форме. Не выдер-
живает психика. Так вот, практика показывает, что раньше
сдают нервы у жён. Им всё время приходится ждать. Отлич-
но зная, что однажды могут позвонить в дверь и сказать, что
её муж погиб.

Но не в этот раз. Слава богу, не в этот раз! Сейчас она

14 Здесь и ниже я использовал личный дневник Елены Сергеевой и её рассказы.
Я сердечно благодарен Елене за разрешение на публикацию.



 
 
 

ждала мужа не из командировки, а всего лишь из Измайлов-
ского парка. По утрам он тренировался в лесу. У Гены был
отпуск, но он держал себя в форме.

– Стоило бы прогуляться в парк всей семьёй, – подумала
она. – Погода чудесная: солнце, палая листва шуршит под
ногами. И это ничего не стоит. Чтобы пойти в город, нужны
деньги. Всё очень дорого. Даже сынишку одеть не на что.

Лена вспомнила, как недавно они ездили в  «Детский
мир».

– Ты точно уверена, что нужно покупать Сашке эти джин-
сы? – спрашивал её в третий раз, уже у кассы, муж.

Джинсы – фирменные, с вышитым на них кедом – стоили
тысячу. Зарплата Сергеева была десять тысяч, и всё уходило
на еду и быт. В заначке, которую офицеру удалось скопить,
была как раз тысяча: на магнитофон или телевизор.

– Гена, уверена. Ему ходить не в чем, а так будут джинсы.
С разными рубашками он их целый год проносит, – вздох-
нула Лена.

Она не винила мужа. Гена был совсем не жадным, просто
денег было в обрез. Копили на бытовую технику и платфор-
му. Платформа была мечтой Сергеева. В смысле платформа
для автомобиля. Купить машину – об этом и мечтать было
нельзя. Он планировал собрать машину сам: найти платфор-
му и поставить на неё кузов. Можно будет ездить на дачу.

– Ничего, перекантуемся, – думала Лена. – Им обоим по
двадцать девять, вся жизнь впереди. Главное – они вместе.



 
 
 

Она улыбнулась, вспоминая, сколько времени они с Геной
знают друг друга. Они познакомились ещё в школе, и ей этот
парень понравился сразу. А ему нравились другие. Что ж,
бывает. Школа кончилась, пути разошлись. Встретились че-
рез семь лет, на встрече выпускников. Гена предложил про-
водить до дома. А через пару месяцев предложил выйти за
него замуж.

Тогда он служил в  «Вымпеле». Лена этого не знала, и
знать была не должна. Ей было известно только то, что он
работает «где-то там». На работе в магазине, когда девочки
спрашивали о муже, она гордо отвечала: «Муж служит в ор-
ганах».

Вскоре родился сын. Гена пропадал на работе, Лена зани-
малась ребёнком. В короткие вечерние часы, когда они были
вместе, Лена замечала, что муж заскучал. Она спрашивала
его:

– Что происходит? Тебе что, перестала нравиться твоя ра-
бота?

Он отвечал, что всё хорошо, но чего-то не хватает. Чего
именно, он не говорил. Стоял у окна и молча смотрел вдаль.

Однажды он пришёл в хорошем настроении и сказал:
– Лена, я хочу перевестись в другой отдел. Сегодня сдал

психологические тесты. Шестьдесят вопросов.
Лена удивилась, что так много, забеспокоилась.
Геннадий ответил, что вопросы были несложные, и он

уверен, что всё получится.



 
 
 

Через пару дней муж сообщил, что принят – без подроб-
ностей. И с того самого дня на любой вопрос о работе отве-
чал:

– Тебе это знать не нужно.
Только однажды, в первые дни на новом месте, он пришёл

домой довольный и разложил на столе удостоверения и пас-
порта. Все с его фотографией, но с разными именами. Ни-
чего не объяснял, просто похвастался. Лена решила, что те-
перь, наверное, муж служит в каком-то элитном отделе ми-
лиции. И только потом, гораздо позже, она узнала, что он
работает в боевом подразделении КГБ.

Она не слишком волновалась. Какие опасности могут
быть в мирное время? Взрослые мальчики тоже любят иг-
рать в войнушку – что в этом плохого? Гена приносил фотки
с тренировок: он и сослуживцы в лесу, с голыми торсами и
автоматами. Иногда ребята с работы заезжали к ним на обед.
Лена в шутку называла их «отряд Марио»: они были похожи
на персонажа компьютерной игры, шустрого и в синем ком-
бинезоне. «Копейка», на которой они перемещались, с сви-
стом подлетала к подъезду и из неё как горох высыпали лю-
ди – иногда человек шесть. Лена всё никак не могла понять,
как это они в неё умещаются…

Наконец раздался звонок. Лена порхнула к двери, откры-
ла мужу, и они пошли собирать ребёнка на прогулку.



 
 
 

 
1974–1993. СССР – Россия

 
Самое страшное из всего, что приходилось выносить

«альфовцу» в советское время – это лгать родным и близ-
ким.

Лгать постоянно, лгать откровенно. Лгать, видя слёзы на
глазах любимых женщин и слыша их крик:

– Почему ты мне врёшь?!
Вплоть до начала девяностых раскрывать место работы

и боевых командировок категорически запрещалось. Всем,
включая домашних – родителей и жён. Они не имели пра-
ва ничего знать. Таких правил не было ни в одном спецпод-
разделении мира. Но параноидальная советская секретность
этого требовала. Тогда секретили всё, что только можно за-
секретить – даже карты местности выпускались фальшивые.
И это при том, что стратегический противник настоящи-
ми картами СССР обладал. Информацию прятали от своих
же. В секретности видели средство от нелояльности. Распро-
странилась поговорка: «Меньше знаешь – лучше спишь».

Поговорка была неправильной. По крайней мере, по от-
ношению к сотрудникам подразделения и их семьям. Чем
меньше знали близкие, тем хуже они спали.

Когда Группа только создавалась, ещё можно было как-
то скрывать правду. Говорить, что задержался на работе, от-
мечал день рождения с коллегами и так далее. Потом на-



 
 
 

чались стажировки. Жёнам говорили, что отправляются на
партийный семинар в Ярославскую область. Писать домой
было нельзя. Звонить – в принципе, можно, на самом деле
нет.

«Партийные семинары» проходили в  Керках, малень-
ком пыльном среднеазиатском городке советской Туркме-
нии. Там дислоцировался 47-й Краснознамённый Керкин-
ский погранотряд Среднеазиатского пограничного округа.
Там нас тренировали перед командировками в Афган. Теле-
фон был только в штабе, подходить к нему погранцы не дава-
ли: а вдруг будет звонить высокое начальство? Бойцы в кон-
фликты не вступали. Конфликтовать и что-то требовать не
было ни времени, ни сил. Возвращались с боевых учений на
базу никакие: мылись, отдыхали, приходили в себя – и снова
на занятия.

А жёны ждали. Телефон становился центром их малень-
кой вселенной. Аппараты были тогда только стационарные,
поэтому приходилось управляться с проводом и ставить те-
лефон в самое удобное место, чтобы можно было быстро
добежать до него, когда он зазвонит. А пока он не зазво-
нил, чтобы можно было гневно сверлить этот чёртов аппарат
взглядом. Дни складывались в месяцы, а мужья всё не зво-
нили и не звонили.

Возвращались из Афгана загорелые дочерна. Привози-
ли болезни, которые жёны воспринимали как венерические.
Жаркий южный климат очень благоприятен для разгула ан-



 
 
 

тисанитарии и «пиршества» всяких паразитов. Не случайно
в некоторых странах Средней Азии в ту пору детская смерт-
ность (до года) иногда достигала половины от числа ново-
рождённых.

– Это что за хреновина? – оперативный дежурный отско-
чил от бойца, только что вернувшегося на базу из Афгана. С
его лба свисал огромных размеров чирей.

– Да пошёл ты! Мне откуда знать, что это? Чёрт, как я
с таким жене покажусь? – убивался парень.

Бойца повезли к врачу. К другому. К третьему. Все они,
как один, разводили руками. Тогда бедолагу доставили в
профильный НИИ, специализирующийся на тропических
болезнях.

– Пендинка, – с ходу объявил пожилой доктор.
– Как, простите? – смущённо переспросил боец.
– Пендинка. Болезнь, переносимая насекомыми15. Откуда

вы прибыли?
– Алтай, – соврал сопровождающий.
Доктор смерил его внимательным взглядом.
– Это вряд ли. Такое только в Средней Азии встречается.

Ничего, вылечим, – сказал врач и заговорщицки подмигнул.
Для жены бойца попросили справку с названием болезни.

Иначе в семье был бы грандиозный скандал.

15 «Пендинка», или «пендинская язва», лейшманиоз кожи (болезнь Боровско-
го). Паразитарное заболевание, переносится москитами. Симптом пендинки –
язвы на открытых участках тела.
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