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Аннотация
Конец девяностых. Рита Пестова получает письмо из Парижа

с приглашением на вскрытие завещания своего мужа. Она в
растерянности, ведь муж исчез три года назад, в Москве. Что это?
Знак свыше или чьи-то хитроумные происки? И что сулит Рите
это завещание? Безумные приключения или шанс начать новую
жизнь?
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Александр Спахов
Лицо для Риты

 
ГЛАВА 1.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. БЕРИНГ
 

Не соглашусь с тем, кто сочтет меня человеком бесприн-
ципным. Хотя бы потому, что один-то принцип точно име-
ется. Никогда не выпиваю по понедельникам.

А сегодня, кстати, совсем не понедельник, а наоборот –
воскресенье.

Билет до Парижа с открытой обратной датой – это для
приключения, согласитесь, неплохая, как выражаются воен-
ные, вводная. Сейчас я протягиваю его вместе с загранич-
ным паспортом сухощавой брюнетке в темно-синей летной
форме.

– Вам в салоне для курящих?
– Пожалуй. А много ли осталось свободных мест?
–  Треть,  – получаю ответ и, не провожаемый ничьим

взглядом, направляюсь к границе. Розовощекая погранич-
ница хоть и не в восторге от моего намерения посетить мод-
ный город Париж, но помешать ни она, ни ее молодцеватый
начальник в звании старшего прапорщика уже ничем не мо-



 
 
 

гут.
Твердым шагом я покидаю Родину.
Не успев как следует прочувствовать торжественность мо-

мента, застаю себя в алкогольной части шереметьевского
фришопа, перед шкафом, где томятся напитки крепостью не
ниже сорока градусов.

Как только преодолеете турникет этого заведения – три
шага налево, – цель перед вами. Знайте: следующий такой
магазин только через три с половиной тысячи километров.
Действуйте решительно, но хладнокровно. Зеленую круглую
коробку шотландского виски «Гленфиддих» для душевной
встречи с друзьями по цене тридцать долларов за литр – раз,
фляжку коньяка «Реми Мартен» за двадцать долларов (по-
могает релаксировать в одиночестве) – два, горсть пухлых,
приветливо реагирующих на прикосновение сигар,  – три!
И можно от стратегических покупок переходить к тактиче-
ским, то есть в секцию красных вин.

Хотя красное сухое вино заслуживает большого подроб-
ного разговора, замечу вкратце, что главная его (имеется в
виду вино) задача – привести человека в состояние пред-
вкушения романа. Именно романа, а не Любви Большой
или того сладостного процесса, называемого емким словом
«связь». Многократно проверено, что если мужики распи-
вают белую, то будут спорить о политике, когда наливаются
пивом, главная тема – футбол или рыбалка, а под красное
вино, прости Господи, речь пойдет о женщинах.



 
 
 

Стройная бутылочка «Шатонеф дю Пап» 1993 года пол-
ностью соответствовала ближайшим планам и, естественно,
заставила потесниться в магазинной корзинке двух крепких
друзей, наведя переполох в стане сигар.

Пригласили в самолет. Последняя сигарета в отстойнике,
пара газет на столике перед входом на борт – и принимаюсь
за дело.

Пассажиры продвигаются по проходам и рассаживаются
по местам с такой домовитостью, словно намерены провести
здесь остаток жизни. Сейчас среди них находится и та, ко-
му, возможно, предстоит скрасить не только три с половиной
часа моего перелета.

Кое-что я про нее уже знаю: собой она хороша. Красотка,
это точно. Неизвестно другое: какая она? Веселая умница?
Скучная глупышка? Начитанная интеллектуалка, напыщен-
ная задавака, запростецкая хохотушка или мировая девчон-
ка? Но это я непременно выясню. Иначе…

Самое важное – не проиграть дебют. Бездарное начало – и
игра не состоится вовсе. Можно напортачить потом, но не в
начале, когда складывается впечатление. С другой стороны,
время дебюта работает на тебя, время эндшпиля – против.
Так, приведем в порядок свои позиции. Тридцатипятилет-
ний господин в дорогих очках и хорошем галстуке, не име-
ющий намека на лысину, в свежей рубашке, одеколон солид-
ный, лишний вес есть, но пока только в том количестве, что
располагает к доверию, но не к насмешке. И главное: лицо



 
 
 

работника умственного труда. Не красавец, поглядывающий
свысока на белый свет, не баловень судьбы, привыкший по-
лучать даром, а человек простой и надежный, всего добива-
ется сам, из тех, с кем можно пойти по жизни рука об руку.
Для начала достаточно.

Осматриваю салон на предмет обнаружения соискатель-
ницы на должность попутчицы.

Она? Довольно высокая блондинка, стоит ко мне спи-
ной, общается с подругами, а их-то как раз быть не долж-
но, коллектив в моем плане абсолютно не предусмотрен. Мо-
жет быть, эта? Похожа, но слишком тяжела, проглядывается
большая семья, и сейчас основная ее забота – равномерное
распределение подарков по родственникам. Повернулась. Да
и лицо неправильное. А эта? Хороша! Молода, правда, я для
нее сопоставим с историей Древнего Рима. Ситуация, бес-
спорно, поправима, но, увы, не сегодня. Дальше. Ага, нако-
нец-то! Объект найден. Расположена удачно. Место у окна,
два соседних свободны. Я иду последним, и на эти места
претендовать больше некому. Молча сажусь у прохода. Па-
кет наверх, в ящик. Разворачиваю газету и поворачиваю го-
лову к иллюминатору, чтобы прояснить ситуацию с вылетом.
Встречаю ее взгляд. Спокойна, уверена в себе, строгий тем-
ный костюм, умеренный макияж, шапка русых волос, боль-
шой рот, зеленые глаза. Сейчас оценивает меня. Все может
оказаться очень интересно. В скупой гамме выражения лица
замечена капелька любопытства.



 
 
 

– Красное вино пьем? Для храбрости.
Мои слова не застали ее врасплох.
– Посмотрим, – последовал ответ.
Не сухая отговорка, блок защиты, а действительно ей тре-

бовалась какая-то информация обо мне, чтобы принять ре-
шение. Ну что ж, посмотри, милая, посмотри.

Проходившую мимо стюардессу, в каждом шажке которой
угадывалась страстность, я попросил принести стаканчики.

Никого предстоящий полет в самолете не может оставить
равнодушным. Вот и я призадумался. Не хотелось бы, да и
рановато заканчивать свой путь под обломками пусть даже
самого международного лайнера. Наверное, утонувшие на
«Титанике» выглядят попрестижнее, чем умершие во время
эпидемии дизентерии, но это только с точки зрения живых.
Реальным действующим лицам все равно, лишь бы не сего-
дня.

А у меня столько еще не сделано! К примеру, никогда не
был богатым, не довелось побывать в Непале и с высоты Ги-
малаев, с точки, откуда взирает Будда, посмотреть на эту воз-
ню внизу. Да и коллекция российских серебряных монет де-
вятнадцатого века еще далека от совершенства. И масса дру-
гих, менее важных, но все-таки требующих присутствия дел.
Впрочем, хватит о грустном. Как говаривал друг детства Ду-
ду: «Пей шнапс – и молодость вернется!» Он так и остался
молодым на девятнадцатом километре Дмитровского шос-
се. В отчете гаишник написал: «Не справился с управлением



 
 
 

автотранспортного средства». Был нетрезв… Пора выпить.
Что там поделывает будущая хорошая знакомая?

Ага, дисциплинированно пристегнулась ремнем безопас-
ности и притихла.

Время – вот самая подходящая тема для начала диалога,
независимо от того, какой он окажется длины.

– С этими постоянными переходами на зимнее время я
всегда путаюсь и не знаю, сколько же часов составляет раз-
ница с Парижем. Вы не в курсе? – задаю будничный вопрос,
расстегивая ремешок неброских, но благородных часов фир-
мы «Frederique Constant».

На этот вопрос любой мало-мальски уважающий себя че-
ловек не должен отвечать «не знаю», если не хочет пасть в
глазах окружающих, выглядеть дремучей деревенщиной, не
имеющей представления о движении дневного светила. Моя
соседка не из таких.

– В Париже на два часа меньше, мы прилетим в девять
тридцать, – отвечает она, демонстрируя свой довольно низ-
кий, удачно звучавший бы в ночной радиопередаче голос.

– Жаль, – сказал я, рассчитывая на вопрос. И он прозву-
чал.

– Почему жаль?
– Жаль, что не на три. Когда летишь на запад, день ста-

новится длиннее, а значит и жизнь, как раз на эти часы раз-
ницы. Согласитесь: в Париже не может быть лишних часов,
наоборот, их там всегда не хватает.



 
 
 

– Не знаю, я еще не бывала в Париже. Да и на обратном
пути эти часы у вас отберут. Не так ли?

– Кто знает, каким будет возвращение…
Начало оцениваю как удовлетворительное. Тон беседе за-

дан правильный, проглядывается широкий простор для раз-
вития: от простого обмена туристическим опытом до глубо-
комысленных сентенций с заглядыванием в глаза.

Тут радующей пассажиров походочкой как раз подоспе-
ла давешняя стюардесса с заказанными предметами первой
необходимости. Кстати, а как обстоят дела с нижней поло-
виной моей попутчицы? Неосмотрительно принимать реше-
ние, руководствуясь данными, сканированными с сидящей
женщины. Во времена беззаботной юности со мной приклю-
чился казус в подобной ситуации на маршруте Горький –
Ленинград. Городов с такими названиями уже нет, а стыд
еще жжет. Тогда в рекордный срок, одним только текстом,
всухомятку, сумел привести в состояние «волнующего пред-
вкушения» вполне миловидную молодку, летевшую рядом,
и сам, не скрою, испытал что-то подобное. Но когда само-
лет приземлился и мы дружно повалили к выходу, был про-
сто шокирован, скажем так, геометрией ее ног. Возможно,
для господ Евклида и Лобачевского, всю жизнь посвятивших
себя вопросу пересечения параллельных прямых, эта дама
могла представлять определенный интерес, но я, хоть и был
в то время студентом математики, расстался с ней быстро и
бесповоротно. А переживаю до сих пор.



 
 
 

Все, что сейчас имел возможность видеть в соседнем
кресле, вызывало одобрение.

– Париж таит в себе две опасности, – сказал я, доставая
перочинный ножик со штопором. – Первая, что этот веками
разрекламированный город разочарует вас, потому как в нем
живут обычные люди, окруженные сопутствующим им хла-
мом, бедламом, дурацкими привычками и собачьим дерь-
мом на каждом шагу. Кстати, а во что вы обуты? Покажите.

И она показывает! То есть, угадав во мне опытного пу-
тешественника, доверяется и, ожидая полезных рекоменда-
ций, поднимает столик, предъявляет ноги. Что и требова-
лось. Я удовлетворен, я спокоен. Сейчас мне нечего стыдить-
ся за сделанный выбор.

– Вот видите, – говорю я. – Будет неприятно вступить в
этих итальянских туфлях в… Однажды я присутствовал при
таком разговоре. Наша туристка заявляет гиду-парижанину:
«Месье, кругом на тротуарах столько собачьих фекалий!»
«О да, мадам! – отвечает гид. – У нас много, берите, пожа-
луйста, сколько захотите».

Она смеялась все время, пока я разливал вино, и смех у
нее оказался приятным. Затем спросила:

– А вторая? Там опасно вечерами на улицах?
– Нет. В Москве, пожалуй, пострашнее. Риск в другом.

Вы полюбите город. Атмосфера, царящая на улицах, пора-
зительна! До вас нет дела. Все заняты собой и только собой.
Никто никому не мешает, не испытывает чувства неловко-



 
 
 

сти ни перед кем. Вы освободитесь от своей прошлой жизни,
обязательств и станете другим человеком. И не всегда луч-
шим. Со сколькими такими людьми я знаком!

– Ну что вы, я в Париж на две недели, туристическая по-
ездка. Лувр, Версаль, магазины – и домой. Отпуск закончит-
ся, и все останется в прошлом, – сказала она и отвела глаза.
Замкнулась. Что-то здесь не гладко.

– Париж – коварное место. Каждая женщина втайне наде-
ется вернуться не такой, какой отправлялась в путь. Вы не
считаете?

– Не знаю. Не задумывалась. Так все быстро решилось.
Еще вчера вечером не была уверена, что сумею освободиться
на работе, и даже сейчас не привыкла к мысли, что лечу в
Париж.

Вино оказалось именно таким, как и хотелось. Густым, по-
чти черным, горьковатым, глубоким. Как накапливаемый че-
ловеком опыт меняет, уточняет, открывает новые, тонкие и
неожиданные грани в его воспоминаниях, так и это вино буд-
то рассказывало о себе с каждым глотком все точнее и от-
кровеннее все более важные и сочные подробности. Вот оно
еще косточка в прохладной земле, потом корень, лоза. Солн-
це не спускает с него глаз, шершавые руки виноградаря ко-
паются в его судьбе, дети пробегают мимо, юноша говорит
девушке что-то горячее, а вино уже в ягоде, уже все слышит
и запоминает. Вот оно бродит в чане – самый суетный, но и
короткий период в его жизни. Затем бочка первого года хра-



 
 
 

нения – беспечная молодость, неосознанные надежды. Нако-
нец, сцеживание, как выпускной бал в школе, а затем долгие
годы работы над собой, созревание, возмужание и, если хо-
тите, мудрость.

Стакан опустел только наполовину, а я уже стал другим.
Стремительно, как страницы толстой книжки на ветру,

пронеслись в сознании воспоминания о прелестных вечерах
двухлетней давности на берегу теплого моря, когда я насла-
ждался тем самым «да, милый», которое редко удается услы-
шать, но время от времени можно прочитать в глазах.

Зачем так устроена жизнь, что постоянно приходится за-
ниматься не тем, чем хочется, и не там, где нравится? Упор-
но лезут мысли о том, что человек живет не свою индивиду-
альную, только им управляемую самостоятельную жизнь, а
исполняет строгие функции, предначертанные его биологи-
ческим видом homo sapiens. Вот и подумаешь – что есть Бог:
не целесообразность ли развития или просто выживания од-
ного вида (отряда? не помню точно, эти вещи заканчивают
изучать в школе в четырнадцать лет)?

Ба! Да что это я? Вон куда занесло, в какие дебри. Нельзя
расслабляться, в конце концов я в командировке, а значит
на службе. Отрабатывай суточные. Впрочем, есть основания
считать, что на этот раз не без удовольствия. Только посмот-
рите, как хороша она в задумчивости, углубленности. Бла-
гословенный напиток работает вовсю. И работает правиль-
но. Только бы не вспугнуть, не позволить поразмышлять на



 
 
 

тему, кто я такой и почему оказался рядом. Сейчас помень-
ше вопросов, захочет – расскажет сама. Надо чтобы захоте-
ла, иначе – брак, а не работа… Лозунг момента – доверие.
Осторожно, без спешки. Говори о пустяках. Покупки, транс-
порт, карманные деньги, одежда, нравы. Отлично, выбираем
нравы! Я подлил еще вина, пригубил, взглянул ей в глаза и…

– Согласитесь, что для нас слова «Парижские тайны» – это
восемнадцатый век, Жан Маре, золото в монетах и адюльтер.
Верно?

Моя спутница кивает утвердительно и протягивает руку
к своему вину.

– Так вот, об адюльтерах.
– О супружеских изменах?
– Да. Для вас эта тема актуальна?
– Только теоретически. Для общего развития.
– Но мне продолжить?
– Пожалуйста.
– В первое посещение Парижа я остановился в малюсень-

кой гостинице на авеню Гамбетта. Комната казалась верхом
роскоши – телевизор, балкон размером с шахматную доску,
душ и кровать…

– А что еще нужно?
– Согласен. Причем кровать оказалась таких гигантских

размеров, что половина времени уходила на ее обход. Тиши-
на и покой. Казалось, кроме меня и седого господина за стой-
кой администрации здесь никого нет, хотя в момент поселе-



 
 
 

ния свободный номер был найден с трудом.
– В Париже неважно с гостиницами?
– Как правило. Смущали в номере подушки. Они были по-

дозрительно маленькие, по сути, не подушки, а какие-то ва-
лики, к тому же жесткие. Да Бог с ними, с подушками, глав-
ное – я в Париже.

Разговаривать с женщиной у иллюминатора было прият-
но, она слушала внимательно.

– Из гостиницы уходил я рано, а возвращался около полу-
ночи. Но однажды остался в номере, так получилось. И что
же? Ровно в час дня гостиница ожила! Задвигались лифты,
захлопали двери, непрестанно звонил колокольчик на вход-
ной двери, в коридорах звучали шаги десятков людей. Подъ-
езжали автомобили. Как будто высадился десант или остано-
вилась на привал полярная экспедиция. Жизнь закипела! На
десять минут. Ровно через десять минут на отель опять опу-
стилась тишина. Затихли и шаги, и лифты, и двери, и коло-
кольчик. Всё. Я вернулся к своим делам. Однако ровно че-
рез час все повторилось снова, но в обратном порядке. Две-
ри, коридоры, лифты, холл гостиницы, колокольчик и авто-
мобили. На этот раз окончательно. И тут до меня дошло. Это
же были свидания в обеденный перерыв! Потому и мест не
было, и тихо так. Все забронировано. И про подушки сразу
стало ясно…

Я взглянул на соседку: поняла ли она, что я имел в виду,
говоря о подушках? Она поняла, но отреагировала сдержан-



 
 
 

но.
По салону самолета деловито и сосредоточенно сновали

коренастые стюардессы, разнося обещанный в начале поле-
та завтрак. Эта процедура у меня всегда ассоциируется со
скотниками, задающими корма крупному рогатому скоту в
тесных стойлах, зорко следящими, чтобы досталось всем и
строго поровну. Получили и мы. Повод приложиться к ста-
кану.

– Ну, личная жизнь… Это никого не касается. – Оказы-
вается, моя соседка придерживается передовых взглядов.

– Хочу добавить, личная жизнь парижан тщательно скры-
та от посторонних глаз. Особенно она охраняется от знако-
мых и друзей, основных сплетников. Могу привести пример.
Интересно?

– Да.
– Один мой приятель, телевизионщик, несколько лет жив-

ший в Париже, однажды предложил съездить с ним в Лилль,
к его любовнице, работающей на местном телеканале. Голуб-
ки решили провести несколько незабываемых деньков в про-
винции – что ж в том плохого? Да, но при чем здесь я? Ока-
зывается, моего друга могли уже видеть коллеги дамы, и ес-
ли он явится в Лилль, тем более в пятницу, то начнутся пе-
ресуды. А двое русских – это уже делегация. Нас проведут по
студиям, побеседуют на профессиональные темы, вечером
телевизионный чиновник встретится с иностранной делега-
цией, как принято в цивилизованном мире, в непринужден-



 
 
 

ной обстановке за дружеским столом. Комар носа не подто-
чит, все шито-крыто. Я, конечно же, не отказался и ничуть
не пожалел. Лилль – весьма симпатичное место.

– Я запомню.
Мы заканчивали завтрак почти друзьями. Горячий напи-

ток на высоте девяти тысяч метров чем-то напоминал кофе.
Мы пролетали над Германией.

–  Сейчас понимаю, почему парижане так относятся к
сплетням. Как-то раз ужинал в гостях у француза, парижа-
нина до мозга костей. То есть одинокого мужчины, который,
однако, пригласил гостей к своей незамужней подруге. Со-
бралось человек шесть-семь, все были объединены профес-
сией, вернее работой на одном предприятии. Скоро я пере-
стал разбирать быструю французскую речь. Нить разговора
потерял, когда заговорили про некоего отсутствующего Кар-
ла, которого, как я понял, все знали. Тема обсуждения: не
гомосексуалист ли он? Я отвлекся, ушел в свои мысли, затем
отправился побродить по квартире – интересно все-таки по-
смотреть на быт, мебель, книги и так далее. В общем, когда
минут через сорок вернулся к гостям, застал жаркий спор.
«Вот схлестнулись, – подумал я. – Наверное, дискутируют
о культурной экспансии Соединенных Штатов на француз-
скую землю (весьма больной вопрос) или о государственной
политике в области кино. Надо и мне поучаствовать». Спро-
сил у приятеля, о чем спор, оказалось, речь идет по-преж-
нему о Карла! Представляете, как всесторонне они обсуди-



 
 
 

ли вопрос, как глубоко проработали. Вот вам и «Парижские
тайны»!

Самолет заходил на посадку. Воздушное путешествие
приближалось к концу.

Наверное, сейчас было бы логичным договориться о
встрече завтра вечером. Предложить погулять по Парижу
или поужинать вместе. Но не стоит рисковать: вычислить,
где она остановится, не составит труда, поэтому оставалось
только одно.

– Мы три часа летим рядом, но не познакомились. Как вас
зовут?

– Рита.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ВОСКРЕСЕНЬЕ. РИТА

 
Пыльные пластиковые трубы эскалаторов аэропорта

«Шарль де Голль» не произвели на Риту Пестову запланиро-
ванного архитектором впечатления. Она почувствовала себя
крошечным элементом гигантского учебного пособия, кото-
рое демонстрирует работу внутренних органов просторного
животного. Какого же размера должны быть студенты, наби-
рающиеся сейчас ценных знаний, внимательно следя за Ри-
той, спускающейся по трубе к выходу номер тридцать два?
Кем им виделась сквозь помутневший за восемнадцать лет
пластик сама Рита и туристическая группа из Москвы в ко-
личестве девятнадцати человек? Возможно, красными кро-
вяными тельцами, спешащими по артериальной системе с
единственной и благородной целью – обогатить организм
живительным кислородом? Или безропотными участника-
ми показа работы желчных протоков, олицетворяющими со-
бой желтую горечь, непременную спутницу всех потерпев-
ших поражение? А вдруг Рита угодила на лекцию по органам
воспроизводства и сейчас исполняет роль бодрого спермато-
зоида, который в числе других спешит, боится опоздать, бо-
ится, что не он…

Рита усмехнулась и поправила шарф. Пожалуй, послед-
ний вариант попривлекательней. Немного неприличный, но
в нем хотя бы есть перспектива. Впрочем, что там про сту-



 
 
 

дентов? Ощущение, будто ее разглядывают, не отпускало.
«Это неплохо, – решила она. – Поможет быть собранной».

Ни пограничник, ни таможенники, ни какие-либо другие
официальные лица не проявили к Рите заменого интереса,
и она, подхватив дорожную клетчатую сумку, направилась
к группе российских граждан, окруживших женщину с таб-
личкой «Эр Вояж» в руках. Рита прибыла в Париж как ор-
ганизованная туристка.

Для летящего в Париж впервые погода не имеет большого
значения. Сегодня древний город предпочел предъявить се-
бя в серых, асфальтовых тонах. Но его безразличие, непод-
готовленность к прибытию Риты Пестовой не прибавили ей
хорошего настроения. Только автобус, в который довольно
шумно и толкотливо погрузилась группа, радовал глаз ярма-
рочными цветами и размашистыми надписями на длинном
французском языке.

Десятизначные номера телефонов производили отталки-
вающее впечатление.

Попутчик, с которым они разговаривали всю дорогу, про-
щально помахал ей, прижимая к уху трубку телефона-ав-
томата. Занятный человек – рядом с ним время пролетело
незаметно, что-то в нем есть…

Даже чуть жаль, что больше не увидимся.
А сама она сегодня звонить не будет, решила Рита, просто

поедет. Завтра, в понедельник.
Автобус тронулся.



 
 
 

От Парижа ожидалось многого, но то, что у гида, высокой
блондинки чуть старше двадцати лет, окажется торопливый
малороссийский говорок, стало для Риты полной, не совме-
стимой с реальностью неожиданностью.

«Здравствуйте, меня зовут Виктория. Я ваш гид. Сейчас
я познакомлю с программой. Мы приедем в гостиницу „Роял
Фраментан“ через полчаса и…»

Плавный голос Виктории напомнил Рите голос женщины
из Дворца бракосочетания, которым она три с половиной го-
да назад объявила Риту Пестову женой Константина Ворони-
на. Как давно это было! Не успела Рита привыкнуть к состо-
янию защищенности и освободиться от необходимости са-
мостоятельно принимать всякие решения в своей незамыс-
ловатой жизни, как Константин исчез. Да, просто взял и ис-
чез. Хотя у Риты не было опыта семейной жизни, она счита-
ла Константина Воронина хорошим мужем. Да и как иначе,
она ведь любила его.

Костя стремительно ворвался в ее жизнь. Три месяца про-
должался роман, вернее, девяносто восемь дней. Позднее,
когда все улеглось, Рита, жмурясь от удовольствия, как ребе-
нок, перекатывающий во рту леденец, вспоминала по часам
дни этого странного и увлекательного спектакля под назва-
нием «Роман с Костей Ворониным». Роман с КВ.

КВ никогда не назначал свиданий. Он просто приходил
туда, где в данный момент находилась она. В самые неожи-
данные места. Однажды это была парикмахерская. Рита и



 
 
 

сейчас убеждена, что ни одним словом не обмолвилась КВ
о своем плане предстать перед ним во всем блеске макия-
жа, выполненного известным Антуаном S. Но вдруг в тот са-
мый момент, когда мастер отводил удовлетворенный взгляд
от лица Риты, дверь отворилась, и… К ней шел Костя Во-
ронин! Любимый Костя Воронин! Костя Воронин, который
любит Риту Пестову! Он любуется своей красавицей Ритой
в миг ее триумфа! Как Рита не закричала тогда от восторга?
Она замерла…

Только потом, когда время остановилось, Рита догада-
лась, почему вела себя именно так. Вместе с КВ они разыг-
рали сцену Встречи Влюбленных. Для себя. Им легко было
сделать это, ведь они и были влюблены. Но КВ и Рита были
щедрыми влюбленными и накрыли волной заразительного
счастья всех окружающих: парикмахеров, косметичек, посе-
тителей и прочих, шатающихся по модному салону.

В другой раз КВ подошел к ней в магазине, причем ма-
газин был довольно далеко от дома. А чаще просто подби-
рал на улице, когда она торопилась по своим делам, и все де-
ла, конечно, тут же откладывались на неопределенный срок.
Или она наталкивалась на КВ при выходе из метро, к чему
она просто привыкла и удивлялась, если попадала домой во-
время и без приключений.

– Как ты находишь меня, КВ? – спрашивала Рита.
– Я всегда чувствую, где ты, – был ответ.
Вот так вот! Когда они бывали вместе, ужинали с дру-



 
 
 

зьями или вдвоем, просто гуляли, ехали в его машине по
Кутузовскому проспекту или стояли на мосту через Кана-
ву у сквера Репина, напротив «Ударника», копались в книж-
ных развалах Кузнецкого и Олимпийского (такое тоже слу-
чалось) или выбирали цветы на Таганке, делая вид, что не
знают, кому эти цветы предназначены, ей казалось, что они
с Костей Ворониным осматривают свои владения и поддан-
ные радостно приветствуют их.

Где бы они ни появлялись (особенно там, где его не зна-
ли), Рите доставляло большое удовольствие наблюдать, как
Константин перехватывал инициативу у окружающих: будь
то надутый от комплексов официант, считающий, что нена-
висть – это нормальное отношение к клиенту, продавщи-
ца, обеспокоенная падением своих акций в глазах старшего
товароведа, дорожный инспектор, чиновник, прохожий, кто
угодно, – все они были обезоружены его доброжелательно-
стью и обескураживающей простотой, но не той, что хуже
воровства, а простотой равенства. С ним ей было здорово!

«Сейчас слева вы можете видеть строительство фут-
больного стадиона, на нем будут проходить матчи чемпи-
оната мира 1998 года. Мы въезжаем в Париж с севера и не
увидим центр города. В Париже четыре аэропорта, это…»

А как он любил!
Казалось, Костя Воронин знал про Риту всё. Он появлял-

ся там и тогда, где и когда Рита не просто ждала его – она
тосковала по нему. И он приходил. КВ из горячего мрамора.



 
 
 

Мягкий, восковой КВ. Нежный КВ, который, казалось, обво-
лакивал со всех сторон. Каждая клеточка Риты чувствовала
его, звала к себе, и он не медлил, успевал вовремя. КВ уста-
лый – и тогда хотелось быть ему немножко мамой. Юной,
способной успокоить Костю, надежно спрятать его у себя на
груди. Наговорить ему множество ласковых слов, добрую по-
ловину которых он уже не слышал, потому что спал, и его
дыхание согревало самую неожиданную точку на теле Ри-
ты. И именно это место КВ потом, наутро, вероломно объ-
являл захваченной территорией и требовал срочного выку-
па. Непомерного выкупа! Ночь любви! И Рита, конечно же,
подчинялась. А он покорял все новые и новые территории.
Долг ее увеличивался, теперь она практически вся принад-
лежала Косте Воронину, и наступило утро – хотя какое там
утро, июнь рассветает бесстыдно рано, – когда КВ откинул
со лба Риты русую прядь, глубоко-глубоко заглянул в ее гла-
за, так глубоко, что, показалось, она падает в колодец, и ска-
зал: «Теперь ты моя вся. Ты моя жена. Часть меня. Только
попробуй сказать хоть что-нибудь, кроме „да“».

«В Париже тоже есть подобие бульварного кольца, толь-
ко это вовсе не кольцо. Экстравагантные бульвары, проло-
женные в конце прошлого века префектом бароном Осма-
ном, – излюбленные места парижан для вечерних прогулок.
Здесь много ресторанов и кинотеатров. Парижане, вы зна-
ете, по-прежнему ходят в кино. Бульвары – это также со-
средоточение дорогих магазинов. „Галери Лафайет“, „Прин-



 
 
 

тамп“ и…»
На свадьбу пришло неожиданно много людей. Хорошо

и дорого одетых, с красивыми женщинами высокого роста,
женщинами в черных элегантных одеждах, женщинами в
бриллиантах по карату, женщинами, знающими себе цену
и знающими, что цена эта пока растет. Было вкусно. Даже
изысканно. Много деликатесов. Родственников не было.

Риту несколько тревожила мысль, что она, в сущности,
мало знает о Косте Воронине, но она прогнала ее, решив не
омрачать день свадьбы. Рита никогда не видела КВ в его кру-
гу. Ей казалось, что за КВ светится огромный мир, в который
он приглашает, берет ладонь, надевает на безымянный палец
колечко… Мир Кости Воронина представлялся ей гигант-
ским гулким храмом, заполненным яркими, умными, счаст-
ливыми людьми, которые и всех остальных делают счастли-
вее. Как КВ. «Я люблю тебя, КВ», – шепнула Рита в теплое
родное ухо. «Что-то у меня заслезились глаза, – ответил то-
гда Костя Воронин. – Ты, наверное, сегодня луковка, Рита?»

Каждый день был как глава в романе или одно действие
в спектакле про них с Костей Ворониным, причем каждое
имело свое название. Был День Ласковых Взглядов, День Ко-
лючих Ежиков, День Опоздания в Гости и несколько Дней
Глубокой Тайны. А еще КВ часто давал Рите насмешливые
прозвища, созвучные индейским именам, утверждая, что так
они лучше отражают сущность Риты.

– Сегодня ты «Гроздь Красного Винограда», – говорил он,



 
 
 

отрываясь от ее губ. «Кратковременный Дождь» – это когда
Рите неожиданно взгрустнулось и она немножко поплакала.
«Группа Продленного Дня» – Рита забрала КВ с работы и не
отпустила домой. Но чаще всего КВ называл ее Рио-Ритой
или просто Рио. А четырнадцатый день стал Днем Серьезно-
го Экзамена.

Уже полтора часа ехали на машине. Поздний вечер, вос-
кресенье, завтра рабочий день. На Москворецкой набереж-
ной Костя Воронин неожиданно (как это на него похоже!)
заявил, что время истекло, терпение кончилось, и он заклю-
чает Риту в свои объятия. Тут же перестроился в правый ряд,
вырулил на мост и свернул к недавно открытому и слывше-
му самым изысканным местом в городе отелю «Балчуг-Кем-
пински».

Неприступный молодой человек в сером двубортном
френче стоял у входа.

Память, подобно кропотливому реставратору, восстанав-
ливала детали того дня.

«Тут принимают уставших и заблудших?» Скорее утвер-
ждение, чем вопрос.

Рита охнула от дерзости КВ. А вообще-то им позволи-
тельно входить сюда в таком виде?

Швейцар, хоть и озадаченно, но распахнул двери.
Заблудших? Пожалуй, здесь других и нет.
В тот день они возвращались из-за города, где гостили од-

ни в рубленом доме с большой усадьбой.



 
 
 

Сами носили ледяную воду из колодца. Собирали круп-
ную пыльную малину в алюминиевую кружку. Ночевали на
полном шорохов сеновале. Разожгли гигантскую печь и даже
двигали в ней ухватом зкопченный чугунок с тем, что впо-
следствии, сидя вдвоем за большим крашеным столом, на-
хваливали и проникновенно, но без малейшего на то осно-
вания называли старинным словом «щи». Затем лежали на
выцветших раскладушках в саду под низкими вишнями, и
по их голым телам скользили пятнистые тени от листьев и
ягод. Казалось, ягод было больше, чем листьев, и КВ тянулся
длинной рукой в самую гущу, рвал и по сходной цене про-
давал их Рио – один ласковый взгляд за горсть. Ладони его
были красны от сока.

День угасал, к вечеру слетелась мошкара, им пришлось
покрыть головы. Рио оказалась в косынке, завязанной на за-
тылке, а Костя Воронин – в коричневой кепке, которая ши-
карно смотрелась бы в середине пятидесятых. Так и поехали
они, управившись с хозяйством, не спеша, с достоинством.
Самостоятельные и спокойные. Так и вошли они в это кон-
диционированное, нарядное место, рассчитанное на людей,
пропитанных цивилизацией.

В вестибюле отеля деловитая мадам, улыбка которой бы-
ла оттиснута на лице вместе с вручением диплома иностран-
ного колледжа, где обучают организации гостиничного об-
служивания, мучительно, но безуспешно пыталась проде-
монстрировать радушие. Не очень-то пока выходила сердеч-



 
 
 

ность, зато глубокие сомнения в достаточных финансовых
возможностях кошелька КВ у нее уже получались неплохо.
А за сцену немого вопроса, посещали ли эти господа район-
ный ЗАГС с целью вступления в законный брак, ей браться
было рановато. Образования еще не хватало.

Костя несколько успокоил ее, протянув золотистую кар-
точку, и, прикидываясь оробевшим, заглядывая в глаза, по-
просил, чтобы окна выходили на Кремль: дескать, мы при-
езжие, ничегошеньки в жизни не видали.

Рита провела рукой по лицу, возвращая себя в Париж, но
у нее не получилось.

Гостиничная комната оказалась выполнена в стиле скры-
того темперамента. В ванной резвился не оставляющий ме-
ста стыду свет.

Для начала они чуть не захлебнулись. Вода, смывающая
деревню, не имела с колодезной ничего общего. Коричневая
кепка еще пыталась отстаивать свои права на крючке рядом
с похожими на шубы белыми полотенцами, а косынка уже на
глаза не попадалась. Затем шелковые прохладные простыни
скользили и несли Рио к краю жаркой пропасти, но она была
бесстрашна. И приняла вызов достойно…

Утро застало КВ на подоконнике.
Сонная Рио перекатилась на соседнюю половину постели,

рассчитывая привалиться к теплому плечу Кости Воронина,
но, не встретив теплого препятствия, удивилась и просну-
лась.



 
 
 

КВ смотрел на набережную.
Был тот серый час, когда еще непонятно, каким будет на-

ступающий день. В Кремле не светилось ни одно окно.
– Почему ты не спишь, КВ?
– Потому что люблю тебя, Рио-Рита.
– Ответ засчитан. У тебя пять с минусом, КВ.
– А почему же с минусом, моя Рио-Рита?
– Высший балл, Костя Воронин, это как раз пять с мину-

сом. С косым, задранным в небо минусом.
– Ну что ж, ставь с минусом. Где тут для него место в

твоем дневнике?
День оказался на редкость ясным, и КВ целиком по-

свя-тил его Рите. И все оценки ему выводили с минусом.
Весь одиннадцатый день Рита звалась «карамелькой». Никак
не снимался… фантик. Ну, хоть ты тресни! Костя весь из-
мучился, все проклинал каких-то кондитеров…

Шестьдесят четвертый – «Весть о пожаре». Рио так крича-
ла, что, как наутро докладывал сияющий КВ, он был удивлен
неприбытием сюда бригады пожарников во главе с бранд-
мейстером. Пожарная каланча – рядом, видна из окна. Эту
ночь они провели в Сокольниках, в маленькой квартирке те-
ти Юлии, двоюродной сестры Ритиной мамы, которая попро-
сила поливать цветы, пока они с мужем живут на даче. КВ
пришел в восторг от интерьера тридцатилетней давности, от
ковриков, подушек, стопок, и… они никуда не уехали. По-
том долго слова «поливать цветы» имели для них отдельное



 
 
 

значение.
Естественное дело, в некоторые дни Рита была, к обоюд-

ному сожалению, «куклой-неваляшкой».
«Париж поделен на двадцать округов. Самый престиж-

ный для проживания – шестнадцатый. Наиболее интерес-
ны с точки зрения туризма центральные округа, с первого
по девятый. Вы буде жить в девятом, недалеко от „Опе-
ра Гарнье“ и площади Марии Магдалины, по-французски –
Мадлен…»

На семьдесят восьмой день, день свадьбы, Рита оказалась
«луковкой».

Был ли КВ красив? Да, разумеется. Он был прекрасен. Но
Рита не умела сказать ему об этом так, как он того заслу-
живал. Она украдкой, а порой и откровенно любовалась Ко-
стей Ворониным. Его бровями, пальцами, шеей, чем угод-
но. Временами, особенно в первые недели знакомства, ей хо-
телось чуть ли не кидаться к окружающим: «Смотрите, как
он здорово устроен, как ладно скроен, как мило выглядят
его укромные впадинки, таинственные ущелья, мужествен-
ные выпуклости. Все важно и интересно. Как он ловок и це-
леустремлен. Как уютен и беззащитен. Он совершенен! И все
это мое. Мое! Завидуйте мне! В любой момент могу поте-
реться щекой о его плечо или взять под руку, взъерошить
волосы или вообще поцеловать в уголок его чудесных губ,
даже если в это время он с кем-то говорит по телефону. И
мне ничего не будет, он не прогонит, а наоборот, сделает так,



 
 
 

чтобы мне было удобней. Подыграет, если мне вдруг вздума-
ется похвастаться им перед знакомыми и незнакомыми, за-
хочется, чтобы люди вокруг подумали: „Ах, как этот человек
любит нашу Риту!“»

«Париж красив утром, когда он только проснулся, или
вечером, когда зажигаются огни и город надевает наряд-
ное платье. Сегодня в восемь вечера будьте готовы – у вас
встреча с Парижем на корабле „Бато Муш“. А вот дневной
Париж утомителен. Он чересчур занят и суетлив…»

А каким он оказался сильным! В своих мягких свободных
пиджаках Воронин производил впечатление несколько вяло-
ватого затворника, далекого от свежего воздуха и, конечно
же, от спорта. Но стоило ему раздеться… Нет, он не был
громоздким атлетом, но в его фигуре, пластике, повадках
угадывалась нацеленность на молниеносный, точный удар,
как у теннисистов или людей, хорошо играющих в волейбол.
Тело расслаблено, пока вся игра проходит в недосягаемой
отдаленности, только внимание участвует и цепкий, умный
взгляд.

Что касалось денег, то тут Рита не могла разобраться: бо-
гат ли Костя Воронин, а если да, то насколько. Впрочем, она
и не хотела. Ей было достаточно того, что деньги у КВ все-
гда были. Он открывал бумажник и расплачивался, иногда
нарядными пластиковыми картами, диковинными в ту пору,
но, как правило, наличными. Спокойно и привычно. Он не
был ни мотом, ни, наоборот, скрягой. Он просто жил, а для



 
 
 

жизни нужны деньги, и, казалось, поэтому они у Кости были.
Через неделю после свадьбы он попросил у Риты паспорт и
спустя несколько дней вернул его вместе со сберегательной
книжкой на имя жены. Раскрыв ее, Рита узна ла, что стала
обладательницей двадцати пяти тысяч долларов, внесенных
небольшими порциями на срочный депозитный счет с авто-
матической пролонгацией в небольшом банке. Ничего тор-
жественного или хотя бы особенно серьезного в поведении
КВ Рита не заметила. Только фраза о том, что не следует
молодой неопытной даме, тем более замеченной в соверше-
нии опрометчивых поступков, а именно: в скоропалитель-
ном замужестве со взрослым малознакомым мужчиной (что,
несомненно, говорит о ее легкомыслии и ветрености), рас-
пространяться о наличии неких денежных средств при ком
бы то ни было, – только эта фраза немного выпадала из при-
вычного ряда их диалогов. КВ иногда принимался вдруг изъ-
ясняться сложными оборотами.

«…намечено пять экскурсий, во время которых постара-
юсь показать вам Париж. Но открою правду…»

И потекла семейная жизнь. По утрам Костя уходил на ра-
боту позже Риты и поэтому дольше валялся в постели, про-
являя неожиданное вероломство. Его длинные руки могли
внезапно и стремительно, как щупальца осьминога, выстре-
лить из-под одеяла, пытаясь захватить Риту и затащить об-
ратно в сладкую ночную нору, если она имела неосторож-
ность в утренней спешке пронестись в опасной близости от



 
 
 

их супружеского ложа.
– Меня уволят, Костя, – шептала пойманная Рита, зами-

рая в тесных объятиях, чувствуя сквозь уже надетое платье
волнующее тепло мужчины. – Мы останемся без средств к
существованию, без единой корочки хлеба и умрем в этой
кровати от истощения. Подумай, КВ.

КВ картинно думал и… прижимался теснее.
Рита в то время работала в небольшой и не особенно про-

цветающей фирме индуса из Бомбея, подданного Велико-
британии. Названия своей должности она не знала, только
функции. Переписка на двух языках – русском и английском,
решение хозяйственных вопросов, управление офисом, ор-
ганизация встреч и контактов с чиновниками, присутствие
на переговорах и прочее. Только не надо «и прочее» трак-
товать слишком широко: индус был пожилым и непьющим.
Тем более, что КВ быстро подружился с ним.

«…Эйфелеву башню или Центр Помпиду. Париж надо по-
чувствовать. Прогуляйтесь по Люксембургскому саду или
Булонскому лесу, посидите в кафе – по-парижски „брассе-
ри“, – разглядывая людей, отдохните на набережной Сены
у самой воды. Тогда вы, может быть, разглядите Париж».

День, когда жизнь Риты Пестовой превратилась в кошмар,
начался как обычно. Как обычный счастливый день Риты
Пестовой. КВ дурачился утром, мешал своей Рио-Рите быть
дисциплинированной сотруднцей торговой фирмы с долей
иностранного капитала. Тем не менее в тот день Рита не



 
 
 

опоздала на работу и не ловила на себе ироничных, много-
понимающих взглядов сослуживцев, в глубине души сожа-
леющих, что Рита досталась не им. Как обычно, дел было
невпроворот. Только около двух часов она вспомнила, что с
утра не разговаривала с мужем, и позвонила ему. КВ был на
рабочем месте. Они поболтали. Планов на вечер не строили,
предполагалось, что увидятся вечером дома. Но что-то все-
таки насторожило Риту, вернее, потом она часто вспомина-
ла эту фразу, не вытекающую из разговора органично, а иду-
щую как бы поперек. КВ сказал: «Каждый живет свою жизнь
сам, Рио-Рита. Не волнуйся за меня. Попробуй думать обо
мне головой. У тебя получится».

Вечером КВ не пришел домой. Не позвонил. И ночью КВ
не пришел и не позвонил, и утром не пришел, и вот уже боль-
ше тысячи дней он не приходил и не звонил. Звонили, при-
ходили, останавливали на улице, сажали в машины и увози-
ли совсем другие люди. С некоторыми она познакомилась на
свадьбе или в офисе КВ, иных видела впервые, но все они
были обеспокоены исчезновением КВ. В голове Риты глад-
кими тяжелыми камнями откладывались их сплошь одно-
сложные имена: Юра, Гера, Петр, Глеб, без отчеств и фами-
лий. Они требовали рассказать, признаться, позвонить, пе-
редать КВ, что они ищут его и будет лучше, если он найдется
сам. Они добивались, чтобы она по минутам рассказала по-
следние дни КВ: что делал, с кем говорил, кому звонил, пи-
сал, что получал по домашнему факсу. Просматривали сче-



 
 
 

та за телефон, рылись в бумагах. В начале они даже помога-
ли Рите в поисках, не оставляли ее одну. Звонили в морги и
больницы, ходили с ней в милицию писать заявления, пред-
принимали еще что-то, связанное с авиарейсами и посоль-
ствами. Тщетно. Но, как по команде, дней через пять или
шесть тон резко изменился. Что-то произошло. Ей стали от-
кровенно угрожать. Отвезли за город на какую-то шикарную
дачу, посадили перед собой – и Рите было сказано, что ее
муженек, ее Костя Воронин подставил ребят так, что им ни-
чего не остается, кроме как забрать его жену на мясо. Ска-
зано было веско и спокойно. Так страшно, как тогда, Рите
еще никогда не было и уже, скорее всего, не будет. За те три
дня в комнате без окон с тяжелой дверью, из-за которой ча-
сто слышались приближающиеся тяжелые шаги, она должна
была сойти с ума, и удивительно, что не сошла. Где КВ? Жив
ли он? Что будет с ней? Убьют? Замучают? Периоды удуш-
ливой паники сменялись безразличным окаменением. Мозг
отказывался служить ей и хранил только страх. Время, на-
верное, шло, но как-то отдельно от Риты. Часы остановились
на без пятнадцати шесть.

О чем они говорили в последний раз? Ни о чем. Как он
смотрел на нее, когда расставались? Как обычно. Подумай!
Подумай, как он говорил, головой. Как будто можно думать
чем-нибудь другим. А Рита не могла. Вспомни! Не вспоми-
налось. Ничего не могла ни придумать, ни вспомнить. Толь-
ко бояться у нее получалось хорошо. Только это. Но тоже до



 
 
 

определенной поры. А потом она устала даже бояться. Усну-
ла. Со снами. И приснилось ей, что она еще студентка, на
картошке. Вечер, костер, преподаватель с кафедры статисти-
ки, их руководитель, задает им задачку. Когда Рита просну-
лась, она вспомнила ее. Красивая задача. У великого шаха
было семь визирей и каждый из них женат. По одной жене на
визиря, значит. Шаху донесли, что жены некоторых визирей
неверны своим мужьям, причем эти неверные жены, изме-
нив раз, дальше изменяли со всеми визирями подряд. Шах
верил в ум своих визирей и поступил так. Собрал визирей и
сказал: «Некоторым из вас, о визири, жены изменили со все-
ми вашими коллегами. Отправляйтесь с женами в крепость,
запритесь каждый со своей в отдельном каземате и не вы-
ходите оттуда, пока своими руками не покараете неверных.
Ступайте».

Проходит ночь. Стражник обошел казематы, увидел, что
все жены живы, и рассказал об этом шаху и визирям. Про-
шла еще ночь, и опять все жены живы. Третья ночь – безре-
зультатно. А на четвертую ночь неверные жены были зареза-
ны. Не все, а только неверные. Сколько было неверных жен?

Шесть лет назад у костра студентам не хватило терпения
распутать клубок измен в стане шаха. Веселей было просто
болтать и смеяться, но сейчас Рита заставила себя сосредо-
точиться и думать за каждого визиря отдельно. Первая ночь.
Я визирь. Как я пойму, что моя жена мне неверна? Только в
том случае, если я с другими женами ни-ни, при этом допод-



 
 
 

линно известно, что хотя бы одна грешна. Значит, моя. Но
первую ночь пережили все, следовательно, нет ни одного ви-
зиря, не попробовавшего чужой жены. То есть неверных жен
как минимум две. Вторая ночь. Визирь, имеющий на своем
счету только одну из жен других членов правительства, дол-
жен обоснованно усомниться в верности своей и тут же каз-
нить ее. Утро. Все жены целы. Значит, нет среди визирей и
«одноразовых» изменщиков. Третья ночь. Целы все. Выхо-
дит, нет и таких, что изменили всего с двумя женами. А вот
на четвертую ночь все, кто спал только с тремя чужими же-
нами, убили своих. Таких мужчин должно быть четверо.

Рита одержала маленькую логическую победу и стала рас-
суждать о своих делах. Что же произошло? КВ скрылся. От
кого? От Риты, своей жены, и своих партнеров. Если бы он
хотел покинуть только Риту, стал бы он нервировать партне-
ров? Нет. Он сказал бы им, что уходит от жены, и все бы зна-
ли, как отвечать на ее вопросы, если бы таковые возникли.
Тут дело не в жене. Да и иначе он мог поступить. Делиться
и ссориться не из-за чего. Прости, разлюбил, мол, и дело с
концом. Рита догадывалась: с исчезновением КВ эти ребята
лишились весьма внушительной суммы. По виду парни не
похожи на тех, для кого сто долларов – заметные деньги. Раз-
мер их потери она не могла представить даже приблизитель-
но. Петр и остальные не верят ни в какие несчастные слу-
чаи, загулы, запои и прочее, иначе бы они искали КВ. Не ве-
рят в случайность. Костя Воронин сбежал. С деньгами. Кто



 
 
 

для него эти люди, что держат сейчас Риту в плену? Друзья?
Нет. Особой дружбы не было. Партнеры? Они совсем раз-
ные. Или он для них – наемный работник? Похоже, да вот
только КВ был слишком свободен, во всяком случае с ними
держал себя весьма независимо, на равных. Вероятно, они
заказчики. Заказывали работу, он выполнял ее по контрак-
ту, за деньги. Что за работа? Рита не знала точно, но догады-
валась, что речь идет о денежных переводах, взаимозачетах,
депозитах, открытии счетов в банках, регистрации компаний
за рубежом и тому подобных вещах. КВ никогда не расска-
зывал о своей работе, правда, и не скрывал ничего специ-
ально. Судить она могла по обрывкам телефонных разгово-
ров, фразам на экране компьютера, факсам, на которые она
бросала взгляд, когда отрывала. Так или иначе упоминаемые
суммы, с точки зрения Риты, были гигантскими – сотни ты-
сяч в разной валюте.

Что грозит сейчас Рите? Да все что угодно! Могут с нею
расправиться и хотя бы этим досадить КВ.

«Но я появилась в жизни Кости недавно, и он оставил ме-
ня, а значит, не дорожит мною, как бы говорит: берите ее,
не жалко. Правда, КВ только что женился на мне. Для чего?
Любил? Весьма похоже было. А что если только демонстри-
ровал, и не ей, а тем, на кого работал? Кто знает?» Так раз-
мышляла она, сидя в ярко освещенной комнате, слушая при-
ближающиеся шаги. «А вдруг у него не было времени, и он
меня оставил с надеждой вернуться за мной. Тогда зачем им



 
 
 

убивать меня или издеваться? Если я исчезну, то оборвет-
ся единственная нить, связывающая их с КВ. Нет, убивать
меня или калечить – слишком расточительно. За мной надо
наблюдать. Следить. Сейчас для острастки нужно, чтобы КВ
узнал, что я у них, занервничал, проявил себя». Рита маши-
нально завела свои часы, стрелки снова начали отсчет.

«Если они изуродуют меня, а я по-прежнему дорога КВ,
как он отреагирует? – размышляла Рита, не замечая, что пы-
тается убедить себя, будто ничего ей не грозит. – Меня раз-
любит, видеть не захочет, нить оборвется. Нет, трогать меня
нельзя. Я необходима как приманка, соблазнительная при-
манка. Будем надеяться на их разум. От моей смерти или
мучений они, если я ничего не знаю, не выиграют, а если бы
я знала что-то важное, то зачем меня оставлять им? Не хо-
чешь брать меня с собой, то можно спрятать так, что ника-
кой Юра с Петром не найдут».

К тем же выводам, вероятно, пришли и они.
«…с желающими мы можем посетить Диснейленд, Вер-

саль и проехаться по замкам Луары…»
Выпустили Риту вечером. Подвезли к ближайшей станции

метро, открыли дверцу автомобиля – выходи. Станция ока-
залась «Домодедовской». Но перед тем, как захлопнуть за
ней дверцу, Петр сказал: «Будут новости о КВ – позвони», –
и протянул бумажку с телефонным номером.

С работы Рита сразу уволилась, из квартиры КВ забра-
ла свои вещи и вернулась домой. Месяц тенью слонялась



 
 
 

по дому, вздрагивая от каждого шороха. Много спала: мама
пичкала таблетками. В середине ноября, устав от жалостли-
вых родительских взглядов, пошла работать. Оказалось, что
устроилась удачно. Риелторская фирма, куда ее взяли мене-
джером по рекламе, процветала. Через год Рита, практиче-
ски не влезая в долги, въехала в собственную квартирку на
Нахимовском проспекте. К деньгам, оставленным КВ, она
не прикасалась. Появились новые знакомые и приятельницы
– молодые женщины, умеющие работать и жить в свое удо-
вольствие, но от удовольствий Рита пока старалась держать-
ся подальше.

«Ну вот, мы почти и добрались. Сейчас проезжаем зна-
менитое „Мулен Руж“ – кабаре, куда я вам настоятель-
но рекомендую сходить. „Мулен Руж“ находится у станции
метро „Бланш“, рядом с улицей Пигаль, весьма специальной
и очень парижской улице. На Пигаль будьте внимательны,
на уговоры зазывал зайти в бар, „взглянуть“ – не поддавай-
тесь».

Через полгода Рита получила в милиции бумагу о том, что
Константин Воронин пропал без вести. Так и жила она, с за-
писью в паспорте о регистрации брака и со справкой о своей
свободе.

Сейчас Рита Пестова в составе туристической группы
прилетела в Париж не на экскурсии, а на вскрытие посмерт-
ного завещания мужа.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. БЕРИНГ
 

Париж сделал вид, что со мной не знаком. Взглянул мель-
ком и опять сосредоточился на походках крашеных блонди-
нок с силиконовыми бюстами. Хотя я и не рассчитывал на
какой-то особенный прием, но зачем уж так перегибать-то?
Дуется, словно пацан. Видно, обиделся, что я ему не писал.
Ладно, отойдет.

А вот погода выдалась совершенно правильная, москов-
ская погода, в духе суровых будней, когда так и тянет по-
скорее влиться в плотные ряды неутомимых тружеников и
в едином порыве, стиснув плечо к плечу, шагать к светлым,
пока еще не покоренным производственным вершинам или
срочно воплотить идеи Партии и Правительства в чью-ни-
будь жизнь. Руки чешутся поработать. Со мной в первые дни
командировки так всегда. Место и время года не имеют ни-
какого значения. Итак, испытывая прилив сил, я устремился
к выходу, рассчитывая на приятное продолжение знакомства
с красоткой Ритой, соседкой по перелету из Москвы.

А что же Рита? Рита тем временем, как я видел, спуска-
лась по пыльной трубе эскалатора и походила издалека на
крошечную часть гигантского учебного пособия.

Вертикальная Рита ничуть не уступала в привлекательно-



 
 
 

сти Рите, изломанной самолетным креслом. Даже превосхо-
дила.

Если во время перелета мне выдалось наслаждаться ее
обществом одному, то здесь, в аэропорту, сразу несколько
мужчин отметили появление Риты. Возможно, эти господа,
повинуясь врожденному половому инстинкту, вызывающе-
му, как известно, неуместное одеревенение брачной железы,
имея свободную минутку, всего лишь пытались составить о
Рите Пестовой полное и всестороннее впечатление и исполь-
зовали при этом один только невинный метод визуального
сканирования. Но вдруг они ее встречали специально? На
всякий случай я запомнил их всех и в качестве наказания на-
градил каждого нелицеприятной кличкой. Толстяка в синем
пальто с рыжими бровями, подробно, начиная с лодыжек,
изучавшего Риту, как меню в забегаловке, я назвал кратко –
Хряк. Другого, с длинноносой головкой, уставившего взгляд
голубеньких, словно разбавленных молоком глазок, в трога-
тельные выступы мадам Риты, я окрестил Бесшумным Дят-
лом. Следом шли два крепких, как грибки-боровички, мо-
лодца лет под тридцать каждый. Один другому что-то на-
стырно выговаривал, поучал, близко поднося свой рот к ли-
цу второго, словно хотел куснуть, а тот недовольно морщил-
ся, отстранялся, и оба при этом косились на Риту. Эти пусть
будут Грибков и Грибоедов. Следом получили свое Пузырь,
Пенек и Размазня. Давая прозвища, легче запомнить внеш-
ность.



 
 
 

А Рита между тем, никого не выглядывая в толпе встре-
чающих, подхватила клетчатую сумку и подошла к молодой
женщине-гиду с табличкой «Эр Вояж» в руке, возле кото-
рой уже скопилось полтора десятка наших соотечественни-
ков. Точно напротив группы, за стеклянными дверьми зала
прилета был виден автобус с такой же надписью «Эр Вояж»
и номером телефона на борту. И мне ничего не оставалось,
кроме как тут же в зале набрать номер этого туристического
агентства по телефону-автомату и сказать:

– Алло, мадемуазель, это агентство «Эр Вояж»? Моя фа-
милия Камю, я должен был в аэропорту «Шарль де Голль»
встретить русскую туристку по имени Рита Пестова, она ве-
зет посылку от московских друзей. Но, к сожалению, не успе-
ваю этого сделать. Где сегодня ее можно будет найти? Да,
мадемуазель, ваша туристка, мне говорили московские дру-
зья. Рейс 251, «Аэрофлот». Посмотрите, пожалуйста, маде-
муазель. О, мерси! Значит, отель «Роял Фраментан» возле
метро «Пигаль»? Мерси. На сегодня ничего не запланиро-
вано? Так. Среда – сити-тур с Эйфелевой башней в десять
утра, вечером Лувр. Мерси, мадемуазель.

Разговаривая по телефону, я поймал на себе взгляд под-
нимающейся в автобус Риты и смастерил в ответ самое при-
ветливое из возможных сокращений лицевых мышц. Спе-
циально для нее. Пока я возвращал лицевую мускулатуру в
обычное состояние, автобус тронулся.

Еще в Москве я забронировал себе номер в отеле «Реги-



 
 
 

на», с окнами на Лувр, попросил приготовить мобильный
телефон французского оператора и подогнать к подъезду
скромный «рено». К двенадцати часам. Сейчас девять пять-
десят, время есть. Поеду-ка я в город на метро.

Мы, жители столицы, отчетливо понимаем великое, не по-
боюсь этого слова, значение метрополитена в жизни Моск-
вы. Настолько, что отметили его эпохальное влияние, поме-
няв его имя со второсортного, с точки зрения истории, Лаза-
ря Кагановича на первоклассного Владимира Ильича Лени-
на. Парижане же пошли еще дальше, и даже Наполеон Бона-
парт (не говоря уже о Людовике Четырнадцатом «Солнце»)
им показался фигурой мелковатой для сравнения с нею па-
рижского метро. Так парижский метрополитен остался без
имени…

Как будто прочная стальная сеть больше ста лет назад опу-
стилась на город. Когда глядишь на карту парижского мет-
ро и перемещаешься по ней с линии на линию, не покида-
ет ощущение, что когда-то сеть была правильной геометри-
ческой формы. Но с течением времени от собственной тя-
жести вросла в землю, хотя и не везде. Отдельные части ее
покорежились, иные сомкнулись, каких-то участков вообще
больше нет. Человеку, воспитанному на строгой схеме из од-
ной кольцевой линии и нескольких радиальных, парижское
метро покажется запутанной и избыточной забавой, с одной
стороны похожей на детскую железную дорогу, а с другой –
на старческую кровеносную систему со всеми вытекающими



 
 
 

из этого сравнения последствиями и аналогиями. Чем объ-
яснить возможность попадания со станции «Шарль де Голль
Этуаль» на станцию «Насьен» тремя способами и, отметим,
без пересадок? Только легкомыслием парижан, в какой-то
момент заболтавшихся с дамами за бокалом вина и утратив-
ших контроль над строительством, после чего метро строи-
лось как бы само собой. Но пользоваться им удобно и не уто-
мительно. Тихо, можно курить на платформах.

Так размышлял я, переходя с ветки на ветку, пробира-
ясь на восток Парижа. Подъезжая к станции «Пиренеи», я,
по неискоренимой привычке, проверился и теперь знал, что
хвоста за мной нет.

Улица Пиренеев всегда имела озабоченный вид. И мой
старый товарищ Николаша Перегудов, осевший здесь в на-
чале девяностых, обладая неброским, но прочным талантом
мимикрии, перенял от нее основные черты.

Выглядел он теперь обремененным массой мелких и хло-
потных проблем, реально имея только две – на какую бы ма-
дам упасть, не затрачивая лишних усилий, и как бы постре-
мительней разбогатеть. Обе задачи решались, но лишь ча-
стично. Женщины ему не отказывали, хотя несколько не те,
о каких ему мечталось. Старше, что ли? Бледнее? Не того
круга? И денежки водились. Однако не в таких количествах,
чтобы, глядя на Николашу, можно было сказать: респекта-
бельный господин. И квартирка его расположена в скромном
районе, и из экономии он возвращался сюда после ужина в



 
 
 

алжирском ресторанчике чаще на метро, чем за рулем свое-
го совсем не нового автомобиля марки «ситроен». Работать
ему приходилось много. Жизнь в Париже дорога. Николаша
был глубоко законсервированным агентом некогда мощной
организации союзного значения. И так глубоко законсерви-
рованным, что даже сам точно не знал, законсервирован ли
он осмысленно или попросту забыт.

Поднимаясь по темноватой лестнице на четвертый этаж, я
был уверен, что застану Николашу за учебниками или ком-
пьютером. Чтобы поддержать свою многократную въездную
визу и вид на жительство, он вынужден был постоянно где-
то получать платное образование. Именно на таких условиях
Франция позволяла Коле ходить по своей столице в сером
плаще и надвинутой на глаза шляпе. Носить с собой кинжал
она не разрешала.

На моей памяти Николя получил три высших образова-
ния. Экономическое – еще в Москве, кинематографическое
– в школе «Фемис» в Париже, что-то авиационное – там же.
Сейчас, по последним сведениям, он заканчивал второй курс
правового колледжа.

По большому счету, ему было безразлично, чему имен-
но учиться, лишь бы за это не требовали больших денег и
продляли право жить в Париже. Тем не менее, приобретен-
ные обширные знания не выветривались у него из головы, а
прочно оседали, в ожидании своего часа. Николаша не знал



 
 
 

пока, с какой стороны и в какой области судьба предоставит
ему шанс для нанесения точного удара, и поэтому был готов
ко многому. Если этим шансом будет богатая нестарая вдова
из Кале, то Коля как раз тридцатилетний стройный человек
приятной наружности, с которым не стыдно и не опасно по-
явиться в любом обществе. Он исполнит все качественно и
даже артистично.

Мне не забыть, как мы с ним и тогдашней его парижской
подружкой мадам Анни, между нами называемой Нюрой,
неделю шатались по Москве в последнее его возвращение за
инструкциями. Тогда он очаровательно и ненавязчиво обу-
чал француженку «великому и могучему». Как в непрерыв-
ном захлебывающемся потоке французской речи нередко
попадались, как изюм в булке, пикантные русские глаголы:
«писать», «какать», «тужиться» и «терпеть». Причем со сто-
роны эта пара выглядела воплощением достоинства и загра-
ничного лоска. Не того хамского самодовольства, которое
щедро растеклось сейчас по улицам Москвы, а именно по-
родистого достоинства. Исполнено было на загляденье.

Но, допустим, возникла потребность в консультанте при
организации сделки с российским предприятием бывшего
оборонного комплекса на сумму 10–20 миллионов франков.
Кто будет приглашен для участия в предварительных пере-
говорах? У кого будут спрашивать: «Что это так многозна-
чительно отводят глаза чиновники по ту сторону стола? Чего
им еще надо? А сколько? А зачем так много!»? Опять Нико-



 
 
 

лаша в первых рядах кандидатов. Он свой и для тех, и для
этих. Хотя на визитной карточке у него написано «Nikolas
Peregoudoff, consulting & marketing», он может и многое дру-
гое. К примеру, говорит на четырех языках. В Италии –
как итальянец, в Англии все его понимают, испанскому его
научила женщина из страны басков (опасная, думаю, была
связь, могла и прирезать, ревнивица).

Я как-то спросил его, на третий год его жизни во Фран-
ции:

– Ты, наверное, владеешь французским языком как пари-
жанин?

– Ну что ты! – отвечал Николаша. – Парижанин обвола-
кивает женщину речью, как паук, ей потом некуда деться,
дорога одна – спальня. А я так себе, дубоватый парень из
рабочего предместья, подпарижского Раменского. Мне еще
далеко до местных ребят.

Даже управлять самолетом выучился, летает по выход-
ным. Считает, может пригодиться. Надеюсь, мне это его уме-
ние не потребуется, хватает автовождения. Пару раз дово-
дилось быть его пассажиром. Водит эмоционально: орет на
остальных участников движения, нервно сигналит при чьей-
либо малейшей попытке помешать ему рулить, как на един-
ственной машине на земле. При этом фыркает гнедым ме-
рином, вскидывает руки, закатывает глаза, иногда показыва-
ет средний палец в зеркало заднего вида и так далее. При-
мечательно, что, выходя из автомобиля, опять становится



 
 
 

нормальным человеком – рациональным, трезвым, с прием-
лемым показателем допускаемых ошибок, инициативным,
способным принимать решения самостоятельно. Такой па-
рень может оказаться весьма полезным в моей деликатной
миссии.

– Здравствуй, Николаша, это я.
– А, давно не виделись, – размашисто проговорил Нико-

лаша, обнимая меня и троекратно прикладываясь в обе ще-
ки. – Какими судьбами? По делам?

–  Точно. Вот работенку хочу тебе предложить. Деньги
нужны? – говорил я, глядя, как он разливает водку по стро-
гим, вывезенным с Родины стопкам.

– Никогда не помешают. Ну, за встречу! – Коля выпил,
вытер губы тыльной стороной ладони и сказал: – Ладно, ко-
манданте, работаем. Ну, а как мне тебя теперь называть?

– Зови меня запросто – Борис Витусович Беринг.
– Ну и нагородил! Проще надо быть! Народней. Хотя бы

как в прошлый раз. Помнишь? Юлий Афанасиевич Ники-
тин. Простенько, но с российскими корнями.

– Извини, ничего другого под рукой не оказалось. Потер-
пи меня таким недельки две, Николаша.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПОНЕДЕЛЬНИК. РИТА

 
В понедельник, вопреки строгим рекомендациям синоп-

тиков, над Францией было безоблачно. Местное солнце про-
скользило, не встретив сопротивления, над Эльзасом, блес-
нуло в водах Марны, легко управилось с Шампанью и только
тогда, основательно опершись на стеклянные бока Дефанса,
вдумчиво приступило к кропотливому процессу инспекти-
рования тупичков и закоулков на склонах горы Монмартр,
в северной части известного города. Окно на седьмом этаже
дома номер одиннадцать по улице Фраментан оно отыcкало
без особого труда. Часы вокзала Сен-Лазар в этот момент
пробили ровно семь раз.

Рита уже не спала. Тревога каплей тяжелой холодной рту-
ти плескалась в ее сердце.

Сегодня, в десять утра, Рите назначено явиться в нотари-
альную контору мэтра Оливье Гибера, имея с собой перечис-
ленные в письме документы и само письмо. Улица Шатедум,
шесть. Недалеко, можно дойти пешком.

Это письмо Рита получила необычным образом. Пример-
но месяц назад его нашла в своем почтовом ящике тетя
Юлия, та самая, у которой Рите и Косте Воронину нравилось
поливать цветы. Письмо, написанное на французском языке,
имело английский перевод и было обращено к мадам Р. Пе-
стовой.



 
 
 

Некий мэтр О. Гибер приглашал третьего марта (вписано
от руки) госпожу Пестову по поводу посмертного завещания
ее мужа. Имя мужа не указывалось.

Гирлянда воспоминаний пришла в движение и засверкала
новыми огнями и красками. Рита, казалось бы, успокоивша-
яся и отдохнувшая от страданий, заново пережила череду ис-
пытанных чувств. Боль, страх, горечь покинутой женщины и
злость на КВ были самыми простыми из них, самыми ясны-
ми. Кроме них, Рита различила и смутное беспокойство от
неизвестных, но заведомо грозных сил, которые, как почув-
ствовала Рита, три года спали или, вернее, дремали, а сейчас
заворочались, готовые проснуться. И ничего хорошего от их
пробуждения ждать не приходилось. Она отчетливо ощути-
ла опасность. Но, к удивлению, нашлось место и хрупкому
живчику жалости к себе в огромной гулкой пустоте потери.

– Что же со мной делают, – прошептала тогда Рита.
Она никогда, даже в самый тяжелый час, не желала КВ

смерти. Словно по забывчивости не погашенная в дальнем
чулане лампочка, в самом укромном уголке ее души свети-
лась надежда, что наступит день – и КВ, как и прежде, оклик-
нет ее у метро и поведет за собой. А сейчас некто обнаружил
лампочку, пыльную, неизвестно сколько времени горевшую,
и, удивившись, сказал: «Надо же, напрасно горит электриче-
ство». Но не погасил, пока… По щекам Риты текли слезы.
Контора О. Гибера располагалась на втором этаже. По инте-
рьеру, мебели, люстрам и лицам было понятно, что заведе-



 
 
 

ние свою лучшую пору уже пережило. Все происходило пре-
дельно обыденно. Не было никакой внимательной многозна-
чительности в пойманных на себе взглядах, торопливости,
вызванной ее появлением, нарочитой серьезности.

Рите предложили сесть. Секретарша средних лет исчез-
ла за глухой дубовой дверью, которую еще пару лет назад
следовало покрыть лаком заново. В приемной над темными
панелями висели два портрета. Почтенные господа в одеж-
дах начала века взирали в окно, исполненные справедливой
уверенности, что именно за ним следует искать беззаконие.
Рита взглянула тоже. Почти напротив – окно выходило на
улицу – располагалась церковь Миссии Доминиканцев, а пе-
ред ней в одиночестве стоял мужчина в великоватом черном
пиджаке. Совсем не похож на верующего, явный атеист. Ри-
та отвернулась. Остававшийся в комнате молодой человек с
собранными в хвост волосами склонился над клавиатурой
компьютера.

Секретарша вернулась быстро и пригласила Риту в каби-
нет.

Мэтр был невзрачен до совершенства. Казалось, никакие
проявления жизни не посмели оставить и малейшего следа
на его внешности, включая саму смерть, к которой в данный
момент он имел непосредственное отношение, будучи как
бы ее голосом.

– Бонжур, мадам. Меня зовут Оливье Гибер. Какой язык
вы предпочитаете для нашего общения?  – проговорил он,



 
 
 

внимательно изучая Риту.
Интересно, а на каком говорят на небесах? На каком язы-

ке перечисляет наши грехи Святой Петр, отвешивая порцию
геенны огненной? Вероятно, на плохом английском, как и во
всем бренном мире. Тогда труднее всех приходится англи-
чанам – они совсем не понимают плохого английского, толь-
ко хороший. И потом, в аду к основным штатным мучени-
ям добавляются еще и сомнения: а правильно ли был ими
понят Святой Петр во время вынесения приговора, какой,
собственно говоря, срок? Очаровательно!

– Если мы не сможем по-русски, тогда пусть будет англий-
ский, – Рита вопросительно посмотрела на мэтра Гибера.

– Мы в состоянии пригласить специального переводчика
и, несомненно, сделаем это, если возникнут подозрения в
неверном понимании друг друга. Ваше имя, мадам? – мэтр
перешел на английский, и именно неважный. Тем проще бу-
дет его речь, решила Рита.

– Мое имя – Рита. Я родилась в Москве. Вот мой загра-
ничный паспорт. Вот внутренний. Это свидетельство о рож-
дении. А эти бумаги – заверенные переводы на французский
язык, – Рита ломким, стеклянным, усыпанным мелкими тре-
щинками голосом произносила односложные фразы, как на
занятиях по иностранному языку, и смысл произносимого
не имел для нее никакого значения: это просто упражнение.
Текст не из ее жизни и речь вовсе не о КВ. Сейчас мэтр Оли-
вье – партнер по разучиванию диалога, и можно поправлять



 
 
 

его, когда он ошибается, и сверяться по бумажке, если она
забудет, что говорить дальше. Но бумагу в руки взял как раз
месье Гибер и сказал:

–  Пятнадцать месяцев назад к нам обратился господин
Жиль Седих с просьбой составить и нотариально заверить
его завещание, что и было сделано в полном соответствии
с французскими законами. Сейчас мы являемся его офи-
циальными поверенными. Кроме этого, он предоставил по-
дробную инструкцию, как оповестить наследников. Но и это
еще не все. Им был продиктован сам текст письма и ад-
рес, по которому оно должно быть отправлено. И последнее:
в нашем распоряжении находятся фотографии наследников,
словесные портреты, образцы почерков и список вопросов,
которые, по мнению завещателя, должны полностью исклю-
чить возможность ошибки при идентификации личностей
наследников.

Рита решила, что все-таки сошла с ума. Она, как натяну-
тая первая струна, летела сюда, переполненная горем, болью
за Костю Воронина, чтобы выяснить, что случилось с ним,
где он, припасть к его могиле, наконец. Она хотела правды,
простой внятной правды о своей жизни. Чтобы прекратить
эти терзания. Ну и?.. Вместо этого какой-то неизвестный ей
господин Жиль Седих собирается идентифицировать ее, да-
же не поленился, подготовил ряд вопросов и планирует за-
дать их ей уже после своей смерти, да еще во Франции. А
может быть, она тронулась, еще будучи в Москве, и никакого



 
 
 

письма не было? И все это бред? А окна комнаты выходят
не на церковь Доминиканцев, а во двор больницы имени Ка-
щенко Петра Петровича? Рита резко поднялась и подошла
к окну. Церковь стояла, и мужчина прохожий по-прежнему
оставался на месте.

Мэтр Оливье Гибер продолжал:
– На данном этапе у меня нет вопросов к вашим докумен-

там, тем более что с российскими паспортами я сталкиваюсь
впервые. Естественно, они будут проверяться. У меня есть
вопросы к вам лично. Ваш рост, мадам?

– Нет, позвольте, господин Гибер, сначала мне. Кто этот
Жиль Седих? Я его не знаю. Что ему от меня нужно? Объ-
ясните.

Рита быстро заговорила, подавшись вперед и отыскивая в
лице собеседника признаки издевки над собой.

– Мадам, по французским законам, любой человек впра-
ве завещать свое имущество кому угодно, кроме специально
оговоренных случаев. Даже незнакомому. Но, я полагаю, со-
всем скоро вы во всем разберетесь, только ответьте на мои
вопросы. Они очень просты. Итак, ваш рост, мадам?

Рита покорилась:
– Сто шестьдесят пять сантиметров. Но я не понимаю, ко-

му какое до этого дело.
– Цвет глаз, пожалуйста?
– Разве вы не видите сами?
– Мне интересно получить именно ваши данные, мадам.



 
 
 

Думаю, вам виднее, простите за игру слов.
Мэтр подвигал губами, что, по его мнению, должно было

означать улыбку, а остальных людей, правда, находящихся в
более уравновешенном, чем Рита, состоянии, заставило бы
по меньшей мере насторожиться и начать вспоминать теле-
фон неотложной медицинской помощи: ведь этот господин
явно не в себе.

– Зеленый вас устроит? – Рита была готова уйти и сей-
час искала своими зелеными глазами сумочку. Но следую-
щий вопрос ее остановил.

– Какая погода стояла в Москве четырнадцатого мая ты-
сяча девятьсот девяносто пятого года в семнадцать часов?

– Начинался дождь…
Да, в это время начинался дождь, а может быть, гроза. Ту-

ча, по форме не отличимая от грязно-серого, усеянного по-
дозрительными разводами, продавленного в центре матраца,
надвигалась на Москву с запада. Рита опаздывала. И опазды-
вала туда, куда прийти промокшей насквозь было хуже, чем
не прийти совсем. На собственные смотрины. На деликатное
мероприятие, на котором особенно приветствуется консер-
ватизм, а уж внешность будет оцениваться по десятибалль-
ной системе с долями. Рите не хотелось проигрывать. Па-
рень ей нравился. Этакий плюшевый мишка, умненький и
домашний. Вот она и торопилась к нему домой, в берлогу.
На встречу с мамой-медведицей и папой-медведем, чтобы,
как водится, мять его постель. Ну прямо сказка с пирогами.



 
 
 

Рита нервничала, зонтик остался на работе. Не то что-
бы она в этого парня была безумно влюблена, просто не
просматривалось в обозримом секторе более подходящего
кандидата. Перед вестибюлем станции «Маяковская», меж-
ду колоннами концертного зала скапливался не оснащенный
зонтами народ и с опаской разглядывал готовое обрушиться
небо, прикидывая, успеет ли добежать сухим до места свое-
го назначения. Рите нужно было в Малый Козихинский пе-
реулок. Метров восемьсот.

– Нет, не успеть, – решила она. Пятна на тротуаре быстро
сливались в одну лужу, покрытую крупными и прочными до
наглости пузырями. Дорога в сказку отрезана.

«Полная нелепость», – почти вслух подумала тогда Рита.
Но в этот момент со стороны Тверской, уже Тверской, а не
улицы Горького, показался человек с гигантским зонтом над
головой. Шатром каким-то, а не зонтом. При желании под
ним могло поместиться пять девушек, спешащих на смотри-
ны. Лица человека видно не было.

– Товарищ! Пустите под зонтик, ненадолго, я не помешаю.
Я маленькая.

Зонтик приподнялся, человек повернулся в ее сторону.
– Если маленькая, то пожалуйста.
Рита шагнула – и жизни их плотно пересеклись: вместо

планируемых пяти минут навсегда. Это был КВ.
Рита уже не торопилась покидать кабинет мэтра Гибера,

она ждала следующего вопроса. И, когда он прозвучал, на



 
 
 

глаза навернулись слезы.
– Что сказала медсестра в лесу у деревни Бегичево?
Был жаркий день, суббота, июль. Они выбрались за город.

Гуляли в лесу, купались в Оке, дурачились, даже затеяли иг-
рать в войну. Рядовой Костя Воронин стал валиться в высо-
кую душистую траву, увлекая за собою медицинского работ-
ника Рио, приговаривая:

– Брось меня, сестрица, не тащи. Все равно истеку кровью.
А сам как бы вплетался в Риту руками и ногами, забирал-

ся под платье, целовал ее уже где-то возле ключицы, рассте-
гивал неподатливые пуговицы, спешил.

На Риту обрушился сладкий запах полевых горячих цве-
тов, стальной привкус земли, стебли медуницы щекотали
шею. Божья коровка невозмутимо ползла по его щеке, вид-
но, они ненароком преградили ей, спешащей по субботним
неотложным делам, дорогу. Жаль, мы не хотели тебе мешать,
коровка. Любопытная стрекоза подлетела поближе, выясняя,
что же происходит на ее участке. Рита тогда торопливо, уже
задыхаясь, отвечала:

– Погоди, солдатик, не умирай. Я вынесу тебя к нашим.
Такая вот игра.
Ресницам недолго удалось удерживать тяжелую слезу,

влажная дорожка на левой щеке закончилась в уголке губ
Риты.

«КВ, зачем так туго захлестываешь мне горло? Ты прове-
ряешь, не забыла ли я тебя? Нет, я не забыла. Ты хорошо



 
 
 

позаботился об этом. Да, я хотела бы, но не получается».
Даже если бы Рита могла говорить сейчас, то все равно не

сумела бы перевести свои тогдашние слова на английский.
– Мадам, вы можете сказать медленно по-русски. У меня

есть транскрипция. – Месье Гибер внимательно наблюдал за
Ритой. – Только, пожалуйста, потом переведите на англий-
ский общий смысл фразы. Но сперва позвольте предложить
вам воды.

Хрустальный стакан, заполненный на три четверти водой
с мелкими пузырями, вернул Риту к настоящему. Она по-
пробовала говорить, и русские слова прозвучали в париж-
ской нотариальной конторе как крик заблудившейся в ноч-
ном пространстве одинокой птицы.

Тем не менее мэтр был явно удовлетворен, он вдумчиво
сверился по бумаге, затем посмотрел перевод, уточнил сло-
во «солдатик». Затем протянул Рите капиллярную ручку и
попросил переписать абзац из туристической русскоязычной
газеты «Парижские вечера». Рита выбрала кусок из статьи о
художнике Сергее Чепике и принялась писать, поглядывая
на репродукцию его картины, где пригорюнившиеся, как и
Рита, химеры собора Парижской Богоматери разглядывают
сверху бесконечный город, на который, как и четырнадцато-
го мая одна тысяча девятьсот девяносто пятого года, соби-
рался вот-вот обрушиться дождь.

Довольно долго мэтр разглядывал написанное Ритой, све-
рял то с одним листом, то с другим, прикрывая их, как рев-



 
 
 

нивый «хорошист» прикрывает от соседа по парте, двоечни-
ка, самостоятельную работу по русскому языку.

Она понимала: на этих листах – образцы ее почерка, но
не могла определить, когда и что именно она на них писа-
ла. Попросить мэтра показать их ей она не решалась – вдруг
ее просьба покажется ему подозрительной. Хотя непонятно,
какое отношение имеет к ней все, что здесь происходит, и
чувства этого человека также не должны ее волновать. На-
конец Оливье Гибер положил листки на стол, чуть в сторо-
не от себя. Рита разглядела верхний листок и легко узнала
его. Еще бы не узнать! Наутро после того дня, когда КВ не
вернулся домой, она нашла в себе силы пойти на работу и,
уходя, оставила в прихожей записку на случай, если он все
же вернется. В записке она выражала удивление по поводу
его отсутствия и просила немедленно позвонить ей, ведь она
волнуется и ждет. Вечером Рита вернулась домой не одна: за
ней заехал Петр и всю дорогу расспрашивал о КВ. Входили в
квартиру они вместе, и она не обратила внимания на отсут-
ствие записки, а потом было не до того. Как же эта бумага
попала сюда?

Мэтр проследил за взглядом Риты и ничего не сказал. Он
поднялся, открыл массивный сейф, достал из него конверт,
вернулся к столу, вызвал по селектору какого-то месье Тома.
Им оказался давешний молодой человек с хвостом. Он сел за
маленький столик справа от мэтра. Непостижимо, но крайне
серьезному Оливье Гиберу в этот момент удалось стать еще



 
 
 

серьезней, торжественнее и строже.
– Мадам, сейчас вам будет зачитано завещание господина

Жиля Сидиха. Я обязан сообщить вам, что практика предпи-
сывает делать это в присутствии адвокатов наследника, хотя
это и не является законом. Вы вправе отложить или перене-
сти прочтение до момента прибытия ваших адвокатов. Ваше
решение, мадам?

– У меня нет адвоката, но думаю, я в состоянии выслушать
и понять самостоятельно все, что вы мне сообщите.

– Хорошо, мадам. Я вскрываю завещание и вначале про-
читываю его вслух по-французски, затем пересказываю по-
английски, вы заверяете его, и, вероятнее всего, послезавтра
я вручаю вам официальный перевод на любом из указанных
вами языков. Вы готовы, мадам?

– Да, я готова.
Мэтр начал читать, а Рита принялась слушать. Месяц на-

зад она купила лингафонный курс французского и пыталась
вечерами заниматься, но сейчас смогла узнать лишь некото-
рые слова. Рита никогда и не помышляла ни о каком наслед-
стве, не думала о состоянии, собственности, недвижимости и
прочих подобных вещах, делающих человека богатым, поз-
воляющих ему не работать, жить в свое удовольствие.Хотя
в Москве она видела многих, кто упорно старался получить
побольше денег. И у иных получалось. От завещания, кото-
рое монотонно читал господин Гибер, Рита не ждала пере-
мен в своей жизни и приехала сюда не из-за наследства, а в



 
 
 

ожидании вестей о КВ. Собравшись с мыслями, она хотела
спросить о муже, как только мэтр закончит читать.

Мэтр закончил и, едва взглянув на Риту и не дав ей вста-
вить ни слова, принялся переводить прочитанное.

Какой-то месье Сидих, находясь в твердом уме и ясной па-
мяти, в присутствии таких-то господ 6 ноября такого-то го-
да составляет настоящее завещание и поручает этим же гос-
подам быть его поверенными в делах по исполнению дан-
ного завещания. А дальше начинается что-то невероятное.
Этот господин называет имя Риты, место и дату ее рожде-
ния, описывает, как ее найти, как она выглядит, что у нее
спросить, какие получить ответы, и, наконец, завещает ей
распоряжаться счетом номер такой-то в банке (названия Ри-
та не поняла, нужно уточнить) в городе Париже, адрес та-
кой-то. Сообщается, что на момент составления настоящего
документа на счету находятся 776 984 французских франка.
Далее приводится список акций различных компаний, в ос-
новном германских, отданных в доверительное управление
какой-то брокерской компании, адрес компании в Лозанне,
Швейцария, и имя главы фирмы, к которому следует обра-
титься. Затем сообщается, что Рита наследует дом в местеч-
ке Реборес возле Валенсии в Испании, адрес и название фир-
мы, совершавшей сделку купли-продажи, телефон. Следую-
щим пунктом шла квартира в районе Сен-Дени Базилик, дом
номер такой-то, ключ находится у мадам Тигона, консьерж-
ки, телефон номер такой-то. И в завершение появился кон-



 
 
 

верт, в котором лежал замысловатый ключ, как выяснилось,
от сейфа в отделении банка TSB на улице Дамрак, Амстер-
дам, Нидерланды. Всё.

Бред достиг пика.
Рита молчала. О. Гибер смотрел на нее вопросительно.

Ждал вопросов.
– Кто такой этот господин Жиль Сидих? Как он выгля-

дит? У вас есть его фотография? Почему он все это завещал
мне? Ответьте, пожалуйста. Возможна ли здесь ошибка? Что
с ним случилось? – вывалила Рита ворох вопросов.

– Господин Сидих – наш клиент, но был он здесь только
два раза. В основном общение шло по телефону. Я знаком с
его документами, сейчас ему было бы тридцать три года. Его
фотографии у нас нет. Как я уже говорил, он вправе соста-
вить завещание в пользу любого человека. Ошибка возмож-
на только в том случае, если вы не та, за кого себя выдаете, –
Гибер словно отстреливался от вопросов Риты. – Сообще-
ние о смерти мы получили из страховой компании, ее адрес
я готов предоставить. Для урегулирования отношений с ней
мы можем предложить свои услуги, тем более что нам с вами
предстоит провести определенные действия по вступлению в
права наследства. Оплата налогов, свидетельств собственно-
сти, пошлины и нотариальных действий будет производить-
ся из унаследованных вами средств. Мы с вами еще подроб-
но обсудим эти вопросы. Их много, некоторые непростые,
ведь заметная часть наследуемого находится вне территории



 
 
 

Франции. Также нужно будет произвести оценку стоимости
недвижимости и некоторые другие действия. Во всяком слу-
чае, мы готовы стать и вашими поверенными, как в настоя-
щее время являемся поверенными месье Седиха.

– Подождите, а что с ним произошло?
– Он утонул во время рыбалки в Индийском океане у бе-

регов Кении в январе 1997 года. Его тело не нашли, и через
год он был признан мертвым. Несчастный случай. Подроб-
ности вы можете, опять же, выяснить в страховой компании,
но, насколько мне известно, страховая премия по его полису
невелика. Относительно, конечно. Скажите, мадам Пестова,
можем ли мы сейчас вам чем-нибудь помочь? Где вы оста-
новились? Оставьте номер телефона или адрес, а послезав-
тра, в среду, я жду вас к четырнадцати часам. Мадам, при-
мите соболезнования по поводу кончины вашего мужа. Мне
искренне жаль, месье Сидих был очень обаятельным чело-
веком, как я успел заметить. Распишитесь здесь. Спасибо.
Позвольте откланяться, мадам. До встречи в среду.

Нащупывая каждую ступень, Рита спустилась на улицу.
Мир не изменился. Все осталось по-прежнему: клерки с без-
вольными подбородками и отвислыми носами торопились в
бистро «У метро», блондинка в красной куртке останавлива-
ла такси в сторону бульвара Осман, а остальные, равнодуш-
но огибая Риту, двигались к станции «Нотр-Дам ле Лоретт».
Или от нее…

Впрочем, одного персонажа атеистской наружности появ-



 
 
 

ление Риты все-таки заинтересовало. Он сидел в неновом
«ситроене», кутаясь в свой великоватый черный пиджак, и
как раз говорил по мобильному телефону:

– Докладываю: пациент сделал зарядку у нотариуса и пе-
реходит к водным процедурам.

Третьего марта одна тысяча девятьсот девяносто восьмо-
го года в Париже возле площади Дестинье д’Орвис дождь на-
чался в двенадцать часов двадцать шесть минут по средне-
европейскому времени.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПОНЕДЕЛЬНИК
ПРОДОЛЖАЕТСЯ. РИТА

 
Перестань, Костя Воронин. Я бесконечно, до оцепенения

устала от тебя. Прекрати играть мною. Еще три года назад
я оплакала тебя как без вести пропавшего, и у меня находи-
лись силы прятать в своей душе любовь к тебе, защищать ее,
но сейчас, когда ты пытаешься сообщить, что наконец погиб,
я не верю, я равнодушна. У меня нет уже сил верить тебе, КВ.
Все слезы давно закончились. Сейчас мне не больно, вернее,
не так больно. Сегодняшняя боль – пустяки против боли той
осени и зимы, когда я находилась между жизнью и смертью,
а они – уж не знаю, партнеры ли, работодатели – решали мою
судьбу и лениво спорили, я слышала. Тогда я больше думала
о тебе, чем о себе. А сейчас я спокойна. С меня хватит. Мне
не нужны эти деньги, дома, акции и прочее. Зачем? Чего ты
еще хочешь от меня? Может быть, ты считаешь, что я их за-
работала? Если так, то я презираю тебя, Костя. Мне нужен
был ты, а не твои деньги. А сейчас вообще от тебя ничего не
нужно, только покой, которого ты не хочешь мне дать.

За окном брассери с независимым видом деловито двига-
лись подмокшие парижане. Дождь заканчивался. Официант
с тревогой посматривал на Риту. Ее лицо внушало ему спра-
ведливые опасения. Как она ни крепилась, глаза были влаж-



 
 
 

ны.
– Что-нибудь еще, мадам? – перед Ритой стояла нетрону-

тая чашка чая.
– Нет, спасибо. Хотя… Вы не подскажете, где в Париже

православная церковь? – Официант, разумеется, был имми-
грант и знал толк в одиночестве.

– Я выясню, мадам. Подождите, пожалуйста, – и действи-
тельно, вскоре вернулся. – На рю Дарю. Вызвать такси, ма-
дам? Или можно доехать до станции метро «Терне». Мерси,
мадам.

Чаевые Рита оставила внушительные.

На ступенях церкви двое немолодых людей говорили по-
французски. В их речи не было ни капли торжественности
или ожидаемой в таком месте многозначительности. Навер-
ное, сплетничают, решила Рита, вспомнив вчерашний разго-
вор в самолете. Двери храма оказались открыты.

Рита не знала точно, верит она в Бога или нет. Наверное,
да или скорее да, чем нет, но неумело, приблизительно как-
то верит, поверхностно, на скорую руку. Она не часто бес-
покоила Его своими просьбами, но и не вдавалась в тонко-
сти и механику процесса, который называется «верой». Рита
сомневалась, что Богу так уж важно прилежное соблюдение
верующими обрядов и правил церковной службы, ведь есть
десять заповедей, свод основных законов, и, приняв их, че-
ловек как бы автоматически попадает в лоно. Что же требу-



 
 
 

ется еще?
Здесь, в церкви, ей казалось, что вероятность быть услы-

шанной Им значительно выше, чем в прозрачном кафе ря-
дом с магазином «Пари лук» или на забитой машинами аве-
ню Фош и уж тем более на шумной площади Республики.
Обращаться к Нему там – дергать сзади за рукав, отвлекать и
стараться перекричать других. Поэтому она и пришла сюда,
в густую тишину храма. Но почему бы Богу не выслушать ее
в лесу или на берегу реки в уединенном месте, она не пони-
мала. Конечно же, ей было известно, что в церкви молятся,
но и этого она не умела.

Строгие лица на иконах не выказали ни одобрения, ни
удивления при появлении Риты. Как столоначальники сред-
него уровня в исполкоме, они привыкли выслушивать с утра
до вечера бесконечную историю людских несчастий, глубоко
убежденные, что помочь себе может только сам человек. А
их задача состояла лишь в том, чтобы и человек понял это.

Рита приблизилась к иконе с изображением пожилого
мужчины, считая, что мужчина поответственнее отнесется
к просьбе молодой симпатичной женщины, и, обращаясь к
нему на «вы», робко произнесла:

– Господи! Помогите мне, Господи. Я ничего не понимаю.
Найдите Костю Воронина и вразумите его, что так издевать-
ся надо мною нельзя. Пусть он отпустит меня, освободит от
себя. Пусть я наконец стану свободной. Я ничего не сделала
ему плохого. Ничего. Вот я обращаюсь к Вам и прошу упо-



 
 
 

коить его душу, предполагая, что он мертв и сейчас там, у
Вас. Но вдруг это не так, и он жив, сидит где-нибудь в кабаке
на острове в Карибском море, закинув руку на плечо юной
мулатке, и заговаривает ей зубы, как когда-то мне. Прости-
те, наверное нехорошо говорить с Вами об этом. Но ведь это
грех – думать о человеке как о мертвом, если он жив, правда?

Рита еще поговорила с Богом, и ей показалось, что Он ее
понял и обещал помочь. Обнадеженная, она подошла к ки-
оску, где продавали свечки, и по-русски обратилась к про-
давщице, старушке в платочке, и та тоже ее поняла.

Получив свечку и указания, куда ее нужно поставить за
упокой души, Рита опять вспомнила, что она в Париже, од-
нако Париж стал ближе, и здесь уже некоторые ее понимают.

Перед иконой, на которую указала старушка, горело мно-
го свечей, теперь загорелась и свеча Кости Воронина. По
мертвому ли?

Рита повернулась и с сухими глазами направилась к вы-
ходу. Часть груза с души ее осталась за спиной. В проходе
стоял вчерашний самолетный попутчик.

– Здравствуйте.
– Добрый день, Рита, вот уж не ожидал вас здесь встре-

тить, – сказал он и пошел рядом…



 
 
 

 
ГЛАВА 6. МОСКВА. СРЕДА
НА ПРОШЕДШЕЙ НЕДЕЛЕ

 
В подмосковном спортивном комплексе «Жуковка» хо-

рошо дышится. Пропорция между кислородом, углеродом
и влагой здесь неизменна. За этим следят. Тут играют в
теннис. В очень большой теннис. В самый большой теннис
страны. Ведущие политики правого толка играют в паре с
высокопоставленными чиновниками федерального уровня
против олигархов и руководителей администраций. Государ-
ственные деятели, сенаторы, губернаторы, мэры, председате-
ли дум и руководители фракций играют с генеральными ди-
ректорами, управляющими банков, председателями советов
и комитетов, держателями контрольных пакетов акций, пре-
зидентами и вице-президентами, премьерами и вице-пре-
мьерами. Руководители контролирующих и карающих орга-
нов часто играют с… как это сказать… авторитетными то-
варищами и влиятельными людьми. По мелочи игрют попу-
лярные артисты. Тонко, по краешку, играют топ-менедже-
ры, пугливо и за деньги – яркие журналисты, шумно и вы-
зывающе – политтехнологи. В сторонке играют заслуженные
творческие интеллигенты. Бывают начальники департамен-
тов, руководители главков и кто-то еще от бюрократии. А
вместе с ними играют их советники, заместители, соратни-



 
 
 

ки, помощники. Также здесь играют их жены, их дети, их
любовницы и любовники, любовники их жен и жены их лю-
бовников, играют их гости и друзья, играют гости друзей и
друзья гостей. Играют в о-очень большой теннис. Играют по-
разному. Но всегда только они.

Передовики производства, потомственные ткачихи, бело-
зубые шахтеры, помощники машинистов, слесари-сборщи-
ки, усидчивые служащие, старшие экономисты и младшие
научные сотрудники, полеводы с Доски почета, бесхитрост-
ные рационализаторы, отличники боевой подготовки, участ-
ковые терапевты, учителя начальных классов, неполиттех-
нологи и даже токари-расточники седьмого разряда здесь не
играют. Также здесь не играют их жены, их дети, их друзья и
их гости. Их собутыльники и собутыльники их собутыльни-
ков здесь тоже не играют. Не играют охранники и водители.
Хотя этих-то здесь очень много. Одни бдительно замирают
в сторонке, другие прогревают двигатели представительских
иномарок на стоянке.

Здесь играют по-крупному. Раньше серьезные, эпохаль-
ные решения принимались в тиши кабинетов, потом в жар-
ких саунах под звон бокалов. Теперь же чаще всего – на кор-
тах, под протяжный звук летящего мяча.

Зеленое пространство шестнадцати кортов кажется без-
людным. Но именно кажется. Время пользования кортами
расписано заранее. Продано по абонементамили заброниро-
вано разовыми предусмотрительными посетителями. Ника-



 
 
 

ких очередей на скамейках, никаких праздношатающихся
или случайных людей. Рабочая обстановка. И для людей ува-
жаемых, вхожих в этот мир, несмотря на плотное расписа-
ние, всегда найдется свободный корт, а опытный, тактичный
тренер подыщет слова одобрения даже самому бесперспек-
тивному, но совсем не бесполезному с точки зрения игры
персонажу. Так уж устроен мир, и не нам его менять. Пробо-
вали уже. И пусть сказка останется сказкой, а быль – былью.

Играют здесь на совесть, играют для себя, для своего здо-
ровья, успеха, благополучия. Играют для самоутверждения,
для карьеры, знакомства, играют потому, что так сейчас на-
до – уметь играть в теннис.

Потом здесь не пахнет. Не принято.
На корте номер семь, на солнечной стороне, сейчас двое

мужчин среднего возраста разыграли гейм и сели передох-
нуть. Генрих Самсонович и Петр Матвеевич.

– Сколько мы с тобой не играли, Гера? Два, три года? –
спросил Петр Матвеевич, положил рядом с собой ракетку и
вытер лоб темно-синим полотенцем.

Раньше они были друзьями. Пацанами из одного микро-
района. Ходили в одну школу. Ездили в один пионерский ла-
герь. Вместе записались в секцию самбо, спина к спине дра-
лись на танцах. Ребята подросли крепкими, с покатыми ли-
тыми плечами и мозолистыми костяшками узловатых паль-
цев. Призвались в армию одним военкоматом. Отслужили.
Вместе потом ускорялись в Ускорение и перестраивались в



 
 
 

Перестройку. Тогда их было четверо. Юра, Глеб, Петр и Ге-
ра. Так уж повелось, что Генриха называли Герой.

Как в пятидесятые по комсомольской путевке молодые
осваивали целину, а в семидесятые строили Байкало-Амур-
скую магистраль, так на рубеже девяностых молодежи выпа-
ло возводить «крыши». Крыши, ну, вы понимаете? Не кров-
ли, а именно «крыши». И шифер со стропилами здесь ни при
чем. Можно было, конечно, отказаться, избежать, но, как и в
пятидесятые с целиной, и в семидесятые с БАМом, не очень-
то и откажешься – клеймо на всю жизнь и конец карьере. Так
уж устроен наш человек: выпало, ну и выпало, надо – зна-
чит надо. Кто, если не я?! Нас позвали, мы пришли. Короче,
такая работа. Конкретная, но интересная. Легко пропасть,
сгореть на такой работе. Но наши друзья не пропали. Наобо-
рот. Юра оказался настоящим лидером, с прекрасными ор-
ганизаторскими способностями, позволившими ему сколо-
тить весьма жизнеспособный временный трудовой коллек-
тив по получению немалого дохода. Почему временный? Да
потому, что ничто не вечно под луною…

– Да почти три года уже. Ты раньше слабее играл. Вижу,
времени не терял даром, – Генрих Самсонович согнулся, пе-
решнуровывая кроссовки.

Дела в том коллективе пошли неплохо. Да и время было
благодатное. Ткни в землю палку – прорастет. Хочешь тор-
говать – торгуй! Хочешь возить товар – вози! Хочешь воро-
вать – пожалуйста! Только не производи ничего, не надо! Бе-



 
 
 

ри лучше у нас в долг, мы дадим, а потом подскажем, что
и как делать. Хочешь работать – работай, мы не против, но
прибыль сюда.

От ларьков перешли к магазинам, даже строить магази-
ны начали. Предприниматели и хозяева точек, привыкшие
иметь над собой начальников, охотно принимали новые пра-
вила игры и часто сами искали Юру и его партнеров чуть ли
не до того, как зарабатывали первый рубль.

И всем почему-то хватало. Даже оставались лишние, во-
преки мысли, что лишних не бывает. Оказалось, что не толь-
ко бывает, да еще немало бывает. Иначе чем объяснить та-
кой ажиотажный спрос девяносто четвертого года на финан-
совые пирамиды? Юра и его друзья успели к этому бизнесу
вовремя и не один раз. В «БМ-Траст» и в «Сатис-фонд» лю-
ди несли деньги сами, никто не заставлял. Людям пообеща-
ли: дай денег – станешь богатым через полгода, делать тебе
ничего не придется, только дать денег и подождать.

И потекли широким потоком деньги в руки Юры и его
друзей через несколько приемных пунктов. С миру по нитке
– голому рубашка. А если не по нитке? Если не голому? Ве-
селей живется, когда деньги падают как бы с неба. Вернее,
не с неба, а из рук неутомимых вкладчиков.

Широкие массы трудящихся превратились в очереди
оголтелых вкладчиков, своры жадных и глупых людей, ло-
мящихся в двери так называемых инвестиционных фондов
с остроумными названиями «Тибет», «Чара» и подобными,



 
 
 

которые когда с тонкой, едва уловимой издевкой, когда на-
оборот, с тупой, кондовой настойчивостью зазывали к себе,
в страну вкладчиков, на поле чудес. И им несли.

А пацаны пользовались. Отстегивали часть на рекламу,
часть на возврат некоторым из первых и особенно усердным
вкладчикам, а остальными деньгами пользовались и, надо
сказать, очень быстро привыкли к этим деньгам. Непоколе-
бимо считали их заработанными по праву. Заработанными
благодаря своему уму, предприимчивости, исключительно-
сти, наконец. Они быстро привыкали к роскоши: от «Смир-
новской» водочки к «Карвуазье» и «Бифитеру», от селедки
к малосольной семге и холодной севрюге, с заплеванных ку-
хонь перебрались в стильные рестораны. Вырабатывали но-
вые навыки и дорогостоящие привычки. Первыми подвергли
ревизии свои автомашины. Братва пересела с «трешек», «пя-
терок» и «семерок» «жигулей» на «трешки» же, «пятерки» и
«семерки», но уже BMW. Следом наступила пора переоцен-
ки и пересортицы их собственных жен. Ребята принялись
торопливо, суетясь и ревниво оглядываясь на друганов, ме-
нять своих низкорослых, округлых, с ярко выраженной до-
минантой щек на простоватых лицах, выбранных в свое вре-
мя в соответствии с эталонами красоты рабочих пригородов
жен на аномально длинных и подчеркнуто мосластых аксе-
лераток, обладательниц прозрачных целей и томных манер
провинциальных салонов. Потом занялись бытом. Они каза-
лись себе хозяевами жизни, и поэтому им следовало переез-



 
 
 

жать жить в новые дома внутри Садового кольца, в квартиры
с гигантскими санузлами. А дети? Несчастные дети от пер-
вых браков толпами потянулись в частные школы Лозанны
и Йорка, чтобы наполнять тамошние спортивные площадки
звонким русским матом.

Бизнес процветал. Штат сотрудников, обслуживающих
«инвестиционные компании» Юры и друзей, уже составлял
пятьдесят четыре человека. Машины, квартиры, жены и де-
ти приведены в соответствие. Деньги поступали по-прежне-
му. Вкладчики не унимались. И было принято решение: до
понимания ситуации деньги вывозить за границу, перечис-
лять на счета оффшорных компаний в третьих странах, от-
мывать, легализовывать, короче – копить для себя. Потребо-
вались грамотные, даже образованные, опытные в этих, хоть
и не сложных, но щекотливых делах люди. Такие работники
умственного труда нашлись. За хорошие деньги, разумеет-
ся. Делали эту тонкую работу. Регистрировали компании, от-
крывали счета, составляли фиктивные договоры, перечисля-
ли деньги, потом перечисляли дальше, следующим фирмам,
под следующие договоры, старые фирмы и счета закрывали
– и так по кругу. Эта карусель требовала внимания, ответ-
ственности, скрупулезной, можно сказать, ответственности.
Специалисты, которые этим занимались, справедливо назы-
вались «счетоводами». Какое-то время они держали руку на
пульсе всего движения денег Юры и его товарищей. Крепко
держали, а потом… Потом, когда очередная партия, часто



 
 
 

весьма немаленькая, оседала в хорошем месте, на правиль-
ных условиях и под нужными фамилиями, счетовод всё за-
бывал. «Всё» в данном случае и означало – всё: и суммы, и
коды, и названия фирм, банков, фамилии, имена, номера те-
лефонов, адреса, – всё забывал, прочно забывал, навсегда…
Петр Матвеевич прикрыл глаза и вздохнул. Нельзя было без
этого, никак нельзя. Но однажды один сучонок-счетовод не
забыл. Больше того, он и из прежних дел что-то отыскал.
Вот что значит компьютеризация: человека нет, а информа-
ция осталась. Каким-то образом расшифровал, догадался,
что его ждет в конце карьеры, и с нескольких хозяйских, но-
мерных, специальных, корпоративных, кодовых и еще черт
знает каких счетов насобирал и в один час все обнулил, да не
просто, а перечислил на какие-то свои счета, свои фирмы, с
этих фирм – дальше, короче, все правильно сделал, грамот-
но, как он и умел, за что и платили ему, сучонку. Деньги за-
брал и сам отвалил. Сколько забрал, они и сами не знали точ-
но, но больно стало. Смертельно больно. Бизнес-то, любой
бизнес без денег, оборотных средств чахнет, хиреет, слабеет,
заболевает. Тяжело стало. А времена наступили другие. На
рекламу и хотя бы на некоторый возврат вкладчикам деньги
требовались, а их не было. А дураки вкладчики без рекламы
почему-то не хотели таскать им в кассу деньги.

Сучонка рассчитывали отыскать быстро, поэтому Юра
взял в долг у знакомой братвы на поддержку падающего биз-
неса.



 
 
 

– В последний раз, помню, нашу игру судил Юра покой-
ник, пусть земля ему будет пухом. Я три—два у тебя выиг-
рал, – Петр поправил повязку на руке. – А не видимся пото-
му, что повода нет.

Первого завалили Юру. Шумно, со взрывом, грохотом,
пожаром. Кто завалил, догадаться несложно, а поделать-то
уже было нечего нельзя – силы не те. Принялись хозяйство
Юрино делить – схлестнулись. Денег-то из-за того сучон-
ка-счетовода не оставалось, только то, что в местный бизнес
было зарыто, в оборот. Большая доля Глебу досталась – по
старшинству, а им с Геркой так, по мелочи, считай – слезы.
Глеб недолго потом праздновал. Слег на Кузьминское. Не
сам – помогли ему, конечно. За Юрины долги. Уже без пом-
пы, буднично как-то слег, тогда много таких полегло. Лег за
то, что слишком заметную долю имел. А дальше, как гово-
рится, каждый сам за себя. Тяжело пришлось, вспоминать
не хочется. Если смотреть правде в глаза, один должен был
остаться. Любой из них, но один. А осталось двое: Генрих
и Петя.

– Да, давненько не видались, – Генрих покачал головой. –
А повод-то есть.

– Что же за повод, Гера? – Петр Матвеевич пошарил в сто-
явшей рядом спортивной сумке, отыскивая бутылку с мине-
ралкой. – Юбилей какой-нибудь? Круглая дата?

– Не дата, Петя, а сумма, – Генрих искоса глянул на Пет-
ра. Тот сидел спокойно, откинувшись. Крупный, респекта-



 
 
 

бельный мужчина. К сорока. Не скажешь, что один из лиде-
ров, как сейчас стали говорить, преступного сообщества. Да
и какого там сообщества – рассосалось все, раздробилось.
«Быки» ушли. Кто к хозяину, кто на погост, кто на иглу. Ко-
торые поумнее были, как-то пристроились, прибились к де-
лу, волосы отрастили, куртки кожаные сменили на пиджа-
ки, исчезли из поля зрения. Бог с ними, так, может быть, и
лучше. А Петя остался. Живой, крепкий, здоровый. Семья,
дети, бизнес. Когда Юрино наследство делили, Генрих дол-
жен был недостроенные дома в Марьине под свой контроль
получить. Четыре дома – не шутка! Так нет, не получилось:
объединились Петр с Глебом и придавили его, кинули пару
автосервисов и мебельный салон – подавись! Конечно, дру-
гой вопрос, что все проблемное было, и стройки эти стоя-
ли все в долгах, и покупателей на квартиры тогда не было –
кризис, но выкрутился же Петя в результате! И он, Генрих,
выкрутился бы. Но нет, не дали, сами все себе забрали. Ген-
рих тогда смолчал, не стал нагнетать обстановку, не по силам
ему тогда была победа, не по силам. Ну ничего, отдышался,
теперь время порядок навести. Воздать по справедливости.

– О чем ты, Генрих? Какая сумма? – Петр Матвеевич по-
вернулся к мелковатому Генриху Самсоновичу всем мощ-
ным торсом. – Мы ведь всё тогда отрегулировали, Гера. Те-
бе, я помню, торговля мебелью отошла, автосервисы: «Лек-
сус» с «Хондой», оптовый рынок, банчок еще, – Петр упер-
ся ладонью в скамейку. Этот паскудник Герка увел тогда це-



 
 
 

лый банк, хоть и некрупный, но все-таки с клиентурой, с
корреспондентскими счетами, с собственностью. Мебельные
салоны тоже выглядели неплохо: с приличными товарными
остатками, правда, и с долгами перед таможней, но, однако,
и с сетью, с клиентами. Жить можно было. А самому Петру
пришлось тогда туго. В марьинские стройки вбухано было
немерено, а место – хлам: ни метро, ни другой инфраструк-
туры, тупик. Покупатель шел слабо. До сих пор всё под угро-
зой. Если не провернуться по старым деньгам, то совсем тру-
ба.

– А помнишь, Петя, счетовод сбежал со всеми бабками?
Не забыл? – оскалился Генрих Самсонович. – Сгреб со сче-
тов и свинтил в неизвестном направлении, затих, даже девку
свою здесь бросил, помнишь? Конечно, помнишь! Такое не
забывается. Больше десятки там было. Так вот, шорох про-
шел – прорезался пацан. Так? – Генрих заглянул в широкое
лицо Петра Матвеевича. – Так, Петя?

Петр Матвеевич медленно поднимал глаза на Генриха и
думал: сволочь, откуда знает? Ведь хотел все тихо сам устро-
ить. Три с лишним года готовился, тратил деньги, ждал, тер-
пел. Один хотел все решить, и тут – на тебе! – эта падла, Ге-
ра, пристраивается. Хрен ему. Хрен! А вслух:

– Ну что ты, Генрих! Мы же давнишние товарищи. И эти
деньги – наши, совместные деньги. А после смерти Юры и
Глеба только наши. Просто не о чем пока рассказывать. Ре-
зультатов-то никаких еще нет.



 
 
 

– Ах вон, значит, как, Петя. Рано, значит, еще, Петя? – Ге-
ра смеялся одним ртом, с мелкими, как у щуки, зубами: – А
я-то, Петя, подумал, каюсь, нехорошее. – Генрих с видимым
удовольствием и, можно сказать, смаком чеканил этого «Пе-
тю». – Подумал я, Петя, что без меня, ты, Петя, решил су-
чонка-счетовода отловить и бубешки из него вытрясти. Ска-
жи мне, Петя, что я ошибся. Петя?

– Ты ошибся, Гера. Ты очень ошибся, Гера, – Петр Мат-
веевич без напряжения выдержал крысиные выпады Генри-
ха. И не ясно было, в чем ошибся Гера: в том, что заподо-
зрил Петра, или в том, что вообще вопрос этот поднял. Петр
перевел дыхание и продолжил: – Я буду держать тебя в кур-
се дела. Больше того, мы вместе будем контролировать весь
процесс поисков. Согласен? Веришь мне? Так?

– Верю, – ответил Генрих, но оба знали, что это о-очень
далеко не так.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ВТОРНИК.

ПАРИЖ. РИТА
 

– Мадам, за ночь кузнецы выковали новый ключ к вашим
апартаментам. Не угодно ли взглянуть?

Длинная французская фраза колкой, холодной струей
пробилась сквозь пестрый сон в сознание Риты. Не сразу
время, пространство, память и ее тело сошлись воедино, об-
разовав, как полагается, личность. Ох, не сразу!

Первой проснулась женщина. Рука Риты поняла вопрос.
Ключ был хорош. Жаркий, тугой, настойчивый, с далеко
идущими планами. Рита не торопилась открывать глаза и
впускать свет. Заявившее о себе чувство времени подсказа-
ло, что наступило утро. Кажется, солнечное. Следом, спу-
стя мгновение, как на театральной сцене, из полной темноты
кусками декораций начали проступать разрозненные сведе-
ния о себе. Кто она такая. Как ее зовут. Сколько ей лет. И,
наконец, где она. Рита проснулась.

С пронзительной четкостью она осознала себя запутав-
шейся в отношениях с собственной жизнью женщиной. Ма-
ло того: проснувшейся в постели мужчины, имя которого
узнала только позавчера.

Но как было хорошо! Вчера Борис, буквально оборвав се-
бя на полуслове во время очередного рассказа о Париже и



 
 
 

повернувшись к ней лицом (они сидели рядом за столиком
кафе на Елисейских полях), сказал:

– Рита, нам пора.
А она уже ждала этих слов. Она знала, что им пора ехать.

И знала куда. Затем из машины он подозвал цветочницу и
купил охапку красных тяжелых цветов. И не подарил их Ри-
те. Поднявшись в номер – а жил Беринг в отеле «Регина» на
улице Риволи, – он включил только нижний свет. Продол-
жая рассказывать о Париже, он открывал вино, доставал из
холодильника фрукты, гремел в баре бокалами, переставил
бутылку виски и все говорил с Ритой каким-то спокойным,
домашним тоном. И Рита подумала тогда, что со стороны
они похожи сейчас на супругов, вернувшихся с праздника,
где было весело, шумно, много друзей, смеха и флирта. Вер-
нувшихся рано, потому что им захотелось побыть вдвоем.
Они ни с кем не попрощались, но и не убегали, не прятались,
просто поняли друг друга и ушли. Многие оставшиеся еще
думают, что они, Рита и Борис, с ними, среди музыки, табач-
ного дыма, звона, в общем, в компании, а они уже здесь, в
тишине, вдвоем. И так Рите стало спокойно! Так уютно было
сидеть с ногами, сбросив туфли, в глубоком кресле и смот-
реть, как Борис «хлопочет по хозяйству», что она не удержа-
лась и позвала:

– Эй, посмотри же на меня.
Борис, стоявший в это время возле широкой старинной

кровати и размышлявший, куда бы пристроить цветы, взгля-



 
 
 

нул на нее и опять все понял.
И погрузилась его рука в самую гущу букета, набрал он

полную горсть сочных, прохладных, кажущихся в полутьме
бордовыми, цвета свернувшейся крови лепестков и медлен-
но стал ронять их на ровную, белую пустыню покрывала.

А потом была ночь.
В церкви Рита пыталась освободить свою душу от заму-

жества с КВ, от обязанности ждать его, мучиться неизвест-
ностью, строить предположения, страдать от его отсутствия,
ненавидеть его и ждать его, ждать… Сейчас рвалось на сво-
боду Ритино тело. Оно как бы получило волю и воспользо-
валось ею. И не было в их любви ни торопливого любопыт-
ства незнакомых тел, ни обжигающей неосторожности или,
напротив, нежности, похожей на робость. Они растворились
друг в друге, как будто каждый расступился, и стали они еди-
ным целым.

Всем телом Рита рвалась навстречу Борису, к его губам,
чтобы не пропустить ни слова из тех, что он шептал ей, к
рукам, мечтая целиком уместиться в его ладонях, к волную-
щему запаху волос, вкусу, твердым плечам, теплу. Рита по-
давалась вперед, желая почувствовать его всего, его тяжесть
в глубине себя, и тут же освобождалась, чтобы самой овла-
деть им. Она огорчалась, если Борис медлил, и радовалась,
когда он верно угадывал ее желания, иногда неожиданные
желания. Рита то принималась причитать, бормотать что-то
жаркое, бредовое, жаловаться и всхлипывать, то замирала,



 
 
 

закрыв глаза, прислушиваясь к себе, к самостоятельной жиз-
ни своего тела. Дрожь, а затем судорога били ее мощными
толчками, словно неподвластная ее воле сила рвалась нару-
жу, мешала говорить: «Ближе, милый, ближе…» И он стис-
кивал ее и, казалось, был всюду: снаружи, внутри, всюду, а
для нее не было больше места. А что-то рвалось из нее, и ей
ничего не оставалось – только кричать, и она кричала. И не
слышала себя.

Потом, очнувшись, словно в ванне меда, почти без сил,
она только и смогла выдохнуть: «Как хорошо, Беринг».

А Борис находил губами маленькие соленые капли на ее
глазах, и они быстро высыхали. Беринг и Рита просто верну-
лись друг к другу. Как возвращаются домой, где давно ждут.

Рита так и не открыла глаз, когда говорила:
– Хочу ананасового сока. Холодного. И кофе.
Завтрак им принес вертлявый, уже немолодой человек в

коротковатых брючках. Он напомнил Рите о несовершен-
стве мира в общем и о ее многочисленных проблемах, в част-
ности. В завтраке, подаваемом в постель, есть что-то возвра-
щающее в детство, вернее, напоминающее о детских болез-
нях. Так показалось Рите. Она вспомнила себя ребенком,
заболевшим ангиной, только горло сейчас не болело, и она
могла свободно глотать и говорить.

Она заговорила и неожиданно для себя рассказала Берин-
гу все. Все, что было у нее в жизни тревожного и запутан-
ного. О Косте Воронине, о его исчезновении, о людях с од-



 
 
 

носложными именами, о новых знакомых с их вопросами,
о страхе, отчаянии, молчащем телефоне, переезде, письме
тете Юлии, туристической поездке, мэтре Оливье, завеща-
нии, сравнении почерков. Обо всем рассказала Рита, при-
жавшись к шершавому халату Бориса. Они так и не выбра-
лись из постели после завтрака. А он слушал, почти не пе-
ребивая ее. Слушал, и взгляд его становился все серьезнее и
строже. «Зачем тебе мои проблемы, Борис?» – хотела спро-
сить в конце Рита, но вслух сказала только:

– Вот такие дела.
А потом она снова уснула и спала долго и крепко, как по-

сле выполненной трудной работы, которая раньше давила, не
давала покоя, а сейчас уже позади, и все хорошо. Когда Рита
наконец проснулась, было уже за полдень, и Беринг одетый
стоял у окна и разглядывал стену Лувра.

– Ты соня, Рита, а сони, как известно, самые безобидные
люди, и их надо беречь. Я укрывал тебя, подтыкал одеяло
и передвигал штору, чтобы солнце не било в глаза. Что же
еще? Ах, да! Еще не шуршал газетой. Ты ценишь? – Борис не
прятал глаза, не отводил взгляда, а внимательно следил, как
Рита выглядывает из-под одеяла, розовая и улыбающаяся.

– Насчет газеты – это вы напрасно, месье, в жизни не спала
под шорох французской газеты. Что пишут?

– Поднимайся, Рита. Я два часа мечтаю посмотреть, как
ты идешь в душ. А на той странице, что можно было прочи-
тать бесшумно, самое интересное – реклама автопокрышек.



 
 
 

Риту нисколько не смущал заинтересованный взгляд Бо-
риса, когда она двигалась по номеру в поисках своей сумоч-
ки. Сегодня она довольна собой.

– Я не буду закрывать дверь. Если десятиминутное испы-
тание одиночеством окажется непосильным, можешь ко мне
заглянуть. На секунду, – она к тому же и великодушна сего-
дня.

Ночью, пока Рита и Борис любили друг друга, кто-то про-
ветрил Париж и сделал влажную уборку. Во всяком случае,
на площади Шатолет, куда Рита и Беринг дошли, гуляя и
останавливаясь у витрин, за пятнадцать минут, было именно
так, проветренно и влажно.

В кафе «Сара Бернар» почти все столики заняли курящие
сигареты молодые люди, поджидавшие подружек. К вечеру,
если дамы не явятся, они прокурят всю площадь. Отовсюду
со старых фотографий на посетителей смотрела великая ак-
триса, обожавшая при жизни путаницу. Вряд ли кто-нибудь
из сидящих в кафе считал себя ее поклонником. Люди были
слишком молоды, и Сара для них скорее предмет интерье-
ра, чем объект сопереживания. Они считали, что раньше все
было проще и даже примитивнее, а их жизни тоньше и мно-
гограннее, поэтому посматривали на актрису как-то свысо-
ка. И были не правы.

Подошедшего официанта, внешностью и голосом напоми-
навшего боцмана, простуженного в северных морях, Беринг
попросил принести два бокала молодого «божеле» и кофе.



 
 
 

Когда Рита и Борис отпили из своих бокалов, Борис спро-
сил:

– Что запивают красным вином, Рита?
– Я еще ничего не знаю в этой жизни.
– Красным вином запивают любовь, – сказал Борис, и гла-

за его были серьезны. – Сейчас, я думаю, Рита, ты хочешь
разобраться, что же произошло с твоим мужем. Если ты не
узнаешь правды, то будешь мучить себя вопросом, бросил
ли тебя КВ ради свободы и денег или ушел, спасая, отводя от
тебя опасность. И многими другими вопросами. Ты дорога
мне, Рита, и поэтому я хочу быть рядом, когда ты начнешь
что-то предпринимать. Согласна?

Беринг смотрел ей в лицо твердым взглядом, без тени вол-
нения, казалось, он все решил за нее. Он знает, что делать и
как. Все будет прекрасно, если с ней будет Беринг.

«Он прав», – решила Рита.
– Да, Борис, будь рядом, – это все, что тогда ответила Рита

Пестова.
Они сидели молча, наблюдая в большое окно, как на па-

рижской площади течет парижская жизнь, как в разные сто-
роны торопливыми походками столичных жителей двигают-
ся люди, как на сложном перекрестке, буквально усеянном
дорожными знаками, перестраиваются автомобили, и дума-
ли каждый о своем. Они не заметили, как на той стороне
улицы остановился синий «ситроен», и водитель долго смот-
рел на Риту.



 
 
 

Вечером Борис повел Риту в грустный театр «Артан». Во
время второго действия, когда на сцене молодые люди в тес-
ных костюмах принимали странные позы, он шепнул ей, что
ему надо выйти на пять минут, и поднялся. Внизу в фойе
он вставил в телефонавтомат карточку, набрал бесконечный
номер и сказал по-русски:

– Она ничего не знает.
Повесил трубку и вернулся в зал.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. МОСКВА

 
Москва неделю изнывала от слякоти. Ночью обильно па-

дал снег, под утро подмораживало, а днем термометр пока-
зывал шесть градусов тепла. Мутная, землистого цвета вода
была повсюду. Она пряталась под еще белым снежком, таи-
лась за каждым бордюрным камнем, стремительно наполня-
ла следы пешеходов, подстерегала пассажиров авто и упря-
мыми потоками пробиралась в вестибюли метро, откуда ее
широкими швабрами пытались вытолкнуть уборщицы.

Пешеходы были недовольны. Их не устраивали лужи и
слякоть, капли с крыш и брызги на пальто, гололедица на
тротуарах и сугробы поперек. Им не нравился график дви-
жения троллейбуса № 10 по Садовому кольцу и количество
сидячих мест в маршрутных такси у метро «Текстильщики».
Сегодня они категорически выступали против интервалов
движения электропоездов Курского направления и интерва-
лов работы светофоров на Смоленской площади. Их напря-
гала толчея при погрузке в автобусы из Бирюлева-Западного
и бесили пробки на Каширском шоссе. Пешеходов раздра-
жали другие, более торопливые и шустрые пешеходы, нерви-
ровали медлительные, тучные пешеходы и мешали им пеше-
ходы с ручной кладью на колесиках. Много нелестных слов
доставалось от пешеходов водителям личного и обществен-
ного транспорта, а также грузовиков. Впрочем, на пешеходов



 
 
 

никто никакого внимания не обращал. Все давно привыкли,
что пешеходы вечно недовольны. Вечно их что-то не устраи-
вает. Всегда они ворчат. Воздвигли им Развитой-Не-По-Го-
дам Социализм – капризничают: нехорош, подавай бесплат-
ный коммунизм! Каждому по потребностям хотят. Кинулись
скорей перестраивать им на коммунизм, но почему-то не за-
ладилось, застоялось, а получилась ускоренная перестройка
с полусухим законом. Пешеходы – небывалое дело! – при-
нялись роптать. Назвали им это гласностью – не унимаются.
Что делать? Тут умные люди и подсказали: отменить пеше-
ходам статью за спекуляцию! Все на базар! Пусть торгуют кто
чем, будут при деле. Но пока на пешеходных тропах буше-
вал базар, умелые директора социализма, пожизненные чле-
ны недостроенного коммунизма и горластые прорабы пере-
стройки сели в кружок, поспорили малек и разделили меж-
ду собой все, что было на поверхности и под нею до глуби-
ны восемьсот метров. Пешеходы вернулись с базара – гля-
дят, а все уже поделено. Раньше директора, члены и прорабы
только управляли ими, а теперь они еще и всё имеют. И тут,
как назло, слякоть. Вначале думали – оттепель, а оказалось
– слякоть.

Москва изнывала от слякоти.
Надо полагать, в городе уже не осталось пары сухих боти-

нок без предательских белых разводов коммунальной соли.
Разве что у некоторых немногих, в числе которых был и Ген-
рих Самсонович.



 
 
 

Генрих Самсонович с утра не выходил из дома. Хандрил.
Работать не работалось и пить не пилось. Все, что он достиг,
сделал и имел, было сейчас под угрозой. Возможно, смер-
тельной. Нужно было что-то предпринимать, а предприни-
мать было нечего. Оставалось ждать. Вот он и ждал. Дома.
Один. Новостей. Информации. Сигнала. Звонка.

Телефон ожил около десяти вечера. Свистящий шепот
произнес скороговоркой:

– Только что звонил, сказал, она ничего не знает.
– А тот что ответил? – быстро откликнулся Генрих.
– Ничего. Отсоединился.
– Ждите. Я позвоню.
Генрих положил трубку.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ВТОРНИК.

ПАРИЖ. БЕРИНГ
 

На беспечном бульваре Святого Мартина, как всегда, мно-
голюдно. В Париже уже две недели – весна, со всеми приме-
тами и мелочами… Подходящая фраза для начала длинного
стихотворения о любви. Если события будут развиваться та-
кими темпами, скоро мне захочется дописать это стихотво-
рение, вздыхая о блондиночке с зелеными глазами.

Рита сладкой походкой утомленной любовью женщины
шагала рядом, пробуждая во мне подзабытое чувство гордо-
сти. Хороша. Ни один встречный месье не оставил мою Риту
без внимания. Как эти парижане умеют раздеть даму корот-
ким взглядом – удивляюсь. А она этого не замечает как буд-
то. Идет себе, словно всю жизнь по этой улице возвращается
со службы. Никаких лишних эмоций, думает о чем-то, мол-
чит. Прелесть, а не девушка.

Мы гуляли после театра, выбирая ресторан для нетороп-
ливого ужина. Было около десяти часов вечера. Болтали,
вернее, болтал я:

– Господин Зигмунд Фрейд учит, что в момент душевно-
го потрясения не стоит кидаться с шестнадцатого этажа, хва-
таться за топор или орать на тещу, а следует плотно переку-
сить и выпить. Мир резко изменит окраску в лучшую сторо-



 
 
 

ну. Увы, в нашей с тобою державе принято выполнять только
часть этого совета, причем вторую. Французы же, мой юный
друг, вдумчиво восприняли рекомендации пожилого докто-
ра и подвели под него научную базу. Ты не замерзла, mon
ami? – Мне доставило большое удовольствие заботливо за-
глянуть в глаза Риты и встретить ее теплый взгляд. Тут я не
удержался и поцеловал ее прямо в этот теплый взгляд.
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