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Летняя июльская рефлексия над тем, кто такие миллениалы. Иногда кажется,
что невозможно понять, кто они такие. Слишком уж это отличающееся
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отличающееся поколение ото всех, что были раньше и будут потом. Рассказ о
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Богдан Королев
Миллениал

***
Иногда я задумываюсь: «Кто мы? Кто такие люди нашего поколения?» Мы затерялись

между поколением «Y» и «зумерами». Слишком сложное восприятие нас, которое не уклады-
вается в голове, оставляя после себя послевкусие огромной черной дыры. Мы – дети рожден-
ные в середине 90-х годов, последние, кто видел еще ту жизнь без интернета, без компьютерных
игр, без платной подписки на музыку, без стриминговых сервисов и прочего дерьма современ-
ной реальности, без которых уже лет через десять невозможно будет представить жизнь. Мы
привыкли к этому так же, как и наши родители, но восприняли это так же, как и современные
дети, которые увы перестали быть детьми.

Итак я лежал на кровати. Единственный выходной на неделе. Холодное пиво уже стало
теплым. Банка нагрелась, соприкасаясь со стеной в комнате, она оставила последний мокрый
круг из-под своего основания на зеленом или, может быть, даже салатовом велюре внешней
обивки дивана. Скоро и эта последняя вода испариться, повысив влажность на десятитысяч-
ную долю процента, и никто этого не заметит, даже я сам. Я лишь вспомню об этом, положив
использованный табачный стик на этот подлокотник.

Где-то в моем холодильнике стоит бутылка сухого красного. Сессия кончилась успешно.
И это надо будет отметить парой бокалов наедине со своим сознанием и жарким июль-
ским зноем, который доносится сквозь раскрытый настежь стеклопакет балкона. Он медленно
сольется со звуком Варшавского шоссе, словно два разных раствора желтой и красной кровя-
ной соли, и вот уже оба они, переплетаясь, струями вцепятся друг в друга, образуя подобие
завитков, и донесутся до первых рецепторов кожи и ушей. Они создадут фон, напоминающий
лейтмотив дня и растворятся в пространстве облаков неба, когда я наконец-таки решусь выйти
из этого бетонного бункера на пятнадцатом этаже типовой многоэтажки, допив два бокала
холодного красного вина.

Кошка пробегает мимо меня. Худая и пушистая. Она украдкой смотрит на себя в зеркало,
подбежав к шкафу, а затем она смотрит на меня, пытающегося бороться с июльской жарой,
потягивающего светлое теплое пиво. У кошки игривое настроение, несмотря на ее достаточно
преклонный возраст и пережитый месяц назад микроинсульт. У меня совершенно не игривое
настроение, а скорее наоборот. Сегодня я хочу быть максимально одинок и голоден во всех
смыслах этих двух слов. Даже вибрирующий телефон на комоде рядом с пластинкой «Queen»
не заставит меня взять его и выйти из состояния глубокой пустоты и ментальной пропасти.

Он продолжает вибрировать, разнося этот ужасный и мерзкий звук по огромному кубу
воздуха. Кто-то пытается достучаться до меня, вероятно, кто-то что-то мне хочет сказать, а
может быть это банальная телефонная реклама, а, может быть, это может быть что угодно на
том конце радиочастоты и волны. Но меня сегодня нет. Меня сегодня не существует ни для
кого, я сознательно выпал в этот день в теплую пивную банку и два холодных бокала красного
сухого вина.

Надо вставать. Время застыло где-то в космосе, словно намазанная на гладкую поверх-
ность харкотина. Оно застыло, не подавая ни звука, ни малейшего сигнала. И, казалось бы,
нельзя лежать так бесконечно долго. Давно пора перестать прокрастинировать. У меня горит
книга, надо сесть и писать ее дальше. Желудок не урчит, потому что я дал ему много беспо-
лезных углеводов из жестяной банки, но, все же, надо приготовить обед, ибо время завтрака
уже упущено мной часов как пять назад.
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