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Аннотация
Летняя июльская рефлексия над тем, кто такие миллениалы.

Иногда кажется, что невозможно понять, кто они такие. Слишком
уж это отличающееся поколение, родившееся на стыке эпох.
Одновременно похожее и диаметрально отличающееся поколение
ото всех, что были раньше и будут потом. Рассказ о природе
сознательного одиночества и застывшей жизни одного дня.



 
 
 

Богдан Королев
Миллениал

***
Иногда я задумываюсь: «Кто мы? Кто такие люди на-

шего поколения?» Мы затерялись между поколением «Y»
и «зумерами». Слишком сложное восприятие нас, которое
не укладывается в голове, оставляя после себя послевкусие
огромной черной дыры. Мы – дети рожденные в середине
90-х годов, последние, кто видел еще ту жизнь без интерне-
та, без компьютерных игр, без платной подписки на музыку,
без стриминговых сервисов и прочего дерьма современной
реальности, без которых уже лет через десять невозможно
будет представить жизнь. Мы привыкли к этому так же, как
и наши родители, но восприняли это так же, как и современ-
ные дети, которые увы перестали быть детьми.

Итак я лежал на кровати. Единственный выходной на
неделе. Холодное пиво уже стало теплым. Банка нагрелась,
соприкасаясь со стеной в комнате, она оставила последний
мокрый круг из-под своего основания на зеленом или, может
быть, даже салатовом велюре внешней обивки дивана. Ско-
ро и эта последняя вода испариться, повысив влажность на
десятитысячную долю процента, и никто этого не заметит,
даже я сам. Я лишь вспомню об этом, положив использован-
ный табачный стик на этот подлокотник.



 
 
 

Где-то в моем холодильнике стоит бутылка сухого крас-
ного. Сессия кончилась успешно. И это надо будет отметить
парой бокалов наедине со своим сознанием и жарким июль-
ским зноем, который доносится сквозь раскрытый настежь
стеклопакет балкона. Он медленно сольется со звуком Вар-
шавского шоссе, словно два разных раствора желтой и крас-
ной кровяной соли, и вот уже оба они, переплетаясь, стру-
ями вцепятся друг в друга, образуя подобие завитков, и до-
несутся до первых рецепторов кожи и ушей. Они создадут
фон, напоминающий лейтмотив дня и растворятся в про-
странстве облаков неба, когда я наконец-таки решусь выйти
из этого бетонного бункера на пятнадцатом этаже типовой
многоэтажки, допив два бокала холодного красного вина.

Кошка пробегает мимо меня. Худая и пушистая. Она
украдкой смотрит на себя в зеркало, подбежав к шкафу, а за-
тем она смотрит на меня, пытающегося бороться с июльской
жарой, потягивающего светлое теплое пиво. У кошки игри-
вое настроение, несмотря на ее достаточно преклонный воз-
раст и пережитый месяц назад микроинсульт. У меня совер-
шенно не игривое настроение, а скорее наоборот. Сегодня
я хочу быть максимально одинок и голоден во всех смыслах
этих двух слов. Даже вибрирующий телефон на комоде ря-
дом с пластинкой «Queen» не заставит меня взять его и вый-
ти из состояния глубокой пустоты и ментальной пропасти.

Он продолжает вибрировать, разнося этот ужасный и
мерзкий звук по огромному кубу воздуха. Кто-то пытается



 
 
 

достучаться до меня, вероятно, кто-то что-то мне хочет ска-
зать, а может быть это банальная телефонная реклама, а, мо-
жет быть, это может быть что угодно на том конце радиоча-
стоты и волны. Но меня сегодня нет. Меня сегодня не суще-
ствует ни для кого, я сознательно выпал в этот день в теплую
пивную банку и два холодных бокала красного сухого вина.

Надо вставать. Время застыло где-то в космосе, словно на-
мазанная на гладкую поверхность харкотина. Оно застыло,
не подавая ни звука, ни малейшего сигнала. И, казалось бы,
нельзя лежать так бесконечно долго. Давно пора перестать
прокрастинировать. У меня горит книга, надо сесть и писать
ее дальше. Желудок не урчит, потому что я дал ему много
бесполезных углеводов из жестяной банки, но, все же, надо
приготовить обед, ибо время завтрака уже упущено мной ча-
сов как пять назад.
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