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Аннотация
Жизненный путь главного героя книги Андрея Рокотова

– явление очень исключительное. Молодой офицер сделал
попытку выступить против устоев тоталитарного режима в
СССР. В итоге оказался в 13 отделении окружного военного
госпиталя. 38 дней и ночей были для «психа» настоящим
кошмаром. Несмотря на это, он не отступил от своих убеждений.
К сожалению, и гражданская жизнь у него не сложилась.
Любимая женщина его покинула, многие годы он был изгоем
общества… Сей труд посвящаю офицерам чести и достоинства,
которые добросовестно исполняли свой священный долг перед
Отечеством. Именно благодаря им прирастала мощь Советской
Армии и ее неувядаемая слава во всем мире.
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Владимир Великий
Человек без маски

 
Глава первая.

 
Дон Кихот в погонах

1979 год. 19 февраля. Понедельник. 7 часов утра. На кро-
хотном автовокзальчике грузинского города Вале стояли два
молодых офицера. Они почти одновременно то и дело по-
глядывали на свои наручные часы. До отправления автобуса
оставалось минут пять, не больше. Однако военнослужащие
словно не замечали транспортную безрельсовую машину на
колесном ходу, уже стоявшую на парах.

Старший лейтенант, он был несколько ниже ростом своего
коллеги, капитана и к тому же очень упитанный, довольно
часто бубнил себе под нос:

─ Андрюха, перестань горевать… Пытаться что-либо на-
чальнику доказывать ─ бесполезно, ты же ведь об этом сам
знаешь…

Иногда он снимал со своей головы фуражку с красным
околышем, приглаживал рукой волосы, торчавшие по разные
стороны, и вновь произносил:

─ Не переживай, Андрей Петрович… Береги свое здоро-



 
 
 

вье для гражданки....
Старший по званию на нравоучения однополчанина по-

чти не реагировал. Он стоял и молчал, словно изваяние,
лишь иногда не то от нервов, не то от нечто другого часто
сжимал свои зубы, порою даже скрипел ими. Не без особого
труда можно было определить, что этого стройного молодого
человека с несколько продолговатым симпатичным лицом,
что-то беспокоило. Он также изредка поглядывал по сторо-
нам и от прохлады густого тумана растирал свои холодные
руки или засовывал их в карманы своего офицерского полу-
пальто.

Капитан Рокотов был полностью погружен в мир своих
тягостных размышлений, которые были подвластны только
ему одному и больше никому. В это же время водитель, по-
жилой мужчина с довольно длинным носом помахал рукой в
сторону неподалеку стоявших офицеров и с небольшим ак-
центом по-русски прокричал:

─ Товарищи офицери-и, прошу занять свои места… Мы
отправляемся… Ждать уже не будем, не бу-де-ем…

Рокотов тяжело вздохнул, и внимательно посмотрев на
коллегу, начальника медицинской службы полка, с улыбкой
произнес:

─ Женя, я думаю, что я и без тебя найду окружной во-
енный госпиталь… ─ Затем, слегка похлопав по плечу не
по возрасту располневшего офицера, добавил. ─ Иди-ка ты
к себе в лазарет и глуши спирт… Это куда лучше, чем тря-



 
 
 

стись в металлическом саркофаге, где едут не только люди,
но и козы или куры…

Женька Михайлов, так звали старшего лейтенанта, на яз-
вительную просьбу своего закадычного друга прореагировал
совершенно спокойно. Он несколько скривил свою физио-
номию, затем, приложив руку к козырьку фуражки, с улыб-
кой его успокоил:

─ Товарищ капитан… Для меня приказ начальника ─ за-
кон для подчиненного… ─ Потом он слегка толкнул офице-
ра в плечо, и взяв его за руку, почти с силой втянул его в
автобус.

В небольшом салоне пассажиров было куда меньше, чем
всевозможных баулов, мешков и ящиков. Они были на руках
у сидевших, ими были забиты не только сиденья, но и часть
прохода. Однополчане почти полчаса стояли, не было сво-
бодного места. Стояли молча, лишь изредка бросали друг на
друга взгляды и улыбались. Каждый думал о своем. Рокотов
то и дело закрывал глаза, пытался воспроизвести все то, что
произошло с ним вчера вечером, несколько часов назад.

Сначала ему позвонил майор Сафронов из политотде-
ла дивизии. Он очень долго просил его сделать «отметку»
в окружном госпитале. Потом предупредил, что в против-
ном случае для строптивого капитана карьера вообще будет
закрыта. Рокотов все внимательно слушал. Вскоре указания
начальника ему надоели. Он не выдержал и смачно его от-
матюгал. Положив трубку, он некоторое время сидел непо-



 
 
 

движно. Размышлял, что делать дальше. Посоветоваться бы-
ло не с кем. Жена была в России, у своих родителей. Он при-
лег на диван. Вновь впал в раздумья. Затем решил пойти в
военный городок. Хотел развеяться и «подчистить» кое-ка-
кие бумаги. Он неспеша переоделся и вскоре оказался в ча-
сти. Не успел он пройти контрольно-пропускной пункт, как
перед ним вырос командир полка. Рокотов криво усмехнул-
ся, начальник имел дурную привычку. После посещения ре-
сторанчика, расположенного неподалеку, полковник Пукас,
как правило, заглядывал к своим подчиненным. Увидев офи-
цера, немолодой мужчина сильно зевнул, затем с некоторой
ехидцей произнес:

─ А что здесь делает гвардии капитан Рокотов? ─ Смачно
плюнув на асфальт, он продолжил. ─ По моим агентурным
данным, ты должен уже быть в психушке…

Рокотов внимательно посмотрел на начальника, у кото-
рого живот чем-то напоминал большой воздушный шар, и
сквозь зубы процедил:

─ Должен, но не обязан, товарищ гвардии полковник…
Тем более, Вы никакого понятия в медицине не имели и не
имеете…

Лихо козырнув, капитан направился в сторону штаба, где
находился его кабинет. Он вошел в небольшую комнату и
уселся за стол. Призадумался…

Внезапно в коридоре раздался не то грохот, не то ему по-
добное. Рокотов быстро открыл дверь и слегка был ошара-



 
 
 

шен. По коридору бежала дюжина солдат с автоматами через
плечо. Позади с перекошенной физиономией ковылял Пу-
кас. Тут же раздался громовой голос мужчины в папахе:

─ Караул, слушай мою команду! К бою!
Подчиненные, скорее всего, не поняли приказ начальни-

ка, от которого несло как из винной бочки. Возможно и рас-
терялись. Одни, сломя голову, бросились назад, на улицу.
Они чуть было не смели со своего пути того, кто ими коман-
довал. Другие, упав на пол, неподалеку от кабинета Рокото-
ва, присоединили к автоматам магазины с боевыми патрона-
ми. Передернули затвор. Затем уставились на мужчину в вы-
сокой меховой шапке.

Несогласованнось действий караульных рассмешила Ан-
дрея Роктова. Он сделал несколько шагов навстречу началь-
нику, и слегка покачивая головой, произнес:

─ Товарищ полковник… Я что-то не пойму… Зачем та-
кие маневры, да и еще в штабе части?

Пукас сначала ничего не сказал. Скрипел зубами. Корил
себя за то, что по-настоящему не проинструктировал состав
караула по захвату вольнодумца в погонах. Во время обеда
ему звонил полковник Самойлов. Просил во что бы то ни
стало доставить Рокотова в окружной госпиталь, вплоть до
применения силы. Затем он открыл рот и с ухмылкой отпа-
рировал:

─ Не говори, капитан… Этих салаг учить бесполезно,
хоть днем или ночью. Одна бестолковщина…



 
 
 

Только сейчас, в этом переполненном автобусе, Рокотов
понял, что прошлым вечером была не очередная игра полу-
пьяного полковника с вооруженными солдатами. Это была
попытка насильственной его депортации в психушку. К сча-
стью, она оказалась неудачной…

Михайлов, видя перед собою мрачное выражение сослу-
живца не сомневался, что Андрюхе Рокотову, главному ум-
нице полка и служаке сейчас очень тяжело. Через несколь-
ко часов они войдут на территорию окружного военного гос-
питаля и он, как начальник медицинской службы, предста-
вит его для обследования. В том, что пропагандист полка ка-
питан Рокотов не псих, а вполне разумный человек, он, как
врач и как человек с погонами на плечах, нисколько не со-
мневался. И в военном городке мало кто в этом сомневался.

Рокотова два года назад перевели из Группы советских
войск в Германии. За это короткое время он зарекомендовал
себя только с положительной стороны. Не только как глав-
ный теоретик партии в войсках, но и как офицер. «Немец»,
так довольно часто называли тех, кто приехал из ГДР, все
проверки как по стрельбе, так и по вождению боевой техни-
ки сдавал только на «отлично» или «хорошо». Преуспевал
он и в физической подготовке. Ему не было равных в беге на
короткие дистанции, как не было равных и в игре в волей-
бол. Михайлов, едва познакомился с новеньким, тотчас же
стал ему завидовать, не только как офицеру.

Завидовал как мужчине, который был не только высокого



 
 
 

роста и подтянутый, но и еще к тому же, имел очень краси-
вую жену. Алла, так звали супругу Андрея Рокотова, была
несколько ниже своего мужа и чуть тоньше. Шефу полковой
медицины очень нравились глаза блондинки, которые, как
ему иногда казалось, могли втянуть в омут своей синевы лю-
бого офицера, да и генерала. Михайлов при встрече с пол-
ковой красавицей довольно часто вел себя неординарно. Он
иногда становился красным как рак, когда она вниматель-
но разглядывала его физиономию. Затем почти по-дружески
протягивала ему руку. От такого внимания офицер млел и
что-то бурчал себе под нос. Пунцовое выражение лица муж-
чины вызывало у женщины улыбку. При этом она обнажала
свои очень ровные и очень белые зубы.

Встречался он с Аллой почти ежедневно, как и с дру-
гими женами офицеров и прапорщиков. Встречались, как
правило, в военторге, в небольшом магазинчике, находив-
шимся на территории части или во время небольших банке-
тов. Они проводились по поводу присвоения очередных во-
инских званий или по причине знаменательных дат в исто-
рии советского народа и его армии. Каких-либо сокровен-
ных разговоров Михайлов с женой своего друга не вел. Об-
ходился репликами о ее здоровье или просто-напросто улы-
бался. Он не скрывал от себя, что с женами других офицеров
он вел себя куда раскованнее. Как правило, без анекдотов
про зайцев или о правителях не обходилось. Замужние жен-
щины с очень большим вниманием слушали полкового ба-



 
 
 

лагура, от всей души смеялись, кое-кто из них строил глазки
симпатичному холостяку. На этом все и заканчивалось.

В военном городке все представительницы слабого пола
были замужние. Исключение составляла лишь молодая де-
вушка Надя, армянка, работавшая телефонисткой. Со слу-
жащей Советской Армии никто из холостяков не флирто-
вал. И не без причин. Отец девушки, пожилой мужчина был
очень крутой и своенравный. Он всегда держал свою един-
ственную дочь под контролем. Рано утром он ее привозил на
своем стареньком «Запорожце» к контрольно-пропускному
пункту части, вечером за пять минут до окончания службы
забирал. И во время службы мало кто видел местную кра-
савицу. Она сидела за пультами в комнатке при штабе ча-
сти, на двери которой был прибит фанерный щит с надписью
«Посторонним вход строго воспрещен». К «важной персо-
не» имел право входить только начальник связи и командир
части со своими заместителями. Михайлов за четыре года
своей службы так и ни разу не был в этом труднодоступном
помещении. Не была на приеме у него и Надя. За медицин-
ской помощью она обращалась к гражданским медикам. По-
ликлиника находилась на горе, в десятке метров от ее дома.
Михайлов, к своему сожалению, мало знал и о других оби-
тателях небольшого городка, спрятавшегося среди гор.

Не слишком много знал он и о семейной жизни однопол-
чан. В том числе и о том, кого сопровождал в госпиталь. За
все время знакомства он так и не побывал у «немца» на квар-



 
 
 

тире. Рокотовы сами его к себе в гости также не приглаша-
ли. Желание поближе познакомиться с новенькими у меди-
ка было, но оно вмиг улетучивалось, когда перед ним по-
являлся капитан с серьезным выражением лица. Мало того.
Каких-либо разговоров о семейной жизни мужчины во вре-
мя службы не вели. Одно Михайлов знал точно, что детей
у Рокотовых не было. Об этом ему однажды сказал капитан
Маркович, помощник начальника штаба полка. Рокотов па-
ру раз в офицерском общежитии, где проживал Михайлов,
был. Скорее всего, по долгу службы…

Скудная информация о своем друге сейчас мало тревожи-
ла Евгения Ивановича. Он уже давно понял, что в военном
городке расспрашивать о семейных радостях или неуряди-
цах было не заведено. Во время совместных застолий мало
кто из офицеров изливал свою душу соседу по столу. Мужи
в погонах держали «домашную» жизнь за семью замками. Не
исключением был и гвардии капитан Рокотов.

Офицерам вскоре повезло. На автовокзале города Ахал-
цихе из автобуса вышла пожилая грузинка с дюжиной
авосек. Сидячее положение не прибавило разговорчивости
мужчинам. Михайлов, посетовав на загруженность автобуса
и внезапную усталось, надвинул на свой лоб фуражку и вско-
ре захрапел. Рокотову было сейчас не до сна. Он, слегка от-
кинувшись на спинку сиденья, закрыл глаза и вновь впал в
раздумья.

Его «личный вопрос» возник два года назад, после того,



 
 
 

как он прибыл из ГСВГ. Его, старшего лейтенанта направи-
ли в мотострелковый полк, дислоцированный в Ахалцихе.
Офицер и его жена, едва переступив порог КПП, оказались
в круговороте проблем. К их удивлению некогда вакантная
должность заместителя командира батальона по политиче-
ской части оказалась занятой, равнозначной ─ не оказалось.
Совершив в первый же день продолжительный круиз по ка-
бинетам начальников, новенький сильно приунул. Никто не
ожидал «двойника», даже из самой мощной военной груп-
пировки мира. Мало того. Командир полка, полковник Су-
матохов, уроженец Карелии предложил ему «поработать» за-
местителем командира роты по политической части, правда,
только на время. Майору Ушакову, одному из замполитов
батальона, до увольнения оставался год с небольшим.

За время короткой беседы со старшим офицером Рокотов
не проронил ни слова. Молчал он и тогда, когда тот «пред-
ложил» ему новую должность. Перед уходом из кабинета но-
венький сжал зубы, и кисло улыбнувшись, очень четко про-
изнес:

─ Товарищ гвардии полковник… Пять лет службы в
ГСВГ были достаточны для меня, чтобы освоить батальон…
─ Тяжело вздохнув, добавил. ─ На роте я был почти четыре
года… ─ Затем он лихо козырнул и вышел вон.

На душе у Рокотова было очень скверно. Не так хотел
он начинать службу на новом месте. Офицер, который имел
около десятка благодарностей за безупречное выполнение



 
 
 

служебных обязанностей, мастер вождения боевой техники
мечтал о большем. Не только мечтал, но и делал все возмож-
ное для успешной карьеры. В ГСВГ его рота три года была
отличной. В первый же год некогда «чепешный» батальон
стал также отличным. В этом была и его заслуга, молодо-
го заместителя командира батальона по политической части.
Рвение и порядочность Рокотова замечали его подчиненные.
Не замечали это только его начальники. Хотя и они не могли
ни видеть его успехов. Довольно часто на базе первого бата-
льона проводились показные занятия, как по военной подго-
товке, так и по политической. Нередко в расположении бата-
льона также были местные немцы или военнослужащие На-
циональной народной армии ГДР. За год до замены Рокотова
во внутренний округ в двухэтажную казарму пришли очень
высокие немецкие гости. Среди них был генерал из Мини-
стерства обороны ГДР, а также руководитель союза свобод-
ной немецкой молодежи. По полку поползли слухи, что по-
сле такой «отметки» Рокотов, исполнявший обязанности ко-
мандира батальона, досрочно получит очередное воинское
звание или уйдет на повышение. Однако, этого не случилось.
Подобного не случалось с ним и раньше…

Довольно грустные размышления Рокотова прервал его
коллега, сидевший рядом. Михайлов слегка толкнул его в
плечо и еле-еле слышно шепнул ему на ухо:

─ Андрюха, смотри… К нам пополнение прибыло. По-
моему, целых два барана или козла, они почему-то не горят



 
 
 

желанием занять себе места получше…
Капитан приоткрыл глаза и бросил взгляд вперед, на ме-

сто водителя. Старик был против четвероногих пассажиров,
которые то ли от его недовольного взгляда, а может и от есте-
ственного страха перед урчавшей машиной, то и дело мота-
ли головами в разные стороны. Словесная перепалка между
молодой грузинкой, владелицей баранов и водителем вско-
ре переросла в настоящее сражение, правда, без оружия и
мордобоя. Мужчина, привстав с сиденья, со слюною на гу-
бах доказывал, что перевозка больших животных в обще-
ственном транспорте категорически запрещена. Женщина
же из-за всех сил стремилась опротестовать его доводы. Ве-
щественные доказательства были налицо. В заднем отсеке
салона спокойно лежали два поросенка, они мирно хрюка-
ли и изредка портили воздух. С правой стороны от рулевого
колеса, прямо перед носом водителя стояла небольшая кле-
тушка, в которой во все горло кудахтали две страшно облез-
шие курицы. Рокотов, увидев перед своими глазами настоя-
щий зверинец на колесах, невольно улыбнулся. Небольшая
союзная республика, в которой он служил, жила по-своим
законам, жила своими странностями и причудами. Откро-
венно говоря, он не противился премудростям здешней жиз-
ни. Он прекрасно понимал тех, кто сидел в автобусе. Каждый
из них по-своему добывал кусок хлеба. Они, как и Рокотов,
хотели жить лучше…

За относительно короткое время службы в Грузии у офи-



 
 
 

цера сложилось положительное мнение о местных жителях.
Хотя он не кривил душой, что он еще до сих пор по-настоя-
щему ни с кем из них не поговорил по душам и не пригласил
к себе на чашку чая. Для этого не было времени. Служба для
него была превыше всего. О ней он думал в части, думал о
ней и дома. Несмотря на то, что у него в прямом подчине-
нии не было военнослужащих, он один из первых приходил
в полк, один из последних покидал свой рабочий кабинет.

Текучка все больше и больше заедала офицера. Ценные
указания из политического отдела дивизии или корпуса в
прямом смысле лилилсь как из рога изобилия. Проблема
еще ухудшалась и тем, что он нередко исполнял обязанно-
сти заместителя командира полка по политической части.
Майор Солодов не был на службе неделями, а то и боль-
ше. Причиной этому были его престарелые родители или бо-
лезнь жены. Нередко отсутствовал он и по другой причине,
пьянствовал. Рокотов не интересовался личными проблема-
ми начальника, считал неприличным делом. Не допытывал-
ся он и о том, почему офицер во время службы употреблял
спиртные напитки. Не расспрашивал об этом он и его жену,
которая приходила за пьяным мужем. Антонида Ивановна
незаметно проскальзывала через проходную и так же неза-
метно проникала в штаб части. Он находился в небольшой
одноэтажной постройке. Приходила она, как правило, очень
поздно. Военный городок уже был в плену темноты. Откры-
вала служебный кабинет своим ключом. Второй ключ муж



 
 
 

ей сделал специально, на всякий случай. Открывала дверь и
тяжело вздыхала. Ее любимый Боренька, Борис Иванович,
так она порою называла своего мужа перед его сослуживца-
ми, лежал на диване и сильно храпел.

Отсутствие Солодова на нет урезало свободное время у
пропагандиста полка капитана Рокотова. Нередко на службе
он был с раннего утра до позднего вечера. В напряженные
дни он звонил домой и уже в который раз объяснял жене
причины своей неявки на обед или на ужин. Алла спокойно
его выслушивала и с тяжелым вздохом ложила трубку. И на
этот раз она ему не перечила. Андрей все ее годы замужества
бредил только службой. Жену свою, как ей иногда казалось,
он вообще не замечал. Если и замечал, то все лучшее для
своей любимой женщины обещал в будущем, когда получит
очередную ступеньку по службе…

Разборки между водителем автобуса и владелицей бара-
нов затянулись. Никто из противоборствующих сторон не
сдавался. Громкая перебранка, содержание которой Рокото-
ву было непонятно, она велась на грузинском языке, напрочь
заглушала звуки всего живого, что находилось в салоне. Сре-
ди них были: человеческие голоса и смех, хрюканье свиней
и кудахтанье кур, щебетание птиц. Иногда спор на какое-то
время затихал, затем разгорался с новой силой. Первым не
выдержал водитель. Он со злостью стукнул обеими руками
по рулевому колесу, открыл дверь и спрыгнул на землю. За-
тем подошел к женщине и начал перед ее носом махать ру-



 
 
 

ками. О чем или о ком они говорили или спорили, никто
из пассажиров не знал. Все сидели молча, словно набрали
в рот воды. Молчали и офицеры. Михайлов сидел и равно-
душно смотрел через окно, лишь изредка хихикал себе под
нос. Рокотов, наоборот, с очень серьезным выражением лица
наблюдал за мужчиной и женщиной. Ему страшно хотелось,
чтобы их словесная перепалка затянулась. Спешить ему бы-
ло некуда. Он прекрасно понимал, что насильственная вы-
сылка в госпиталь раз и навсегда покончит с его офицерской
карьерой, да и, скорее всего, с его молодой жизнью вообще.
Он закрыл глаза и представил себя в роли «психа» и от это-
го ему стало не по себе. В его голове в сей миг, откуда не
возьмись, появились молоточки, которые со страшной силой
били по его вискам. Волна не то теплого, не то прохладного
воздуха прокатилась по его телу…

Развязка между «врагами, как и ожидал Рокотов, закон-
чилась мирным путем. Сколько денег запросил водитель за
«декоративных» пассажиров его не интересовало. Взятки,
большие или малые, все больше и больше пронизывали нут-
ро Советского Союза. И здесь была вполне обычная ситуа-
ция. Водитель на свой страх и риск брал жвачных парноко-
пытных семейства полорогих, зная о том, что через некото-
рое время перед ним появится работник Государственной
автомобильной инспекции или контролер с жезлом или с по-
вязкой на руке. И каждому надо платить. На зарплату про-
жить было невозможно. Об этом знал не только он, знала об



 
 
 

этом и грузинка. Знали об этом все от мала до велика, кто
жил в стране с несметными природными богатствами.

Законная пассажирка с улыбкой на глазах направилась к
автобусу и поставила ногу на подножку двери. Поставила и
тут же отпрянула назад. Никто из баранов ей не подчинился.
Они стояли, словно заколдованные, и не двигались с места.
Особенно упорствовал большой и довольно худой, он топал
копытами и вертел своей головой с красивыми изогнутыми
рогами. Животный мир рассмешил пассажиров. Кое-кто из
них привстал со своих сидений и прильнул к окнам. Оживи-
лись и офицеры. Остановка могла сильно затянуться, теперь
уже по вине домашних животных. Неизвестно сколько все
это продолжалось, если бы не инициатива Михайлова. Он
подмигнул своему соседу и показал двумя пальцами вверх
в форме буквы V, что по-гречески означало «победа». За-
тем быстро приподнялся с сиденья и направился к выходу.
Рокотов моментально его намек понял, последовал за ним.
Противостоять двум натренированным мужчинам в военной
форме животные не смогли. Офицеры усмиряли их пыл со-
ообща, проявив при этом смекалку. Сначала они в прямом
смысле положили на землю самого большого худого бара-
на, который все еще сильно упирался. Перевязав ему повод-
ком ноги, они схватили его за бока, за шерсть и внесли его
в салон. Второй баран особых усилий от молодых людей не
потребовал. Он был не только спокойным, но и очень лег-
ким. Хозяйка на радостях вытащила из небольшой котом-



 
 
 

ки бутылку вина, своеобразную благодарность за погрузку.
Офицеры почти одновременно покрутили головами из сто-
роны в сторону и очень вежливо от подарка отказались. Они
лишь слегка улыбались, когда кое-кто из пассажиров в от-
вет на благородный поступок военных стал им аплодировать.
Михайлов, стоявший посередине прохода, от неожиданного
внимания к своей персоне снял фуражку и стал ею махать
перед своей физиономией. На Рокотова людское окружение
и небольшая физическая разминка мало подействовала. Он
оставался все таким же серьезным и сосредоточенным, как
и раньше. Вал горестных размышлений давал о себе знать.

В небольшом городе Боржоми, расположенным на берегу
реки Куры, автобус простоял почти целый час. Простоял из-
за поломки. Водитель копошился возле старого водяного ра-
диатора, из которого по причине ветхости бежала вода. На
этот раз длительная остановка была как нельзя кстати. Почти
все кинулись к туалетам. Кинулись к ним и офицеры. Вскоре
они неспеша прогуливались по вокзалу и неподалеку от него.
Никто из них не скрывал, что этот клочок земли Бог приро-
дой не обидел. Рокотов с восхищением смотрел на окружав-
шее его зеленое убранство и с огромным желанием вдыхал в
свои легкие свежий горный воздух. Город славился на весь
мир не только своими бальнеологическими и климатически-
ми курортами, но и своей одноименной минеральной водой.
Рокотов здесь был уже во второй раз. Впервые он был два
года назад, когда с женой и с двумя огромными вещмешками



 
 
 

держал путь к новому месту службы. Алле также понравил-
ся чудесный уголок природы. Она не уставала восхищаться
красотой леса, в котором произрастали дуб, ель восточная,
пихта кавказская, бук восточный. По информации водителя
«Волги», который за вполне доступную цену напросился до-
везти офицера и его жену из аэропорта Тбилиси до его но-
вого места службы, здесь было много и зверей. Среди них:
кавказский олень, медведь, лесная и каменная куницы, кав-
казская белка.

От теплых воспоминаний о недавнем прошлом и от оби-
лия свежего воздуха у Рокотова приподнялось настроение.
Это успел заметить и Михайлов. Он, перед тем как сесть в
автобус, слегка хлопнул рукой своего «больного» по плечу и
с некоторым сарказмом пробубнил себе под нос:

─ Андрюха… Я все не пойму, почему наши бывшие цари
ссылали в Грузию многих знаменитостей… Ведь здесь и не
так уже плохо… Ты согласен, мой кореш?

На реплику друга Рокотов не прореагировал. Мало того.
После того, как водитель пригласил пассажиров занять свои
места в автобусе, он вообще расклеился. Словно, только что
не вдыхал в свои легкие свежий воздух. Словно и не было
прекрасной погоды. Стояла середина февраля, несмотря на
это, солнце, находившееся в зените, хоть и не припекало, но
радовало своими лучами абсолютное большинство людей.

Капитан, слегка приспустив фуражку на свой высокий
лоб, откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Он вновь



 
 
 

был в плену своих тревожных мыслей. Для будущего пси-
ха природа и ее прелести в один миг перестали существо-
вать, они исчезли для него навсегда. Иногда молодой муж-
чина открывал глаза и задерживал свой взгляд то на мед-
ленно пробегавшем мимо него горном пейзаже, то на пас-
сажирах. Он не обманывал себя. Во время поездки у него
все больше и больше появлялось желание попросить води-
теля остановиться и выпрыгнуть из автобуса. Затем пойти
назад, нет лучше побежать в сторону небольшого селения
Вале, где дислоцировался его мотострелковый полк. Бежать
в ту часть, где он, еще молодой мужчина занимал высокую
должность. Желание вновь оказаться на небольшом участке
земли, огражденном высоким забором из колючей проволо-
ки, подогревалось не только тем, что он жаждал власти над
людьми. Ему хотелось возвернуться назад и потому, что в
его душе вновь вспыхнул огонек надежды, благодаря кото-
рой он окажется в своей уже родной нише огромного и спра-
ведливого военного организма. Этот организм, эта мощная
машина называлась Советской Армией, армией народа, ар-
мией для народа. Чем больше он склонялся к этой в некото-
рой степени пафосной мысли, тем радостнее становилось у
него на душе. Его «чудачества» начальники все равно ему
простят, спишут на его молодость, и он вновь, как и рань-
ше, будет рвать когти, чтобы замолить свой первый и очень
неожиданный грех. При этой мысле пассажир облегченно
вздохнул…



 
 
 

Через некоторое время из его головы или из его мозжечка
исподволь «выкатилась» другая мысль, которая, как ему ста-
ло казаться, была наиболее реальной и в стократ правильной.
Ему, сыну из семьи простых учителей, Советская Армия ни-
когда ошибку не простит. Его молодость также ему не помо-
жет. Политические работники по всем канонам не должны
ошибаться, ни в службе, ни в семье. Они, не так давно с этим
соглашался и сам Рокотов, должны быть преданы делу пар-
тии беспредельно. Иначе они не могут иметь реального ав-
торитета, в первую очередь, морального…

В город Тбилиси офицеры приехали только к вечеру, при-
были с большим опозданием. Произошло это не только по
причине многочисленных поломок автобуса, но и также из-
за водителя. Несмотря на почтенный возраст, он не имел
опыта вождения по горной местности. На некоторых участ-
ках дороги машина сильно дергалась, что казалось вот-вот
она разорвется на две, а то и большее число частей. Достиг-
нув очередной вершины, пожилой мужчина иногда давил на
газ. От бешеной скорости у многих пассажиров захватывало
дух, кое-кто крестился. Нередко происходило и другое. Из-
за резкого торможения в салоне раздавался скрежет, он был
такой сильный, что приходилось закрывать руками уши. В
отличие от своего соседа в военной форме, Рокотов на внеш-
ние раздражители почти не реагировал. Ему было все рав-
но, где погибать. На вершине неизвестной ему горы или в
афганской провинции Кандагар. В одном он не сомневался.



 
 
 

Именно сегодня, через пару часов для него начнется совсем
иная жизнь, скорее всего, даже не жизнь, а существование,
которое, он выбрал из-за своих принципов. Все эти годы он
очень прилежно служил и жил по Уставу, будь то Устав внут-
ренней службы, будь то партийный или будь то моральный
кодекс строителя коммунизма. Он везде и всегда их придер-
живался. Он еще в детстве мечтал стать настоящим челове-
ком, борцом за справедливое будущее. И сейчас, изредка от-
влекаясь от своих грустных мыслей, он окунался, уже в ко-
торый раз, в реальную действительность и вновь приходил к
единому решению. От своих установок он никогда не отсту-
пит…

На автовокзале офицеры зашли в небольшое кафе, заку-
сили. Затем спустились в метро, через несколько остановок
из него вышли и пересели на автобус. Окружной военный
госпиталь находился на окраине города. Вскоре они оказа-
лись перед воротами контрольно-пропускного пункта воен-
ного городка. Розовощекий прапорщик, дежурный по КПП
очень долго вертел перед своим носом стандартный лист бу-
маги, где стояла большая печать и размашистая подпись ко-
мандира мотострелкового полка. Содержание написанного
почему-то только сейчас шокировало Рокотова. Он внима-
тельно посмотрел на Михайлова и сжал кулаки. В записке
было написано, что гвардии капитан Рокотов А. П. направ-
лялся для медицинского освидетельствования о пригодно-
сти к военной службе. Некоторое время офицер молчал.



 
 
 

Все его надежды, даже сиеминутные, пусть даже очень
робкие или потаенные остаться в рядах Советской Армии,
рухнули в один миг. Он, и сам не зная почему, со всей силой
рванул медика за плечо и со злостью прорычал:

─ Ты, медицина, почему все это время молчал?… Почему
ты, не сказал мне правду? ─ Несколько задыхаясь, он вновь
прокричал. ─ Почему ты все время и всю дорогу тарахтел о
моем таланте, а сейчас поступаешь как последняя шавка, ко-
торая жалит исподтишка… Почему ты исполняешь безмозг-
лые приказы командира?

Говорить какие-либо непристойности в адрес начальни-
ка медицинской службы полка Рокотов больше не стал. Он
быстро вышел из небольшого помещения и стремительно на-
правился в сторону автобусной остановки. Ему все еще ка-
залось, что у него есть хоть какая-нибудь возможность вновь
зацепиться за службу, найти хоть какую-либо толику правды
в этой армии, в этой стране. В конце концов в этой партии,
которая называлась коммунистической…

От внезапного бессилия перед существующей системой у
офицера выступили слезы. Он то и дело сжимал кулаки и
скрипел зубами. Подлость своего сотоварища по службе его
также страшно взбесила. Вскоре позади него раздался зна-
комый голос. На этот раз Рокотов на него не среагировал,
просто-напросто не хотел реагировать. Он также не среаги-
ровал и на дружеское похлопывание по его плечу. Михай-
лов прижал его к своей груди и с некоторым всхлипыванием



 
 
 

произнес:
─ Андрей, прости меня, прости дружище… Я никогда не

был подонком и стукачом… Ни в детстве, ни в армии, пойми
меня, мой начальник…

Смахнув с глаз внезапно появившиеся слезы, он вновь
прошептал:

─ Я, товарищ капитан, никогда, никогда не был подон-
ком… Ты слышись меня, Андрюха…

Через несколько мгновений офицеры обнялись и неспеша
двинулись по улице, которая примыкала к окружному гос-
питалю. Увидев скамеечку, они присели. Долгое время мол-
чали. Каждый думал о своем. Михайлов первым нарушил
молчание. Он неспеша открыл свой саквояж и вынул из него
небольшую папку синего цвета. Затем промолвил:

─ Эти бумаги мне командир части приказал лично пере-
дать начальнику отделения. Тебе показывать их запрещено,
причем очень строго…

Тяжело вздохнув, он с уверенностью в голосе продолжил:
─ Я, Андрюха, точно знаю, что ты настоящий мужик и

настоящий офицер, на которых вся наша армия и все наши
победы держались и будут держаться. Только поэтому я тебе
даю прочитать эти документы.

Привстав со скамеечки, он добавил:
─ Я пойду, немного погуляю и успокоюсь, а ты, Андрюха,

прочитай все то, что здесь написано… Прочитай вниматель-
но и подумай очень хорошо…



 
 
 

Рокотов с благодарностью посмотрел на медика и несколь-
ко дрожавшими руками схватил папку. Стал смотреть ее со-
держимое. Медицинская инструкция по перевозке и сопро-
вождению больных его мало интересовала. Его сейчас инте-
ресовало то, что было написано на стандартных листах бу-
маги. Он очень осторожно взял первый лист.

Едва посмотрел и тут же его руки обмякли. Он еле слыш-
но прошевелил пересохшими губами: «Учитывая представ-
ленные характеристики, жалобы и психическое состояние
больного, капитан Рокотов А. П. направляется на консуль-
тацию в гарнизонную поликлинику г. Тбилиси, к психиат-
ру и нервопатологу. Диагноз: Астенический синдром в вы-
раженной форме с явлениями депрессии». Внизу стояла да-
та и подпись начальника медицинской службы полка. Вто-
рой лист особой радости офицеру также не принес. В слу-
жебной характеристике на капитана Рокотова, подписанной
командиром части, преобладали негативы: боевую технику
в полном объеме не освоил, из стрелкового оружия стрелял
неуверенно, к исполнению служебных обязанностей не все-
гда относился добросовестно.

Над содержанием «документов» Рокотов не стал размыш-
лять. Сомнений уже никаких не было. На него в прямом
смысле состряпали компромат, притом под оком главного
политработника дивизии полковника Самойлова. Он вновь
перевернул страницу и уже со спокойной душой прочел,
что командир части направлял его на главную военно-вра-



 
 
 

чебную комиссию для определения годности к дальнейшей
службы в СА.

Молодой мужчина тяжело вздохнул и неспеша закрыл
папку. На его душе внезапно стало легко, даже несколько
радостно. Он повернулся в сторону офицера, который все
еще неспеша прохаживался неподалеку, и зычным коман-
дирским голосом прокричал:

─ Старший лейтенант Михайлов, приказываю Вам в
срочном порядке прибыть в мое распоряжение…

Михайлов, увидев просветленный взгляд «больного», сде-
лал улыбку до самых ушей и почти строевым шагом подо-
шел к маленькой беседке, на которой сидел его однополча-
нин. Докладывать о своем прибытии он не стал, зная о том,
что не от хорошего настроения Рокотов преобразился в ко-
мандиры. Присев на скамеечку, он полуобнял своего кореша
и произнес:

─ Андрей, ты все теперь знаешь… Я тоже о тебе думал…
─ Внимательно посмотрев в глаза офицера, он очень серьез-
но продолжил. ─ Мой тебе совет… Тебе не надо отступать,
иначе ты попадешь в стан бесперспективных офицеров, в
стан пьяниц и никчемных… ─ Слегка усмехнувшись, он с
большим трудом из себя выдавил. ─ Я уже одной ногой в
этом стане… Буду ждать пенсии, а потом куда жизнь выве-
дет…

Откровенность Михайлова в некоторой степени подкупи-
ла Рокотова. Он некоторое время молчал. Размышлял над



 
 
 

довольно трезвыми мыслями «медицинского спиртовоза»,
так кое-кто в полку называл начальника медицинской служ-
бы. За семь лет службы Андрей успел кое-что поведать из
подноготной родной армии. За его бытность один офицер
покончил с собою, другой оказался в тюрьме.

Откровения вновь вылились из уст Михайлова:
─ Андрей, я написал направление по приказу командира

части… Ты, ведь сам знаешь, что он с самого начала на тебя
зуб точил… И ты также прекрасно понимаешь, почему…

Неожиданно он замолк, выискивал в своей голове наибо-
лее разумные мысли, которые бы хоть чем-то могли облег-
чить участь его кореша. Сделав серьезное выражение лица,
он продолжил:

─ Одно, мой Андрюха, скажу… Если взялся за гуж, то не
выпускай его из рук… В противном случае, наша любимая
армия тебе такую службу сделает, что и жить не захочешь…

Рокотов на реплику товарища не среагировал. Он посмот-
рел на часы, вспохватился. Было уже половина шестого ве-
чера. Стемнело почти незаметно. Он пожал руку офицеру, и
приложив руку к козырьку, очень четко произнес:

─ Да, Женя, я готов нести свою ношу, свою судьбу до кон-
ца… Я не сомневаюсь, что я это испытание выдержу…

Вскоре офицеры вновь оказались перед воротами КПП.
Их попытка попасть в продолговатое серое здание, где нахо-
дилось психиатрическое отделение, с треском провалилась.
Михайлов почти со всей силой стучал кулаком в большую



 
 
 

металлическую дверь с небольшим окошечком. Все было
бесполезно, никто не откликался. Не помогали ему и офи-
церские ботинки, каблуками которых он нередко барабанил
по двери. Шло время, изнутри никто не отвечал и никто не
появлялся. Словно, все вымерли. Рокотов в дверь не сту-
чал. Он стоял молча, засунув руки в карманы офицерского
полупальто и лишь изредка качал головой. Иногда улыбал-
ся. Несколько таинственное «заведение» не горело желанием
взять его в свои объятия. Однако мысль о возврате домой, в
войсковую часть он напрочь отбрасывал. Он однозначно ре-
шил, служить в рядах доблестной армии он никогда не будет,
ни при каких условиях.

Через некоторое время из небольшого стеклянного око-
шечка показалась чья-то голова и тут же раздался несколько
приглушенный голос:

─ Товарищ старший лейтенант… Наш начальник прика-
зал никого в отделение не пускать… Время уже очень позд-
нее…

Длительное пребывание возле двери и русская речь с
большим кавказским акцентом Михайлова страшно разо-
злили. Он со злостью ударил ногой в дверь и во все горло
прокричал:

─ Ты, земеля, открывай свои хоромы, а то я всю эту ко-
нуру расшибу, одни только перья полетят…

После этих слов окошечко мигом закрылось. Вновь на-
ступила тишина. Никто из офицеров на этот раз в дверь не



 
 
 

стучал. Ждали ответной реакции. Вскоре раздался громкий
скрежет, затем открылась входная дверь. На пороге появил-
ся подполковник медицинской службы. Это был небольшого
роста мужчина, с большими залысинами на голове. В одной
руке он держал портфель черного цвета, в другой ─ фураж-
ку. Михайлов, увидев старшего офицера, лихо приложил ру-
ку к козырьку и очень четко отрапортовал:

─ Товарищ подполковник. Мною доставлен в окружной
военный госпиталь гвардии капитан Рокотов… ─ После
некоторой заминки продолжил. ─ Для медицинского осви-
детельствования…

Подполковник с явно недовольным выражением лица
пробурчал себе под нос:

─ Я, товарищи офицеры, строго-настрого дежурным при-
казал: никого и ничего не запускать и не выпускать после
семнадцати часов…

Слегка, хмыкнув себе в кулак, он несколько заискивающе
продолжил:

─ Наше заведение ─ особое заведение… Таких в армии
─ раз-два и обчелся…

Бурчанье начальника Михайлова не испугало. Он улыб-
нулся, и козырнув рукой, еле слышно прошептал:

─ Товарищ подполковник… Сделайте нам исключение....
Мы ведь из-под самой турецкой границы приехали. Пожа-
луйста, товарищ подполковник…

Затем он протянул офицеру тонкую папочку. Подполков-



 
 
 

ник, взяв ее в руки, задом попятился в помещение и закрыл
за собою дверь. Появился он не скоро, минут через двадцать.
Открыв дверь, он рукой поманил к себе офицеров, прогули-
вающихся неподалеку. Потом поднял указательный палец в
сторону Рокотова и четко произнес:

─ Так и быть, капитан, для тебя сделаю исключение…
─ Слегка скривив свои тонкие губы, он нараспев добавил.
─ Больным офицерам нашей армии не по-ло-же-но-о-о бро-
дить по ночным улицам…

Прощание однополчан было скоротечным. Михайлов
слегка шлепнул своего «больного» по плечу, и пожав ему
руку, резко развернулся и ускоренным шагом направился к
КПП. Рокотов тяжело вздохнул и посмотрел вслед уходяще-
му офицеру. Затем он уверенно шагнул через проем и тут
же закрыл за собою дверь. На несколько мгновений замер.
Его лицо было страшно бледным, словно полотно. Он маши-
нально посмотрел на свои часы. Они показывали восемна-
дцать часов десять минут.



 
 
 

 
Глава вторая.

 
Психушка и ее обитатели

1979  год. 19 февраля. Понедельник. Вечер. Дрогов, так
представился начальник отделения, опять что-то бурча себе
под нос, ринулся к себе в кабинет. Рокотов едва успевал за
ним. Открыв дверь, медик присел за письменный стол, вклю-
чил настольную лампу и стал поочередно подносить к своим
глазам бумаги, находившиеся в папке синего цвета. Служеб-
ную характеристику на только что поступившего в отделе-
ние, он читать не стал. Отложил ее в сторону. Отложил в сто-
рону и направление командира части. Заключение полково-
го врача он прочитал очень внимательно и несколько заду-
мался. Затем громко хмыкнул, и посмотрев на больного, ли-
цо которого было неподвижным, словно изваяние, с явным
недоверием в голосе произнес:

─ Ну, молодой капитан, придется тебя лечить, притом до-
вольно долго… Сейчас я тебя разглядывать не буду… Пове-
рю этим бумажкам…

Взяв в руку папочку, и прижав ее к груди, Дрогов с вздо-
хом произнес:

─ Бумажки начальников, в первую очередь, больших, ох
как много значат… Ох, как много значат в нашей жизни…

Слегка покачав головой, он протянул руку к небольшому



 
 
 

деревянному шкафу. Вытащил из него отпечатанный бланк,
положил его на стол и корявым почерком стал его заполнять.
Вскоре отложил бумагу в сторону и стал накручивать теле-
фон. Рокотов, он все это время стоял и молчал, несколько
подался вперед к столу и тут же прочитал: «19. 02. 1979 г.
Осмотр психиатра. Диагноз: Невротические реакции? Гос-
питализировать в 13 отделение. Подполковник Дрогов». За-
тем следовала размашистая подпись начальника.

Свою первую ночь новенький пациент 13 отделения
окружного военного госпиталя № 367 почти не сомкнул глаз.
Ему было не до сна. Его тревожила не столько необычная
обстановка в большом спальном помещении, а сколько про-
житые им годы, в первую очередь, служба в Закавказском
военном округе. Его мечта поступить в академию рухнула в
один миг. Хотя не так давно шансы поступить в высшее во-
енное заведение у него были, и немалые.

В этом году зима в ГДР была суровая, часто валил снег
или стояли сильные морозы. Природные катаклизмы стар-
шего лейтенанта Рокотова не волновали. Он с оптимизмом
смотрел в будущее. Причиной этому стало его собеседование
с заместителем начальника политического отдела танковой
дивизии. Встреча произошла совершенно случайно.

Андрей контролировал прием пищи личным составом ба-
тальона. Появление незнакомого подполковника в солдат-
ской столовой для него было полнейшей неожиданностью.
Своих офицеров он знал наперечет, старожилов и новень-



 
 
 

ких. Знал он также многих офицеров и из управления диви-
зии. Этого же молодцеватого вида мужчину с двумя больши-
ми звездами на погонах он видел впервые. Он представил-
ся старшему по званию. Подполковник Рыбалкин тут же на-
просился в гости в отличный батальон. Рокотов за вверенное
ему подразделение почти не волновался. Два этажа казармы,
где располагались военнослужащие, всегда были в полном
порядке. В этом, конечно, была заслуга командиров рот и их
старшин. Далеко не последняя и заместителя командира ба-
тальона по политической части.

Гость остался доволен внутренним порядком. Ленинские
комнаты трех мотострелковых рот и минометной батареи
также вызвали у него неподдельную радость. Не упустил он
из виду и документацию батальонного политработника. И
здесь все оказалось в ажуре. В кабинете у Рокотова состоял-
ся откровенный разговор. Был ли он по душам или просто
для галочки, он и до сих пор не понимал. Скорее всего, это
было данью времени, требованиям партии.

Очередная ступенька в военной карьере для Рокотова да-
лась нелегко, с большим трудом. Через два года после его
прибытия в мотострелковый полк на отчетно-выборном со-
брании партийной группы роты присутствовал начальник
политического отдела 1-ой танковой армии. Седой генерал
с одной большой звездой на погонах во время отчетно-
го доклада, который делал парторг, часто кивал головой.
Это означало, что он полностью поддерживал критику в ад-



 
 
 

рес коммунистов низового звена. Затем состоялись прения.
Клерки говорили очень коротко и по-деловому. Выступле-
ние седовласого мужчины было заключительным и во мно-
гом напоминало доклад, который изобиловал ценными ука-
заниями. Рокотов сидел с умным видом и с большим усер-
дием делал пометки в своей толстой тетради. Напряженно
работал авторучкой не только он один. Мудрые мысли шефа
конспектировали: начальник политического отдела дивизии,
замполит полка и командир батальона. Очередное меропри-
ятие для больших начальников, подготовка которого полно-
стью лежала на ротном политработнике, прошло на ура. Че-
рез два дня о собрании, «ставшим настоящей школой для
молодых коммунистов», написала групповая газета «Совет-
ская Армия». Еще через месяц на совещании молодых по-
литработников начальник Политического управления ГСВГ,
седовласый генерал уже с тремя большими звездами на пого-
нах среди лучших офицеров Рокотова назвал первым. Время
неумолимо шло и шло. Офицер, некогда подававший боль-
шие надежды, все еще оставался на ротном олимпе. Только
через четыре года его заметили…

Во время задушевной встречи с подполковником молодой
офицер поделился своими задумками. Его желание учить-
ся в академии Рыбалкин полностью поддержал, хотя посето-
вал, что время для подачи документов уже ушло. Предложил
для начала пройти медицинскую комиссию. Тепло проща-
ясь, незваный гость крепко пожал руку Рокотову и с улыбкой



 
 
 

подытожил:
─ Давай дерзай, батальонный начальник… Все надо де-

лать заранее и вовремя… ─ Скорее всего, собственная
мысль визитеру понравилась. Он вновь широко улыбнулся и
уже на полном серьезе произнес. ─ Хочешь сделать карьеру
─ учись…

Подчиненный без промедления исполнил указания своего
шефа. Через неделю он успешно прошел медицинскую ко-
миссию в Дессау, где находился военный госпиталь. Здоро-
вье считалось одним из важных элементов для тех, кто меч-
тал о больших звездах. Еще через неделю он собрал осталь-
ные необходимые документы для поступления. Все бумаги
были приобщены к его личному делу.

Через год после службы в Закавказье Рокотов вновь об-
ратился по команде по поводу своей мечты. Майор Солодов
был не против, чтобы пропагандист полка учился. Остава-
лась очередная ступень повыше. Здесь вышла осечка, при-
том довольно серьезная. Попытки Солодова связаться с на-
чальником политического отдела дивизии по телефону, как
правило, заканчивались крахом. Самойлов отсутствовал или
у него не было времени для личных разговоров. Приближа-
лась весна. Кое-кто из офицеров мотострелкового полка, же-
лавших учиться в военных академиях, подали документы.
У Рокотова времени уже было в обрез. Он обратился к на-
чальнику напрямую. Произошло это во время совещания в
политотделе дивизии, его проводил Самойлов. Не получи-



 
 
 

лось. Низкорослый офицер, на голове которого полностью
отсутствовала волосяная растительность, даже не соизволил
взглянуть на высокого капитана, который стоял по стойке
«смирно» и с некоторым страхом смотрел на своего шефа.
Полковник на приветствие подчиненного вообще не проре-
агировал. Он слегка взмахнул рукой в его сторону и тут же
устремился к выходу. Рокотов обратился к заместителю Са-
мойлова. О майоре Иванове в соединении ходили разные
слухи и сплетни. Каких хороших или плохих было больше,
Андрей не считал. И здесь его надежды не оправдались. Ива-
нов, слегка приподняв плечи, сквозь зубы процедил:

─ Знаешь, капитан, мне мой шеф не по зубам… ─ Затем,
втянув в себя табачный дым, медленно его выпустил из сво-
их широких ноздрей и с некоторым равнодушием к стояв-
шей рядом с ним персоне, ехидно произнес. ─ Петрович, ты
ведь не мальчишка… Наш устав, я думаю, знаешь хорошо…
Куда ни кинь, везде надо ждать команду…

Рокотов, скрепя сердце, решил больше не докучать на-
чальникам. Прошел еще месяц. Все это время он страшно
нервничал. В начале мая ему повезло. Солодов пригласил
его к себе в кабинет и стал накручивать телефон. Тотчас же
раздался хриплый голос Самойлова. Едва майор заикнулся
о возможности обучения своего подчиненного в академии,
как его лицо страшно осунулось. Рокотов понял ситуацию
мгновенно. Он быстро взял трубку из рук замполита и при-
ложил ее к своему уху. До него донеслось:



 
 
 

─ Я вижу, майор, что этот нахрапистый капитан из Гер-
мании мечтает стать генералом… Мечтать ни кому не запре-
щено… Я же, как его начальник, считаю, что пусть он сна-
чала послужит в моей дивизии, например, пару лет, а потом
дело будет видно…

Рокотов не выдержал. Он с некоторым волнением в голосе
произнес:

─ Товарищ гвардии полковник… Я считаю, что я досто-
ин быть кандидатом для поступления в академию… ─ На
какой-то миг он замолк, перевел дыхание. Затем более уве-
ренно добавил. ─ Мне уже двадцать семь… Я должен ждать
еще пять лет в Закавказье, потом…

Внезапно офицер поперхнулся. Его руки ослабли, его го-
лос пропал. Его мозг пронизывала одна единственная мысль.
После такого разговора с большим начальником его карьере
пришел каюк. Армейская дыра, находившаяся в пяти кило-
метрах от турецкой границы, обеспечена ему до самой пен-
сии. Он положил трубку и устало засеменил к выходу…

Во время тяжких размышлений у только что прибывше-
го пациента появились головные боли. Он встал с постели
и вышел в небольшой полуосвещенный коридорчик. Дежур-
ный по отделению, облаченный в халат синего цвета, сидел
на стуле возле входной двери и клевал носом. Рокотов улыб-
нулся и посмотрел на свои «Командирские». Они показы-
вали двадцать два часа сорок минут. До начала очередного
дня оставался час с небольшим. Он зашел в туалет и подста-



 
 
 

вил голову под кран, включил холодную воду. Немного по-
легчало. Вскоре он вновь оказался в коридорчике. Сторож
на этот раз уже храпел. Его «бдение» в некоторой степени
приободрило офицера. Он слегка покачал головой и напра-
вился в холл. В полутемном помещении на специальной под-
ставке стоял телевизор. Неподалеку от него, возле окна сто-
ял небольшой столик, на котором лежали Уставы Советской
Армии и подшивки газет. Рокотов наощупь нашел за столи-
ком выключатель, им щелкнул. На потолке, прямо над ним
загорелась небольшая лампочка. Он увидел знакомые ему
газеты. «Красная звезда» его мало интересовала. Ему боль-
ше нравилась центральная партийная газета «Правда». Он
нередко использовал идеи и выдержки из ее передовиц в сво-
ей работе…

Молодой мужчина в предвкушении почитать, слегка по-
тер руки и присел за стол. Его попытка придвинуть стул к
себе поближе успехом не увенчалась. Однако он не расстро-
ился. Желание полистать свежий источник информации взя-
ло верх. В последнюю неделю ему было не до газет. Вскоре
он двинулся в спальное помещение. Лег в постель и по са-
мую голову укрылся одеялом. Напрягать свой мозжечек ему
больше не хотелось. Он все настойчивее погружался в сон,
физиологическое состояние покоя и отдыха.

1979 год. 20 февраля. Вторник. 7 часов 40 минут. Роко-
това неожиданно кто-то толкнул в плечо и быстро снял с его
груди одеяло. Затем раздался голос:



 
 
 

─ Советский воин, хватит спать… Просыпайся, а то опоз-
даешь в столовую. ─ Из-за неподвижности лежачего голос
тут же перерос в командный. ─ Эй, салага, вставай, а то оста-
нешься голодным…

Рокотов нехотя открыл глаза и увидел перед собою худо-
щавого мужчину, лет тридцати пяти, сорока. Его лицо было
тщательно выбритым, о чем свидетельствовали еле заметные
ссадины от электрической бритвы. Одет он был в темно-ко-
ричневую пижаму. Его русые волосы были тщательно зачеса-
ны на бок, на голове был пробор. Несколько ехидный взгляд
незнакомца, стоявшего возле кровати, новенького разозлил.
Он слегка приподнял голову с подушки, и зыркнув глазами
по сторонам, сквозь зубы процедил:

─ Ты, земеля… Я вижу, что ты еще не научился отличать
салагу от старика. ─ Заметив на физиономии коротышки не
то растерянность, не то страх, он продолжил натиск. ─ И кто
ты такой, что даешь мне указания?

Рокотов вновь повернулся на бок и набросил на свою голо-
ву одеяло. Ему сейчас было все безразлично. И это новая об-
становка и личная жизненная неопределенность. В том, что
его поучал не то прапорщик, не то «задвинутый», так про-
зывали в армии офицеров, которые дослуживали свой век
и ждали пенсии, он нисколько не сомневался. Через некото-
рое время его вновь толкнули в плечо. И опять раздался уже
знакомый ему голос:

─ Товарищ новенький… Просыпайся, останешься голод-



 
 
 

ным… Голодать надо с умом, без ума голодать ─ комедия…
Рокотов и на этот раз не реагировал, продолжал лежать.

Он слегка вздохнул, когда неизвестная, притом наглая «му-
ха» зашаркала ногами в сторону коридора. Он слегка ски-
нул одеяло на уровень плеч и приложил руку к своему лбу.
Закрыл глаза и тяжело вздохнул. Лоб был страшно горячий,
словно раскаленный утюг. В висках стучало и сильно дави-
ло. От чего появились боли, лежачий и сам толком не знал.
Возможно от душевных переживаний или от сквозняков, ко-
торые гуляли в автобусе. Кое-кто из пассажиров не выдер-
живал спертого воздуха и открывал окна или воздушные за-
движки на крыше салона.

Через некоторое время к Рокотову опять кто-то подошел.
На этот раз его не толкали в плечо и не пугали голодом. Он
услышал:

─ Товарищ капитан, я сержант Георгадзе… Я дежурный
по отделению…

Офицер не среагировал. Продолжал лежать с закрытыми
глазами. После сиеминутного молчания донесся все тот же
голос, но уже более уверенный:

─ Товарищ капитан, подполковник Дрогов ждет Вас у се-
бя в кабинете в десять часов утра…

Новенький с неохотою открыл глаза и очень медленно по-
вернул голову в сторону, откуда только что раздался звук го-
лоса. Неподалеку от его кровати стоял высокий молодой че-
ловек, одетый в халат синего цвета. Андрей некоторое время



 
 
 

лупал глазами. Он все еще не понимал, почему солдат был
такой мордоворот и к тому же в синем халате. За всю жизнь
он всего пару раз был в медицинских учреждениях, никто из
обслуги не ходил в подобном одеянии. Заметив удивление
на лице новенького, Георгадзе встал по стойке «смирно», и
словно на военном параде, протараторил:

─ Товарищ капитан, Вам необходимо переодеться… На-
чальник отделения в военной форме одежды никого не при-
нимает…

Капитан указания дежурного пропустил мимо ушей. Ему
и так было давно известно, что больные должны иметь спе-
цифическую одежду. Он быстро сбросил с себя одеяло, встал
и неспеша оделся. Саквояж, полупальто и фуражку взял в ру-
ки. Затем он последовал за «синим халатом». В голове офи-
цера внезапно появилась неординарная мысль, которую он
подхватил стремительно, почти слету. Он решил следовать
ей до самого окончания пребывания в госпитале. Его кредо
заключалось в следующем. Гвардии капитан Рокотов в этом
заведении никому не мешает и ему никто не должен мешать.
Искать правду, особенно в психушке, равносильно бегать по
стенам или по потолку. Делать первое, он считал не только
бессмысленным, но и опасным занятием. Делать второе он
не мог по причине своей физической немощи…

Мужчины вышли из спального помещения, затем прошли
по коридору и вскоре оказались в небольшой каморке. В
отличие от вещевого склада, где капитану приходилось ча-



 
 
 

стенько бывать, здесь не было ни обмундирования, ни на-
тельного белья, ни кожаных офицерских ремней. На двух
полках лежала «психическая» одежда для больных ─ пижа-
мы, все они были коричневого цвета. На третьей полке на-
ходилось несколько стопок с полотенцами. В этой же комна-
те стояло два деревянных шкафа, в них складировалась во-
енная форма больных. Георгадзе внимательно окинул взгля-
дом, стоявшего рядом с ним мужчину, и вытащил из стоп-
ки сначала брюки, затем куртку. Рокотов неспеша примерил
одежду.

Она, к его удивлению, оказалась ему впору. Заметив улыб-
ку на лице офицера, неофициальный каптенармус весело
произнес:

─ Товарищ капитан, я на складе еще до армии работал,
работаю и сейчас… Не переживайте, я никогда ошибок не
делал…

Затем слегка похлопал себя по груди и с нескрываемой
гордостью продолжил:

─ Мои начальники всегда меня в пример ставили…
Рокотов на хвастовство молодого грузина не среагировал.

Он быстро снял с себя офицерскую форму и тут же облачил-
ся в коричневое одеяние. Затем руками стал его щупать, про-
верял качество. «Роба» и на самом деле была новой, от нее
исходил особый специфический запах. Георгадзе, уловив за-
метное оживление пациента, подошел к нему и еле слышно
прошептал ему на ухо:



 
 
 

─ Товарищ капитан, я выдаю хорошим людям только но-
вое… Этому меня учила моя бабушка Сулико, учил этому
и мой отец…

Новенький не удержался. Он положил руку на плечо сер-
жанта, и слегка покачивая головой, с улыбкой произнес:

─ Молодец, Георгадзе, правильно делаешь и правильно
говоришь… Гвардии капитан Рокотов неплохой человек. Я
думаю, что мы с тобою в этом спецзаведении найдем общий
язык…

Внимание начальника к собственной персоне дежурному
сильно понравилось. Он широко улыбнулся и разоткровен-
ничался:

─ Товарищ капитан, я думаю, что Вы не бандит и не убий-
ца… Хотя подобные у нас есть…

После этих слов он очень внимательно посмотрел на офи-
цера. Рокотов на его реплику не ответил, промолчал. Ему
сейчас не хотелось заводить речь о обитателях психушки. К
тому же, он еще не знал, чем «дышит» эта мощного телосло-
жения детина. В том, что он мог быть подставной уткой на-
чальника отделения, он не исключал. Он улыбнулся, и пожав
сержанту руку, произнес:

─ Правильно делаешь, товарищ Георгадзе… Капитан Ро-
котов ─ боевой офицер. Он не должен ходить даже в этом за-
ведении в потертых брюках… Спасибо тебе, каптенармус…

Затем, лихо приложив руку к своей голове, он вышел из
комнаты. Направился в столовую. Чувство голода Андрей



 
 
 

испытывал давно, еще ночью. Что-либо покушать в столь
позднее время, он не надеялся. Однако ему повезло. В сто-
ловой, которой служила довольно просторная комната, си-
дело человек пятнадцать – двадцать, не больше. Вошедший
медленно повел глазами по сторонам. Все места были заня-
ты. Лишь за небольшим столиком, стоявшим рядом с раз-
даточной, имелось свободное место. За ним сидел мужчина
и очень лениво пережевывал пищу. Рокотов подошел к сто-
лу, кивнул головой и на мгновение замер. В сидевшим он
признал коротышку, который совсем недавно приглашал его
в столовую. Узнал его и худощавый. Он криво усмехнулся,
и резко выбросив указательный палец в сторону офицера, с
нескрываемым злорадством произнес:

─ Ну, вот, салага, я же тебе говорил, что голодать надо с
умом… Я же говорил, салага…

Панибратство коротышки у Рокотова вызвало негодова-
ние. Он все еще стоял и не знал, что ему делать дальше.
Желание стукнуть прапорщика по физиономии, он отклады-
вал на задний план. В том, что мужчина, лениво двигающий
челюстями, прапорщик, он не сомневался. Не сомневался,
несмотря даже на то, что тот был одет в подобную робу, что
и он. Не нравились офицеру и его желто-темные зубы, кото-
рые он оскаливал во время разговора.

Вскоре произошло нечто непредсказуемое. Коротышка
сильно постучал по столу кулаком и зычным голосом про-
кричал:



 
 
 

─ Я прапорщик Соловьев… Почему на моем столе нет
русской водочки? Почему нет моей водочки?…

Ехидно улыбнувшись, он перевел взгляд в сторону разда-
точной, где стояла женщина в белом халате. Затем медленно
покрутил головой по сторонам и истерически завопил:

─ Где моя водочка? Где моя жена Машка, которая страш-
но меня любит?…

Рокотов на дурачество коротышки не прореагировал, он
лишь слегка стиснул зубы и незаметно присел за стол. Тут
же к нему подошла женщина в белом халате и поставила пе-
ред ним металлическую тарелку с картофельным пюре и с
небольшим куском жареной рыбы. Андрей слегка опустил
голову вниз, принюхался. Приятный запах жаренного возбу-
дил в нем сильный аппетит. Он почти автоматически протя-
нул руку к центру стола и тут же несколько опешил. Вместо
вилки на столе лежала ложка, и та была почему-то с тупым
концом. Он невольно повернул голову в сторону соседа. Со-
ловьев, лениво уплетая за обеи щеки картофель, еле-слыш-
но пробубнил себе под нос:

─ Товарищ начальник, береги свои нервы… Здесь особые
условия труда и службы… Как видишь, салага, здесь даже
нет моей любимой водочки…

Ответ соседа не удовлетворил новенького. Он приподнял
голову и внимательно присмотрелся к тем, кто принимал пи-
щу. В руках у них вместо вилок были ложки. В центре каж-
дого стола стояла металлическая тарелка с нарезанными кус-



 
 
 

ками хлеба. Неподалеку от нее стояли кружки с компотом,
они также были из металла. Рокотов вздохнул и принялся
кушать. Доверительного разговора во время завтрака у муж-
чин не получилось.

Прапорщик Соловьев первым забросил удочку для обще-
ния. Облизав ложку, и от удовольствия пару раз щелкнув
языком, он пригнул голову вниз, словно кого-то боялся, за-
тем прошипел своему соседу:

─ Слушай меня, салага… Я сегодня покидаю этот дурац-
кий балаган… Жена соскучилась по мне, она меня уже дав-
но в постель зовет… ─ Затем, почти вплотную прильнув к
офицеру, он с ехидцей прогнусавил. ─ Ну, а ты, вояка, по
какой линии сюда прибыл? По пьяни или по разбою?

Коротышка на этот раз «достал» Рокотова окончательно.
Он привстал из-за стола, и схватив рукой мясистый нос пра-
порщика, со злостью сквозь зубы процедил:

─ Ты, дебил в погонах… Запомни, что я не салага, а ка-
питан Советской Армии. Это, первое… Второе, катись быст-
рее к жене или в родную часть, пока я тебя не удушил…

Стиснув зубы, он резко отпрянул от худощавого и тут же
выпустил из руки его нос. Затем ринулся в туалетную ком-
нату. Несколько капель светло-темной жидкости, оставшие-
ся на ладони, вызывали у офицера отвращение. Он открыл
кран, и закрыв глаза, подставил обеи руки под струю воды.
Некоторое время он не мог успокоиться. Сказалась стычка
с Соловьевым. Желание найти его и по-настоящему врезать



 
 
 

ему по физиономии у Рокотова то появлялось, то исчезало.
За время службы он довольно часто попадал в подобные кон-
фузы с «прапорами». Его ротный старшина Корольков имел
грех ─ тащил из роты все, что попадалось ему под руки.
В батальоне у двух прапорщиков был другой грех ─ пили.
Поглощали все, что кружило голову. Иногда останавливали
местных немцев и просили у них денег. Никто не отказы-
вал…

В спальное помещение Андрей пришел где-то через пол-
часа. Все больные находились в горизонтальном положении.
Гробовая тишина вызвала у новенького удивление. Он при-
сел на табуретку и окинул взглядом соседнюю кровать, она
была незанятой и застелена синим одеялом. Офицер неволь-
но усмехнулся. Синий цвет в постельном деле был самым
любимым в Советской Армии. Одеяла синего цвета были в
военном училище, были они и в Группе советских войск в
Германии. Были они и здесь, в 13 отделении госпиталя №
367 Закавказского военного округа.

Неподалеку от окна, напротив, стояла другая кровать,
также незанятая. Скорее всего, обе кровати были приготов-
лены для очередных больных. Рокотов невольно поерзал на
табуретке, затем привстал и попытался придвинуть ее по-
ближе к своей кровати. К его удивлению, сиденье на четырех
ножках оставалось неподвижным. Он принапряг силы. Де-
ревянное изделие и на этот раз стояло на месте. Он с недо-
уменным выражением лица наклонился вниз, присмотрелся.



 
 
 

От увиденного невольно засмеялся. Ножки табуретки были
прикручены к полу, с помощью специальных едва заметных
металлических пластинок. После этого у офицера уже со-
мнений не было. Министерство обороны СССР, да и не толь-
ко оно одно, вся страна боялась психов, которые из-за своей
головы могли сотворить что-то опасное не только соседу по
психушке, но и власти. Стиснув зубы, он подошел к своей
кровати и обеими руками схватился за металлическую дуж-
ку, затем резко дернул ее в сторону. Длинная рама с ножка-
ми и двумя боковыми спинками не шелохнулась. Подобное
он сделал и с тумбочкой, она также не двигалась.

От внезапного шока Рокотов прилег на кровать и закрыл
глаза. Он все еще не понимал специфические особенности
заведения, в которое его насильно упрятали. Вскоре он от-
крыл глаза и приподнял голову, бросил взгляд на окно, кото-
рое было напротив его кровати. От увиденного вновь заскри-
пел зубами. Прозрачный твердый материал, получаемый из
кварцевого песка и окислов ряда металлов, снаружи был об-
решечен заграждением из металлических прутьев. Бытовой
и столовый «сервис» не прибавили настроения армейскому
политработнику. Он уставился на потолок и некоторое вре-
мя смотрел на белое полотно. Оно, к его удивлению, было
без решеток…

Рокотова вызвали к начальнику отделения ровно в десять
часов утра. За ним пришел все тот же Георгадзе. Эдик, так
звали сержанта сопровождал его до самого кабинета Дрого-



 
 
 

ва. На приветствие вошедшего начальник не среагировал.
Он что-то еле слышно буркнул себе под нос и показал рукой
на майора медицинской службы, который сидел на стуле и
внимательно наблюдал за поведением новенького. Офицер
слегка приподнялся, и протянув руку пациенту, представил-
ся:

─ Майор Колесников Алексей Михайлович… Я буду у
Вас лечащим врачом…

Рокотов, соизмерив глазами мужчину, которому было за
сорок лет, без всякого желания ответил на его рукопожатие.
Затем он слегка насупился и опустил свои глаза. Он все еще
не понимал, как его совершенно здорового человека кто-то и
от чего-то будет лечить. Мало того. Обстановка, царившая в
специальном заведении, необъяснимые меры предосторож-
ности в столовой, и особенно металлические решетки на ок-
нах, очень сильно бередили его душу. Он, молодой человек,
которому всего-навсего было двадцать семь лет, все еще был
в недоумении, почему он должен проходить обойму каких-то
специальных наказаний или лечений лишь за то, что он не
всегда мыслил и действовал, что предусматривали циркуля-
ры. В черепной коробке Андрея Петровича Рокотова нико-
гда не было какой-либо крамолы. У него была единая цель и
обязанность ─ честно и добросовестно служить Родине…

Колесников кивнул головой своему начальнику, который
уже кому-то звонил, и вышел из кабинета. Рокотов последо-
вал за ним. Офицеры сначала прошли по узкому коридору,



 
 
 

затем оказались в кабинете. Изысканной обстановки в нем
не было. В самом углу комнаты стоял письменный стол с
небольшим светильником на высокой подставке. Позади сто-
ла, на стене на специальных крючках висела книжная полка
с медицинскими справочниками, другой литературой. Воз-
ле двери лежал картонный ящик, скорее всего, для мусора.
Врач кивком головы пригласил пациента присесть на стул,
стоявший неподалеку от окна. Он было единственном в ка-
бинете. Сам же сел в кресло, за письменный стол. Затем из
небольшой стопки бумаг, лежавших прямо перед его носом,
он вытащил папку синего цвета.

Рокотов не удержался, невольно улыбнулся. Без знакомо-
го ему «досье», медицина не могла его лечить. Прочитав бу-
маги, майор поднял указательный палец кверху и с улыбкой
воскликнул:

─ Постой, постой, Андрей Петрович… Я чуть было не
забыл… А где твоя медицинская книжка? При тебе? Или ты
ее в своей части оставил?

Рокотов кисло улыбнулся и со вздохом еле слышно про-
бормотал себе под нос:

─ Я, товарищ майор, всегда ношу ее только с собою. Она
для меня как неоспоримое доказательство, что я все-таки
здоровый человек…

Врач с удивлением посмотрел на пацинета, немного при-
поднялся с кресла и с явно недоуменным выражением лица
переспросил:



 
 
 

─ Как это следует понимать, товарищ капитан? Ты счита-
ешь, что здорового человека можно сделать больным?

Ярко выраженное притворство медика или просто его иг-
ра в выкрутасы в сей миг вывела новенького из себя. Он
сильно стиснул зубы, и с явным пренебрежением к сидевшей
персоне, выпалил:

─ Я все прекрасно понимаю, товарищ майор медицин-
ской службы… Здоровый человек, то есть я, капитан Роко-
тов Андрей Петрович не должен сидеть в психиатрической
больнице… ─ Переведя дух, он продолжил. ─ Я уже повто-
рял, повторю еще раз, повторю и сотню раз… Я не должен
здесь сидеть, не дол-жен…

Затем он быстро встал со стула и направился к выходу.
Перед дверью остановился, и сжав кулаки, со злостью про-
шипел:

─ Я принесу медицинскую книжку, она в моем саквоя-
же… Я всегда ее, особенно сейчас, берегу… ─ Перед тем,
как закрыть за собою дверь, он добавил. ─ Я буду очень рад,
если сегодня же окажусь в моем мотострелковом полку…

Рокотов вернулся в кабинет лечащего врача очень быст-
ро. Ему повезло, Георгадзе в это время был в каптерке. Ко-
лесников с нескрываемым интересом открыл медицинскую
книжку своего необычного пациента. Чем больше он углуб-
лялся в ее чтение, тем больше его физиономия расцветала в
недоумении. Через некоторое время он закрыл книжку, за-
думался. Затем, слегка покачивая головой, опять ее открыл.



 
 
 

Пролистал несколько страниц. Потом поднял голову и очень
внимательно посмотрел на довольно симпатичного владель-
ца этого важнейшего документа. Он, как врач, лучше всех
знал, что стоила эта небольшая книжечка для офицера, осо-
бенно молодого. В ней фиксировались все болячки военно-
служащего, от его пеленок до выноса тела.

За шесть с небольшим лет у лейтенанта, потом старше-
го лейтенанта и молодого капитана со здоровьем все было в
полном порядке. Даже все тридцать два зуба были на месте.
В разделе «Анамнез» везде стояло одно и то же: не было, не
лечился, не отягощена, нет и тому подобное. Отменное здо-
ровье новенького все сильнее подогревало интерес у врача.
Он слегка опустил голову вниз, и ткнув пальцем в книжку,
громко прочитал:

─ Пункт 9. Вредные привычки: алкоголь, курение и др.
Черным по белому написано: не курит, алкоголь употребляет
умеренно…

Затем приподнял голову и почти в упор спросил у Роко-
това:

─ Ну, капитан, правильно здесь написано?… Согласно
этому документу, ты являешься настоящей находкой для на-
ших доблестных Вооруженных Сил…

Почесав рукой левое ухо, майор усмехнулся и с явным
недоверием к своему пациенту, произнес:

─ Андрей Петрович, хоть режь меня, но по-моему здесь
написана настоящая туфта. Я, честно, этому не верю…



 
 
 

Слегка крякнув, и показав рукой на графин с водой, сто-
явший на краю стола, он почти на полном серьезе добавил:

─ Ну, ты, как армейский политработник, скажи честно,
кто из советских офицеров, я о прапорщиках вообще не го-
ворю, не пьет?

Заметив строгое выражение лица пациента, он еле слыш-
но прошептал:

─ Да, все пьют, как сапожники, особенно в больших ды-
рах, где лишь питейное ремесло спасает нашего брата от су-
масшествия… ─ Тяжело вздохнув, он продолжил. ─ Мой
друг пару лет назад приехал из Забайкальского военного
округа… Там такое творится…

Новенький, к огромному удивлению врача, разговор его
не поддерживал. Он стоял мрачный, лишь иногда скрипел
зубами. Рокотов не скрывал, что никчемные разговоры ме-
дика его сильно раздражали. Ему сейчас казалось, что май-
ор просто-напросто разыгрывал тюльку. Почему медик это
делал, он еще до конца не понимал. Ему же лично самому
все было понятно. В папке синего цвета все было четко рас-
писано, зачем и почему его направили в окружной военный
госпиталь.

Вскоре Колесников в какой-то мере прочитал мысли толь-
ко что прибывшего на лечение офицера. Он тяжело вздохнул
и по-дружески сказал:

─ Ты, уже извини меня, старика, я просто-напросто хотел
тебе поднять настроение. Однако, вижу, что тебе сейчас не



 
 
 

до цирка… Извини, меня, Андрей…
После этих слов он вновь взял в руки медицинскую книж-

ку. Перевернул пару страниц, и с явным непониманием на-
писанного, произнес:

─ Андрей Петрович… Я вот смотрю в этот архиваж-
ный документ и удивляюсь… 17 декабря 1976 года медици-
на войсковой части полевая почта 83032 определила тебя
годным для поступления в Военно-политическую академию
имени Ленина. Это же прекрасно…

Хмыкнув себе в кулак, и уставив глаза на пациента, он с
улыбкой спросил:

─ И сколько тебе в ту пору годков-то было, сынок…
Панибратство медика, облаченного в белый халат, в кон-

це-концов вывело Рокотова из себя. Он сделал выпад телом
вперед, и сжавшись в единый комок, словно ястреб, пресле-
дующий свою добычу, со злостью прошипел:

─ Товарищ майор, я прошу, как офицер, придерживаться
военной субординации, которая существует в нашей армии,
независимо от того, где ты в казарме или лежишь на бабе…

Суровость и в некоторой степени наглость молодого че-
ловека в цивильном форме темно-корчиневого цвета не ис-
пугали сидевшего в кресле. Наоборот, прибавили ему сил и
задора. Колесников привстал, вышел из-за стола и подошел
к ершистому. Полуобнял его и с улыбкой произнес:

─ Не обижайся на меня, Андрей, я тебе это почти по-от-
цовски говорю… Неделю назад мне стукнуло сорок три…



 
 
 

Через пару годков уйду на заслуженную пенсию. Я, хотя и
врач, но право не знаю, сколько протяну гражданскую лям-
ку…

Сделав кислое выражение лица, он со вздохом продолжил:
─ Родине отслужил честно, отдал двадцать лет… На боль-

шее я не способен…
Искренность майора в какой-то мере подкупила Рокотова,

его глаза внезапно повлажнели. Он тут же остыл и с большим
трудом выдавил из себя улыбку. Он в какой-то мере уже жа-
лел «задвинутого» медика-офицера. Однако от появившего-
ся умозаключения ему лично самому не становилось лучше.
Майор через два года получит неплохую пенсию, квартиру и
будет у себя на родине ловить рыбу или разводить пчел. У
него же, салаги ничего не было и нет. И не будет. Он даже не
знал, что произойдет с ним через год, даже через час.

Одновременно он не исключал, что медик ему о сво-
ей службе просто-напросто лгал. Прилив грустных мыслей
вновь «поставил» его на прежнее место. Он насупился, слег-
ка сжал кулаки. Колесников молниеносную перемену на-
строения пациента не заметил, а может и не хотел замечать.
Он вновь сел за стол, полистал медкнижку и опять с явным
недоумением произнес:

─ Андрей Петрович, через два года ты опять прошел ме-
дицинскую комиссию, уже в нашем любимом округе и опять
положительное заключение комиссии ─ диагноз ─ здоров…

Ткнув пальцем в жирную печать, удостоверявшую напи-



 
 
 

санное, он с некоторым пафосом прочитал:
─ На основании ст. гр. III приказа Министра обороны

СССР № 185 – 73 года признан: годен к поступлению в Во-
енно-политическую академию на общевойсковой факультет
очного отделения. Председатель ГВВК майор Коновалов.

Дальнейшее поведение врача у «психа» особой радости не
вызывало. Наоборот, страшно раздражало. Майор то очень
медленно листал книжку, то внимательно смотрел на того,
кто стоял перед ним, словно истукан. Показное трюкачество
в конце концов медику надоело. Он закрыл книжку и по-
вернул голову в сторону гражданского в коричневом одея-
нии. Затем, словно мальчишка или первооткрыватель, гром-
ко прокричал:

─ Андрей… Я все не понимаю, как наша медицина умуд-
рилась через два месяца признать тебя больным и направить
в мое заведение… Скажи-ка мне, на милость…

Рокотов, наблюдая за своим лечащим врачом, молчал.
Словно, все то, что происходило и говорилось в этом каби-
нете, его вообще не касалось. Хотя он не скрывал, что жела-
ние открыть свою душу майору у него было. Однако он всеми
жабрами сдерживал себя. Не хотел делать очередную ошиб-
ку, которая и без этого могла ухудшить его трагическое, даже
архитрагическое положение. Чем больше он всматривался в
черные глаза военного врача, тем холоднее был его взгляд,
тем плотнее закрывалась его душа для тех, кого на этой зем-
ле называли людьми, человеками.



 
 
 

Только поэтому он прикусил себе нижнюю губу и очень
резко произнес:

─ Товарищ майор, Вы прекрасно знаете, что наша ар-
мия по составу ─ рабоче-крестьянская, а ее умное руковод-
ство…

Стрельнув холодным взглядом сидевшего в кресле, он
ехидно добавил:

─ Не мне учить Вас, товарищ майор… Я думаю, что Вы
все это и сами прекрасно понимаете…

Строгий и недоброжелательный взгляд, даже в какой-то
мере ненависть пациента обидела врача. Он не сомневался,
что задушевного разговора с ним не получилось. И навряд
ли уже получится. Оставлять же молодого человека в таком
нервном состоянии, он не хотел. Не хотел, как старший по
возрасту мужчина и как офицер. Колесников неспеша вы-
шел из-за стола и направился к небольшому металлическому
шкафу, стоявшему в самом углу кабинета. Открыл ключом
сейф и положил в него медицинскую книжку и папку своего
подопечного. Рокотов кисло улыбнулся. Он был не против
того, чтобы его «доказательство» было под надежной охра-
ной. В каптерке документы могли выкрасть или даже выбро-
сить. Хранить их в тумбочке, в спальном помещении вообще
не было смысла. Медицинская книжка являлась документом
строгой отчетности. Они хранились в специальных шкафах в
медицинских пунктах частей под замком. При направлении
военнослужащего на лечение или консультацию книжка вы-



 
 
 

давалась ему в запечатанном конверте под росписку или пе-
ресылалась служебной почтой. Таким же порядком она воз-
вращалась обратно в часть. Свою книжку Рокотов после про-
хождения медицинской комиссии для поступления в акаде-
мию не сдал. Она находилась у него дома, на всякий слу-
чай. И этот случай представился. Михайлов, скорее всего,
про нее забыл. Лишь после того, как врач щелкнул ключом,
пациент с облегчением вздохнул.

Колесников Алексей Михайлович очень медленно закры-
вал сейф. Его голову все больше и больше будоражили мыс-
ли, притом очень интересные. Он уже не сомневался, что но-
венький был и есть здоровый человек. Свидетельством это-
му ─ медицинская книжка. Доказательством этого было и
его вполне цивилизованное поведение. Рокотов, несмотря
на страшнейшую нервную нагрузку, держался относитель-
но спокойно. И это вновь приводило спиециалиста к сомне-
нию в его диагнозе. Только поэтому он хотел стать на сто-
рону парня, который в свои двадцать семь лет сделал очень
неплохую карьеру, как военный человек. Закрыв сейф, он
подошел к «психу», слегка похлопал его по плечу и по-дру-
жески произнес:

─ Андрей, не переживай сильно… Я знаю, тебе сейчас
очень тяжело… Страшно тяжело, но крепись… ─ После
очень короткого раздумья он продолжил. ─  Я тебе скажу
честно… На убийцу или алкаша ты не похож… В моей прак-
тике, а может и вообще в истории советской военной меди-



 
 
 

цины ты первый, Андрей…
Не высказав свою мысль до конца, врач несколько припод-

нялся на носках и прямо в ухо прошептал своему пациенту:
─ Я не всегда понимал этих комиссаров… Их первых рас-

стреливали, они первыми шли в атаку… Сейчас их первых
посылают…

Колесников и на этот раз не до конца высказал свою
мысль. Рокотов же и не горел желанием переспрашивать на-
меки старшего по званию и по возрасту офицера. Он был да-
леко неглупый человек. Он прекрасно понимал, пусть даже
не все, но очень многое понимал. Четыре года военного учи-
лища, шесть лет офицерской службы многому его научили.
Он успел за это время почерпнуть не только радости, но и
разочарования. Последних, как ему сейчас казалось, у него
было куда больше. Он протянул руку медику, быстро развер-
нулся и вышел вон…

Майор медицинской службы в кабинете просидел еще где-
то около получаса. Все думал о новеньком. Он восхищался
им и одновременно его жалел. За время его службы ребят,
подобных Рокотову, он видел многих. Они отдавали воен-
ной службе себя без остатка. Благодаря им прирастала бо-
евая мощь подразделений и частей. Через два-три года во-
енная машина, которая называлась Советской Армией, мно-
гих из них ломала, кое-кого выбрасывала на обочину жиз-
ни. В первую очередь, в эту мясорубку попадали выходцы
из рабоче-крестьянских семей. Сынки военных боссов, пар-



 
 
 

тийно-советской номенклатуры шли выше и выше. Количе-
ство больших звезд на погонах для отпрысков определялось
в столице большой страны. Единицы из «пролетариев», в
лучшем случае, «засыхали» на полковом уровне. Были и та-
кие, кто спивался или в прямом смысле становился преступ-
ником. Советская Армия с подобными расправлялась безжа-
лостно. Не последнюю роль в этой гильотине играли и пси-
хиатрические отделения окружных госпиталей. Из некогда
служивых мало кто неписаным законам противился. Было
бесполезно, да и бессмысленно. За преступления, будь они
малые или большие, никто не хотел сидеть в тюрьме или в
дисциплинарном батальоне.

С солдатами было куда проще. Им прощалось все или по-
чти все. Прощали и убийства. Колесников тяжело вздохнул,
в его памяти всплыл свежий случай. Один из молодых сол-
дат во время несения караульной службы не вынес физиче-
ского оскорбления «стариков» и в гневе расстрелял троих
сослуживцев. После «промывки» мозгов оказался в психуш-
ке. Затем его списали. Преступников в военной форме спи-
сывали под различными соусами. Списывали с ведома очень
больших начальников, которые на все это закрывали глаза.
Закрывал глаза и он, майор Колесников Алексей Михайло-
вич, отец двух детей. Сначала молчал ─ хотел сделать карье-
ру. Сейчас молчал ─ ждал пенсию…

У Рокотова, как он считал, случай же особый. Молодо-
го политработника в психиатрическое отделение направили



 
 
 

неспроста, даже очень неспроста. Уж больно что-то непо-
требное он сказал или натворил. Что он натворил, майор по-
ка еще не знал. Однако в том, что вскоре к ним в психушку
одна из больших звезд позвонит или даже приедет, он не со-
мневался…

После своего первого визита к лечащему врачу Рокотов
некоторое время слонялся по еще незнакомому ему заведе-
нию. Отделение было небольшим. Основное время «психи»
проводили в спальном помещении или в небольшом холле,
где стоял телевизор и столик с уставами и подшивками га-
зет. За столиком, как правило, никто не сидел. Сначала но-
венький подумал, что больные безграмотные люди или лени-
вые. Склонялся к последнему. В этом он убедился несколь-
ко позже. Никто из психов за целый день ни к газетам, ни к
уставам не прикоснулся. Только единицы смотрели художе-
ственные фильмы или развлекательные программы. Подав-
ляющее большинство лежало в постели ─ давило на «мас-
су». Общесоюзную программу «Время» новенький смотрел
в гордом одиночестве, сидя на «специальном» табурете. Не
ушла из его поля зрения и печатная информация.

Спать Рокотов пошел очень поздно, засиделся за те-
левизором. Дежурное освещение, оно представляло собой
небольшую лампочку синего цвета, ввернутую в пластмассо-
вый цоколь черного цвета прямо над входом в помещение,
позволило ему добраться до кровати. Он неспеша разделся и
лег в постель. К его удивлению, сон не шел. Желания пораз-



 
 
 

мышлять о первой встрече с лечащим врачом у него также
не было. Он не сомневался, что Колесников, как и все люди
в погонах, выполняли приказ сверху. И больше ничего.

Неожиданно офицера кто-то слегка толкнул в плечо. Он
приподнял голову и увидел перед собою дежурного. Моло-
дой человек, как и его предшественник, был высокого роста,
только с небольшим животом, который едва заметно выпи-
рал из-под халата. Он тихо представился:

─ Дежурный по ночной смене старшина Наседкин… ─
Слегка передохнув, он вновь прошептал. ─ Товарищ капи-
тан, извините, я закрутился и забыл… Колесников передал
Вам таблетки. ─ Протянув лежачему небольшую бумажную
упаковку, он с улыбкой добавил. ─ От этих таблеток лучше
спится…

Едва дежурный улетучился, Рокотов встал с постели и на-
правился в сторону туалетной комнаты. Он спокойно про-
шел по коридору. Выйти из коридора ему не удалось. Мас-
сивная ручка двери из металлических прутьев, через кото-
рую ему предстояло пройти, чтобы оказаться в туалетной
комнате, почему-то не проворачивалась. Он сделал очеред-
ную попытку. Неожиданно позади себя он почувствовал от-
рывистое дыхание. Повернулся и увидел перед собою стар-
шину, он только что приносил ему снотворное. Наседкин
приложил руку к «пустой голове», так называлось в Совет-
ской Армии приветствие без головного убора, и с нескрыва-
емым удивлением произнес:



 
 
 

─ Товарищ капитан… Вы у нас новенький и еще не зна-
ете, что без помощи дежурного никто из больных не может
попасть ни в одно помещение…

Рокотов с недоумением посмотрел на верзилу. Затем слег-
ка отпрянул и тихо прошептал:

─ Старшина, я только вчера вечером пришел в это заве-
дение, точнее, меня привели… Раньше этих запоров я не за-
мечал…

Неожиданно для себя он затаил дыхание и уже с явным
недовольством прошипел:

─ Получается, что капитан Советской Армии должен ид-
ти в туалет в сопровождении солдата, вполне возможно и
еще вооруженного…

Напористость офицера дежурный, что было полнейшей
неожиданностью для Рокотова, воспринял очень спокойно.
Он вел себя с ним почти на равных, а может, даже и сверх
этого. «Синий халат» слегка приподнялся на носках армей-
ских полуботинок и очень четко отрапортовал:

─ Товарищ капитан, в этом заведении для нас все рав-
ны… Солдаты или прапорщики, и также офицеры…

Слегка смутившись, он продолжил:
─ Мне, товарищ капитан, каких-либо особых указаний в

отношении Вас начальник не давал… Я не хочу иметь ка-
ких-либо приключений…

Философствование низшего по званию и должности окон-
чательно вывело Рокотова из себя. Он стиснул зубы и резко



 
 
 

схватил дежурного за руку. Затем с гневом прорычал:
─ Наседкин, хватит мутить воду… Что я должен сделать,

чтобы попасть в это заведение, которое называется «М» и
«Ж»…

Собственное изречение рассмешило офицера. Улыбнулся
и Наседкин. Он несколько приободрился и не то всерьез, не
то в шутку сказал:

─ Товарищ капитан… В нашем заведении все делается
под наблюдением дежурных. Они также все открывают и за-
крывают… Днем несут службу два человека, ночью ─ один.
В случае каких-либо потасовок мы звоним дежурному по
госпиталю…

Рокотов кисло улыбнулся. Спорить дальше или давать ка-
кие-либо замечания дежурному он посчитал бессмыслен-
ным занятием. В этом заведении он просто-напросто под-
контрольный псих, хотя и капитан Советской Армии. Верзи-
ла вытащил из кармана ключ и очень ловко провернул им в
замочной скважине. Пациент вошел в туалетную комнату и
невольно обернулся назад. Наседкин стоял неподалеку и лу-
пал глазами по сторонам. Сделав серьезное выражение ли-
ца, «псих» прикрыл за собою дверь, которая, к его удивле-
нию, была без ручки. Затем он вошел в небольшую кабинку
и очень быстро вытащил из бумажной упаковки несколько
таблеток. Повернул голову назад. Вокруг не было ни души и
бросил медикаменты в унитаз. И тут же с силой дернул ру-
кой очень короткий обрубок толстой проволоки, свисавший



 
 
 

со сливного бака. Поток воды со свистом почти мгновенно
смыл неизвестные для больного лекарства…

Старшина встретил офицера с улыбкой, и помахав ему ру-
кой, тихо прошептал:

─ Спокойной ночи, товарищ капитан… Не переживайте,
все будет нормально…

Рокотов в ответ ничего не произнес, лишь слегка кивнул
головой. Затем посмотрел на часы, они показывали десять
минут первого ночи. Наступил новый день…

1979 год. 21 февраля. Среда. И вторую ночь капитан Роко-
тов практически не спал. Все переживал. Первый день пре-
бывания в «карцере для особо выдающихся», так он уже
успел окрестить 13 отделение окружного военного госпита-
ля, не принес ему какого-либо оптимизма. Сомнений не бы-
ло. После «психушки» ему уже никогда не сделать успешной
военной карьеры. Хотя, казалось, что только вчера он еще
имел надежду, и притом очень большую, на достойную себя
карьеру…

Поздно вечером Рокотову позвонил дежурный по части.
В восемь часов утра он должен прибыть в кабинет коман-
дира части для встречи с военным сотрудником из Москвы.
Его попытка узнать большее, успехом не увенчалась. Стар-
ший лейтенант передал слово в слово все то, что ему сказал
оперативный дежурный по штабу дивизии. Загадочный зво-
нок долго не давал спать обитателю двухкомнатной кварти-
ры. Жены дома не было, она два дня назад уехала к роди-



 
 
 

телям. Он «перелопатил» в своей голове все возможные и
невозможные варианты. И все склонялся к единому выводу.
Собеседование связано либо с его очередным повышением
по службе или с учебой в академии.

Проснулся Рокотов очень рано, будильник показывал
шесть часов утра. Несмотря на это, он быстро встал, при-
вел себя в порядок, плотно покушал. Затем сел за письмен-
ный столик, и взяв в руки Устав внутренней службы, по-
вторил обязанности заместителя командира части. Солодова
опять не было, он болел. Потом он направился в полк. Во-
енный городок находился неподалеку от пятиэтажного дома,
где проживали семьи офицеров. Едва капитан переступил
порог КПП, как его тут же встретил дежурный, прапорщик
Кульков. Лихо козырнув, он с некоторым волнением в голо-
се протараторил:

─ Товарищ гвардии капитан.... Вас срочно ожидает ка-
кой-то мужчина в кабинете командира полка… Пукас там
же…

Рокотов посмотрел на свои часы. До начала встречи было
почти тридцать минут. Он улыбнулся и промолчал. Пожал
руку прапорщику и ускоренным шагом направился в штаб
части. Зашел в кабинет заместителя командира полка по по-
литической части. Из металлического сейфа взял толстую
общую тетрадь, в которую заносились не только данные о
боевой подготовке и ход социалистического соревнования
между подразделениями, но и анализ дисциплинарной прак-



 
 
 

тики. Быстро ее пролистал…
«Командирские» часы показывали без пяти минут во-

семь, когда Андрей Рокотов подошел к кабинету и постучал
в дверь. Затем ее открыл, и приложив руку к головному убо-
ру, направил свой взор к столу, за которым обычно восседал
командир части. На этот раз его здесь не было, он стоял воз-
ле двери, и увидев вошедшего, кивком головы показал ему
в сторону солидного мужчины в драповом пальто. Он сидел
в кресле Пукаса. Рокотов сделал два шага вперед, предста-
вился. Незнакомец встал и крепко пожал ему руку. Затем с
улыбкой произнес:

─ Андрей Петрович, не надо представлений и официаль-
ных обращений… Ничего не надо… Я знаю о Вас больше,
чем Вы думаете…

Неожиданная осведомленность неизвестного мужчины на
какой-то миг привела офицера в замешательство. Он слег-
ка покраснел и тяжело вздохнул. Гость из Москвы его вол-
нение заметил. Он улыбнулся, взял офицера под руку и уса-
дил его на стул, напротив «командирского» стола. Рокотов
присел и с недоумением стал смотреть на стоявших мужчин.
Он все еще не понимал, с какой целью они пригласили его в
кабинет. Развязка не заставила себя долго ждать. Для капи-
тана она была очень неожиданной. Визитер из столицы мило
улыбнулся, и повернув голову в сторону командира полка,
очень вежливо сказал:

─ Товарищ полковник… Я попрошу Вас на некоторое



 
 
 

время оставить нас наедине… Слегка наклонившись к Роко-
тову, он в прежней манере продолжил:

─ Нам с Андреем Петровичем предстоит кое-что обсу-
дить…

Пукас слегка выпятил грудь вперед, приложил руку к сво-
ей папахе и отчеканил:

─ Я Вас понял, товарищ полковник…
Только после этих слов капитан Рокотов в прямом смыс-

ле пришел в себя. Он снял с головы шапку и положил ее
на колени. Общую тетрадь с информацией о состоянии бое-
вой и политической подготовки полка положил на краешек
стола. Затем с облегчением перевел дух. Перевел ненадолго.
Неопределенность все больше и больше давала о себе знать.
Он никогда не думал, что в такую дыру для собедования с
ним приедет целый полковник. Подобных ему, капитанов в
Советской Армии тысячи…

От внезапно нахлынувшего волнения молодой мужчина
почувствовал на своей физиономии мелчайшие капельки
пота, которые, как ему сейчас казалось, бежали по его лицу
большими ручьями. Он невольно провел рукою по щекам,
затем по своим губам. И на этот раз гражданский его волне-
ние уловил. Он слегка привстал из-за стола и вновь протянул
офицеру руку. Затем очень тихо представился:

─ Полковник Митрофанов Николай Данилович… Пред-
ставляю Главное разведывательное управление при Гене-
ральном штабе Советской Армии…



 
 
 

Увидев некоторое недоумение на лице мужчины, который
сидел словно истукан и все лупал глазами, он доверительно
прошептал:

─ Я, Андрей Петрович, сейчас все объясню по порядку…
Рокотов сидел и не двигался. Он немного встрепенулся,

когда из уст старшего офицера услышал:
─ Я по поручению Генерального штаба совершаю поездку

и набираю достойных офицеров в Академию Советской Ар-
мии… Иногда ее называют военно-дипломатической акаде-
мией. Однако для нашего дела это большой роли не играет…

Приглашенный приободрился. Он открыл рот и почти пе-
ресохшими губами прошептал.:

─ Товарищ полковник, я Вас понял…
Определенное оживление офицера вмиг преобразило

Митрофанова. Он вышел из-за стола и почти на цыпочках
подошел к входной двери, резко ее открыл и слегка прислу-
шался. В коридоре стояла тишина. Затем он закрыл дверь
и направился к окну, форточка которого была приоткрыта.
Заметив улыбку на физиономии молодого человека, Митро-
фанов слегка покачал головой и почти нараспев произнес:

─ В нашем деле, Андрей Петрович, любая предосторож-
ность никогда не помешает… Правильно я говорю, капитан?

Рокотов расцвел в подобострастной улыбке. Он слегка
приподнялся со стула и очень спокойно ответил:

─ Так точно, товарищ полковник…
Дальнейшее поведение чиновника с большими звездами



 
 
 

с каждой секундой подкупало капитана Рокотова. Он очень
внимательно наблюдал за тем, кто, как ему казалось, мог
определить или уже определил его дипломатическую карье-
ру.

Митрофанов присел за стол, расстегнул ворот драпово-
го пальто. Рокотов невольно подался вперед, присмотрелся.
Сомнений уже не было. Перед ним сидела важная персона,
притом из очень серьезного заведения. Свидетельством это-
му была одежда. На мужчине была дорогая рубашка бело-
го цвета и также дорогой галустк в крапинку. За пять лет
пребывания в Германской Демократической Республике Ан-
дрей научился различать дешевое и дорогое, качественное
и ширпотреб, особенно в одежде. Здесь он редко ошибался.
Проблемы были у него совсем в другой сфере. Он до сих пор
плохо разбирался в золоте, в других драгоценных металлах.
В отличие от жены, она бредила днем и ночью дорогими без-
делушками, он был профаном в украшениях.

Его размышления тут же прервал Митрофанов. Он слегка
поправил очки на своем носу, словно проверял их наличие,
затем почти-по дружески произнес:

─ Андрей Петрович, не подумай, что я на одну из самых
южных точек нашей необъятной страны приехал просто так,
наскоком… Нет, еще раз нет… Твое личное дело я основа-
тельно изучил в Москве, потом кое-что узнал о тебе и на ме-
сте…

Он слегка провел рукой по своей груди, и громко рассме-



 
 
 

явшись, подытожил:
─ Ты все имеешь для нашей работы. Ты молодой и бравый

офицер… Ты красивый парень, да и косая сажень в плечах…
Рокотов слегка улыбнулся, но ничего не сказал. Он про-

должал молчать. Его сейчас интересовало не то, что было на-
писано в его личном деле. Интересовало его, в первую оче-
редь, то, что о нем в столице еще не знали. Только поэтому
он молчал, в какой-то мере даже равнодушничал. Митрофа-
нов пристально посмотрел в глаза симпатичному молодому
человеку и очень серьезно продолжил:

─ И еще я скажу тебе, Андрей Петрович, такие предан-
ные люди, как ты, нам и нашей стране нужны для выполне-
ния очень важных правительственных задач… Очень нуж-
ны, Андрей Петрович…

Рокотов не выдержал. Несколько вытянув шею, он еле
слышно прошептал:

─ Товарищ полковник, честно говоря, я еще не представ-
ляю, что ждет меня в этой академии… ─ Он неожиданно по-
перхнулся, сильно волновался. Быстро прокашлялся и опять
зашевелил губами. ─ Извините, например, я окончил акаде-
мию… Где я буду потом ─ в войсках или в другом месте?

Неосведомленность капитана, в некоторой степени даже
его наивность, какого-либо раздражения у полковника не
вызвала. Он невольно улыбнулся. Он и сам ровно двадцать
лет назад был таким же, как этот молодой человек. Он также
не знал, что делали в этой академии. Шло время. Митрофа-



 
 
 

нов все больше и больше набирал опыта, не только жизнен-
ного, но и как советский разведчик. Свое первое боевое кре-
щение он получил в Чехословакии, куда были введены вой-
ска Варшавского договора. Лично сам майор Митрофанов
в танке не сидел и солдатами не командовал. Он был в ци-
вильной форме одежды и очень редко видел вооруженных
участников братства по оружию. Его интересовал, как сей-
час говорили, менталитет живущих в этой стране. В том, что
попытка вооруженного переворота не удалась, была заслуга
лично его и его сотоварищей, которые денно и нощно ин-
формировали центр о политико-моральном состоянии насе-
ления. И не только об этом…
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