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Аннотация
До конца света остается пять дней. По крайней мере, так

говорят комментаторы новостных телеканалов, составившие свое
мнение со слов политиков, которые, в свою очередь, наперебой
спешат то успокоить, то взбудоражить общественное мнение,
напропалую перевирая высказывания учёных и превращая те в
басни одна невероятнее другой.

Содержит нецензурную брань.
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V
До конца света остается пять дней. По крайней мере, так

вещают комментаторы новостных телеканалов, составившие
прогнозы со слов политиков, которые, в свою очередь, напе-
ребой спешат то успокоить, то взбудоражить общественное
мнение, напропалую перевирая высказывания учёных и пре-
вращая их в басни одна невероятнее другой.

Кто-то из числа людей самой непогрешимой категории, к
коей они сами себя всегда причисляли, утверждает, что про-
исходящее – предвестник появления нового Мессии, кто-то
– что чрезвычайно редкое астрономическое явление, случа-
ющееся раз в несколько миллиардов лет. Кто-то предполага-
ет правительственные заговоры, инопланетян и происки Ги-
пербореи, но смысл один: к Земле со стороны галактическо-
го центра Млечного Пути с невероятной скоростью надвига-
ется нечто, более всего напоминающее колоссальных разме-
ров цунами и грозящее накрыть планету ровно через пять
дней.

Свой новый и, если верить раздающимся со всех сторон
паническим бредням, один из оставшихся пяти дней я начи-
наю с того, что просыпаюсь в шесть утра в своей огромной
полупустой студии, в которую переехал полтора года назад,



 
 
 

но до сих пор периодически путаюсь, заходя в кладовку вме-
сто ванной комнаты.

Сорок минут уходит на то, чтобы убедить себя встать, со-
вершить все положенные санитарно-гигиенические ритуалы,
влить в желудок полтора стакана заранее заваренной вчера
вечером бурды, считающейся в этих краях свежемолотым
кофе, и закинуть сверху гипоаллергенный, безглютеновый,
безлактозный, свободный от трансжиров и такой натураль-
ный завтрак, что, кажется, ещё немного, сам уйдёт своими
ногами из тарелки, отправившись к кому-то, кто в состоянии
по достоинству оценить массу его скрытых достоинств. Я же
всего лишь запиваю его оставшимся в стакане кофе, чтобы
отбить с языка привкус картонной коробки, и приступаю к
сборам на работу.

Конец всего сущего – не повод опоздать в офис и нарвать-
ся на недовольство начальства, которое, я знаю, случись че-
го, достанет меня и в загробном мире. Зато это прекрасный
повод нацепить на шею подарочный галстук от Prada, кото-
рый мог бы, наверное, стоить ещё дороже, только если бы
был сделан из денег.

Надеваю пальто, подхватываю портфель, содержащий в
себе бумаги ценностью во всю мою жизнь, то есть, говоря
откровенно, ничего особо важного, и выхожу из подъезда.

С порога отмахиваюсь от очередной листовки, сулящей
мне спасение души в обмен на все движимое и недвижи-
мое имущество, и, не удержавшись, оглядываю толпу хиппи,



 
 
 

выстроившихся разношерстной колонной вдоль пешеходной
улицы. Понимаю, что им, борющимся сейчас за свое место
на небесах, тёплый уголок не светит никоим образом, по-
скольку если для того, чтобы въехать на коне в рай, требует-
ся этого коня отписать в собственность очередному проро-
ку, то их средств не хватит даже постоять со своими плака-
тами возле обмотанного колючей проволокой и обложенного
мешками с песком КПП апостола Петра.

Отмахнувшись, жалею, что ко мне так и не приставили
обещанную неделю назад охрану, с которой теперь долж-
ны были ходить все чиновники штата важнее рядового по-
лотера. Но для исполнения приказа, как обычно, не оказа-
лось людей и, главным образом, денег. Сверстанный государ-
ственным казначейством бюджет не предусматривает статьи
расходов на конец света, и вселенной, хоть та об этом ещё
и не знает, предстоит прогнуться и пойти на уступки перед
лицом неумолимой бюрократической машины.

Сажусь на заднее сиденье своего затонированного до пол-
ной непроглядности служебного автомобиля и даю отмашку
водителю выезжать в департамент. Пока машина шуршит ко-
лесами по грязному асфальту, подминая под себя неделями
не убираемый из-за многочисленных забастовок мусор, с ин-
тересом осматриваю агонизирующий город. Пожалуй, впер-
вые за все время бездомные на его улицах не чувствуют себя
одиноко: все жители находятся здесь же, среди них, разбива-
ясь на группы по интересам. В меру собственной фантазии



 
 
 

каждый сейчас причисляет себя к числу мародеров, дружин-
ников, отчаянных гуляк, адептов новоявленных пророков и
праздношатающихся идиотов. Входящие в эти группы граж-
дане стремятся упиться, обколоться, обблеваться, набить ку-
лаки и наораться вдоволь на всю отпущенную им жизнь, ко-
торой, как они считают, осталось всего ничего.

Среди идущих стенка на стенку банд, сект и идейных во-
ришек всего, что не прибито и плохо лежит, скучает введен-
ная в город армия, которой, за неимением лучших альтерна-
тив, приходится воевать с собственным населением. Впер-
вые могучим американским военным силам некому объ-
явить войну и некуда вторгнуться для немедленного уста-
новления режима всеобщего благоденствия. Это деморали-
зует их и веселит меня, являющегося на данный момент
единственным упорядоченным элементом в океане хаоса,
винтиком в пытающейся симулировать незыблемость систе-
ме.

Оказавшись перед высоткой федерального суда Нью-Йор-
ка, торопливо покидаю салон автомобиля и, прорвавшись
через полицейское оцепление, являющееся в последнее вре-
мя тонким пунктиром, разделяющим цивилизацию от океа-
на всеобщей анархии, оказываюсь на своем рабочем месте,
приветствуя коллег, недругов и шапочно знакомый обслужи-
вающий персонал региональной Фемиды.

Судебная система срывает банк. Виновны все. Впору каж-
дого, кто чудом сумел остаться с чистой совестью, собрать



 
 
 

в одном месте в центральной тюрьме штата, объявив их но-
вое место жительства отдельным государством, а остальную
страну – местом заключения. Пусть вводят у себя въездные
визы и защищаются от нас, как могут. А мы будем лезть к
ним через забор с воплями о свободе и демократических
ценностях. Впрочем, так в свободной стране думать нельзя.
Особенно вслух. Современная демократия затейлива и до-
пускает свободу мысли для каждого и свободу вздрючить те-
бя за эти мысли для всех окружающих. Единственный спо-
соб уцелеть – сбиться в кучу. Если ты не думаешь так, то
кардинально иначе. Ты либо демократ, либо республиканец;
либо правый, либо левый. Стоящих посередине тщательно
и с особым удовольствием топчут обе противоборствующие
стороны, и это то немногое, что их объединяет.

Впрочем, так было. Теперь – иначе. Конец света – вели-
кий дипломат, сумевший объединить всех людей под еди-
ным знаменем воровства из супермаркетов. Можно было бы
подумать, что в оппозиции окажутся владельцы магазинов,
но те тоже в деле и компенсируют издержки, обкрадывая
конкурентов. При своих осталось лишь государство. Все его
прекрасные, выверенные годами шулерские приёмы, зама-
нивающие любого из нас шансом сорвать огромный куш и
сулящие баснословные выгоды ровно до той секунды, пока
очередной простодушный идиот не достанет из кармана свой
бумажник, больше не работают. Кредиты, займы, страховки,
компенсации, дотации и пени вдруг оказываются никому не



 
 
 

нужны.
Когда у государства перестают воровать, оно тут же те-

ряет связь с собственным народом и посылает свою поли-
цию узнать, в чем дело. Это правильно. Если когда-нибудь из
сознания человека разумного исчезнет стремление получить
больше, чем у него есть, мир остановится, и все мы умрём от
мозгового истощения. Самая первая обезьяна начала свою
эволюцию не тогда, когда взяла в лапу палку, а когда доду-
малась отлупить ею свою соседку, прикарманив добытые той
бананы.

Именно поэтому мы все сейчас и здесь: с педантичностью
прозектора режем по живому, пытаясь выяснить, что проис-
ходит с нашим обществом, и поставить диагноз каждому из
нас. Если вам интересно моё медицинское заключение, то
смерть от мозгового истощения нам не грозит.

День в суде проходит под эгидой занимательной физи-
ки. Буквально каждый, от охранника на пропускном пунк-
те до референтки прокурора округа, вдруг начинает мнить
себя большим специалистом и считает своим святым дол-
гом со знанием дела порассуждать о нейтрино, конденса-
те Бозе-Эйнштейна, квантовой пене и теории относительно-
сти, заставляя одного патлатого еврея без устали вращать-
ся в гробу от частоты упоминания его имени и вопиющей
бессмысленности происходящего. Немного радует лишь то,
что достопочтенное сообщество новоявленных астрофизи-
ков, математиков и ксенобиологов в конце рабочего дня при-



 
 
 

ходит к выводу о несостоятельности астрологических про-
гнозов и предсказаний Нострадамуса. Победа их частичная:
адепты Вайнленда1 и Мида2 отказываются признать пораже-
ние, формируя кружок мнения «альтернативного альтерна-
тивному» и запутывая тем самым свою и без того путаную
позицию, сути которой, кажется, давно уже не понимают са-
ми.

Возвращаюсь домой в пол-одиннадцатого ночи и решаюсь
на звонок. Ритуал, которым я пренебрегаю уже неделю. Ты
берешь трубку почти сразу, словно догадываешься о моих
намерениях до того, как они посетят мою начинающую се-
деть голову.

– Я уж и не верю. Не мог позвонить еще позже? – в твоем
голосе упрек.

– Не мог, еще полчаса и упал бы в обморок. «Тут у нас
ад кромешный», – говорю чистую правду и чувствую, как ты
смягчаешься.

– Я скучаю. Софи тоже.
– И я по ней, – вру, но так вдохновенно, что и не запо-

дозришь. Появление у нас ребенка стало результатом тво-
ей блажи и моих финансовых вложений, помноженных на
связи в одном из детских приютов. Немного стараний, пара

1 Рональд Вайнленд – основатель апокалиптической Церкви Божьей, готовя-
щейся к Царству Божьему, предсказавший наступление конца света 29 сентября
2011 года, 27 мая 2012 года и, наконец, 9 июня 2019 года.

2 Дэвид Мид – «христианский нумеролог», писатель и исследователь, предска-
завший столкновение Земли с планетой Нибиру в 2017 и 2018 году.



 
 
 

рекомендательных писем, чтобы завернуть в них очередную
пачку денег, – и вот мы уже счастливые обладатели розово-
щекой прелести ростом сорок семь с половиной сантимет-
ров, весом два и восемь килограмма, доношенной, без по-
роков развития. Мать-наркоманка, сдавшая малютку в при-
ют сразу после рождения, в счёт не идёт и быстро теряется
где-то на границах сознания – теперь наша девочка являет-
ся обладателем одобренного лучшими педиатрами и детски-
ми психологами патентованно-счастливого детства, обеспе-
ченного гиперкомпенсированным чувством вины родителей
за несовпадение их генетических данных. Иногда опасаюсь,
что однажды она притащит в дом мёртвого голубя, а у нас
под рукой не окажется ни одной подходящей медицинской
рекомендации, позволяющей выкинуть пернатую мерзость в
мусорный бак. – По тебе тоже. Что у вас нового?
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