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Аннотация
Бывший зек, авантюрист и мечтатель Соломонов, выйдя из

тюрьмы, отправляется в путешествие на Таити. Вернувшись,
заходит к Вере Беловой, директору турфирмы, показывая свои
«приобретения»: старые письма, купленные в Париже. Интерес
вызвало любовное послание, написанное неким французом
более четверти века назад. Желая узнать, чем же закончилась
французская «лав стори», Белова отправляется в Париж с группой
клиентов. В дождливый осенний день встречается с Тьерри –
интеллигентным, нескладным французом, еще не подозревая,
каким образом он связан с героями загадочного письма. Ей,
новоявленной «бизнес-вумэн», предстоит узнать, кто же была
та самая легкомысленная женщина – бабочка, которой так
страстно признавались в любви. И дойти до истины, убедившись,
что иногда «мир у ног», предлагаемый искренне и щедро,
может быть выражен всего лишь мазком краски на потолке,
символизирующим «траву» для любимой. «Когда иссякнет в мире
любовь – закончится человеческая история…» – тема романа.
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Людмила Дюбург
Париж встречает дождем

 
От автора

 
Лет двадцать тому назад Париж встретил меня дождем, но

настроение было солнечным. Оно и не могло быть другим,
ведь казалось, что все только начиналось. В жизни, в стране,
в бизнесе. В начале 90-х мы ринулись открывать «заграни-
цу», о которой мечтали. Неулыбчивые, настороженные, со-
хранившие привычки «стайного» образа жизни, наивные, с
кучей комплексов…

Первая история «О, руссо туристо, облико морале» – как
раз о том. Калейдоскоп, мозаика персонажей, оказавшихся
на одну неделю вместе. В Париже. Это легкое «ностальжи»
по моментам, когда так многого еще не было: денег, возмож-
ностей, разочарований и успехов. Но все же было так много:
надежд, азарта, легкости. Уверенности в том, что все полу-
чится.

Сегодня пасмурно в мире. И Париж здесь ни при чем. Он
такой же прекрасный, шумный, безалаберный. Может, лишь
только чуть-чуть растерянный. Беспокойство вошло ко всем
нам бесшумно, поселилось и как-то незаметно стало частью
нас самих. А, может, оно и не кончалось никогда, лишь ино-



 
 
 

гда давало передышку?
Отец Тьери Лакруа – одного из персонажей повествова-

ния – написал пьесу «Si vis pacem, para pacem» – хочешь ми-
ра, готовься к миру. Месье Лакруа прошел немецкий плен,
и, видимо, имел полное право переиначить известное выра-
жение. Правда, мир так и не увидел пьесу, как, впрочем, и
устойчивого мира. Спустя почти полвека, журналист Вера
Белова, с которой мы познакомились в том же Париже, на-
писала статью «Только у диких и дряхлых народов история
пробивается убийствами». Ее пацифистский призыв не по-
няли не только в мире, но даже в собственной редакции.

Судьбы Тьери и Веры пересекутся на несколько часов. Два
разных характера. Две культуры, две страны. Но говорить
они будут о том общем, что объединяет. О том, что не имеет
ни национальности, ни пола, ни религии.

«Когда иссякнет в мире любовь – закончится человече-
ская история. Мир, по-моему, активно к тому стремится,
взяв курс на саморазрушение. И только крохи любви ко все-
му настоящему с трудом тормозят этот процесс». Призна-
юсь, что мысль, озвученная в самом конце двух в общем-то
незатейливых историй, принадлежит не мне. Но она была
нужна для подтверждения того, что самое простое, то самое
незатейливое и есть настоящее, то самое главное, что внутри
нас.

Собственно, все просто: настоящее – это жизнь. И, как бы
мы не вязли в синтетическом, виртуальном, опасном мире,



 
 
 

пока есть вкус к жизни, пока инстинкт сохранения ее будет
сильнее фатальности конца, у нас будет шанс удержаться.

О чем обе истории? О чувствах, отношениях. О вечном
и мимолетном. О Париже! О нас – таких разных, живущих
суетно, быстро, но способных еще, к счастью, иногда огля-
дываться. Останавливаться и замирать.

Людмила Дюбург.



 
 
 

 
История первая: ностальгическая

Вера. О, руссо туристо,
облико морале!

 
«J’ai deux amours: mon pays et Paris»

(Две любви у меня: моя страна и Париж. из
репертуара Жозефин Бейкер, 30-е годы)



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Хорошо помню, как мы с ней познакомились.
…2004 год, Париж, Монмартр, лето. Через два столика

от меня на открытой террасе одного из стотысячных париж-
ских баров сидит худощавая темноволосая женщина. Эле-
гантный наряд – сиреневое платье, сумка в тон обуви – ка-
жется несколько неуместным в этом богемном месте. Перед
ней – нетронутый бокал рислинга. «Русская», – определяю
сразу же, хотя пол-лица «сиреневой дамы» скрывают темные
очки, и она не произнесла ни слова.

Наших можно вычислить даже по спине. Походке. Мол-
чанию. Взгляду. Сумке в тон, выглаженным джинсам и про-
чим деталям закомплексованного когда-то общества, кото-
рое, однажды вырвавшись в Европу, пытается то ли поте-
ряться в общей массе, то ли, напротив, – выделиться. Глав-
ное – не слиться! «Как вы догадались, что мы из России?» –
недоумеваем мы. Отвечая, нам ставят чуть не в укор, начи-
щенные ботинки, броский макияж в любое время дня и но-
чи, страсть к брендам, расточительство, громкий смех и еще
кучу других полуиздевок, полу-придирок, которые должны
были бы дать понять, что у нас всё «не как у них».

«Ну, да», – сказала себе, посмотрев на запотевший стакан
на своем столике. Всегда есть нечто, что нас роднит. Сейчас,
например, эти два бокала с вином, налитым из одной бутыл-



 
 
 

ки.
Рядом раздалось пение. Молодой парень с безмятежным

выражением лица выводил что-то из духовной музыки. Бы-
ло божественно. «Русская» повернулась в сторону музыкан-
та, сняла очки. Я не видела ее глаз, но была абсолютно уве-
рена, что в них светилось выражение «ностальжи» – так ев-
ропейцы называют способность русских реагировать на му-
зыку. Не ясно, почему и по чему именно «ностальжи». Но,
думаю, у меня в этот момент выражение глаз было похожее.
Сентиментальность, чувствительность, порывистость – тоже
наше. «У вас всегда всего «trop». То есть, «слишком»»,  –
констатируют французы, то ли иронизируя, то ли удивляясь.
Что ж, есть такое. Впрочем, может, просто у нас с вами «до-
заторы» разные?

В этот момент к «сиреневой» подскочил художник, пой-
мав ее взгляд. Глазки у него были плутоватые, но внеш-
ность – Модильяни! Пятнадцать минут назад он так же, схва-
тив мой взгляд, привязался, предложив нарисовать портрет.
Творение закончил минут за десять, назвав его «русской
Джокондой» – естественно, национальную принадлежность
определил сам, сразу же. И определил бы, даже если бы я с
ним заговорила по-китайски.

Так же бойко «Модильяни» обрабатывал незнакомку,
имевшую неосторожность одарить его полуулыбкой. Обра-
довался и, засыпая комплиментами («О, мадам! шармант!»),



 
 
 

стал быстренько черкать в своем альбоме, приговаривая про
глаза, волосы, etc. Приблизившись на опасное расстояние,
вдохнул аромат духов: «О, «Шалима-а-ар!»». Лесть любимо-
му парфюму, видимо, окончательно должна была заставить
«мадам» сдаться. Продолжая игру, уличный художник, мило
потупившись, сказал, что все сделает бесплатно.

В общем он все же нарисовал, а она конечно же заплатила.
Сравнивая рисунки, мы и познакомились. Портреты оказа-
лись похожими, чувствовалось, что рука у рисовавшего была
крепко набита на «Джокондах». Овал лица, губы, нос – все
стандартно, как по шаблону. Слишком правильно и красиво.

И все же… Как ни удивительно, но художнику, в лучших
традициях школы Монмартра, удалось уловить и передать
настроение моделей. Оставляя за скобками свое собствен-
ное, могу сказать, что вот эту легкую грусть, мечтательность,
это самое «nostalgie» он в ней увидел быстро, за отведенные
десять минут.

Выяснилось, что в прошлой жизни она тоже была журна-
листом, мы и работали в одном здании, только в разных газе-
тах. Позже, когда началась повальная эпоха бизнеса малого
и большого, парижская знакомая сделала крутой вираж, со-
здав туристское агентство. Услуги в стране когда-то невыезд-
ных граждан оказались востребованными. Да еще как! Буд-
то каждый стремился наверстать упущенное за все предыду-
щие поколения. Казалось бы, такая красивая сфера деятель-
ности, со стороны посмотреть – обзавидуешься.



 
 
 

Но она сравнила свое агентство с гаремом, а себя – с на-
ложницей: «Женский бизнес. Чтобы нравиться, всем угодить
надо». Разрулив очередную конфликтную ситуацию, облас-
кав виайпишника и заодно его чванливую жену, поторговав-
шись с ребятами в погонах о сумме платы, чтобы отстали,
выслушав трехэтажный мат от одного и послав таким же дру-
гого, поунижавшись перед тем, перед этим, перед всеми сра-
зу, стонала: «Ужас! До чего докатилась! Что делаю? Чем за-
нимаюсь?» Та, которая когда-то двумя фразами могла раз-
мазать чиновника, банкира, зарвавшегося торговца, а теперь
за пару тысяч долларов готовая бежать к ним взбивать по-
душки, пыталась помнить о достоинстве, держать марку и
«сохранить лицо».

Хочется красивой жизни? Тогда не строй из себя дворян-
ку. В бизнесе начала 90-х сформировались свои правила: де-
лать вид. Все знали, как. Как всё делается. Но мысленно,
между собой, договорились молчать. Правило голого коро-
ля. Выйти на площадь и крикнуть: «Король голый?!» Такая
идея и в голову никому не приходила. Все же понимали:
в лучшем случае – не услышат. В худшем – придут.

Когда же это началось? Когда бывшие отличники и быв-
шие двоечники объединились в единое броуновское движе-
ние, в хаотичности которого тем не менее образовалась стро-
гая последовательность.



 
 
 

 
* * *

 
1994 год, июль. Рейс Москва – Париж.
Вера Белова, директор частного туристского агентства со

звучным названием «Эсперанс-тур», сопровождала первую
в ее жизни группу туристов, летевших в Париж. Она очень
нервничала, стараясь тем не менее не выказывать своего вол-
нения. Рядом с ней сидела Светлана – студентка из Тюме-
ни, «Светик», как ее назвал молодой парень, провожавший в
Шереметьево. «Вы там приглядывайте за Светиком», – про-
сил он Веру, и она обещала.

– Что желаете? Вино белое, красное, сок яблочный, то-
матный, апельсиновый? – вопрос стюардессы отвлек от тре-
вожных мыслей.

– Белое, пожалуйста. – Вере почему-то всегда казалось,
что белый цвет вина придает пьющему больший шик. Мо-
жет, потому, что красное неизменно ассоциировалось с
портвейном – напитком студенческой юности.

Светик выбрала красное. Понятное дело, у нее еще не бы-
ло ассоциаций. Она добровольно вызвалась быть помощни-
цей Веры в сопровождении группы. Точнее, одной ее поло-
вины – той, что подогнал молодой парень Костя, агент из Си-
бири. На стадии оформления поездки Костя клянчил скид-
ки и божился, что он за своими сибиряками будет «глаз да
глаз», и, если что, даже – в глаз. Ведь это только считается,



 
 
 

что народы Севера имеют характер нордический, темпера-
мент флегматический. Ничего подобного! Если что не так,
то гневаться Сибирь будет жестко.

Впрочем, сибирский регион, представленный тремя су-
пружескими парами, в том числе двумя из них с детьми,
Светланой и самим Костей, не вызывал особых опасений.
Кроме, возможно, самого Кости, которого можно было вооб-
разить в любом бизнесе, только не в туризме. Весь какой-то
несобранный, безалаберный, вечно все забывающий, Костя
тем не менее обладал важным качеством: общительностью.
У него был талант находить друзей, которые становились его
клиентами. Или, правильнее, он находил клиентов, которые
становились его друзьями. Благодаря этой своей способно-
сти Костя давно уже работал сам по себе, имея солидную
клиентуру. Иметь такого агента для небольшой московской
турфирмы считалось большой удачей, поэтому Вера заранее
отпустила ему все грехи.

Они потягивали вино и болтали. Для Светланы – красот-
ки, настоящей купринской Олеси – это была первая в ее жиз-
ни заграничная поездка со всеми вытекающими отсюда ожи-
даниями: увидеть Париж, пошопинговать, познакомиться с
французом, для чего девушка старательно зубрила фразы из
путеводителя: «Же м’апель Светлана» 1, «Ж’абит Тюмен»2

– А правда, что французы русских любят? Или не любят?

1 «Же м’апель Светлана»: Je m’appelle Svetlana (фр), – меня зовут Светлана.
2 «Ж’абит Тюмен»: J’habite Tyumen (фр) – Я живу в Тюмени.



 
 
 

И по-английски не говорят? Или все-таки говорят? А еда у
них какая? А правда, что они экономные? Как они вообще?
В смысле культуры? Говорят, что они целыми днями пьют
кофе в барах и глазеют на женщин. А я тут список музеев
составила, надо бы как-то успеть везде…

Светик задавала вопросы, Вера что-то бормотала в ответ.
Конечно же улыбаясь, своим видом доказывая и показывая:
ты, дорогая, в надежных руках. Все у тебя будет: и музеи, и
магазины, и влюбленные французы. Внешняя раскованность
должна была спрятать ужас, охвативший Веру с минуты по-
садки в самолет: а вдруг их не встретят? Да, конечно же не
встретят! Нет, определенно не встретят! Развели ее, как пол-
ного профана в туризме, наобещали, а она как дурочка попа-
лась! О, боже мой, о, маммамия, что же делать? Что она бу-
дет делать с ними? Со всеми, кто тут сидит, пьет… Костя-то
как налегает! Скидку получил, едет практически на халяву и,
похоже, уже заранее переметнулся в лагерь туристиков-дру-
зей, оставив Веру наедине со своими страхами, сомнениями
и заготовленными на случай чего французскими фразами,
написанными русскими буквами на самодельных карточках.

– Вера Сергеевна, а мы скоро прилетим? – Петя Точилин
торопился на свой день рождения, который папа, директор
табачной фабрики, обещал сыну отметить в Диснейленде.
Петя умный, воспитанный мальчик. И наблюдательный. На-
верное, заметил растерянность на лице Веры и, поняв ее по-
своему (типа, «Не приставай ко взрослым»), попросил до-



 
 
 

бавки сока у стюардессы, не дожидаясь Вериного ответа.
«Да почему не встретят-то?» – другой внутренний голос

пытался успокоить ту, которая паниковала.
 

* * *
 

Страх поселился не сразу. Напротив, Вера была очень
смелая, когда она, способный, преуспевающий журналист,
вдруг решила сделать резкий поворот в своей карьере, создав
небольшую туристическую компанию.

– Ты с ума сошла! Зачем тебе это? Здесь ты ногой дверь
открываешь, а там ты кто? Никто! – коллеги по журна-
листскому цеху отчасти, конечно, были правы.

– Все правильно. Уходи. Хватит за копейки пластать-
ся, – нашлись и те, кто поддержал новоявленную «бизнесву-
мен».

– Ого! «Руссо туристо, облико морале»! – Андро из ино-
странного отдела, немало поездив, знал, как называют ту-
ристов – и особенно туристок – из России.

По правде сказать, в туризме корреспондент Белова дей-
ствительно ни черта не понимала. Съездила один раз в Па-
риж, поахала, поохала, статью написала. Заголовок со-
драла из анекдота про армянское радио: «Чем отличается
мужчина от Парижа?» Ответ и стал заголовком: «Париж
– всегда Париж!» К тому же, она переходила в обслугу. Но-
гой – не ногой, а рукой пожимавшая и президентские руки, и



 
 
 

другие, такие же важные, вот так просто, разом, взяла и
низвергла себя. Имелись и прочие аргументы против: ей бы-
ло уже хорошо за тридцать, семья, дети… Она не знала –
забыла за ненадобностью! – ни одного иностранного языка
и понятия не имела, как будет общаться с иностранцами.
Для старта ей многого не хватало: гламурности, например.
Да просто нормальной одежды – в ее прежней жизни наря-
ды как-то не особо требовались.

Она так любила эту ауру, эти ночные журналистские
бдения, едкий юмор, любила своего вальяжного шефа, его ка-
бине-тик, где свободным от бумаг был только потолок. Лю-
била наблюдать, как он, окутанный дымом, правит ее ма-
териалы, оставляя иногда от оригинала лишь фамилию ав-
тора, при этом неизменно, будто извиняясь, говоря: «Чуток
подправил». Любила лихорадку при сдаче номера, ее приво-
дили в восхищение оригинальные заголовки, после которых
уже не обязательно было читать текст.

И все же постепенно ро мантизм профессии уступал ме-
сто коммерции. Журналистика превращалась в бизнес. Ре-
дакцию завалили платными заказами. Работать над сло-
вом, идеей, стало бессмысленно. Рекламные тексты, скуч-
ные и похожие, помогали газете выжить, но читатель ухо-
дил. «Игорь, ты хоть материалы свои читаешь?» – в серд-
цах спросила Вера коллегу по отделу, работая над очеред-
ным выпуском. «Я их считаю», – ответ был настолько бле-
стящий в своей махровой откровенности, что Белова поня-



 
 
 

ла одно: всё. Надо бросать. Считать в другом месте. Она
писала сама себе и своей семье расписки: «Обещаю уйти сра-
зу после Нового года… после статьи про фармацевтов…
кондитеров… репортажа о… интервью с…»

Бумажки складировались, Вера по-прежнему бегала на
пресс-конференции, денег катастрофически не хватало, но
она не решалась. Если бы не добило последнее: октябрь 1993
года. Расстрел Белого дома тогда еще его называли Верхов-
ным Советом).

Белова не поддержала официальную линию газеты, по-
ражаясь своим коллегам. Такие активные, такие все мега-
коммунистические, они вдруг резко перековались в оппози-
ционных либералов, выступая против того, чему еще вчера
прилежно молились. Возглавляя отдел экономики, Белова не
лезла в политику, ее тошнило от одной только мысли си-
деть на парттусовках. К тому же ей не нравился ни один из
лидеров – ни Горбачев, ни тем более Ельцин. Он как-то захо-
дил к ним в редакцию. Маленькие заплывшие глазки, хитрая
улыбка. Громовой гнусавый голос. Банальные фразы, кото-
рым почему-то придали особое значение. Она ему не верила.

Позже, когда случился этот трагичный конфликт в цен-
тре Москвы, Белова поставила под сомнения логику дей-
ствий власти. Прошла по больницам, познакомилась с ране-
ными. Ужаснулась. Среди них были совсем подростки… Од-
ному из тех, кто «постоял-посмотрел», ампутировали но-
гу, мать убивалась: «Как это пережить? Как жить даль-



 
 
 

ше?»
Получив разрешение редактора, Вера написала острый

материал. «Только у диких и дряхлых народов история про-
бивается убийствами», – так называлась статья. Заголов-
ком стала фраза Герцена, а уж он-то знал толк в револю-
циях. Материал оказался резонансным, собравшим огром-
ную почту. Одни ее благодарили: «Ну, наконец-то, нашелся
журналист, выступивший против президента – убийцы…»,
другие бомбили за поддержку «депутатов-бандитов», обви-
няя в непонимании важности момента, требующего жертв
– пусть даже и таких тяжелых. Первых, надо отдать спра-
ведливость, было гораздо больше. Но ведь и вторые были!

Редакционный коллектив тоже разделился на два лаге-
ря. Она оказалась в меньшинстве. Критика выплеснулась
на страницы своей же газеты. Это стало последней кап-
лей. Однажды, после очередной разгромной статьи одного
из «экс-товарищей», сравнившего ее с экзальтированными
придурками-кликушами, Белова, придя домой, написала по-
следнюю, окончательную, расписку: «Ухожу. Точка».

 
* * *

 
Да уж…
– Всё? В свободное плавание? Уплываешь, значит?
– Ухожу. Ухожу в плавание, – машинально на автомате

шлифовала фразу теперь уже бывший журналист



 
 
 

– Ну ты и авантюристка! – удивлялись друзья.
Точно. Внешне серьезная и благоразумная, Вера по на-

туре была оптимистическим пессимистом. В ней сочета-
лось несочетаемое: неуверенность и решительность. Она
как бы намеренно взращивала своего двойника: успешного,
авантюрного, способного преодолеть свои комплексы. «Рас-
порядочная и честная-пречестная», Вера Белова, как хлад-
нокровный игрок в покер, могла блефануть и настолько
увлечься собственным блефом, что сама переставала от-
личать, где голая правда, а где немножко прикрытая.

С блефа, по сути, все и началось.
Заявившись в марте 1994 года на международный турист-

ский салон, проходивший в Москве на Красной Пресне, в
своей абсолютно непрезентабельной, видавшей виды куртке,
мокрая от снега, она надеялась только на то, что придуман-
ная заранее легенда выведет, куда надо. Главное – не туше-
ваться и верить в удачу.

Вера искала укромное местечко, чтобы хоть как-то себя в
порядок привести: куртку снять, свитер поправить. И – очу-
тилась рядом с французами.

– Снежана! Комман са ва?3 – к маленькой брюнетке, сто-
явшей у стенда «Ринг-вояж» подошел мужчина, и они стали
говорить на языке, похожим на югославский, перемежая его
с французским.

Брюнетка смеялась, всем видом показывая, что «са ва»,
3 Комман са ва? – comment ça va? (фр.) Как дела?



 
 
 

то есть «дела» идут в общем неплохо. Заприметив стоявшую
в сторонке Веру, успевшую-таки снять мокрую куртку, муж-
чина спросил по-русски:

– Вы ищете партнеров по Франции? Рекомендую: Снежа-
на Бонжоло. Туроператор «Ринг-вояж».

«Так, ну, со своими легче, все же славяне», – позже она
убедится, что выбирать партнеров по национальному при-
знаку – опрометчиво, но это будет позже. А пока Вера по-
просила югослава побыть переводчиком.

Снежана предлагала групповой тур «Окно в Париж».
Программа стандартная: отель, три экскурсии, обязательный
полупансион. «Окно» открывало мир путешествий, тот мир,
который стал совсем недавно таким близким и реальным,
таким доступным и заманчивым, что дух захватывало! До-
ступность, конечно, была условная, потому что, хотя и стали
сбываться мечты, но денег никто не отменял. Рассчитывать
надо было на тех, кто, несмотря на общее пролетарское про-
шлое, уже успел увидеть и даже подкопить первые доллары.

Брюнетка нахваливала свои программы. Вера вспомнила,
как они жили вчетвером, с двумя маленькими детьми, в Па-
риже, где-то в районе Бастилии. Двухзвездочный отель, кро-
шечная комната под крышей, со скошенным потолком. Эта-
кое романтичное пристанище либо для поэта, либо для гор-
ничной. Каждое утро француженка из дома напротив откры-
вала обычное окно в Париже, трясла скатерть, и крошки сы-
пались на головы прохожих. Смотреть на француженку ста-



 
 
 

ло ритуалом, и та, на третий день пребывания заметив Ве-
ру, весело ее поприветствовала, не выпуская скатерти: «Бон-
жур!» Это было, почти что, единственное французское сло-
во, с которым Вера ринулась на «Ринг-вояж».

– Ваша визитка?
– Сорри, уже нет, все раздала, – она сказала это макси-

мально искренне, пошарив для убедительности в сумке.
Визиток не было, так как попросту не было фирмы. «Эс-

перанс-тур» тогда еще не родился. Была лишь «эсперанс» –
надежда на его создание.

Визиток не было. Была интуиция. Уловив, что Снежана
предлагает за дополнительную плату посещение Евро-Дис-
нейленда, Вера изменила приготовленную байку. Уверен-
ным и одновременно нежнейшим голосом она сказала, что
ее фирма занимается отдыхом детей, что у них ассоциация
(это слово, подумала она, внушит доверие к «мадам» без ви-
зиток), и им бы хотелось включить Диснейленд в программу
тура. Под конец она и сама поверила в то, что сочинила, за-
метив себе, что все же журналистика научила говорить прав-
ду дозированно, но вдохновенно.

– Зачем вам Диснейленд? Это будет дороже! Кто захочет
– сам поедет.

Как она могла объяснить ей, что сам никто не поедет. Без
знания языка – не отважатся. Не доедут. А если доедут –
не вернутся. Заблудятся, потеряются, останутся. И как убе-
дить в том, что им, взрослым, заработавшим первые долла-



 
 
 

ры, приманка Диснейлендом может показаться заманчивой.
Им, взрослым, может, даже больше, чем собственным детям,
захочется пожить денек в волшебном детстве. Свое было ку-
да скромнее: качели – карусели, девушки с веслами и пио-
неры с горнами.

Снежана взяла калькулятор, прикинула, посчитала. Цена
поднялась незначительно, но при условии: в группе должно
быть не меньше пятнадцати человек, а часть оплаты – налич-
ными долларами.

– Вы поняли? Доллары. Налично. О’кей?
– Уи, д’аккор4

 
* * *

 
– Извините, а где деньги менять будем? В аэропорту или,

может, в городе? – Рославлев, работник московского банка
вернул Веру к своим обязанностям сопровождающего груп-
пы, заставив собраться и прекратить нервничать.

Ясный пень, о чем ему еще спрашивать: о деньгах. Банкир
все же. Это Светик про музеи и французов думает.

– Да посмотрим. Может, и в городе. Спросим у принима-
ющей стороны.

«Спросим». А если спрашивать не у кого будет? Если ни-
кто за ними не приедет, у кого тогда спрашивать? Вера сра-

4 Уи. Д’аккор. – Oui. D’accord. (фр.) Да, согласна/согласен.



 
 
 

зу решила, позора не переживет и сбежит. Просто вот, как
Нуриев, прыгнет в никуда. Или спрыгнет. Вопрос – откуда.
Сена далеко, и башня Эйфелева не рядом.

Кстати, о деньгах. Вера Сергеевна потрогала «наличку»,
мирно пригретую на груди. Последний раз она зашивала
деньги в нижнее белье, когда мама отправляла их с младшим
братом поездом из Москвы к бабушке.

Если бы теперь ей, такой успешной и респектабельной,
такой законопослушной, кто-то сказал, что она была спо-
собна провезти через таможенный контроль лишний дол-
лар, Вера бы ответила: это не про нее. Это невозможно.
Незаконно. Задержат на границе. Но тогда мысль была од-
на: выполнить условие Снежаны.

…На открытие фирмы ушло не более недели. С офисом
помог один из читателей, позвонивший в редакцию после той
статьи про «дикие и дряхлые народы»:

– Мне понравилась ваша статья, – сказал незнакомец.
– Спасибо. Она была последняя. Я ухожу, – ответила Бе-

лова.
– Куда?
– Думаю. Мысли есть – денег нет.
– Понадобится помощь – приходите.
Они встретились позже, когда идея о туризме оконча-

тельно вызрела. Человек, предложивший помощь, оказал-
ся владельцем огромной компании, ведущей деятельность в
разных направлениях: логистика, транспорт, строитель-



 
 
 

ство. Предприятие, созданное с нуля, процветало. Внеш-
не незнакомец напоминал инженера-физика, переодетого в
ковбоя: хрупкого телосложения, невысокий, умные, прони-
цательные глаза с прищуром, лукавая улыбочка. На нем бы-
ла кожаная куртка, свитер крупной вязки. Завершал порт-
рет большой перстень на левой руке: то ли для форса, то
ли для солидности.

– Чаю? – кофе он никогда не предлагал, как потом убе-
дится Белова.

Они пили чай в стаканах с подстаканниками, разговари-
вали, и у Веры глаза на лоб лезли. Перед ней сидел совершен-
нейший социалист-утопист, этакий Роберт Оуэнспособе 5,
вдруг нечаянно воскреснувший и перелетевший из девятна-
дцатого века в двадцатый для коррекции своего учения. Его
высказывания представляли собой гремучий коктейль, как
если бы филантроп с энтузиазмом рассуждал об изобретен-
ном им особом, супергуманном выкачивания прибыли. Она
слушала этого богатого безумца, входящего в число первых
российских миллионеров, ни на что не надеясь, и вышла с
ключами от офиса, данного ей бессрочно и бесплатно.

Вот так.
Мистер Оуэн мог бы гордиться своим русским потомком.

Он будет долго помогать ей, ничего не прося взамен. А за-
тем исчезнет. У англичанина было по-другому: предприятие
провалилось, а великий утопист остался. У потомка – на-

5 Роберт Оуэн: (1771–1858), английский философ, социалист – утопист.



 
 
 

оборот: предприятие будет здравствовать, а основатель,
этот непримиримый «физик-ковбой» с глазами мечтателя,
сдастся, устанет бороться. Он будет стерт, раздавлен, из-
гнан. И урожай от его «пашни» пожнут другие…

Она назвала фирму «Эсперанс-тур», то есть «надеж-
да» – по имени дочери. Лого придумал сын, которому то-
гда было девять лет. Написала письмо Снежане, напомнила
о договоренностях. Та не забыла москвичку, попросившую
включить в программу Евро-Диснейленд: «Помню, помню. У
вас все еще нет визиток?» – раскусила уловку француженка
со славянскими корнями.

Память у обеих была хорошая. Вера четко зафиксирова-
ла оговоренную на первой встрече цену за тур. Снежана –
требование оплаты «налом».

Перед набором группы ее охватила паника: «А если не
наберем? Ой, не наберем». К счастью, интуиция сработала:
программа понравилась семейным парам с детьми. Числен-
ность группы, таким образом, почти в два раза превысила
необходимый лимит. К тому же поездка совпадала с празд-
нованием Дня взятия Бастилии, и «Эсперанс-тур» сделал на
это ставку в рекламной компании.

 
* * *

 
До Парижа оставалось минут тридцать. Вера вытащила

карточки с французскими фразами. Положила в карман по-



 
 
 

ближе: кто знает, какие понадобятся? Как же она волнуется!
От переживаний в который раз обратила внимание, что пе-
рестала чувствовать вкус еды. Что ела, что не ела – вкус не
помнит.

«Господи, шасси выпущено. Земля! Париж!»
– Бонжур! – их конечно же встретили. Уфф!
Не выражая никакой особой радости, – а, что, собствен-

но случилось? Все идет, как вам, господа туристы, и обеща-
ли, – Вера выдохнула и натянула на себя маску уверенного
спокойствия.

Спустя много лет, она побывает в музее Д’Орсэ на вы-
ставке бельгийского художника Джеймса Энсора. Разоча-
ровавшись в какой-то степени в человеческих отношениях,
отгородившись от мира, обиженный и отверженный, Эн-
сор принялся рисовать людей в масках. Вместо лица – мас-
ка. Она, полагал Энсор, отражает то, что люди старают-
ся прятать, и прятать поглубже: гнев, злобу, лицемерие,
страх. Так художник решил отомстить: знайте, человеч-
ки, кто вы есть на самом деле! Это было сильно. Дальше
– больше: Энсор перешел на маски-скелеты. Вера интерпре-
тировала такой переход по-своему: возможно, маска-ске-
лет – и есть последнее обнажение, беззащитное, беспомощ-
ное, когда открывается скрытое, и показывает, кто есть
кто. Это и есть самая честная человеческая маска. Впро-
чем, она читала противоположную критику тоже. Так или
иначе, ее бы Энсор нарисовал под маской страха. Это было



 
 
 

бы откровенно. Честно.
Страх поднимался прежде всего из-за чрезмерного, ги-

пертрофированного чувства ответственности. Что, в свою
очередь, можно объяснить желанием угодить всем, нра-
виться всем. А надо ли? Психоаналитики, вероятно, нашли
бы здесь перекос, порылись бы в детско-юношеских годах,
припечатав все то, что, с одной стороны, ей мешало (пер-
фекционизм, например), с другой – двигало вперед.

По дороге в отель откуда-то из закоулков подсознания
опять вынырнул страх: а  вдруг их ждет помойка? Снежа-
на уверяла, что отель расположен в центре Парижа. «Шарм
франсэ», – она так часто это подчеркивала, что Вера уже ста-
ла волноваться, как бы та цену не повысила за «шарм». «Уи,
д’аккор», – посмотрим на ваш шарм.

Отель назывался именем швейцарского города.
Однажды Вера остановится в Лозанне, в роскошном оте-

ле паласе на берегу Женевского озера, и познакомится с его
«достопримечательностью» – мадам Миллер. Перешагнув,
что называется, преклонный возраст, мадам начала учить
иностранные языки. Один, второй, третий… девятый, де-
сятый. Она могла общаться на китайском, японском, араб-
ском, всех европейских, русском.

Французская «Лозанна» оказалась довольно миленьким,
уютным отелем. «Не палас, но и не сарай», – констатировала
с облегчением Вера.



 
 
 

– Бонжур! Бьенвеню6, – улыбчивый красавчик на рецепшн
светился радостью, как будто всю свою французскую счаст-
ливую жизнь только и ждал группу русских туристов.  –
Зразтвуйте! Дабро пажаловат, – добавил он уже по-рус-
ски.

– Ну прям Ален Делон, – шепнула Вере Тоня Власенко,
путешествующая с дочерью Олей и мужем Владимиром Ива-
новичем, ответственным работником министерства лесного
хозяйства.

– Дабро, дабро. Чемоданы бы лучше поднял, – Власенко с
сожалением вздохнул, перепутав, наверное, на секунду «Де-
лона» с собственным шофером.

Туристы потащили багаж – мини-лифт мог уместить толь-
ко счастливчиков сорок четвертого размера, так что осталь-
ным пришлось подниматься по каким-то кукольным лестни-
цам. Габариты и чемоданов, и их владельцев были явно в
противоречии с шармом «а-ля франсэ». Слава богу, никто
не повторил оплошность Карла VIII7, который вот так же ша-
гая по своим покоям, не наклонил вовремя голову. Король
ударился лбом о притолок и – умер.

Тьфу-тьфу! О чем это она? Расслабляться было некогда.
Убранство французской «Лозанны» чем-то вызвало в памя-
ти запретные в школе романы Золя и Мопассана. Высокие
кровати с затейливыми спинками, кое-где даже с балдахин-

6 Бьен Веню – bienvenue (фр.) Добро пожаловать.
7 Карл VIII (Сharles VIII) – французский король (1470–1498 гг).



 
 
 

ными («Для молодоженов, наверное»,  – догадалась Вера),
пышные покрывала. Все говорило о том, что постели фран-
цузы всегда придавали большое значение. Приглушенные
стены, обитые тканью, мебель с претензией на стиль то ли
Людовика XV, то ли его несчастного внука, казненного непо-
далеку8

Поднявшись в свой «будуар», Вера перво-наперво вы-
тащила вспотевшую «наличку», благополучно прошедшую
зеленый коридор. Разложила доллары кучками сушиться
на королевское покрывало и побежала осматривать своих
«гвардейцев», заранее подготовившись к атаке. Стиль, ко-
роли, балдахины – это, конечно, красиво, но в отеле не бы-
ло кондиционера! Казалось, все они предусмотрели, но про
кондишены не спросили. А в 90-х ими были оборудованы
лишь немногие трехзвездочные отели и этот – о горе ей! Кор-
респондент, называется! Не могла собрать сто процентов ин-
формации, – такого комфорта не имел.

Вера постучалась в комнату Власенко. Ответственный ра-
ботник министерства лесного хозяйства обливался потом,
возлежа на высокой кровати в позе Сарданапала с картины
Делакруа9. Синие треники, впрочем, напомнили Вере ков-
рик «Русалка на берегу» у бабушки в деревне.

8  Внук, казненный неподалеку: Людовик XVI, французский король (1754–
1793).

9 «С картины Делакруа в позе Сарданапала»: картина Делакруа «Смерть Сар-
данапала»



 
 
 

– Что же ты, уважа-а-емая, – у Владимира Ивановича была
манера говорить нараспев, – поселила нас в эту дыру-у-у!

– Володя, ты хоть прикройся, ну что ты. Но они же не ви-
новаты, – вступилась за Веру жена отврабминлесхоза.

–  Да лаа-дно тебе,  – «русалка» промокнул вспотевшую
грудь полотенцем.

– Владимир Иванович, давайте поменяемся номерами, ес-
ли хотите, – великодушие Веры не знало границ.

Власенко заинтересовался было, но узнав, что менять
придется шило на мыло, смирился. Потом они подружатся,
и супруги Власенко, дочка Олечка пригласят Веру к себе в
усадьбу под Москвой. Тоня покажет собственную оранже-
рею, хозяин дома – искусственный пруд, выкопанный специ-
ально для услады глаз. Они будут сидеть в прохладной го-
стиной – конечно с кондиционером! – и смеяться над своим
первым днем в Париже.

Ага, смеяться… Выйдя от Власенко, Вера наткнулась на
Виктора и Сергея – туристов из Владивостока, которых под-
сунула ей Виолетта. С Виолеттой она познакомилась на ка-
кой-то туристской тусовке и та, прожженная шопница, не
вылезавшая из Таиланда, мгновенно учуяла в московской
коллеге неопытного новичка, предложив партнерство на сво-
их условиях и пропев для убеждения дифирамбы, что в буду-
щем закидает «Эсперанс-тур» туристами. Вера согласилась.
А когда пожалела, было уже поздно.

Владивостокская партнерша позвонила через три недели:



 
 
 

– Верррунь, – Виолетта картавила, – у меня для тебя рр-
ребятишки есть и одна дамочка, – радостно так начала.

«Ребятишками» оказались молодые ребята, Виктор и Сер-
гей, работающие в одной, кажется, авиационной компании.
Виолетта попросила для них двухместный номер, и именно
им – это же надо такому случиться! – попалась комната с
балдахином. Видимо, французы, по-своему поняли требова-
ние зарезервировать «дабл»10 для двух мужчин. Ребята сму-
тились:

– Нет, но мы, конечно, можем… То есть, не можем, ну-
у, не будем, то есть, ну не можем, ну, это… Нет, ну, как бы
нам, короче, вот эту тряпку убрать, – Виктор показал на ко-
кетливый занавес над кроватью.

– А что, разве так не бывает, чтобы кровати по углам? Ну,
как у нас? – Сергей пошел дальше в своих рекламациях.

«Ну, ну… баранки гну…» – Вера хоть и ворчала про себя,
а была полностью согласна: это что еще за порнография? Лю-
ди первый раз в Париже, справочниками запаслись, такие,
можно сказать, одухотворенные. А их сразу в койку вдвоем.
Французы, впрочем, так далеко не мыслили: какая разница
– «дабл», «твин»11, одна кровать или две.

Ситуацию разрулила кардинально: попросила twin, то есть
номер с раздельными кроватями, благо, такая бумажка с
фразой у нее имелась. Вдох – выдох! Теперь «дамочку» про-

10 Дабл: double (англ.), двухместный номер с одной двуспальной кроватью.
11 Твин: twin (англ.), двухместный номер с двумя раздельными кроватями.



 
 
 

верить. Виолетта изначально предупредила, что это та еще
«овца». Сколько бы у Веры ни было в дальнейшем групп,
самых расхороших, она всегда готовилась к тому, что обя-
зательно найдется некая «овца», которая может взбаламу-
тить все «стадо». Люди этого типа, как правило, либо ком-
плекс имеют, глубоко запрятанный и никому не видимый,
либо карму невезучести, что научило их защищаться. Пси-
хологически подобное поведение объяснимо, они сами себя
программируют на проблемы: «Все будет плохо», и конечно
все пойдет наперекосяк. Чемодан потеряется, нога сломает-
ся, кошелек украдут.

«Дамочку» звали Татьяна Панова. Это была молодая ми-
ловидная женщина примерно лет тридцати – тридцати трех.
Стройная, ухоженная, аккуратно одетая – идеальный по-
мощник главного менеджера крупной компании. Тип людей,
облеченных в общем-то маленькой властью, но с большим
апломбом. Начальство наградило верного секретаря поезд-
кой в этот ветреный – «развратный»! – Париж, но иммуни-
тет на «всякие такие штучки» у Пановой был крепкий. Пока
крепкий,

От нее хотелось смыться, и побыстрее. Вера сначала не
поняла, в чем дело, а позже сообразила: Панова или не улы-
балась вовсе, или улыбалась слишком уж скупо. Ее совер-
шенно невозможно было представить смеющейся взахлеб –
так, чтоб рот до ушей, чтобы слезы из глаз. Вера Сергеев-
на опасалась людей, которые не умеют смеяться. Сторони-



 
 
 

лась. Избегала всячески, а если и попадала в зону их тяже-
лой ауры, то чувствовала себя больной. Верина энергетика
сдавалась без боя. Она внутренне напряглась, узнав, что Па-
новой тоже достался балдахин. Но, к счастью, та приняла его
благосклонно, расценив как знак особого внимания. Так оно
и было – «Эсперанс-тур» запросил номер VIP для «мадма-
зель Пановой», представив ее как ответственного работника
министерства, которая потом, убеждала Вера французов, за-
валит (закидает, загрузит) партнеров настоящими министра-
ми. Слышал бы это реальный отврабминлесхоза Власенко!

«Его банкирское величество» господин Рославлев остался
доволен номером – счастье-то! Почти что доволен:

– Скажите, пожалуйста, – Вера напряглась от его вежли-
вости, – а почему у нас в комнате пульт управления обтянут
целлофаном? Как-то несолидно для отеля три звезды.

– Да вы что? Целлофан?! На пульте? Какой кошмар! – Ве-
ра оценила масштаб проблемы. Внешне ее реакция звучала
примерно как «но пасаран»! Полная и стопроцентная под-
держка рекламации клиента.

«Е-мое! Пульт обтянули! Нашел, к чему прицепиться. Да
возьми и стяни этот целлофан!» – сама с собой она была бо-
лее откровенна.

– Так, может, его специально обтянули, пульт-то, чтобы
вы и сняли. Чтобы показать, что никто до вас не трогал. Уни-
тазы тоже бумагой обтягивают.

Рославлев был явно озадачен. С одной стороны, ему



 
 
 

льстило, что, может, для него специально пульт этот чертов
обтянули, а с другой – сравнение с унитазом. А с третьей
стороны, – он осторожно посмотрел на Веру, не издевается
ли? – как это он сам не догадался?

Всё, всё. Сейчас она войдет в свой номер и хотя бы секун-
дочку передохнет.

К соседкам только заглянуть надо.
В номере по соседству с Верой остановились Тамара и

ее подруга Кристина с дочкой Яной, москвички. Они очень
долго искали фирму, которая бы им предложила тур в Па-
риж, и в конечном итоге сделали выбор в пользу «Эспе-
ранс-тур».

– У вас компьютер есть, – объяснила Тамара, посчитав,
что компания, идущая в ногу с прогрессом, это солидная
компания!

О да! Это был единственный компьютер, купленный по
дешевке.

Кристину привлекла скидка в пятнадцать долларов. Ме-
лочь, а сработало. (Особенно если учесть, что передвигаться
по Парижу подружки будут исключительно на такси, шопинг
делать в модных бутиках, обедать в дорогих ресторанах, а на
телефонные разговоры потратят сумму, равную стоимости
поездки).

–  Заходите!  – пятилетняя Яна прыгала на кровати (без
балдахина!). Дамы подкреплялись взятой из дома колбаской,
накрыв скатерку на антикварном сундуке.



 
 
 

–  Девушки, вы уж осторожнее, не поцарапайте, мебель
здесь старинная, – предупредила Вера.

– Оно и видно, вся в дырках, как будто мыши ее грыз-
ли, – припечатала Кристина, которая до Парижа была только
в подмосковных санаториях.

Пришлось прочитать маленький лекшн о том, что фран-
цузы обожают покупать мебель на «брокантах»12, в анти-
кварных лавках, о том, что вот такие, изъеденные жучка-
ми, сундуки имеют ценность гораздо большую, чем полиро-
ванные «стенки» в  московских квартирах. Обо всем этом
партнеры тактично предупреждали заранее, наслышавшись
о русских туристах.

Смешно и грустно вспоминать…
Но тогда было не до смеха. Вера вбежала в свой номер

– уже не было и секундочки. Собрала просушенные долла-
ры и побежала в агентство – платить. Встретил Стефан, муж
Снежаны. Обменявшись привычным уже «Са ва? Са ва!»,
Стефан деловито пересчитал деньги, поблагодарил и поже-
лал приятного отдыха.

 
* * *

 
До вечера оставалось часа три, надо было выучить дорогу

к ресторану.
12 Брокант: brocante (фр.), барахолка, лавка по продаже старой мебели, пред-

метов интерьера.



 
 
 

О, первые туристы! Вы, конечно, забыли, как боялись хо-
дить по одному. Вы многое забыли: как клали дорожные
утюжки в чемоданы и гладили ими на антикварной мебели,
привозили из дома колбаску и кипятильники, ждали, что в
ресторанах вам подадут сразу три блюда одновременно или
с интервалом в минуту. Вы хотели иметь сопровождающе-
го, который бы был при вас постоянно, потому что вам бы-
ло страшновато. Неуютно. В незнакомой стране, без зна-
ния языка перемещаться группами казалось комфортнее.
Вы всё хотели делать «хором». Сидеть в автобусе, гулять,
есть. И да же спать. Вы требовали включить в программу
обязательное двухразовое питание. Первые поездки – поезд-
ки «колхозом

Прошло всего-то лет двадцать! Сегодня вы можете
дать фору любому агентству, вы смелые, раскованные.
Грамотные и прожженные путешественники. Сегодня вы
другие.

Мальдивы? Сейшелы? Маврикий? Сан-Барт? – старает-
ся менеджер. Уже были? Yes, of course. Покручивая глобус,
вы, как в том анекдоте, позевывая, можете попросить при-
нести другой, посвежее. И ведь принесут! Вы отправитесь
в очередной вояж, подсознательно надеясь найти восхити-
тельное ощущение «первого раза», которое, увы, не вернет
ни новый глобус, ни, впрочем, и старый.

Просматривая первые фотографии, видя себя, испуган-
ных, восторженных, запечатленных на фоне таких вдруг



 
 
 

доступных достопримечательностей («Смотри, это я у
башни, а это – на Елисейских»), нет-нет да нахлынет волна
«ностальжи». Это было в другой жизни. Когда так многого
не было, но когда было так много.

Жара. С картой города в руке Вера бежит к ресторану
спринтерским бегом. Клянет Снежану и собственную довер-
чивость. Это же надо было такое придумать: у французов,
известных гурманов, рестораны – каждые сто метров. Мог-
ли бы русским туристам и рядом что-то предложить, так нет
– навязали Монмартр. От Больших Бульваров, где они оста-
новились, до ресторана – минимум полчаса пешком умерен-
ным шагом. Вера пробегает путь за двадцать минут, возвра-
щается в отель и бежит назад по тому же маршруту! Дома
в Париже – как гигантские «Титаники», сбивают с толку.
Идешь прямо, упираешься в «корму» здания и оказываешь-
ся уже совсем на другой улице. А ей надо было дорогу за-
помнить, чтобы вечером с невозмутимой улыбочкой: «Все
хорошо, спокойно, ребята, вы со мной», вальяжным шагом,
не спеша – гуляем по Парижу! – прийти на ужин.

Она вернулась после двух пробежек «туда-обратно» за
четверть часа до сбора. Впервые с момента приезда посмот-
рела на себя в зеркало. То, что увидела, привело ее в отчая-
ние: разгоряченное лицо, растрепанные волосы, глаза засти-
лал пот, юбка съехала на бок. О, друзья, как вы были правы,
отговаривая соваться в это дерьмо.

Устала зверски, еле сил хватило умыться. Лапки-душки



 
 
 

собрались на ужин, как пионеры на линейку. Вовремя. Ко-
стя, правда, подозрительно попахивал, так что, окончатель-
но забив на него, Вера взяла «Сибирь» под полную опеку,
надеясь на помощь Светика – благо, ее еще не успели увести
французы.

Колонной, растянувшейся метров на тридцать, группа от-
правилась на ужин. Со стороны, наверное, они выглядели
как инопланетяне: бледная кожа, женщины в нарядных пла-
тьях, в туфлях на высоких каблуках. Мужчины – в отутю-
женных рубашечках (гладили, небось, на полу, подстелив по-
крывало!). Сама она, конечно, переодеться не успела.

– Странно, а что, других ресторанов не было? – у въедли-
вого Рославлева закрались сомнения.

«Вот, черт, свалился банкир на мою голову. Все у вас рас-
считано, ни минуты даром. Идешь себе, и иди… Гуляй, ды-
ши воздухом,» – кипела Вера.

– Вы знаете, так ведь это специально мы выбрали, – за два
марш-броска, сделанных в тридцатиградусную жару, она уж,
конечно, придумала версию. – Ресторан называется «Бистро
на Монмартре», стены расписаны Тулуз-Лотреком 13, настоя-
щая французская кухня и живая музыка! – когда надо, Вера
умела сочинять красиво. – К тому же с городом знакомимся.
Как все путеводители и советуют – ногами.

Ее собственные ноги гудели, бунтовали и просили покоя.
– Настоящий Тулуз-Лотрек? Шутите! – Саша Маркес, ар-

13 Тулуз-Лотрек: Анри де Тулуз-Лотрек, французский художник (1864–1901).



 
 
 

хитектор (из семьи потомственных российских архитекто-
ров, как выяснилось позже), увлеченно принялся рассказы-
вать про жизненные перипетии знаменитого французского
художника, монмартрскую богему, Ля Гулю 14

Рославлев, вроде, успокоился, а его жена – томная блон-
динка Ирина – с интересом поглядывала на Сашу.

«Во-во. Слушай умных людей. Учись, это тебе не бабки
через оффшор гонять», – в мыслях она могла себе позволить
быть безжалостной.

По правде сказать, оригинальная версия выглядела
несколько иначе: ресторан принадлежал югославам, род-
ственникам Снежаны и Стефана, поэтому с их стороны ло-
гично было подбросить, так сказать, по-родственному, рус-
скую группу на комплексное обслуживание.

Знай Вера об этом раньше! Впрочем, все остальное сов-
падало: стены в стиле Тулуз-Лотрека, (не в оригинале, ко-
нечно, Саша это сразу определил), музыка. Синиша, пианист
– потрясающий виртуоз! – заиграл в честь «братьев-славян»
Брамса, «Венгерскую Рапсодию». Цыганские мотивы, види-
мо, должны были напомнить туристам из России что-то род-
ное. Ну да ладно, Вера бы порадовалась и «собачьему валь-
су» – лишь бы все были довольны.

Сели. Принесли «entrée»15. Голодная братия смела фран-
цузскую закуску быстро и легко. И – все уставились на Веру.

14 Ля Гулю: танцовщица, модель Тулуз-Лотрека. Настоящее имя: Луиза Вебер.
15 Entrée: («вход», фр.). В кулинарии: блюдо, предшествующее главному блюду.



 
 
 

Так укоризненно смотрит обычно ее любимый йокшир, ко-
гда вместо двух куриных крыльев она ему дает одно: «Что
же ты, зажала второе?»

– А как насчет второго, – сибиряки, до поры до време-
ни не беспокоившие жалобами, спокойно переносившие жа-
ру (хотя им-то, после вечной мерзлоты, парижское солнце –
просто награда), терпеливо вышагивающие в пиджачках от
«Большевички», вдруг встрепенулись.

– Да вы что, есть что, ли приехали? – Светик вспомни-
ла, что она вторая главная после Веры. – Сидите, разговари-
вайте. Общайтесь. В Париже в рестораны люди ходят знако-
миться (тут, возможно, по Фрейду, Светик нечаянно выда-
ла свои тайные намерения), обмениваться новостями. Вот и
обменивайтесь. Обсуждайте.

Агент Костя, как настоящий штрейкбрехер, попытал-
ся было возразить, но, увидев Верин многозначительный
взгляд («Попробуй только! Сейчас всем расскажу, сколько
ты срубил на своей Сибири»), подавился фразой.

Больше давиться было нечем. Съели весь хлеб. Выпили
первые «карафы»16 с вином. Обсудили все новости. Сравни-
ли Эйфелеву башню с Останкинской. Вступились за послед-
нюю: «наша выше».

А главное блюдо не несли. Вера поняла, что час пришел.
Вытащив нарезанные в Москве бумажки с написанными на
них фразами, она попыталась найти в их числе подходящую,

16 Караф с вином: «carafe à vin» (фр.) – графин, кувшин с вином.



 
 
 

но кто же мог предположить, что понадобится, как в со-
ветской столовой, требовать принести второе и побыстрее.
Нужной бумажки не оказалось.

Выручил «Жан Габен» – так Вера окрестила для себя Пет-
ра Евгеньевича Королева, высококлассного специалиста по
Франции, которого в начале 90-х нередко приглашали кон-
сультантом на российско-французские предприятия. Боль-
шой, мягкий, элегантный – он, как потом выяснится, сыграет
не последнюю роль в открытии известного водочного завода,
носящего старинную русскую фамилию. Королев прекрасно
знал французский, а также юморные истории, анекдоты:

– Господа, если вы сидите в «бистро», это не означает, что
все должно быть быстро-быстро. Кстати, а вы знаете, маде-
муазель, откуда во французский язык пришло это слово? –
«Жан Габен» обратился к сидевшей рядом Олечке Власенко.
Олечка ответила, что учительница по французскому в шко-
ле говорила.

– О-о! Как мило. Похвально. А сколько же вам лет, милая
барышня?

–  Ля фамм н’а па д’аж17,  – Олечка, слегка порозовев,
произнесла эту фразу с достоинством настоящей парижской
куртизанки. Власенко-старший, горделиво окинул взглядом
сидящих за столом: знай наших! Сам он, по собственно-
му признанию, помнил несколько слов по-немецки: «зер
шлехт», «зер гут» и «натюрлих». Как покажет практика, Вла-

17 Ля фамм н’ а па д’аж: «la femme n’a pas d’âge» (фр.) – у женщины нет возраста.



 
 
 

сенко неплохо с ними управлялся, периодически, для разно-
образия, меняя в слове «зер» первую букву, а «натюрлих»
употребляя буквально. Натурально.

Щуплый официантик, выходец из бывших французских
колоний, подал наконец второе: мясо на косточке, называ-
емое «котлетт». Посмотрев на Королева, побежал шептать-
ся с шефом, после чего принес ему еще одну порцию. Худо-
сочный Рославлев тоже запросил добавки, предварительно
справившись по-английски: платить за это надо?

–  Non, non,  – мулат порадовался, что наконец-то эти
неулыбчивые русские подобрели, и побежал за «карафами».

Мысленно Вера похвалила себя за находчивость: это она
поставила перед Снежаной вопрос о дополнительных бону-
сах, учитывая, что оговоренная численность группы реально
получилась почти в два раза больше. Сбивать цену Снежана
категорически отказалась, но вина и добавки обещала – зна-
ла, чем русских купить!

Народ разомлел, разговорился, мулатик носился как огла-
шенный, Синиша старался, после Брамса перейдя на Шопе-
на. Первый день в Париже, такой стрессовый в начале, наби-
рал обороты и превращался в праздник.

–  Простите,  – металлический тембр голоса перекрыл
вальс Шопена, а заодно стук вилок, ножей, стаканов и повис
в воздухе.

– Я. Не ем. Мяса. И я. Об этом. Предупреждала. Я. Ем.
Рыбу. – Панова – а кто же еще? – повернулась в сторону Ве-



 
 
 

ры.
Ольга Ивановна Точилина, врач, милейшая женщина, с

сочувствием посмотрела на Веру Сергеевну. На какое-то
мгновение та просто кожей ощутила симпатию людей, нахо-
дившихся в ресторане.

Про то, что Панова не ест мяса, «Эсперанс-тур» был пре-
дупрежден. Виолетта отправляла факсы из далекого Влади-
востока: «Верунь, не забудь про рыбу для Пановой». «Эс-
перанс-тур», в свою очередь, слал факсы в Париж: «Chers
partenaires, n’oubliez pas, s’il vous plaît, de prévenir le restaurant
qu’une de nos touristes ne mange pas de viande, elle ne mange
que du poisson»18

18 «Chers partenaires, n’oubliez pas, s’il vous plaît, de prévenir le restaurant qu’une
des nos touristes ne mange pas de viande, elle ne mange que du poisson»: Дорогие
партнеры, не забудьте, пожалуйста, что одна из наших туристок не ест мясо, она
ест только рыбу.
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