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2025 год. Костя живет в Москве, где и остался во время объявленной
самоизоляции. Ему оплачивают съем жилья, у него более или менее
приличная работа. Он часто знакомится с разными женщинами, которые
приезжают посмотреть столицу. И ходит с ними на свидания, после которых
дамы ему оставляют ему деньги. Неожиданная встреча со старой знакомой
из-за периметра заставляет задуматься о том, что и за Мкадом есть жизнь, и
она уже гораздо лучше, чем в Москве. Выйдет ли он за Мкад или останется в
безопасной Москве?
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***
В субботу утром Костя привычно проснулся в одном из номеров дешевой гостиницы

где-то на ВДНХ. Его пятничная любовь, с которой он познакомился накануне возле Большого
театра, уже покинула гнездышко неги и страсти, оставив на тумбочке пятитысячную со следом
поцелуя яркой помады. Костя натянул джинсы и стыдливо спрятал купюру в карман. Когда
женщина ему впервые сделала такой подарок, он отказывался – не по-мужски это как-то, а
потом стал принимать без стеснения – за МКАДом, что-то ему подсказывало, зарплаты явно
были повыше, чем его привычный сорокет айтишника в Яндексе. Да и вообще, женщины пере-
званивали редко, а деньги оставляли всегда. И он брал.

Сначала как прибавку к семейному бюджету, а когда Вера психанула и, сославшись на
постоянные его измены и просто на жизнь, ушла за периметр. Вера, кстати, тоже не перезво-
нила. А он ждал. Он беспокоился, как она пройдет этот Московский Кольцевой Антиэпиде-
миологический Дезинфектор. И не заболеет ли там, за МКАДом, а если заболеет, то выздоро-
веет ли. Он может и гулял по центру каждую пятницу только в надежде ее встретить снова. Но
встречал других женщин, тоже оттуда, вполне себе успешных, интересных, веселых, готовых
на смелые эксперименты в день знакомства, и что было дополнительным бонусом – богатых и
щедрых. Все москвичи уже через полгода после эпидемии так делали – знакомились с женщи-
нами из-за периметра. Кто-то просто ради эротических приключений, кто-то узнать недоступ-
ные здесь новости (в основном, надо отметить, безуспешно), кто-то в надежде, что его вывезут
отсюда как мужа (тоже, впрочем, безуспешно, по крайней мере, никто еще не слышал таких
историй). Костя гулял ради встречи с Верой.

***
Когда началась эпидемия, и объявили самоизоляцию, они с женой снимали однушку в

Отрадном – там и остались после строительства МКАДа. Хотя у самого Кости была родитель-
ская квартира в Щелково, где они и жили первое время с супругой. Было куда вернуться,
но на работе предложили компенсировать аренду, и он согласился. За 5 лет переезжали уже
несколько раз, пока он один не оказался в двушке на Николопесковском. С чем были связаны
такие переезды, никто не знал, но периодически переезжали все. Соседи на этот раз попались
более, чем приличные – слева какой-то артист, в сериалах снимается; справа – молодой юрист
из НИИ; напротив – коучер по личностному росту. Все молодые, интересные, и как и сам Кон-
стантин, холостые. Хотя, если не кривить душой, то Костя был еще теоретически не разведен.
Просто жена его жила, видимо, там – в Щелково, и носа в периметр не показывала. А может,
уже и вдовцом был… Узнать это точно возможности здесь не было.

Москва стала маленьким островком комфорта и здоровья. Все, кто здесь жили на тот
момент и не были инфицированы, получили не только гарантию полной противовирусной
защиты, но и приличные привилегии – это и надбавки за все, за что только можно придумать,
и пособия по безработице вполне ощутимые, и оплата проезда, и компенсация аренды.

Пока строили МКАД, никто не выходил и не заходил за периметр. Потом вход открыли
для всех, у кого есть антитела. А на выход уже нужно было подать заявку заранее – заполнить
кучу формуляров, сдать все анализы (ипотеку в свое время взять было проще!)… Костя пода-
вал такую заявку несколько раз.

Первый раз вместе с Верой они хотели покинуть периметр. Обоим пришел отказ.
Ему самому прислали код 0001-0007-8597-0763-62, и 0000-0000-0038-0987-32 – жене. Было
велено подождать… И они ждали, жили сначала на его зарплату и пособия кое-как, потом и
на подарки, а потом поссорились…
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Второй раз Вера, как раз, когда психанула, узнав про происхождение подарков, подала
заявку сама. Если верить реальности, то ей дали согласие. Все что, он знал о решении, это код
на выход – 0000-0001-0037-0985-82, оставшийся в кэше домашнего ноутбука.

В тот же день Костя собрал вещи, и в твердом настроении вернуть Веру тоже подал
заявку. Ему снова пришел отказ, но уже с кодом 0008-0014-4218-0713-61.

Не сказать, чтобы это вызвало в нем много расстройства. С оной стороны, видимо, нужно
было дождаться допустимых показателей здоровья, выработать иммунитет, так сказать, а с дру-
гой стороны – и тут его все в принципе устраивало. Деньги были, развлечения тоже, общения
вообще вдосталь. А вот что творится там, он понятия не имел. Он только знал, что смертность
от инфекции – колоссальная, выживают немногие, ну а кто выживал, тот неплохо устраивался
(этот вывод он сделал по женщинам, которые с легкостью оставляли ему восьмую часть его
ежемесячного дохода). И сделать выбор: рискнуть и выйти в неизвестное и опасное заМКАДье
с вирусами и болезнями, и гипотетическими высокими зарплатами, или остаться тут в без-
опасности – было сложно. В зависимости от настроения, весы то кренились в сторону свободы
и риска, то уговаривали остаться тут, в привычных условиях.

***
А сегодня у Кости была назначена встреча с наследницей бабульки, чью квартиру ему

снимали. Она должна была как раз приехать из-за периметра и забрать какие-то вещи. Это
была хорошая возможность поговорить с человеком оттуда, и если получится, то и выспро-
сить как там реально живется. И если его устроят результаты разговоров, и вообще эта жен-
щина поделится информацией, то и попробовать подать заявку еще раз. Кто знает, может у
него показатели выросли (а так то первые два показателя росли, если сравнить коды тех двух
неудачных попыток), а может допустимый порог снизили. Вдруг повезет?
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