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Аннотация
2025  год. Костя живет в Москве, где и остался во время

объявленной самоизоляции. Ему оплачивают съем жилья, у него
более или менее приличная работа. Он часто знакомится с
разными женщинами, которые приезжают посмотреть столицу. И
ходит с ними на свидания, после которых дамы ему оставляют ему
деньги. Неожиданная встреча со старой знакомой из-за периметра
заставляет задуматься о том, что и за Мкадом есть жизнь, и она
уже гораздо лучше, чем в Москве. Выйдет ли он за Мкад или
останется в безопасной Москве?
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***
В субботу утром Костя привычно проснулся в одном из

номеров дешевой гостиницы где-то на ВДНХ. Его пятничная
любовь, с которой он познакомился накануне возле Большо-
го театра, уже покинула гнездышко неги и страсти, оставив
на тумбочке пятитысячную со следом поцелуя яркой пома-
ды. Костя натянул джинсы и стыдливо спрятал купюру в кар-
ман. Когда женщина ему впервые сделала такой подарок, он
отказывался – не по-мужски это как-то, а потом стал прини-
мать без стеснения – за МКАДом, что-то ему подсказывало,
зарплаты явно были повыше, чем его привычный сорокет ай-
тишника в Яндексе. Да и вообще, женщины перезванивали
редко, а деньги оставляли всегда. И он брал.

Сначала как прибавку к семейному бюджету, а когда Ве-
ра психанула и, сославшись на постоянные его измены и
просто на жизнь, ушла за периметр. Вера, кстати, тоже не
перезвонила. А он ждал. Он беспокоился, как она пройдет
этот Московский Кольцевой Антиэпидемиологический Дез-
инфектор. И не заболеет ли там, за МКАДом, а если забо-
леет, то выздоровеет ли. Он может и гулял по центру каж-
дую пятницу только в надежде ее встретить снова. Но встре-
чал других женщин, тоже оттуда, вполне себе успешных, ин-



 
 
 

тересных, веселых, готовых на смелые эксперименты в день
знакомства, и что было дополнительным бонусом – богатых
и щедрых. Все москвичи уже через полгода после эпидемии
так делали – знакомились с женщинами из-за периметра.
Кто-то просто ради эротических приключений, кто-то узнать
недоступные здесь новости (в основном, надо отметить, без-
успешно), кто-то в надежде, что его вывезут отсюда как мужа
(тоже, впрочем, безуспешно, по крайней мере, никто еще не
слышал таких историй). Костя гулял ради встречи с Верой.

***
Когда началась эпидемия, и объявили самоизоляцию, они

с женой снимали однушку в Отрадном – там и остались по-
сле строительства МКАДа. Хотя у самого Кости была роди-
тельская квартира в Щелково, где они и жили первое вре-
мя с супругой. Было куда вернуться, но на работе предложи-
ли компенсировать аренду, и он согласился. За 5 лет пере-
езжали уже несколько раз, пока он один не оказался в двуш-
ке на Николопесковском. С чем были связаны такие переез-
ды, никто не знал, но периодически переезжали все. Сосе-
ди на этот раз попались более, чем приличные – слева ка-
кой-то артист, в сериалах снимается; справа – молодой юрист
из НИИ; напротив – коучер по личностному росту. Все мо-
лодые, интересные, и как и сам Константин, холостые. Хотя,
если не кривить душой, то Костя был еще теоретически не
разведен. Просто жена его жила, видимо, там – в Щелково,
и носа в периметр не показывала. А может, уже и вдовцом



 
 
 

был… Узнать это точно возможности здесь не было.
Москва стала маленьким островком комфорта и здоровья.

Все, кто здесь жили на тот момент и не были инфицирова-
ны, получили не только гарантию полной противовирусной
защиты, но и приличные привилегии – это и надбавки за все,
за что только можно придумать, и пособия по безработице
вполне ощутимые, и оплата проезда, и компенсация аренды.

Пока строили МКАД, никто не выходил и не заходил за
периметр. Потом вход открыли для всех, у кого есть анти-
тела. А на выход уже нужно было подать заявку заранее –
заполнить кучу формуляров, сдать все анализы (ипотеку в
свое время взять было проще!)… Костя подавал такую заяв-
ку несколько раз.

Первый раз вместе с Верой они хотели покинуть пе-
риметр. Обоим пришел отказ. Ему самому прислали код
0001-0007-8597-0763-62, и 0000-0000-0038-0987-32 – жене.
Было велено подождать… И они ждали, жили сначала на его
зарплату и пособия кое-как, потом и на подарки, а потом по-
ссорились…

Второй раз Вера, как раз, когда психанула, узнав про про-
исхождение подарков, подала заявку сама. Если верить ре-
альности, то ей дали согласие. Все что, он знал о решении,
это код на выход – 0000-0001-0037-0985-82, оставшийся в
кэше домашнего ноутбука.

В тот же день Костя собрал вещи, и в твердом настроении
вернуть Веру тоже подал заявку. Ему снова пришел отказ,



 
 
 

но уже с кодом 0008-0014-4218-0713-61.
Не сказать, чтобы это вызвало в нем много расстройства.

С оной стороны, видимо, нужно было дождаться допусти-
мых показателей здоровья, выработать иммунитет, так ска-
зать, а с другой стороны – и тут его все в принципе устраи-
вало. Деньги были, развлечения тоже, общения вообще вдо-
сталь. А вот что творится там, он понятия не имел. Он только
знал, что смертность от инфекции – колоссальная, выживают
немногие, ну а кто выживал, тот неплохо устраивался (этот
вывод он сделал по женщинам, которые с легкостью оставля-
ли ему восьмую часть его ежемесячного дохода). И сделать
выбор: рискнуть и выйти в неизвестное и опасное заМКА-
Дье с вирусами и болезнями, и гипотетическими высокими
зарплатами, или остаться тут в безопасности – было сложно.
В зависимости от настроения, весы то кренились в сторону
свободы и риска, то уговаривали остаться тут, в привычных
условиях.

***
А сегодня у Кости была назначена встреча с наследницей

бабульки, чью квартиру ему снимали. Она должна была как
раз приехать из-за периметра и забрать какие-то вещи. Это
была хорошая возможность поговорить с человеком оттуда,
и если получится, то и выспросить как там реально живет-
ся. И если его устроят результаты разговоров, и вообще эта
женщина поделится информацией, то и попробовать подать
заявку еще раз. Кто знает, может у него показатели вырос-



 
 
 

ли (а так то первые два показателя росли, если сравнить ко-
ды тех двух неудачных попыток), а может допустимый порог
снизили. Вдруг повезет?
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