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Аннотация
Страшный ХХ век всё сломал и смешал, перемолол в

своих жерновах жизни людей, стран и континентов. Россия,
Германия, Югославия, Парагвай… Где бы ни был человек, кем
бы он ни был, он просто человек, любящий и ненавидящий,
уверенный и сомневающийся, слабый и сильный. И всё в итоге
зависит от простого и ясного выбора, подчас молниеносного и
молчаливого, который в момент решает, кем ты останешься в
истории – героем или предателем… В основе повествования
художественная обработка реальных исторических событий.
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БЕЛЫЙ ЭТЮД: ЕЛАГИН

 
Москва, июнь 1918 г.
– Товарищ Елагин?
– Да.
– Емельян Фёдорович?
– Да.
Секретарь отметил что-то в бумагах, оглядел стоявшего

перед ним человека в выцветшей, с тенями бывших погон
офицерской гимнастёрке, потом указал рукой на дверь ка-
бинета.

– Проходите, пожалуйста, вас ждут.
В кабинете за широким столом сидел кудрявый черново-

лосый мужчина с маленькой клиновидной бородкой и стек-
ляшках пенсне на носу. Появление посетителя он, казалось,
благополучно проигнорировал, продолжая что-то быстро и
агрессивно писать. Но через минуту, отложив в сторону
стальное перо, он отвлёкся и впился колким, подозритель-
ным взглядом в вошедшего.

– Вы Елагин?
– Да, товарищ народный комиссар.
Черноволосый мужчина поднялся из-за стола и быстро

подошёл к посетителю.
– Не виделись раньше? – поинтересовался он, вниматель-

но всматриваясь в лицо гостя, а затем коротко представил-



 
 
 

ся: – Троцкий, – и крепко пожал руку. – Будем знакомы.
Троцкий снял пенсне, обнажив свои близорукие и крас-

ные от хронического недосыпа глаза, потёр пальцами пере-
носицу.

–  Вы, товарищ Елагин, очень хорошо показали себя на
ответственной должности в штабе военного руководителя
Московского района. Мне рекомендовали вас как прекрас-
ного специалиста и преданного делу революции команди-
ра, – сказал он. – И потому принято решение назначить вас
командующим второй армией Восточного фронта.

– Командующим армией? – не сдержался и с нескрывае-
мым удивлением переспросил Елагин.

– Да, товарищ Елагин, – подтвердил Троцкий. – В Повол-
жье сейчас очень тяжело. Чехословаки и белые наступают,
они уже захватили Пензу, Курган, Сызрань и Самару. И хотя
наших сил в регионе в несколько раз больше, чем у против-
ника, на фронте царит откровенный бардак. Надо решитель-
но кончать с митинговщиной и предательством. Первейшей
вашей задачей будет наведение дисциплины в армии и ор-
ганизация обороны Уфы. Уфимское направление на фрон-
те сейчас одно из самых приоритетных. Нельзя позволить,
чтобы уральские и поволжские белогвардейцы объединили
свои силы.

Троцкий вернулся к столу. Елагин ждал.
– Вы казак?
– Да, товарищ Троцкий, я оренбургский казак.



 
 
 

– Это хорошо, – кивнул наркомвоенмор. – Значит, места
военных действий вам знакомы… Вы эсер?

– Да, я член партии левых эсеров, – подтвердил Елагин.
– Это хорошо, – повторил Троцкий, опять кивнув, и до-

бавил с уверенностью: – Полагаю, вы найдёте общий язык с
командующим Восточным фронтом Муравьёвым. Он тоже
левый эсер.

Троцкий взял со стола бумагу, решительно расписался на
ней и протянул Елагину.

– Вот приказ о вашем назначении. Не медлите, сегодня
же отправляйтесь на фронт. – На прощание наркомвоенмор
крепко пожал руку новоиспеченному командующему арми-
ей. – Желаю вам успехов, товарищ Елагин. Мы ждём от вас
решительных и действенных мер. И помните, – тон Троцко-
го изменился, став более жёстким и властным, – Советская
власть не прощает ни ошибок, ни, тем более, предательства!

В Уфу в удобном штабном вагоне Елагина доставил бро-
непоезд. И не одного. Вместе с новым командующим при-
ехали новый комиссар армии и новый начальник штаба.
Обновление всего руководства армии было вынужденным.
Несколько дней назад командующий второй армией перешёл
на сторону белых, начальника штаба, который тоже пытал-
ся сбежать, расстреляли в ЧК, а комиссара убили на передо-
вой – свои же красноармейцы подняли его на штыки. Вот и
приходилось срочно латать вдруг образовавшиеся кадровые



 
 
 

дыры.
Для нового комиссара Якова Фридовского очередное на-

значение стало неприятной неожиданностью. Он самоотвер-
женно трудился в московской ЧК, усердно выметая всякую
контрреволюционную нечисть, и никак не думал, что его мо-
гут взять, да и послать на фронт. Фридовский подозревал,
что причиной тому могло стать излишнее чекистское рвение.
Кто ж мог подумать, что тот контрреволюционер, активный
кадетский агитатор, московский профессоришка, которого
он недавно приказал расстрелять, – слишком поспешно, как
оказалось, – был хорошим знакомым самого Бухарина! И вот
результат…

Внезапное повышение до комиссара армии совершенно
не радовало Фридовского. Печальная участь предшествен-
ника заставляла задуматься. Маленький человечек в кожа-
ной тужурке, потерянный и хмурый, он сидел в углу комна-
ты, с раздражением поглядывая в сторону штабистов и крас-
ных командиров. Скучившись у огромного круглого стола,
они что-то колдовали около карты Поволжья и Урала.

Начальник штаба армии Михаил Степанович Шмелёв в
прошлом был кадровым офицером, подполковником Гене-
рального Штаба. Елагин сразу понял, что в его лице он об-
рёл грамотного специалиста и знающего военную науку по-
мощника. На германском фронте полковник Елагин и сам
был начальником штаба – сначала полка, потом дивизии, но
с масштабом армии, да ещё в роли командующего, он столк-



 
 
 

нулся впервые.
– Ну-с, и что нам известно о противнике? – спросил Ела-

гин, склонившись над картой.
– Точных данных пока нет, – ответил Шмелёв. – Известно

только, что со стороны Самары к Уфе, – начальник штаба
ткнул указкой в карту, – двигаются от трёх до восьми тысяч
солдат из чехословацкого корпуса и местного белого опол-
чения под командованием некоего капитана Чечека.

– А что у нас на восточном направлении? – спросил Ела-
гин.

– Из района Челябинска на запад наступают чехословаки.
Ими руководит подполковник Войцеховский.

– Есть оперативный план обороны города? – поинтересо-
вался Елагин.

– Да. Согласно ему предполагается сосредоточить все си-
лы второй армии около Уфы, прикрыв город со всех направ-
лений.

– Кто готовил оперативный план? – спросил Елагин.
– Бывшие командующий армией и начальник штаба ар-

мии, – ответил Шмелёв.
Комиссар Фридовский, услышав крамолу, встрепенулся и

встал со стула.
– Это невозможно! – грозно рявкнул он. – Вы хотите ор-

ганизовать оборону города по оперативному плану предате-
лей?

Шмелёв смешался, но не испугался выпада комиссара.



 
 
 

– Я изучил план обороны и считаю его оптимальным на
настоящий момент, – заметил он

–  Товарищ Фридовский прав,  – неожиданно поддержал
комиссара Елагин.  – Мы не должны опираться на опера-
тивный план, составленный изменниками. Информация о
структуре обороны, наверняка, уже известна белым, и пото-
му необходимо срочно поменять план обороны.

– Но ведь… – нетвёрдо начал Шмелёв, однако Елагин не
дал ему продолжить.

–  В первую очередь, надо отказаться от концентрации
сил вокруг города. Это создаёт реальную опасность окруже-
ния, – решительно сказал командующий и указал рукой на
карту. – Главные силы армии надо развернуть на отдалении
от Уфы, перекрыв основные пути наступления противника
здесь, здесь и здесь…

– Я не уверен, что это лучшее решение, – тихо сопротив-
лялся Шмелёв. – У противника нет достаточных сил, чтобы
окружить нашу армию. Но если мы отведём войска от горо-
да, мы можем потерять Уфу.

Фридовский подошёл к начальнику штаба ближе.
– Ваше упорство в отстаивании предательского плана обо-

роны становится подозрительным, – с неприкрытой угрозой
прошипел он.

Комиссар ждал ответа. И Шмелёв внезапно понял, что его
одиночное, не поддержанное никем упрямство может быть
теперь расценено как откровенный саботаж, а за этим вполне



 
 
 

может последовать арест и трибунал. Начальник штаба вы-
нужден был сдаться.

– Я согласен. Оперативный план надо менять, – прогово-
рил он, опустив голову.

На следующий день красноармейские части стали поки-
дать Уфу и её окрестности. В городе остался лишь штаб ар-
мии, да немногочисленный гарнизон, в основном состояв-
ший из местных жителей, мобилизованных в Красную Ар-
мию.

Елагин развил кипучую деятельность. Совещания сменя-
лись одно за другим, сыпались приказы по новой дислока-
ции войск. Шмелёв улучшил момент и подошёл к команду-
ющему, когда тот, отправив очередного посыльного, остался
стоять во дворе штаба один.

– Емельян Фёдорович, мне нужно с вами поговорить на-
едине.

Они отошли в сторону, чтобы никто даже случайно не
смог подслушать их разговор.

– Наш комиссар ничего не понимает в военном деле, –
сказал Шмелёв. – Но вы, Емельян Фёдорович, вы должны же
видеть, что вывод частей из города может стать фатальной
ошибкой! Мы сильно распылили свои силы, это может на-
рушить управление армией, и тогда белым не составит боль-
шого труда обойти наши позиции и занять Уфу.

Елагин помолчал, потом посмотрел на начальника штаба
и тихо произнёс:



 
 
 

– Именно на это я и надеюсь.
Шмелёв опешил; сначала он подумал, что ослышался, но

спокойный и уверенный тон Елагина не оставлял никаких
шансов на иное понимание сказанного.

– Значит, это не ошибка, – обречённо выдохнул Шмелёв.
– Нет, Михаил Степанович, не ошибка, – подтвердил Ела-

гин. – Чехословаки должны появиться здесь через день-два.
Уфа падёт без боя… И буду с вами откровенен. Я специаль-
но принял должность командующего армией, чтобы подго-
товить сдачу Уфы.

– Но… как?! – Шмелёв отступил на полшага.
– ЦК партии эсеров командировало меня в Красную Ар-

мию на подпольную работу. Я социалист, я всегда верил в
социализм и считал, что с момента Февральской революции
у России появился реальный шанс стать народным демокра-
тическим государством. И я сделаю всё от меня зависящее,
чтобы у нашей страны этот шанс не украли.

– Вы не верите большевикам?
– А вы верите? – Елагин зло прищурился, непроизвольно

повысив голос.
Шмелёв нахмурился.
– Я не политик, я военный, – глухо откликнулся он.
– Сейчас в России невозможно быть вне политики, – от-

ветил Елагин. – И вы должны определиться, с кем вы? С на-
родом или с кучкой профессиональных обманщиков? Для
большевиков не существует России, а есть лишь террито-



 
 
 

рия для их бесчеловечных экспериментов. Можно ли верить
людям, которые желают поражения своей стране в войне с
внешним врагом и используют заложников и террор как ин-
струмент давления на общество?

– Может быть, вы и правы, Емельян Фёдорович, – медлен-
но, с растерянностью в голосе сказал Шмелёв и добавил: –
Только всё равно это больше похоже на предательство.

– Для меня предательством будет продолжение службы в
Красной Армии, – парировал Елагин.

Начальником штаба овладело смятение.
– Зачем вы мне всё рассказали? – сказал он с непонятной

досадой. – Вы не боитесь, что я сообщу об этом Фридовско-
му?

–  Боюсь, но всецело полагаюсь на вашу офицерскую
честь, – ответил Елагин. – Вы не можете не признать, что я
преследую благородную цель. Я, как могу, помогаю России
не упасть в большевистскую пропасть, и хочу, чтобы вы бы-
ли вместе со мной.

Шмелёв опустил голову.
– Я не могу.
– Но вы же офицер, – с упрёком промолвил Елагин. – При-

знайтесь, наконец, себе в том, что…
Начальник штаба не дал договорить Елагину.
– Я не могу, – повторил Шмелёв и спросил: – У вас есть

семья?
– Нет, – признался Елагин.



 
 
 

– А у меня есть. И потому я не могу пойти с вами, – ска-
зал Шмелёв.  – У меня жена и двое маленьких сыновей в
Москве… И для меня они дороже всей России.

Шмелёв повернулся. Уходя, он лишь буркнул:
– И будь, что будет…
Когда Шмелёв ушёл, к Елагину приблизился наблюдав-

ший издалека за их разговором человек в тёмной гимнастёр-
ке. Это был адъютант командующего Сергей Мухин.

– Вы всё ему рассказали? – коротко спросил Мухин.
– Да.
– Он с нами?
– Отказался.
– Может…
– Нет, – категорично отрезал Елагин. – Не трогайте его.

Он будет молчать.
Через два дня к Уфе подошли чехословацкие части капи-

тана Чечека. Накануне в ночь командующий армией Елагин,
его адъютант и ещё несколько человек из штаба армии ис-
чезли. Узнав о том, что командующий армией сбежал, уфим-
ский гарнизон красных буквально растаял на глазах. Запоз-
далая жестокость Фридовского, который пытался восстано-
вить дисциплину расстрелами, уже ничего не могла изме-
нить. Солдаты массово дезертировали, бросали оружие и,
срывая красные звёзды, разбегались по домам или в одиноч-
ку и группами покидали Уфу. Отчаявшись что-либо изме-
нить, испуганный Фридовский вместе с чекистами укатил из



 
 
 

города на авто, бросив на произвол судьбы штаб армии. И
только организованные действия Шмелёва позволили эваку-
ировать штабистов и оставшихся бойцов из города букваль-
но за полчаса до вступления в него авангарда чехословаков.
Красная Уфа пала без сопротивления.

По прибытии в Самару Елагин был принят как герой эсе-
ровским правительством Комитета членов Учредительного
собрания – КОМУЧа, – и тут же вступил в Народную армию
Поволжья. В июле от красных был освобождён Хвалынск, и
Елагин стал командиром белых частей Хвалынского района.

В бригаду Елагина вошли весьма разношёрстные военные
формирования. Их боевым центром стали рота чехослова-
ков и сотня оренбургских казаков. Основные же силы бри-
гады были сформированы из добровольцев Поволжья. Это
были офицеры, гимназисты, студенты, мещане и даже рабо-
чие – все те, кто решил с оружием в руках выступить против
большевиков. Было много местных крестьян, объединённых
в отдельные отряды. Спасаясь от красной мобилизации, они
добровольно вступали в белое ополчение. Мужики из боль-
шого и богатого городка Балаково составляли самое крупное
воинское подразделение в бригаде Елагина. Красные успе-
ли их чем-то сильно обидеть, и потому балаковские мужики
отличались особой решительностью и стойкостью. У Елаги-
на была и своя артиллерия – две пушки старого образца, ко-
торые при стрельбе сильно подпрыгивали, производя много



 
 
 

шума, но совершенно не отличались точностью.
Дисциплина в частях держалась исключительно на созна-

тельности добровольцев и авторитете руководителей. В На-
родной армии погоны были упразднены, отличительным зна-
ком белоармейца стали георгиевская ленточка на околышке
фуражки и белая повязка на левом рукаве; званий тоже не
было, к вышестоящему обращались просто «командир».

Боевое крещение вновь образованная бригада Хвалын-
ского района приняла на следующий день после своей ор-
ганизации. Около деревни Васильевка произошёл скоротеч-
ный бой. Красные, потеряв несколько человек убитыми, по-
спешно отошли за Волгу, бросив пару пулемётов и исправ-
ное орудие. Успешное начало вдохновило белых. Скоро из
Самары пришёл приказ о наступлении на город Вольск, ко-
торый занимали части красной бригады под командованием
Василия Чапаева.

Стремительное продвижение подразделений Елагина,
поддержанное Волжской речной флотилией, не дало крас-
ным укрепить оборону города. Подойдя рано утром к Воль-
ску, белые сразу же развернули свои силы в поле и начали
обстрел позиций противника из орудий. Красная артиллерия
ответила.

Елагин расположился на холме и наблюдал за довольно
бестолковой артподготовкой атаки и не менее бестолковым
ответом красных – орудийная дуэль не нанесла ни одной из
сторон никакого ущерба.



 
 
 

– Дрянные у них артиллеристы, – весело заметил Мухин,
бывший адъютант командующего армией красных, а ныне
начальник штаба белой бригады.

– Наши не лучше, – угрюмо ответил Елагин, рассматривая
в бинокль город.

Наконец, пара снарядов, выпущенная из орудий белых,
легла в опасной близости от пушек противника; орудия крас-
ных на время замолчали.

– Разрешите, Емельян Фёдорович? – с жаром попросил
командир роты самарцев капитан Владимир Окунев.

Елагин согласно кивнул.
– Давайте, с Богом.
Через пару минут лежавшие на краю поля самарцы подня-

лись и цепью двинулись в атаку. Где-то слева застрекотал пу-
лемёт, но внезапно умолк, раздались растрёпанные одиноч-
ные ружейные выстрелы, а потом неожиданно красные стали
покидать свои позиции, отходя к центру города. Видя, что
противник отступает, самарцы перешли на бег и с нестрой-
ным, но радостным «ура!» ворвались в город.

– Наш Вольск! – удовлетворённо выдохнул Мухин, наблю-
дая, как белые решительно продвигаются вперёд.

Самарцы, не встретив никакого сопротивления, добежа-
ли до центральной площади города и с удивлением увидели
десятки красноармейцев, которые, побросав оружие и под-
няв вверх руки, держали в них белые платки. Вдохновлён-
ные той лёгкостью, с которой далась победа, самарцы забыли



 
 
 

про осторожность и остановились посреди площади. Вдруг
сразу с нескольких сторон ударили пулемёты, спрятанные в
соседних домах. Пулемётные очереди нещадно косили стол-
пившихся на открытой площади самарцев. Те попытались
организованно отступить, но это отступление превратилось
в бегство. Из города сумела вырваться только половина ро-
ты. Оставляя на улицах убитых и раненых, самарцы броси-
лись под прикрытие своих частей. Когда они оказались в по-
ле, снова заработала красная артиллерия, шрапнелью доби-
вая отступавшую роту.

Штурм города с ходу провалился. Рота самарцев потеряла
бóльшую часть своих людей и была обезглавлена – погибли
или попали в плен капитан Окунев и его заместитель.

– Емельян Фёдорович, может, мы попробуем, – неуверен-
но предложил командир оренбургской казачьей сотни Аким
Ситников, видя, как красные снова занимают оставленные
ранее позиции у города.

Елагин отрицательно покачал головой.
– Отходим, – приказал он.
Белая бригада отошла от Вольска, расположившись на

опушке леса. Полдня сохранялось затишье. Красные, не
имея достаточно сил, не могли контратаковать, а белые по-
сле неудачного штурма решали, что делать дальше.

– Как стемнеет, надо будет наступать всеми силами, – гро-
могласно объявил поручик Станислав Новак, командир чеш-
ской роты. – Их меньше, уверен, решительной атаки они не



 
 
 

выдержат и побегут.
– Не дело это, – говорил командир балаковских мужиков

Горохов, поглаживая свою широкую, окладистую бороду. –
Этак мы можем много своих потерять, а в темноте ещё и друг
друга постреляем. Хитростью надо брать.

– Что предлагаешь, Терентий Иванович? – спросил Ела-
гин.

– Предлагаю обойти город и ударить с тыла, – ответил Го-
рохов.

– Незаметно обойти город не получится, – покачал голо-
вой Мухин. – Да мы и не знаем, что там у красных. Может,
тоже засада.

– Это вы не знаете, – поучительно заметил Горохов, – а мы
уже разведали, что там, да как. И хочу сообщить, что у крас-
ных с другой, западной стороны города только пешие дозо-
ры. Все основные силы они собрали на востоке и в центре
города.

– Хорошо, а сможем ли мы незаметно для красных пере-
вести бригаду на запад? – колебался Мухин.

– А этого и не надо делать, – сказал Горохов. – Вы здесь
пошумите, устроите как бы новый штурм, а мы в это время
с мужиками обойдём город с запада. И как только услышите
стрельбу, начинайте общее наступление.

Елагин сомневался в новом плане, но за неимением луч-
шего варианта согласился рискнуть.

Ещё до наступления вечерних сумерек части Хвалынской



 
 
 

бригады снова развернулись у кромки поля. Два орудия ста-
ли бегло обстреливать позиции красных, артиллерия про-
тивника неспешно, явно экономя снаряды, отвечала. Чехо-
словаки и поволжские роты, ведомые Новаком и Мухиным,
поднялись в полный рост и стали цепью осторожно продви-
гаться в сторону города. Делали они это очень медленно,
периодически залегали, выжидая. Наконец, в центре горо-
да что-то взорвалось, послышалась беспорядочная стрельба.
Услышав это, первым вскочил Мухин и повёл белогвардей-
ские роты в атаку. Красные в панике оставили позиции на
окраине города и стали отступать к центру, но там их уже
ждали балаковские мужики. Не дав врагу опомниться, они
мгновенно окружили красных, заставив их капитулировать.
Скоро всё было кончено, Вольск пал.

На этот раз потери у белых были минимальны: трое уби-
тых и с десяток раненых. Красные, ошеломлённые и слом-
ленные внезапным появлением свирепых бородачей-бала-
ковцев у себя в тылу, почти все сразу сдались. Хвалынская
бригада захватила в Вольске около четырёх сотен пленных.
В основном это были мобилизованные крестьяне, которые с
радостью побросали оружие. Но кроме них были и красные
добровольцы – интернациональная рота, состоявшая из вен-
гров, латышей и китайцев.

Печальная участь оказалась у тех раненых самарцев, кото-
рые не смогли выбраться из города во время первого штур-
ма – всех их интернационалисты добили штыками. Обезоб-



 
 
 

раженный труп капитана Окунева нашли во дворе одного из
домов. Он попал в руки врага раненым, его пытали – слома-
ли ноги, отрезали нос и выкололи глаза, – а потом тоже до-
били штыками. О том, как это произошло, рассказали мест-
ные жители.

Пленных красных построили на площади в несколько ше-
ренг. Закинув руки за спину, перед ними встал Елагин.

– Комиссары, командиры, иностранцы, выйти вперёд! –
приказал он.

Сначала никто не вышел, но потом перепуганные красно-
армейцы сами стали выталкивать из своих рядов начальни-
ков и интернационалистов. Таких набралось человек семьде-
сят. Командиром красных был совсем молодой парень, вы-
сокий светловолосый латыш лет двадцати, а комиссаром –
средних лет лопоухий мужчина в нелепом картузе с ткане-
вой звёздочкой. Командир держался очень смело, даже вы-
зывающе; комиссар же, склонившись, прятал бегающие гла-
за и всё время поправлял дрожащими руками разорванный
карман своего френча.

– Вы командир? – спросил Елагин у латыша.
– Да.
– Какая часть?
Латыш молчал. Вперёд выступил комиссар.
–  Полк имени Парижской Коммуны Волжской Красной

бригады, – быстро сказал он.
– Вы комиссар?



 
 
 

– Да.
– Имя, фамилия?
– Константин Мазуров.
– Зачем вы пытали и убили пленных? – Елагин сжал за

спиной руки в кулаки.
–  Это война, вы же понимаете,  – виновато и поспешно

оправдывался комиссар. – Мы не всегда можем предотвра-
тить подобные эксцессы. Красноармейцы были обозлены…

– Врёт он! – послышался возглас из толпы пленных. – Это
командир приказал добить пленных!

Латыш молчал, прямо и горделиво держа свою голову.
Елагин подошёл к нему.

– Зачем? – с искренним непониманием спросил он. – За-
чем вы это сделали?

– Это было необходимо, – уверенно ответил латыш. – Все
должны понимать, что любое сопротивление революцион-
ной власти будет караться самым жестоким образом. Рево-
люция защищается, она должна избавиться от всех, кто ме-
шает ей строить светлое будущее!

– Вы знаете, что вас ждёт?
– Да, – кивнул латыш и улыбнулся. – Но вы ничего не мо-

жете изменить. Всё равно победа будет за нами!
Елагин отвернулся и коротко бросил:
– Расстрелять обоих.
Комиссар бросился на колени.
– Пощадите, господин офицер! У меня трое детей!



 
 
 

Елагин был непреклонен. Комиссар ещё верил в чудо, он
надеялся, что его откровенное и публичное унижение может
что-то изменить, он жалобно причитал и не вставал с колен,
а тем временем выбирали добровольцев для расстрельной
команды. Вызвались многие, но это дело поручили несколь-
ким бойцам из разгромленной самарской роты. Среди них
был и молодой шестнадцатилетний гимназист, который се-
годня первый раз участвовал в бою. Его сосед по строю, уса-
тый прапорщик участливо шепнул парню: «Не надо сынок,
не твоё это дело», но мальчишка не дрогнул, – он желал ото-
мстить за своих погибших товарищей.

Плачущего комиссара вместе с хранившим предсмерт-
ную гордость красным командиром отвели во двор. Раздал-
ся залп!.. Расстрельная команда быстро вернулась, и послед-
ним шёл гимназист. Бледное лицо, стеклянные глаза, мед-
ленные, неловкие движения – он сегодня впервые убил че-
ловека! Гимназист не встал обратно в строй, а сел за спиной
товарищей, прислонившись к забору, и заплакал, грязным
кулаком вытирая слёзы: он сегодня впервые убил человека…

– Что с остальными делать? – спросил Мухин у Елаги-
на, кивнув в сторону серо-зелёной массы ожидавших своей
судьбы красноармейцев.

– Всех мобилизованных красными отпустить, – распоря-
дился Елагин. – Кто захочет на добровольной основе всту-
пить в нашу Народную армию, пусть вступает. А иностран-
цев… – Елагин секунду раздумывал. – Иностранцев заклю-



 
 
 

чить под стражу. Завтра запросим у Самарского правитель-
ства, что с ними делать.

Большинство пленных отпустили, человек двадцать сра-
зу же записались в белую армию, а всех латышей, венгров и
китайцев закрыли в пустом складе на краю города.

Население Вольска встретило белых очень дружелюбно,
почти как освободителей. Самые смелые нацепили на одеж-
ду трёхцветные ленточки и гордо ходили по улицам, чув-
ствуя себя под защитой белых отрядов. На ночь бригада раз-
местилась в городе. Под штаб определили каменное здание
богатого купца, семья которого сбежала из города, как толь-
ко в нём появились красные. Мухин и Елагин расположились
в самой большой комнате дома. Денщики в это время пыта-
лись организовать ужин, собирая у соседей продукты.

Но, видно, крови было пролито в этот день недостаточно.
Скоро в комнату, где за столом сидели Елагин и Мухин, вле-
тел чех Новак.

– Красных режут! – крикнул он, широко распахнув дверь.
Командиры выскочили на улицу и бросились к складу.

Открывшаяся картина ужаснула их. Около склада мёртвыми
рядами лежали все пленные красноармейцы – несколько де-
сятков венгров, китайцев и латышей. Большинство из них
были в исподнем, с резаными и колотыми ранами, практиче-
ски все – без обуви. Вокруг собрались хмурые балаковские
мужики, казаки, добровольцы и местные горожане.

– Кто?! – взревел Елагин. – Кто это сделал?!



 
 
 

Из-за спин своих мужиков выглянул растерянный Горо-
хов.

– Простите, Емельян Фёдорович, – повинился он. – Наши
признали в одном из мадьяров насильника. Тот месяц назад
девку у нас в городке испортил и убил её жениха. У нас к тем
мадьярам особый счёт был – обидели они нас сильно, граби-
ли, измывались… Ну, и порешили мужички этих всех. – Го-
рохов показал на трупы и склонил голову. – Только, кажись,
ошиблись мы чуток. Не те это были мадьяры… Погорячи-
лись, одним словом.

Елагин приказал похоронить всех убитых, развернулся и
ушёл. Наказать балаковских мужиков, принёсших ему сего-
дня победу, он не посмел.

В ту ночь Мухин и Елагин ещё долго сидели за столом и
пили водку. Большей частью молча. Только после очередной
рюмки пьяный Елагин не сдержался, с горечью и болью вы-
дохнул:

– И когда же все эти безумства русские закончатся?!
Мухин посмотрел на него прищуренным взглядом осоло-

вевших, хмельных глаз.
– Рано вы устали от войны, Емельян Фёдорович. Ведь всё

только начинается, – сказал он с какой-то пустой, злой гру-
стью, осклабился и снова налил рюмку.

Весь конец июля и август восемнадцатого года прошли в
боях. Хвалынская бригада прорывалась вниз по Волге, на



 
 
 

юго-запад. Елагин хотел выйти к Саратову и соединиться там
с донскими казаками, осаждавшими Царицын, но его мало-
численная бригада, лишённая поддержки других белых ча-
стей, так и не смогла преодолеть сопротивление красных.
Измотанная переходами и потрёпанная в постоянных сраже-
ниях и стычках, она вынуждена была отступить обратно к
Вольску. Но и здесь бригада не смогла передохнуть, попол-
нить свои ряды и запасы. Со стороны Николаевска наступа-
ла стрелковая дивизия красных, и Елагину пришлось сроч-
но организовать оборону города. По численности силы были
явно не в пользу белых, но командир бригады надеялся на
боевой дух и опыт своих солдат – у красных дивизия была
необстрелянной и состояла в основном из мобилизованных
рабочих и крестьян.

Белые части заняли оборону восточнее Вольска. Неприя-
тель, подойдя ближе, не стал атаковать их позиции с ходу. В
изучении противника и составлении плана наступления про-
шли сутки. На второй день с самого раннего утра заработала
красная артиллерия, а потом поднялась и двинулась вперёд
пехота. Основной удар пришёлся на отряд Новака, который
состоял из чехословаков и поволжских добровольцев. Белые
подпустили цепи противника как можно ближе, а потом уда-
рили из всех пулемётов и винтовок.

Маленький бесстрашный человечек в тёмно-зелёной гим-
настёрке шёл впереди красных. Когда белые открыли огонь,
он призывно замахал рукой с револьвером, требуя от своих



 
 
 

солдат идти в атаку, но те сначала бестолково прижимались к
земле, а потом и вовсе стали отступать. По линии атакующих
пробежало испуганное, предательское «назад!», и красные,
пятясь и беспорядочно отстреливаясь, начали отходить. Ма-
ленький бесстрашный командир метался перед линией, кри-
чал, стрелял из револьвера, но уже не мог ничего изменить.
И скоро он, сделав плавный прощальный взмах рукой, упал
на траву, сражённый пулей, и больше уже не поднялся.

Красные отошли, но ненадолго. Через некоторое время
после очередной артиллерийской подготовки они опять дви-
нулись в атаку, теперь уже по всему фронту, а потом снова
вынуждены были отойти, остановленные огнём Хвалынской
бригады. Но долго так держаться белые уже не могли. И без
того скудные запасы боеприпасов подходили к концу.

Во время непродолжительного затишья Елагин собрал ко-
мандиров. Новак стёр чёрный пот со лба и грустно усмех-
нулся.

– Следующая атака красных будет последней, у меня по
одному патрону на человека, – откровенно сообщил он Ела-
гину. – Нужно отступать.

– Согласен, – печально кивнул Горохов. – У моих мужи-
ков тоже нет патронов. Надо отходить.

Понурые командиры ждали решение Елагина
– Ну, что же, если мы не можем удержать наши позиции,

значит, надо… атаковать, – вдруг предложил тот.
Передышка скоро закончилась. Красные орудия уже при-



 
 
 

вычно прошлись по позициям бригады, а потом цепи непри-
ятельской пехоты поднялись в атаку. Ломанными длинными
рядами они осторожно продвигались вперёд.

В обороне белых возникла оживлённая суета, командиры
стали поднимать своих бойцов. Послышались голоса: «При-
ведите себя в порядок, господа, как-никак умирать идём».
Выстроившись в цепи, белые пошли во встречную атаку.
Первая линия состояла полностью из офицеров. В полный
рост, с винтовками за спиной на ремне, они безмолвно и
неспешно маршировали в ногу. Зажатые в зубах сигареты,
прилаженные перед атакой старые погоны – ровная офи-
церская волна, полная холодной отваги, двигалась на врага.
Противники сближались в непривычной и жуткой тишине,
никто не открывал огня.

Раздалось громогласное, раскатистое «ура!»; красные пе-
решли на бег и, ведомые комиссарами и командирами, бро-
сились в штыковую атаку. Белые офицеры, казалось, никак
не отреагировали на бросок неприятеля, они молчаливым
маршем, чётко в ногу, продолжали двигаться вперёд с вин-
товками за спиной. Неожиданно красное «ура!» стало за-
тихать, разорвавшись на отдельные, словно уходящие в эхо
крики. Красные остановились в нерешительности на месте,
раздались нестройные выстрелы, кто-то попятился назад; це-
пи дрогнули и стали распадаться на звенья, по ним пронес-
лось смятение. Ряды смешались, красные устроили беспоря-
дочную пальбу по наступающим белым.



 
 
 

Момент настал. Шедший в первой линии Елагин поднял
руку с наганом, громко, насколько хватило голоса, крикнул:
«За Россию!» и устремился вперёд. За ним, с винтовками на-
перевес, ринулись офицеры, откликнувшись на призыв гудя-
щим рёвом атаки. Людские волны сошлись, сшиблись, крас-
ный на белого, русский на русского – с ненавистью, с остер-
венением, со звериным предсмертным азартом они броси-
лись врукопашную и стали убивать друг друга. Число те-
перь не имело никакого значения, всё решала воля. И на
этот раз воля у белых оказалась сильнее. Красные начали
отступать, сперва пятились назад, потом побежали, бросая
оружие. Мощный победный рёв сотряс белые цепи – судьба
сражения была решена. Разбегающегося противника долго
преследовали. Оренбургские казаки со свистом и гиканьем
гнали сломленную рабоче-крестьянскую пехоту, поднимая и
опуская блестевшие как молнии шашки. В ярости боя ни-
кто не помнил о милосердии, поднятые вверх руки и крики
«сдаюсь!» совсем не гарантировали жизни. Это была война,
на поле гуляла смерть…

Утратившая управление и дезорганизованная дивизия
красных была разбита, разорвана на отдельные отступаю-
щие лоскутки. Она потеряла всю свою артиллерию и почти
треть численного состава убитыми и пленными. Жестокие
правила, установленные самой гражданской войной, требо-
вали своего неукоснительного исполнения. Пленные комис-
сары и командиры, как идейные противники, были расстре-



 
 
 

ляны на месте, всем рядовым красноармейцам объявили, что
они свободны, если обещают больше не поднимать оружие
против белых. Поволжские рабочие и мобилизованные кре-
стьяне неуверенно и глухо обещали, вероятно, даже не наде-
ясь, что могут сдержать слово, но были отпущены. Нерешён-
ным оставался только вопрос с малочисленной группой ино-
странцев. Большинство командиров, выражая волю основ-
ной массы бригады, выступали за то, чтобы отправить всех
иностранцев вслед за комиссарами. Именно интернациона-
листы составляли костяк карательных отрядов красных, ко-
торые занимались продразвёрсткой и грабили крестьянские
хозяйства, и потому пощады им обычно ждать не приходи-
лось. Была и другая причина. Для белых иностранцы были не
невольными участниками братоубийственной войны, а на-
ёмниками, которые добровольно выбрали сторону больше-
виков: с целью поживиться или по идейным соображениям
– это не имело значения. А с наёмниками, влезавшими во
внутреннюю усобицу, всегда и во все времена разговор был
коротким.

Человек сорок иностранцев сидели на земле, покорно
ожидая своей участи. Среди них были эстонцы, мадьяры и
югославы. Сидя на траве, они с надеждой и страхом наблю-
дали за группой белых офицеров, которые совещались чуть
в стороне. Командир бригады молча выслушал все мнения
«за» и «против» расстрела, подумал недолго, а потом что-
то отрывисто приказал. От группы белых отделился невысо-



 
 
 

кого роста офицер в кепи, по-видимому, чех, и подошёл к
пленным.

– Повезло вам на этот раз, – сказал он с явным неудоволь-
ствием и досадой. – Командир вас отпускает. Но если попа-
дётесь ещё раз, лично перестреляю вот из этого нагана! – Но-
вак потряс для убедительности своим револьвером. – Рожи
ваши бандитские я хорошо запомнил!

Недолго думая иностранцы поспешно направились к бли-
жайшему леску, иногда с опаской поглядывая назад. Надо
было быстро уходить, ведь победители могли и передумать.
И только темноволосый молодой югослав, шедший послед-
ним, на секунду остановился, пристально рассматривая сто-
явшего в стороне командира белой бригады. Товарищ-венгр
ткнул его в плечо.

– Чего уставился, пошли быстрее, – испуганно пробормо-
тал он.

– Как зовут этого человека? – спросил югослав.
– Тебе не всё равно?
– Хочу знать, кому буду должен.
– Это полковник Елагин… Поторапливайся, а не то твой

полковник передумает и решит, что ты не свободы, а пули
заслуживаешь!

Несмотря на одержанную победу Хвалынской бригаде
пришлось отойти. Красная Армия наступала по всему Во-
сточному фронту. Соседи Елагина не сдержали напора про-



 
 
 

тивника и спешно отступили к Самаре. Сохранять позиции
под Вольском было уже сродни самоубийству; задержись там
бригада хоть ненадолго, ей грозили бы окружение и разгром.
Вольск был оставлен без боя, после пали Хвалынск, Сыз-
рань. Красные, догоняя отступающие белые части, подошли
к Самаре.

В городе происходило натуральное столпотворение.
Несмотря на бодрые и воинственные заявления Самарского
правительства никто уже не верил, что город удастся отсто-
ять. Шла поспешная и суетливая эвакуация. На восток по-
тянулись эшелоны, заполненные беженцами. Таких, кто уже
не надеялся на белую власть и смертельно боялся красной,
было очень много. Настроение панического бегства, охва-
тившее население, передалось и войскам. Многие белые ча-
сти практически распадались, не в силах сформировать даже
организованный отход. Елагин с тоской смотрел на толпы,
штурмующие поезда в восточном направлении, видел среди
них много молодых мужчин в военной форме и думал, что
если бы удалось остановить хотя бы половину из этого бегу-
щего в никуда мужского боеспособного населения, таких сил
хватило бы не только на то, чтобы отстоять Самару, но и с
победами дойти до самой Москвы. Но все устали, не верят
в собственные силы и уповают на кого-то, кто смог бы всё
изменить, остановив красный поток, заливающий белое мя-
тежное Поволжье.

К вечеру из военного штаба Самарского правительства



 
 
 

вернулся Мухин. В городе он раздобыл несколько новых ка-
валерийских шинелей и папахи: было начало октября, и зо-
лотая осень потихоньку катилась к зиме.

–  Представляете, Емельян Фёдорович, иду по улице,  –
рассказывал Мухин, – а навстречу какая-то сволочь с крас-
ным бантом. Гордый уже такой, с видом победителя! Ну, я
ему по зубам, сбил спесь… Жалею, что не пристрелил.

Мрачный Елагин сидел за столом, перед ним лежал чи-
стый лист бумаги; он рассеянно кивнул.

– Что с бригадой? – спросил Елагин, не поднимая головы.
– Есть приказ о переброске бригады в Оренбург, – отве-

тил Мухин, – Уже выделили эшелон. Скоро начинаем по-
грузку, – и поинтересовался: – Вы письмо кому-то пишите?

Елагин кивнул.
–  Хотел вот написать вдове капитана Окунева… сооб-

щить. Она ведь, вероятно, не знает о смерти мужа, – спо-
ткнулся, посмотрел в окно. – На германской я много таких
писем написал, а тут…

Мухин прошёлся по комнате, потом сел на стул, закинув
ногу на ногу, и стал легонько подрагивать носком своего са-
пога.

– Вы на каком фронте воевали? – спросил он, бережно
приглаживая свои пышные чёрные усы.

–  На Западном,  – ответил Елагин.  – Был начальником
штаба полка, потом дивизии.

–  А я служил в первом Кавказском корпусе, Эрзерум



 
 
 

брал, – с гордостью заметил Мухин и мечтательно улыбнул-
ся, вспоминая былое. – Тогда есаул Медведев опередил ме-
ня со своей конвойной сотней и первым ворвался в город.
Мой казачий эскадрон был вторым. Командующий Кавказ-
ской армией Юденич лично вручил мне Георгиевский крест.
Лихо мы тогда с турками разделались. Шашки наголо – за
Бога, царя и Отечество!.. – вздохнул печально. – Но нет уже
царя, и нет того Отечества, которому служили, и вряд ли вос-
креснет снова. Расползлась Россия по лоскуткам, по обрыв-
кам – шовчики оказались некрепкими. Всё развалили това-
рищи наши социалисты!

Елагин оторвал взгляд от чистого листа бумаги.
– Странно, что с такими мыслями вы оказались в эсеров-

ской подпольной организации. Ведь мы и есть товарищи со-
циалисты.

– Мне всё равно с кем против большевиков, с эсерами, с
монархистами или с самим чёртом, – бросил Мухин. – Глав-
ное зло от них, от большевиков. И пока враг у нас один – это
большевики, нам с вами по пути.

– А потом?
Мухин нахмурился.
– Ещё с большевиками не разобрались, – зло буркнул он

в ответ. – Так уж выходит покамест, что они нас бьют, а не
мы их.

Елагин попытался что-то написать на бумаге, но потом,
видно, передумал, быстро скомкал листок.



 
 
 

– Не могу, – сказал он. – Не знаю, как это написать.
– Может лично сообщить? – спросил Мухин. – Где она

живёт? В Самаре?
– Нет, но недалеко, на станции Кинель.
– Так, давайте съездим, – предложил Мухин. – Пока бри-

гада грузится в эшелон, доедем до станции, а потом вернём-
ся. Времени много это не займёт.

В сопровождении пятерых казаков Елагин и Мухин вер-
хом добрались до посёлка Кинель. Это был типичный
небольшой провинциальный городок и одновременно один
из самых больших железнодорожных узлов Поволжья. До-
мики, прикрытые древесной листвой, поредевшей, но при-
обретшей красочный жёлто-красный цвет, деревянные за-
борчики вдоль неровных, разбитых улиц и необыкновен-
ная тишина, словно и нет никакой войны, стоявшей всего в
нескольких километрах от посёлка.

Конная группа белых неспешно проехала по одной из
улиц. Хотели спросить у кого-нибудь, где найти нужный им
дом, но на улице никого не встретили. В посёлке вообще бы-
ло удивительно безлюдно и тихо.

– Вымерли все что ль? – с удивлением оглядывался Му-
хин. – Какой там адрес?

– Сейчас… Было у меня записано, – Елагин полез в кар-
ман гимнастёрки и вытащил сложенный вчетверо листок бу-
маги.



 
 
 

В это время на другом конце улицы появились несколь-
ко конников, которые также неспешно двигались навстречу
группе Елагина.

– Кажись, наши, из оренбуржцев, – вглядываясь вперёд,
весело сказал один из казаков; он пришпорил коня и поска-
кал. – Эй, земляки!

Конники на другом конце улицы остановились, и один из
них даже призывно махнул рукой, словно тоже признал зна-
комого. Вдруг выехавший вперёд казак резко осадил коня и
остановился.

– Красные! – крикнул он и развернулся.
Хлопнуло несколько выстрелов. Конь споткнулся, упал, и

казак полетел на землю. Другие казаки быстро перехватили
свои винтовки и открыли ответный огонь. Конники на про-
тивоположном конце улицы растворились в соседнем пере-
улке.

– К станции! К станции отходим! – закричал Мухин, от-
чаянно размахивая револьвером.

Подобрав своего товарища, белые вылетели с улицы и, по-
гоняя лошадей, галопом полетели к станции, где должна бы-
ла находиться рота охраны. В это время на улицу из переул-
ков уже выплеснулась первая волна красной пехоты. Крас-
ные бежали вдоль домов. Останавливаясь, они с колена при-
цельно стреляли по отступающим казакам. Застучал пуле-
мёт, но группа Елагина успела свернуть на другую улицу
и скрылась от пуль неприятеля. Казаки вырвались вперёд,



 
 
 

оставив своих командиров позади. Мухин заметил, что конь
Елагина замедлил свой бег, а потом и вовсе остановился.
Склонившись, Елагин опустил голову на холку коня и дер-
жался рукой за свой окровавленный бок.

– До станции доберётесь? – спросил Мухин.
Елагин сделал слабое движение головой, но ничего не

смог ответить. Голова кружилась, он тяжело дышал, а из-
под пальцев руки, прижатой к боку, сочилась кровь. Елагин
мог потерять сознание в любой момент, а рядом были крас-
ные – нельзя было терять ни секунды. Мухин помог выбрать-
ся Елагину из седла и затащил его во двор ближайшего до-
ма. Кони, лишившись хозяев, испугались близкой стрельбы
и ускакали вниз по улице. Мухин успел затворить ворота, как
двери дома осторожно приоткрылись, и из-за них выглянула
женщина в платке.

– А ну, помоги! – властно приказал Мухин и для убеди-
тельности потряс своим револьвером.

Женщина что-то быстро и испуганно запричитала, спу-
стилась во двор и помогла Мухину довести раненого Елаги-
на до дверей.

– Воду, спирт и чистую простынь! – потребовал Мухин,
как только они оказались внутри дома и положили истекаю-
щего кровью Елагина на скамью около окна.

Женщина суетливо завертелась и, бормоча беспрестанно
«Боже ты мой! Боже ты мой!» быстро собрала всё необходи-
мое. Мухин промыл рану водой, а потом, вставив Елагину



 
 
 

рукоять своей нагайки меж зубов, стал обильно поливать ра-
ну спиртом. Елагин впился зубами в кожу рукояти и глухо
замычал, не в силах молча терпеть боль.

– Потерпи, командир, – тихо повторял Мухин. – Потерпи
немного…

Он нагрел в печи на огне нож, решительно поднёс его к
ране и, сделав аккуратный надрез, вытащил пулю – благо,
засела та неглубоко. Елагин ещё крепче стиснул зубы, кусая
рукоять нагайки, и застонал. Стоявшая рядом хозяйка дома
боялась шевельнуться, со страхом наблюдая за тем, что де-
лал Мухин. Когда всё было кончено, и сплющенный малень-
кий кусок свинца с еле слышным стуком упал на пол, Мухин
опять промыл рану Елагина спиртом, разорвал простынь и
крепко перевязал командира.

Завершив с этим, он смахнул пот со лба, сел на скамью и
огляделся. Только сейчас Мухин заметил, что сверху за ним
с интересом наблюдают три пары чёрных глаз. На печи лежа-
ли трое ребятишек, любопытство которых пересилило страх
и заставило вылезти из-под одеяла. Мухин подмигнул им и
улыбнулся.

– Как зовут, чумазые? – весело спросил он.
Вперёд поддался худенький паренёк лет шести, вероятно,

самый старший и потому самый смелый из троицы.
– Лёшка Мазуров, – ответил он и тут же поинтересовал-

ся: – Дяденька, а вы белый?
– Белый, – сказал Мухин.



 
 
 

– А мой папка красный командир! – с горделивым вызо-
вом объявил лохматый паренёк.

Хозяйка всполошилась, с испугом, громко цыкнула на сы-
на и стала жалобно голосить:

– Не слушайте вы его, господин офицер, говорит, сам не
знает чего! Не из красных мы, не из красных…

– Замолчи! – нахмурившись, грозно метнул Мухин. – Я с
бабами и детьми не воюю.

Хозяйка сразу смолкла, вытерла платком свои влажные,
покрасневшие глаза и покорно опустилась на скамью около
печи.

Скрипнули ворота дома. Мухин осторожно глянул в окно
и увидел, что во двор зашёл молодой парень в военной ши-
нели и фуражке со звёздочкой. Повертев головой, красноар-
меец огляделся, поправил свою висевшую на плече винтовку
и бегом направился к крыльцу. Раздался стук.

– Машка, открой! Это я, – послышалось за дверью.
– Брат это, брат мой, – зашептала хозяйка; её круглые гла-

за застыли в мольбе. – Уйдёт, уйдёт он сейчас… Позвольте,
господин офицер, я выпровожу его, сейчас же прогоню.

Мухин молча поднялся и взял со стола нож, которым толь-
ко что вырезал пулю у Елагина. Хозяйка всё поняла, она от-
чаянно вцепилась в рукав его гимнастёрки и повисла, сдав-
ленно повторяя:

– Не надо, господин офицер, не надо. Уйдёт он сейчас…
Но Мухин оттолкнул женщину и вышел в сени. Было



 
 
 

слышно, как отворилась дверь, как кто-то приглушённо ох-
нул снаружи. Потом всё стихло. Через мгновение Мухин
вернулся и сел у окна. В его глазах прыгали безумные, досад-
ливо-злые огоньки; он бросил виноватый взгляд на застыв-
шую в немом ужасе женщину, на детишек, с любопытством
и непониманием глядевших на него, и отвернулся. Хозяйка
сцепила пальцы рук, уставилась в пол и тихо завыла.

Лёшка Мазуров терялся в догадках, что же произошло. И
только много позже лохматый мальчуган понял, что именно
в этот момент он потерял своего дядю и, что убийцей его дя-
ди был сидевший у окна немного растерянный офицер с ге-
оргиевской ленточкой на фуражке и спрятанным в голенище
сапога ножом. Лёшке потом ещё долго снилось лицо этого
человека, лицо врага…

Красные в Кинеле задержались ненадолго. Они были вы-
биты из городка уже через час: белые не могли потерять важ-
ную железнодорожную станцию, через которую военные и
гражданские эшелоны уходили на восток. Раненого Елагина
вывезли в Оренбург вместе с его бригадой.

А через два дня в Кинель теперь уже без боя снова вошли
красные. Их низкорослый, в папахе и бурке, широкоскулый
и усатый командир, которого все звали Чапаем, громогласно
объявил, что с победой красных для трудящихся наступят
новые, счастливые времена, а мировая буржуазия и её най-
миты с неизбежностью будут повержены.



 
 
 

С падением Самары закончилась и власть КОМУЧа. Все-
российским правительством, объединившим многие мест-
ные и национальные властные образования, стала Уфимская
директория, которая, несмотря на название, с октября меся-
ца находилась в Омске, подальше от фронта.

Хвалынскую бригаду расформировали, а оставшихся в
строю людей распределили по другим боевым частям. Ела-
гин после поправки был направлен в Оренбургскую армию
Дутова и возглавил казачью пластунскую дивизию. Началь-
ником штаба этой дивизии был назначен есаул Мухин.

Волею судьбы полковник Елагин вновь оказалась под
Уфой, и опять ему поручили организацию обороны города.
Но на этот раз он должен был защитить не красную, а белую
Уфу.

Не так много времени – какие-то четыре месяца – прошло
с тех пор, как Елагин вступил в ряды белого воинства, но
он не мог не заметить, что противник стал другим. Красная
Армия, состоявшая ранее из отрядов озлобленной голытьбы
и размитингованных, уставших от войны солдат, преврати-
лась в организованную и дисциплинированную силу, во гла-
ве которой встали мобилизованные Советской властью офи-
церы. Партизанщина постепенно уходила в прошлое, рево-
люционный порыв и контрреволюционный дух трансформи-
ровались в повседневное и непримиримое красно-белое про-
тивостояние. Война стала приобретать черты полномасштаб-
ной массовой гражданской бойни с фронтами, мобилизаци-



 
 
 

ями, карательными акциями и безжалостной военной бюро-
кратией, для которой вырванные из мирной жизни люди ста-
новились обыкновенным расходным материалом. Человече-
ские судьбы наравне с единицами вооружения стали цифра-
ми. И теперь тот, кто сможет оперировать бóльшим коли-
чеством цифр, имея бóльший математический простор для
суммирования и вычитания, тот и должен был в итоге побе-
дить.

Новые боевые реалии требовали концентрации усилий.
Игра в демократию и лозунги стала раздражать. Во время
работы машины уничтожения любое сомнение становилось
предательством, сочувствие превращалось в слабость, а вся-
кая нерешительность каралась, и каралась жестоко. Времена
цветового смешения и полутонов закончились, новая эпоха
требовала решительного размежевания на два цвета: крас-
ный и белый.

Свои военные неудачи на востоке белые связывали с
неэффективностью и слабостью эсеровско-кадетского пра-
вительства. В ноябре военный министр Уфимской директо-
рии адмирал Колчак совершил переворот, захватил власть
и стал Верховным правителем России. Большинство белых
офицеров с радостью приняли это событие. С этого момен-
та любая российская социалистическая идея была объявле-
на гнилой и порочной; появилась ясная и определённая цель
– восстановление единой и неделимой России в бескомпро-
миссной борьбе с большевиками.



 
 
 

Вместе с новостью о перевороте Колчака в Уфу пришла
зима, раскидала белые свои пушинки, покрыв чёрную и мок-
рую землю тонким покрывалом первого жертвенного снега.

Стоя около окна, Елагин видел, как у крыльца его дома
появились двое. Первый – гражданский господин, в чёрном
пальто и шляпе, сутулый, с жёлтым, осунувшимся лицом и
седоватой, жиденькой бородкой; второй – небольшого роста
молодой башкир, одетый в военную офицерскую шинель и
лохматую папаху. Они потоптались около крыльца, постояли
недолго, что-то обсуждая. Башкира Елагин видел впервые, а
мужчину в пальто узнал. Это был член ЦК партии эсеров Се-
мён Щайкин. Докурив сигарету, тот дёрнул шнур колоколь-
чика. Дверь открыл бородатый денщик.

– Мы к полковнику Елагину, – объявил Щайкин.
Денщик молча проводил гостей к командиру, с сожалени-

ем и досадой бросая взгляд на грязные сапоги посетителей,
которыми те беспощадно наследили на только что вымытом
и блестящем полу.

– Здравствуйте, Емельян Фёдорович, – с улыбкой привет-
ствовал полковника Щайкин и крепко пожал протянутую ру-
ку.

Елагин подождал, пока денщик выйдет из комнаты. Он
встретил гостей на удивление холодно.

– Чем обязан?
–  Позвольте рекомендовать вам, ротмистр Галиулин.  –

представил своего товарища Щайкин и чуть тише: – Он до-



 
 
 

веренное лицо командира Башкирского корпуса Ахмета Ра-
химкулова.

Сели на стулья. Елагин молча ждал начала разговора, по-
нимал, что он будет нелёгкий. Гости не торопились. Щай-
кин сидел, закинув ногу на ногу; его бледновато-жёлтая, бо-
лезненная кожа лица резко контрастировала с тёмными, жи-
выми, весёлыми глазами. Он осмотрелся с любопытством,
вздохнул подозрительно торжественно и многозначительно,
видимо, желая подчеркнуть важность того, что сейчас ска-
жет.

– Вы, Емельян Фёдорович, вероятно, получили мою за-
писку? – спросил Щайкин.

– Да, получил, – ответил Елагин.
– Что ж, не будем тогда терять время. Последние собы-

тия… – начал Щайкин, кашлянул в кулак. – Я имею ввиду
переворот в Омске, – сразу уточнил он. – Итак, последние
события кардинально изменили ситуацию на востоке стра-
ны. Директория сдалась без боя, развалилась как карточный
домик, с покорностью освободив место узурпатору. Колчак
– диктатор, и он этого совершенно не скрывает, ведя себя
соответствующим образом. Уже начались репрессии, мно-
гие наши товарищи арестованы. Об Учредительном собра-
нии забыто, о сохранении принципов демократии не может
быть и речи, развязан разнузданный монархический террор!
В подобных обстоятельствах преступно продолжать служить
колчаковскому режиму и ещё более преступно оставаться в



 
 
 

стороне от происходящих событий…
Елагин движением руки остановил агитационную горячку

своего товарища по партии.
– Как я понимаю, вы что-то предлагаете?
Щайкин быстро встал.
– Да, я предлагаю, – с жаром сказал тот. – И это не толь-

ко предложение. Если хотите, это призыв! И этот призыв об-
ращён к вам. – Щайкин опёрся одной рукой на спинку сту-
ла, другую драматически направил в сторону Елагина. – Вы
должны возглавить наше выступление!

Елагин недоверчиво посмотрел сначала на Щайкина, по-
том на его молчаливого спутника-башкира.

– Если я правильно понял, вы говорите о вооруженном
восстании? – спросил он.

– Именно! – подтвердил Щайкин. – Необходимо захва-
тить власть в Уфе и Оренбурге и организовать народное
правительство, – и по-деловому продолжил: – К восстанию
практически всё готово. К нашему выступлению присоеди-
нятся части Оренбургской армии Дутова, казахская Алаш-
Орда, уральские казаки и Башкирский корпус Рахимкуло-
ва. – Щайкин посмотрел на башкира, тот поспешно кивнул в
подтверждение сказанного. – Этих сил вполне хватит, чтобы
свергнуть диктатора и установить народную власть в регио-
не. В новом правительстве мы хотели бы предложить вам,
Емельян Фёдорович, пост военного министра и командую-
щего вооружёнными силами. Ваш авторитет среди военных



 
 
 

весьма высок, и без вас мы не сможем победить. Вы должны
помочь нам, помочь народу, помочь демократии!

Щайкин сел на место, он сказал всё, что хотел. Наступи-
ла неуютная тишина. Елагин молчал, уставившись куда-то
вниз. Он смотрел стеклянным, невидящим взглядом на ши-
рокую деревянную половицу в углу комнаты и о чём-то раз-
мышлял. Заговорщики терпеливо ждали ответа.

– Скажите, решение о вооружённом восстании – это ре-
шение ЦК партии эсеров, или это ваша личная инициати-
ва? – неуверенно спросил Елагин, подняв глаза.

–  Это инициатива группы товарищей из ЦК,  – быстро
и несколько уклончиво ответил Щайкин, и немного с оби-
дой: – Но если вам необходимо письменное подтверждение
моих полномочий…

– Нет, нет, я не о том, – отмахнулся Елагин. – Просто, если
это было решение ЦК, согласуясь с партийной дисциплиной,
я должен был бы прежде выйти из партии, а потом ответить
вам отказом.

Щайкин насупился.
– И как понимать ваши слова? Вы отказываетесь?
– Да, – ответил Елагин. – И, как командир дивизии, сде-

лаю всё, от меня зависящее, чтобы мои подчинённые не
участвовали в этой авантюре.

Щайкин снова в волнении поднялся и стал за спинкой сту-
ла, вцепившись в неё руками.

– Так-так, – глухо, с нескрываемым разочарованием и зло-



 
 
 

стью пробубнил он и бестолковым движением пальцев по-
дёргал себя за кончик носа. – Так-так, понятно… И полагаю,
вас переубеждать бессмысленно? – В последнем вопросе по-
слышалось нечто вроде слабой надежды; Щайкин нервным
движением закинул руки за спину, сделал два шага направо,
потом обратно. – Но почему?! – почти в отчаянии восклик-
нул он и театрально взмахнул рукой. – Вы не можете не ви-
деть, что монархисты и Колчак ведут белое движение к ка-
тастрофе! Крестьянский наш народ не пойдёт за ними, он
узнаёт в них царское прошлое, от которого все уже успели
устать и отречься, и возвращаться к которому по собствен-
ной воле никто не собирается. Нам, социалистам, надо брать
власть в свои руки. Это наш последний исторический шанс!
Если мы им не воспользуемся, Россия погибнет, Россию раз-
давят в тисках гражданской войны красные и белые тираны!

Призыв не был услышан. Елагин опять отрицательно по-
качал головой. Щайкин был откровенно озадачен этой уди-
вительной категоричностью своего товарища по партии и не
скрывал разочарования.

– Но почему? – опять протянул он. – Ведь вы же всегда
боролись с тиранией, вы зарекомендовали себя как твёрдый
сторонник и защитник социалистических идей… Я не пони-
маю, что изменилось.

–  Изменилась Россия,  – откликнулся Елагин.  – Теперь
она может быть либо полностью красной, либо полностью
белой. Компромисса быть не может, точнее, компромисс



 
 
 

может быть только один – смерть России и разделение её
на многие государства. Ваше восстание, если даже и будет
успешным, лишь увеличит шансы на победу одной из сто-
рон – красной. Если по какой-то непонятной причине боль-
шевики не смогут воспользоваться подобным подарком, ва-
ше успешное выступление спровоцирует распад восточных
областей России на множество полугосударственных нацио-
нальных образований и ударит в спину белому движению. В
любом случае армия, в которой я служу, проиграет, а этого
я, как офицер и командир, допустить не могу и не хочу.

Разговор был окончен. На прощание Щайкин лишь хмуро
буркнул непонятно, то ли с угрозой, то ли с сожалением:

– Вы совершаете ошибку.

Через два дня Елагин был арестован. В штаб сопровож-
даемый солдатами комендантской роты пришёл начальник
уфимского гарнизона есаул Ситников, бывший командир
той самой казачьей сотни, которая в составе Хвалынской
бригады воевала летом и осенью в Поволжье. Всегда ранее
бравый и решительный, теперь неуверенный и сомневаю-
щийся, Ситников долго топтался на месте, путано объяснял
причину своего появления, пока не выдавил смущённо:

– Командующий армии… Дутов сейчас по телеграфу из
Оренбурга приказал мне арестовать вас, Емельян Фёдоро-
вич… Я думаю, это какая-то ошибка.

Из группы офицеров выдвинулся Мухин, прикрыв собой



 
 
 

Елагина.
– Что за бред?! Что вы себе позволяете?! – воскликнул он.
Но Елагин не дал себя защитить.
– Не стоит, Сергей Александрович, не стоит, – мягко от-

странил он начальника штаба. – Я должен пройти с есаулом.
Уверен, мы сейчас во всём разберёмся. Это недоразумение,
совершенно точно, недоразумение.

Отобрав оружие, Елагина посадили под домашний арест.
Он это ожидал и готовился к встрече с уполномоченным ли-
цом из штаба армии, которое и должно было всё прояснить.
Однако, его объяснения, по крайней мере, объяснения, дан-
ные в Уфе, никому не понадобились. Уже вечером под охра-
ной его спешно отправили в Оренбург. Там он был опреде-
лён в узкую и тесную одиночную камеру в подвале какого-то
здания, служившего местным арестантским домом. В этом
помещении без всякой определённости Елагин провёл два
дня. На третий день отвели в кабинет, где его ждал контр-
разведчик, вальяжный и медлительный капитан с тёмными,
маслянистыми глазками и прилизанной косой чёлкой.

Контрразведчик демонстративно долго в шуршащем мол-
чании изучал какие-то бумаги у себя на столе, потом закурил
папироску и откинулся на спинку кресла. Небритый, осунув-
шийся Елагин сидел на неудобной табуретке посреди ком-
наты и покорно ждал начала допроса. Однако контрразвед-
чик совершенно не торопился начать его, явно пытаясь со-
хранить тягучую неопределённость и показать своё нынеш-



 
 
 

нее превосходство над старшим по званию офицером. Так
прошло некоторое время, пока в комнату не заглянул уряд-
ник в папахе.

– Вашбродие, доставили, – буркнул он в окладистую бо-
роду.

Капитан небрежно махнул рукой, мол, – «вводи». В ком-
нату втолкнули избитого мужчину в разорванной гимнастёр-
ке. Руки связаны за спиной, на пол-лица у арестанта растёкся
огромный синяк, правый глаз полностью скрылся под меш-
ком опухшего века.

Контрразведчик показал рукой на арестанта.
– Емельян Фёдорович, вы узнаёте этого человека?
Елагин ещё раз окинул мужчину внимательным взглядом.

Возникшие было сначала сомнения исчезли.
– Да, я знаком с ним, – ответил Елагин. – Мне его пред-

ставили как ротмистра Галиулина.
– А вы, господин Галиулин, – обратился контрразведчик

к заключённому, – знаете этого человека? – и ленивый кивок
в сторону Елагина.

– Д-да, – заикаясь, промычал Галиулин и опустил голо-
ву. – Это п-полковник Елагин.

– Что вы можете показать об участии полковника Елагина
в антиправительственном заговоре?

– Ничего, – тихо ответил Галиулин; слова ему давались с
трудом. – Полковник Елагин в з-заговоре не участвовал.

– Вы уверены?



 
 
 

– Да… Он о-отказался.
Капитан удовлетворённо кивнул и дал знак уряднику уве-

сти башкира.
Как только они с Елагиным остались вдвоём, контрраз-

ведчик спросил, записывая что-то на бумаге:
– Вы знаете, где может находиться ваш знакомый, крас-

ный провокатор Щайкин?
– Нет, – откровенно ответил Елагин.
Капитан понимающе кивнул, потом фальшиво, с неким

превосходством осклабился, вложив в свою ухмылку высо-
комерие милости.

– Однако очень нехорошо, что вы, Емельян Фёдорович,
вовремя не сообщили о готовящемся заговоре. – Он с уко-
ризной покачал головой. – Но на этом всё. Теперь вы сво-
бодны.

Елагин смешался.
– То есть как?.. Свободен?
– Мы выяснили все обстоятельства дела и не смеем вас

больше задерживать.  – Капитан встал с кресла.  – Можете
сказать «спасибо» своему денщику. Если бы не его постыд-
ное любопытство, слова ротмистра Галиулина вряд ли кто
смог бы подтвердить… Впрочем, с денщиком я бы всё-таки
распрощался: не хорошо, что слуги подслушивают своих хо-
зяев.

Готовый ко всему, даже самому плохому развитию своего
дела, Елагин не сразу смог осознать услышанное, теряясь во



 
 
 

вдруг нахлынувших чувствах и мыслях.
– Я могу беспрепятственно вернуться в Уфу?..
Капитан поправил двумя пальцами свою прилизанную чё-

лочку.
– Нет, – сказал он. – Вы сняты с командования дивизией

приказом Дутова, и вам предписано явиться в штаб армии
за новым назначением.

Уже в дверях Елагин обернулся.
– Простите, но я так и не узнал, с кем имел честь…
– Лучинский, – сказал капитан отрывисто. – Моя фами-

лия Лучинский.

В штабе Елагина ждал приказ об увольнении из армии.
Дутов сказался занятым и не смог встретиться с полковни-
ком, и приказ тому передал один из адъютантов командую-
щего Оренбургской армии. Белое движение избавлялось от
нелояльных или подозрительных офицеров. И то, что Ела-
гин был просто уволен из армии, а не попал за решётку или
был казнён, стало его личной удачей или подтверждением
его бывших заслуг. Адъютант был немногословен и холоден,
он передал личную рекомендацию атамана Дутова: «Коман-
дующий просит вас уехать, как можно скорее, и как можно
дальше, лучше всего, за границу. Он сказал, что в следую-
щий раз уже не сможет вас уволить, а значит, расстреляет».

Под конвоем Елагина отправили на вокзал. Вечером он
сидел в переполненном поезде, везущем его из Оренбур-



 
 
 

га на восток, слушал мерный стук колёс и тусклым застыв-
шим взглядом окунался в синеватую темноту уральской но-
чи. Ночь разливалась за дребезжащим окном вагона, погло-
щая в себя всё окружающее пространство. Елагин уже под-
спудно подозревал, он чувствовал, но не хотел верить в то,
что прощается с Россией очень надолго или даже навсегда.

Берлин, сентябрь 1929 г.
Пансион фрау Мюллер был не самым лучшим из тех мест,

где довелось жить Елагину в Берлине, но у этой обители бы-
ло одно немаловажное достоинство – невысокая стоимость
аренды комнаты. В ситуации, когда каждая марка на счету, а
доходы весьма малы и эпизодичны, выбирать особо не при-
ходилось.

Честности ради, надо было сказать, что доходы в послед-
нее время были не просто малы, а совершенно мизерны и
состояли почти полностью из гонораров за статьи в эми-
грантской социалистической прессе. Изданий, однако, ста-
новилось всё меньше, а статьи Елагина печатали всё менее
охотно. Широкое и кипучее обсуждение судеб России посте-
пенно сходило на «нет», затихало; на авансцену эмигрант-
ской жизни выходили новые проблемы нового мира, каждый
устраивался в Европе как мог, не полагаясь более на ставшее
призрачным возвращение на родину. Эмигрантское мнение
звучало всё глуше, становилось всё менее востребованным,
росло осознание того, что Советская Россия – это такое «вре-



 
 
 

менное» явление, которое с лёгкостью переживёт ещё ни од-
но «вечное». Будучи казаком по рождению и военным по
профессии, проведший полжизни в походах и боях, Елагин с
трудом привыкал к мирной повседневности и её будням, он
искал и не мог найти своё место в другой, а точнее, чужой,
заграничной, жизни.

После изгнания из рядов белого движения в памятном во-
семнадцатом Елагин ещё надеялся, что всё изменится, что
его военный опыт и умения могут пригодиться. Но стойкое
неприятие его со стороны белого руководства и вполне ре-
альная угроза лишиться жизни заставили Елагина покинуть
страну. Он выехал в Харбин, но там надолго не задержал-
ся. Получив финансовую помощь от партии эсеров, он от-
правился в США. Прибыв в Сан-Франциско, он пересёк всю
Америку с запада на восток и несколько месяцев жил в Нью-
Йорке. Но и Соединённые Штаты не стали той пристанью,
где Елагин смог остановиться. В середине девятнадцатого
года он был уже в Париже. В ту пору белая эмиграция бы-
ла ещё малочисленна. Казалось, вот-вот и большевики будут
опрокинуты, Россия избавится от невразумительного своего
коммунистического правления, а там произойдёт настоящий
русский выбор – новая контрреволюционная диктатура или
демократическая республика. Елагин готов был делать всё,
чтобы на волне разочарования шанс новой демократии не
был потерян и навсегда отброшен в сторону как совершен-
но ненужный и непригодный инструмент русской власти. Он



 
 
 

надеялся на мудрость народа и никак не мог поверить, что
тот согнёт свою шею под новое ярмо. В двадцать первом го-
ду, когда вспыхнул Кронштадтский мятеж, Елагин бросился
в Финляндию, собрал там отряд добровольцев и готов был
по льду перейти на территорию России, чтобы помочь вос-
ставшим. Однако было поздно, восстание быстро подавили,
и ещё одной вполне реальной опасностью для большевист-
ской власти стало меньше.

Елагин ещё на что-то надеялся, он принимал участие
в деятельности социалистической эмиграции, редактировал
один небольшой журнал в Париже, пока тот благополучно не
закрылся ввиду отсутствия средств. Елагин участвовал в со-
браниях и съездах разных эмигрантских организаций, был
не раз привлечён к попыткам организовать антибольшевист-
ские выступления, которые, впрочем, никак не доходили до
логического финала. Он активно хотел изменить окружаю-
щую его действительность, но реальность шагнула далеко
вперёд, и скоро все заграничные социалистические органи-
зации превратились в некое подобие мелких клубов по ин-
тересам, которые совершенно не согласовывались с ситуаци-
ей и могли лишь сторонним взглядом наблюдать за тем, что
происходило там, в чужой теперь Советской России. Отторг-
нутый от родины, российский социализм, честно победив-
ший в семнадцатом на выборах в Учредительное собрание,
ещё недавно такой мощный и массовый, благополучно умер,
оставив после себя только небольшие участки тления…



 
 
 

В дверь постучали. Стук торопливый, громкий, настойчи-
вый – невозможно было не узнать призывный сигнал фрау
Мюллер. Елагин открыл глаза и протёр их ладонью, разогнав
остатки дрёмы; он лежал на кровати одетый и ждал этого
стука вот уже полчаса… Стук повторился.

– Господин Елагин, к вам пришёл посетитель, – высоким,
писклявым голосом пропела фрау Мюллер за дверью.

– Иду, – ответил он хрипло и услышал, как важно и дело-
вито процокали удаляющиеся каблучки фрау Мюллер.

Елагин сел на кровати. Глаза упёрлись в небольшое зер-
кальце, стоявшее на столе: заспанное, серое, исхудавшее ли-
цо, впалые щёки, пустые глаза и прямой нос, показавшийся
вдруг необычайно длинным и острым. «Как у покойника», –
вдруг промелькнула глупая, шальная мысль у Елагина. Он ей
печально улыбнулся и увидел, как в зеркале у двойника зло и
безразлично скривились тонкие губы, и блеснули усмешкой
тёмные глаза.

Вспомнив, что его ждёт человек, Елагин быстро встал и
машинально, по неистребимой военной привычке, одернул
вниз пиджак, потом схватил с тумбочки одежную щётку и
поспешно прошёлся по рукавам и лацканам, сбрасывая неви-
димую пыль и выглаживая помятости.

Около входной двери Елагина ждал молодой человек в ак-
куратном костюме; в руках он держал кожаную фуражку.

– Я шофёр господина Горохова. Мне поручено отвезти вас
к нему, – с вежливой улыбкой, слегка склонившись вперёд,



 
 
 

сообщил немец.
На улице Елагина ждал чёрный «мерседес», водителем ко-

торого и был вежливый немец. Не без ребяческой гордости
Елагин бросил украдкой взор на окна дома – наблюдает ли
за ним любопытная фрау Мюллер, – убедился, что наблю-
дает, и довольный, с некоторой театральной вальяжностью
и напыщенностью, пусть смешной и мальчишеской, но та-
кой приятной, погрузился на заднее сидение. Шофёр любез-
но закрыл за ним дверцу, и они поехали к Горохову.

Их абсолютно случайная встреча произошла вчера. В цен-
тре города на улице Елагин вдруг заметил, что за ним при-
стально наблюдает небольшого роста богато одетый госпо-
дин. Это было тем более подозрительно, что Елагин совсем
не мог припомнить этого человека, хотя всегда гордился, что
память на лица у него была хорошая. Господин недолго на-
блюдал за Елагиным, скоро он подошёл к нему, с улыбкой
схватил за руку и стал трясти.

–  Не узнали?  – расхохотался неизвестный.  – Я Горо-
хов. Припоминаете? Нет? Лето восемнадцатого, Хвалынская
бригада…

После этих слов, позвучавших словно пароль, Елагина
осенило: перед ним стоял командир отряда балаковских му-
жиков – Горохов! Только узнать его было совсем не просто
– исчезла окладистая большая борода, лицо было чисто вы-
брито и потому казалось, что немецкий Горохов по проше-
ствии одиннадцати лет был даже младше того, самарского



 
 
 

Горохова.
Радость у обоих была искренняя. Потрясся друг друга за

плечи, они условились встретиться завтра и поговорить об-
стоятельней. «К пяти я пришлю шофёра, – объявил Горохов
и повторил, строго подняв указательный палец: – К пяти, не
забудьте».

Всю дорогу Елагин вспоминал, как же зовут Горохова:
«Терентий Иванович или Терентий Ильич?» – гадал он. Бы-
ло ужасно неловко, но прошло столько лет… «Мерседес»
мягко подкатил к ресторану. Шофёр вышел из машины, от-
крыл дверцу, выпустил пассажира и проводил его до вхо-
да. Елагин был несколько сконфужен такой непривычной
услужливостью. Внутри его встретил Горохов: низкорослый,
плотный, ухоженный, в шикарном костюме – ни дать, ни
взять, европейский толстосум-капиталист с достойными и
ленивыми повадками. Они дружески обнялись, и Горохов
махнул рукой в сторону зала.

– Пройдёмте, Емельян Фёдорович, пройдёмте к столу.
Как только вошли в зал, запрыгали, засуетились офици-

анты, предлагая то одно, то другое. Елагин, отвыкший уже
от богатых мест, смущённо кивал и всё пытался незаметно
прикрыть рукавом потрёпанный свой манжет с ободранным
краешком.

– А про вас так много говорили, – сказал Горохов. – Раз-
ные слухи ходили. Одни утверждали, что Дутов вас расстре-
лял за измену, другие – мол, красные с вами расправились.



 
 
 

А вы, вот, назло им всем, живы и здоровы. Очень я рад!.. Ну,
рассказывайте, командир, «как», «что»?

Елагин пожал плечами.
–  Ничего интересного. В ноябре восемнадцатого меня

уволили из армии и заставили покинуть Россию, а там всё
как у многих: через Харбин, США во Францию, а года три
назад переехал в Берлин.

– Всё политикой балуетесь, небось? – с хитрым прищу-
ром поинтересовался Горохов; в его словах скользнул укор,
а, может, и некое подобие сочувствия к безнадёжному и ник-
чёмному делу.

Елагин сразу не нашёлся, что ответить. Он грустно улыб-
нулся и неопределённо пожал плечами, словно стесняясь
своих нынешних публицистических занятий, которые явно
в сравнение не идут с его боевым прошлым.

– Уже не изменить ничего, – вздохнул Горохов. – Ушла
Россия, нет её… Умерла. Тосковать, печалиться по ней мож-
но, но вернуть уж никак нельзя.

– Я не скучаю по прошлой России, – ответил Елагин. –
Просто я не согласен с судьбой России нынешней и мечтаю
о лучшей участи для России будущей.

– Ну-ну, – с сарказмом промолвил Горохов и протянул пе-
чально: – Мечтатели… То-то и оно, привыкли все мечтать и
мечту свою былью мастерить, а выходит-то всё не так. Да и не
может по-другому выйти. О себе надо думать, а не о судьбах
страны… Вот я, русский мужик, о себе подумал. – Горохов



 
 
 

обвёл рукой вокруг себя, показывая на окружающую обста-
новку. – Мой ресторан, – объявил он протяжно, с явной гор-
достью. – Но это не главное. Есть у меня ещё несколько мага-
зинов и пара предприятий. – Про «предприятия» было ска-
зано чуть тише и с довольной, заговорщической улыбкой. –
А ведь кем был? Мужик убогий, неотёсанный, а теперь – гер-
манский коммерсант и небедный!

– По правде сказать, я тоже и удивился, и обрадовался ва-
шему новому перерождению. Не всем нам, изгнанникам, так
повезло, – с грустью заметил Елагин.

Горохов отрицательно покачал головой.
– Совсем нет, не везение это. Просто я обыкновенный рус-

ский мужик, который хочет не только выжить, но и жить. И
если уж появилась новая родина, надо использовать и новые
её возможности.

– Но как вы здесь, в Берлине?
–  Бежал,  – коротко ответил Горохов.  – После того, как

Хвалынскую бригаду расформировали, многие балаковцы
уходить на восток вместе с белыми отказались. Мы не мог-
ли бросить семьи, хозяйства, потому и разошлись по домам.
Надеялись, что красные забудут… Не забыли. Прислали ка-
кого-то комиссара с охраной, чтобы, значит, отделил зёрна
от плевел. Мы ждать не стали – пристроили его в его больше-
вистское чистилище вместе со всей охраной, а сами сбежали
с Волги. Я с семьёй обустроился в Ярославле у двоюродного
брата. Только и тут меня в покое не оставили. В двадцатом



 
 
 

призвали в Красную Армию. – Горохов рассмеялся. – Да-да,
представьте себе, пришлось и за красных повоевать! Хоро-
шо хоть не пронюхали, что я был белым добровольцем, а то
не говорили бы мы уже с вами… Так вот, отправили меня
рядовым на польский фронт. Под Варшавой, когда красных
там здорово потрепали, я сбежал. Шатался дезертиром по
Польше, очень боялся попасть в плен, скрывался ото всех,
бродяжничал, потом перебрался в Германию. Здесь я и на-
шёл свою судьбу. Помог одним людям, они устроили меня
на работу. Вырос, закрепился, а теперь уважаемый бюргер…
Только вот с языком вечные проблемы. – Горохов помор-
щился. – Никак не могу освоить на должном уровне их тяв-
канье, приходится держать секретаршу-переводчицу.

– А как же ваша семья? Она здесь, в Германии? – спросил
Елагин.

Горохов помрачнел.
– Нет, – глухо отозвался он и опустил голову. – Они оста-

лись в Ярославле: жена, сын и дочка… Все в России. – Горо-
хов нервно барабанил пальцами по столу. – Даже ничего не
знаю о них. Вот уже девять лет прошло.

– Надеюсь, вам удастся их увидеть, – сочувственно про-
изнёс Елагин, понимая, что говорит о неоправданных, фан-
тастических вещах.

Они помолчали. Елагин, ожидая, поглядывал на Горохо-
ва; тот как будто ушёл в себя и, отвернувшись в сторону,
смотрел мимо него невидящим задумчивым взглядом. Воз-



 
 
 

вращение к разговору было достаточно неожиданным для
Елагина.

– А у вас есть дети? – вдруг спросил Горохов, резко по-
вернувшись к тому.

– Я не был женат, и у меня нет детей, – признался Елагин.
– Как же вы так? – удивился Горохов.
Елагин чуть сдвинул брови и кашлянул.
– Не пришлось, – ответил он с некоторой неловкостью за

своё холостое положение.
– И сколько же вам лет?
– Сорок три года.
Горохов не без укоризны покачал головой.
– Однако стоит вам подумать об этом, остепениться как-

то… Возраст, всё-таки, обязывает.
Взгляд Горохова скользнул куда-то за спину Елагина, гла-

за бывшего командира балаковцев вмиг ожили и подобре-
ли. Елагин обернулся: к их столику приближалась элегант-
ная дама в сером костюме. Она подошла ближе: каре тём-
ных волос, открытый взгляд чёрных глаз, немного смущён-
ная полуулыбка. Елагин поднялся из-за стола.

– Позвольте представить, – произнёс Горохов, – Серафи-
ма Васильевна Окунева, мой секретарь.

Елагин озадаченно взглянул на женщину, потом на Горо-
хова – фамилия была знакома, но… возможны ли подобные
совпадения?

– Это вдова капитана Окунева, погибшего в Вольске,  –



 
 
 

развеял все сомнения Горохов. – Вы помните капитана Оку-
нева, командира роты самарцев?

В голове словно привидения прошлого всплывали образы
лета-осени восемнадцатого: штурм Вольска, гибель самар-
цев, станция Кинель, несостоявшаяся встреча с вдовой, ра-
нение…

– Да-да, конечно помню, – с волнением сказал Елагин, ви-
дя, что пауза неестественно затянулась.

Тот вечер прошёл в тёплом, дружеском общении, он был
посвящён российским воспоминаниям изгнанников, но Ела-
гин так почему-то и не решился рассказать о своей роковой
поездке в Кинель, к Серафиме Окуневой. В тот день она об
этом так и не узнала.

Что ни говори, а вся жизнь, словно в опровержение любых
закономерностей, соткана из случайностей, которые нанизы-
ваются на нить существования и созидают саму реальность.
Об этом думал Елагин на следующий день после встречи с
Гороховым. Меряя шагами свою небольшую комнатёнку, он
вспоминал прошедший день, который раз удивляясь встре-
че со своим бывшим подчинённым и женой погибшего со-
служивца. Красная пуля отсрочила знакомство с Серафимой
Окуневой на одиннадцать лет. Что это было? Случайность?
Вероятно, да. Но именно случайности и конструируют чело-
веческий феномен под названием судьба.

Во второй половине дня к Елагину приехал шофёр Горо-



 
 
 

хова. Он привёз пухлый конверт, сказал, что хозяин просил
передать некое письмо и тут же поспешно удалился, опасаясь
ненужных вопросов. Внутри оказались деньги, тысяча ма-
рок, – совсем немаленькая сумма! – и никакой записки.

Высыпавшись из разорванного конверта, марки образо-
вывали живописный веер на столе, они притягивали взгляд.
Елагин сначала с тоской и смятением смотрел на деньги,
потом стал совершать ритуальные кружения вокруг стола,
словно стараясь побороть в себе волной накрывшее его жут-
кое сомнение. Эта сумма, вероятно, была не так значи-
тельна для Горохова, но Елагину она могла сильно помочь.
«Взять!» – радостным чёртиком быстро постановила нужда.
«Взять?» – колебалась душа. «Взять!» – настаивала нужда,
приводя решительные и логичные аргументы «за». «Нельзя
этого делать», – вздыхала разочарованно душа, но не могла
достойно противостоять своей визави: она просто чувство-
вала, что могла потерять что-то ценное мгновенно и безвоз-
вратно. Руки бережно подняли цветные купюры, перебра-
ли их, разложили каждую отдельно, потом резко собрали и
нервно спрятали в конверт. Елагин засунул конверт в карман
пиджака, надел шляпу и быстро вышел на улицу. Решено:
деньги следует вернуть!

Офис Горохова он нашёл без труда. Около входа с неболь-
шой металлической вывеской «Gorohoff & Lantz» Елагин
недолго постоял, проверил, на месте ли конверт, лежавший
во внутреннем кармане пиджака, а потом зашёл внутрь.



 
 
 

Швейцар встретил его неприветливо. Елагин представился и
сказал, что к Горохову, тогда швейцар поднял трубку стояв-
шего рядом телефона и доложил кому-то о прибытии гостя.
Получив разрешение впустить посетителя, он, теперь с при-
творным, но хорошо натренированным радушием, подробно
объяснил, как найти кабинет Горохова.

Фирма бывшего командира балаковцев занимала весь
первый этаж дома. Узкий и длинный коридор, зажатый с обе-
их сторон рядами почти одинаковых дверей, упирался в сте-
ну и поворачивал направо. Елагин дошёл до поворота и заме-
тил ещё одну дверь с блестящей, жёлтого цвета табличкой, на
которой было выгравировано «Gorohoff». Рука на какое-то
мгновение застыла на ручке двери, потом нажала и толкнула
её. Елагин вошёл внутрь и оказался в большой приёмной. За
столом секретаря сидела Серафима Окунева.

– Добрый день, Емельян Фёдорович, – с искренней улыб-
кой приветствовала она его.

– Добрый день, – ответил Елагин, немного замялся. – Я, в
общем-то… Терентий Иванович сможет меня принять сей-
час?

– Его нет, – с сожалением сказала Серафима, – он в отъ-
езде и будет только дня через два.

«У неё очень красивые высокие брови»,  – отметил про
себя Елагин вдруг бросившуюся в глаза деталь и смущённо
улыбнулся. Стоя около дверей, он переминался с ноги на но-
гу, кидал отчего-то стыдливые взгляды в сторону Серафи-



 
 
 

мы и раздумывал, можно ли сказать ей о конверте с деньга-
ми или стоит всё-таки дождаться приезда Горохова, а значит
прийти сюда снова через несколько дней. Скользнув взором
по светлому и широкому помещению приёмной, Елагин об-
ратил внимание на высокую вешалку в углу комнаты, где на
плечиках висел военный мундир чёрного цвета и чёрное же
кепи, на котором в виде кокарды заметна была адамова го-
лова – белый череп и скрещённые кости.

– Одна из политических партий разместила заказ на по-
шив форменной одежды для своей охраны. Это образец, –
пояснила Серафима, перехватив любопытствующий взгляд
Елагина, и добавила со значительностью в голосе: – Наша
фирма занимается и шитьём костюмов.

– Судя по цвету формы и кокарде на кепи, ребята настро-
ены весьма решительно, – сказал Елагин.

– По мне так это больше похоже на маскарад, – улыбну-
лась Серафима. – Впрочем, у вас, вероятно, важное дело к
Терентию Ивановичу. Но, возможно, я могу чем-нибудь по-
мочь?

– Я, видите ли,  – Елагин запнулся.  – Не знаю, могу ли
я говорить с вами по этому вопросу… Для меня это стало
сегодня полной неожиданностью…

–  Вы о деньгах?  – прямо спросила Серафима, показав
свою полную осведомлённость. – Это я по поручению Терен-
тия Ивановича отправила вам сегодня конверт.

У Елагина запершило в горле, он прокашлялся.



 
 
 

– Однако он не мог быть должен мне, – склонив голову,
сказал Елагин, он боялся кого-либо обидеть и быть непра-
вильно понятым. – А если он хотел мне чем-то помочь… В
общем, я не могу взять эти деньги. – Последние слова дались
с большим трудом; Елагин вынул из кармана конверт и про-
тянул его Серафиме. Но она даже не подняла руки, чтобы
принять конверт. Ответ Серафимы был быстр и краток.

– И я не могу этого сделать.
Елагин смутился ещё больше. Теперь, по его мнению, с

протянутой рукой, в которой был зажат конверт, он выглядел
особенно нелепо.

– Вы уж извините, Емельян Фёдорович, – смягчила свой
твёрдый ответ Серафима. – Забрать эти деньги у вас сможет
только Терентий Иванович.

Елагин понимающе кивнул и с неуклюжей поспешностью
убрал конверт обратно во внутренний карман пиджака. Он
торопился уйти, вероятно, стеснённый своим положением
горделивого просителя, но уже в дверях Серафима его оста-
новила:

– Емельян Фёдорович, постойте секундочку. – Её тёмные
глаза блеснули непонятным ожиданием. – Вы не заняты се-
годня вечером? – спросила она и поправила волосы, опреде-
лив непослушную прядь на своё место, – У меня есть два
билета в синематограф на фильм «Метрополис», – спохва-
тилась на всякий случай: – Вы не видели эту ленту?.. Подру-
га, знаете ли, не сможет пойти со мной, приболела. А одной



 
 
 

совершенно не хочется… Не составите компанию?
Елагин повертел ручкой двери, словно проверяя плав-

ность её движения.
– А почему бы нет, – сказал он после короткого разду-

мья. – Я ведь абсолютно свободен сегодня.

Елагин боялся спугнуть судьбу и потому соврал, что
фильм ранее не видел. А ведь он не только смотрел «Метро-
полис», но тот ему ещё и активно не понравился тогда пол-
года назад. Футуристические кинозарисовки с революцион-
ным ожиданием скорее были похожи на его прошлое, чем
говорили о будущем. Странно, но в этот раз он смотрел лен-
ту совсем другими глазами. Социальные предсказания филь-
ма его больше не трогали, на первое место вышла сила и са-
моотверженность простых человеческих чувств. Вероятно,
это и было то самое главное, что он благополучно пропустил
полгода назад.

После синематографа они медленно шли по вечернему
Берлину, дышали вечером. Елагин вдруг поймал себя на
мысли, что хоть он, непривычный к близкому женскому при-
сутствию, и робел в обществе Серафимы, ему сейчас бы-
ло уютно и по-особенному спокойно. Говорить не хотелось,
а хотелось так просто идти по улице и чувствовать тихое
внимание другого человека. Ведь Елагин так соскучился по
простому вниманию. Вся его жизнь была наполнена явной
или тайной борьбой, она была чередой военных состояний



 
 
 

и содержала в себе постоянную готовность к столкновению
и смерти. И когда наполненность существования действием
и риском исчезла, собственная жизнь представилась Елаги-
ну абсолютно пустой и бессмысленной. Именно в эмиграции
впервые так явно и остро он прочувствовал своё одиноче-
ство и заброшенность…

– Вам не понравился фильм? – осторожно спросила Сера-
фима, заглядывая в глаза Елагина.

–  Совсем наоборот,  – ответил тот и мягко улыбнулся;
и сейчас он ни её, ни себя не обманывал.

Неуютная пауза могла затянуться, и потому, преодолевая
робость, Елагин нескладно поинтересовался, словно палоч-
ку-выручалочку вытянув глагол из вопроса Серафимы:

– Вам нравится Берлин?
– Совсем наоборот, – ответила Серафима.
Они рассмеялись. Скованность, провоцируемая коротко-

стью знакомства, растаяла, быстро рассыпалась как песоч-
ный замок.

– Мне больше нравится Париж, – пояснила Серафима. –
Я жила там несколько лет.

– Я тоже жил в Париже, – произнёс Елагин, – и согласен,
что он красивый город. Однако Париж мне показался более
чужим, чем Берлин. – Елагин пожал плечами, – Вероятно,
оттого… – и запнулся, не решившись продолжить; пришед-
шее на ум объяснение показалось ему излишне выспренним,
показным, отчего-то совершенно неестественным.



 
 
 

– Вы хотели сказать, что Берлин ближе к России, чем Па-
риж, – произнесла Серафима.

Точная догадка спутницы сразила Елагина. Он смешался,
пряча своё волнение под оправдывающейся улыбкой.

– Я боялся этого сравнения, – сказал Елагин, его худые ру-
ки в нервной зябкости стали поглаживать друг друга. – Дело
в том, что той, прошлой России, о которой можно было гово-
рить, уже нет. И потому нельзя быть к ней ближе или дальше.
Мы о той России ещё помним, но она уже умерла, как умер-
ли когда-то Эллада, Рим, Византия. Появилось нечто иное,
новое, совершенно непонятное, родилось оно в ужасных му-
ках, в крови, и что будет с ним – не ясно. Но это другое, это
не наша Россия.

Серафима решительным движением руки поправила
непослушную прядь волос, выбившуюся из-под шляпки.

– Вы разочарованы поражением белого движения, но не
стоит всё случившееся воспринимать как кончину России, –
сказала она, наклонила голову и пристально посмотрела на
Елагина, её глаза светились нежным женским сочувствием,
удивительным образом вобравшим в себя категоричность,
благодарность и гордость; Серафима добавила: – Я никогда
не смогу согласиться с тем, что смерть моего мужа была бес-
смысленной. Я никогда не поверю, что Россия, ради которой
он добровольцем пошёл на войну и погиб, исчезла безвоз-
вратно… У меня есть сын. Я хочу, чтобы он верил в то, что
его отец погиб не напрасно.



 
 
 

Елагин почувствовал себя виноватым, он не нашёлся, что
ответить, и потому лишь молча склонил голову, продолжая
неспешно идти вперёд. Так шли они недолго.

– Вы видели, как погиб мой муж? – прямо спросила Сера-
фима и с надеждой вновь заглянула в глаза Елагина. – Мне
рассказывали в общем-то, – с неловкостью сказала она, будто
оправдывалась за свой интерес. – И Терентий Иванович… и
другие люди, но… ведь вы были командиром.

– Он погиб в бою, – коротко ответил Елагин.
– Его убили красные?
– Да.
– Его расстреляли?
– Он погиб геройской смертью, – сказал Елагин. – И вы, и

ваш сын можете им гордиться. Он был прекрасным челове-
ком, честным и храбрым офицером, настоящим воином.

Ну, вот, со вздохом облегчения решил про себя Елагин,
принятое на себя когда-то обязательство ныне можно счи-
тать выполненным – он рассказал о смерти своего подчинён-
ного. Подробности гибели капитана Окунева Елагин твёрдо
решил не раскрывать – не стоит женщине, тем более, матери,
знать о жестоких нравах самой ужасной из войн – граждан-
ской войны. Серафима всё поняла, она прекрасно осознава-
ла, что её хотят оградить от напрасной теперь боли прошло-
го.

Они скоро дошли до высокого многоквартирного дома, в
котором жила Серафима.



 
 
 

– Я так благодарна вам, Емельян Фёдорович, – сказала она
на прощание.

– Нет, нет, – запротестовал, словно спохватившись, Ела-
гин, – Это я вас должен поблагодарить за прекрасный вечер.

«Какие удивительно красивые брови»,  – снова подумал
Елагин, разглядывая чуть раскрасневшееся от вечерней про-
гулки лицо женщины. Они постояли в молчании, и только
когда Серафима уже развернулась, чтобы зайти в подъезд,
он, смешно дыша носом и волнуясь, всё-таки решился.

– Позвольте, Серафима Васильевна, в качестве ответного
жеста пригласить вас куда-нибудь… завтра, к примеру.

Она согласилась.
– Так завтра вечером? – с мальчишеским смущением и

жаром переспросил Елагин.
Серафима снова согласно кивнула и улыбнулась мило и

открыто.

Москва, сентябрь 1929 г.
Когда он очередной раз упал в обморок, его быстро при-

вели в чувство, окатив из ведра. Вода отбросила голову на-
зад и заставила тело, согнувшееся на боку в позе эмбриона,
перевернуться на спину. Он распластался на мокром и хо-
лодном каменном полу, а перед глазами крутились, прыгали,
расширяясь и сужаясь, голодные, бессонные круги.

– Пришёл в себя? – сквозь дымку слабого понимания до-
нёсся голос откуда-то справа из угла.



 
 
 

– Вроде, да. Глаза открыл, – сообщила большая тёмная
фигура, склонившаяся над распростёртым на полу телом. –
Эй, слышишь меня?  – поинтересовалась нависшая тень с
ведром в руке; болезненный удар носком сапога в бок.  –
Вставай, сволочь! Слышишь?!..

Да, он слышал, но подняться сам был уже не в состоянии.
Трудно было в этом избитом, обессиленном, но живом ещё
человеческом существе узнать красного командира, бывше-
го начальника штаба армии, бывшего преподавателя воен-
ной академии Михаила Степановича Шмелёва. Советская
власть никогда его особенно не любила, хотя он всегда чест-
но служил ей, воевал за неё на фронтах гражданской вой-
ны, побеждал для неё и сделал очень многое для превраще-
ния Красной Армии из неорганизованной и озлобленной во-
оружённой толпы в дисциплинированную, эффективную бо-
евую силу молодой республики. Его преданность и усилия
были так необходимы в военное время, но, оказалось, что за-
слуги его мало что стоили, когда угроза уничтожения боль-
шевистской власти стала не так актуальна.

Первый раз Шмелёва арестовали в двадцатом году сразу
после бездарно проигранной польской кампании. Тогда мно-
гие бывшие офицеры, служившие в Красной Армии, были
наказаны за чужие ошибки и чужое поражение. В двадца-
том году Шмелёва от чекистской пули спас Фрунзе. Каза-
лось, что опасность благополучно миновала, Шмелёв полу-
чил новое высокое назначение, а с окончанием гражданской



 
 
 

войны стал преподавателем в военной академии. Но, видно,
Советская власть ничего и никого не забыла, и в конце два-
дцатых годов, когда повсеместно стали раскрываться «заго-
воры» бывших царских офицеров, вспомнили и о Шмелё-
ве…

Его грубо подняли и посадили на табурет. Один глаз
заплыл синяком, второй стеклянным, смертельно усталым
взглядом упёрся в край стоявшего напротив стола следовате-
ля, губы потрескались и опухли, ими очень трудно было ше-
велить, выдавая бубнящую словесную кашицу. Следователь
находился где-то там, в темноте угла, позади яркого, слепя-
щего электрического шара лампы.

– Гражданин Шмелёв, будем признаваться в контррево-
люционной деятельности или продолжим упорствовать?  –
сквозь мерное покачивание ослабевшего сознания донесся
глухой голос следователя.

– Мне… мне нечего вам добавить, – почти шёпотом мед-
ленно проговорил красный военспец Шмелёв, вновь и вновь
как заклинание повторяя уже сказанное ранее.

Сзади лязгнула металлическая дверь, быстро промельк-
нуло красноватое, в следах от оспы лицо, на мгновение по-
павшее в круг света, – это следователь поспешно поднялся с
места, приветствуя кого-то старшего по званию. Вошедший
медленно обошёл Шмелёва и остановился прямо перед ним.
Низенький, темноволосый с ранней проседью на висках пе-
ред Шмелёвым стоял Яков Соломонович Фридовский.



 
 
 

– Ну что, молчит? – спросил Фридовский, смотря прямо
на Шмелёва, но обращаясь к следователю.

– Молчит, товарищ комиссар, – с сожалением признался
следователь.

Фридовский, скрипя сапогами, неспешно прошёлся по ка-
мере и прислонился к столу следователя. Начал он спокойно
и даже сочувственно.

– Михаил Степанович, не понимаю, к чему такое упрям-
ство, – с искренним недоумением произнёс Фридовский. –
Ваше участие в контрреволюционном заговоре уже доказа-
но. И в ваших же интересах разоружиться перед Советской
властью. У нас есть больше десятка признательных показа-
ний. И все, – Фридовский приблизился, взгляд его острых
тёмных глазок будто иголками кольнул Шмелёва, – все аре-
стованные нами контрреволюционеры показали о вашей ак-
тивной роли в деятельности подпольного военного центра.

– Я не знаю… – Шмелёв сглотнул кровавую слюну. – Я
не знаю ни о каком военном центре, – тихо пробормотал он
своими опухшими губами.

– Зря вы так, Михаил Степанович, зря, – покачал головой
Фридовский. – Отпираться бессмысленно. Мы раскрыли вас,
вы враг… И ваше участие в подпольном военном центре ещё
не самое страшное преступление перед Советской властью.
Во время войны с белополяками вы вредили Красной Армии
на фронте, а ещё раньше в восемнадцатом году вы в сговоре с
бывшим командующим армией предателем Елагиным сдали



 
 
 

Уфу белым.
Минуло одиннадцать лет, а всё как будто произошло в

другой жизни. Пыльное, жаркое лето, бронепоезд, Уфа…
Тогда судьба первый раз свела Шмелёва с Фридовским. Тот
был комиссаром второй армии, а Шмелёва назначили на-
чальником штаба. Но вместе повоевать не пришлось, коман-
дующий армией Елагин сдал город белым, а они… Он всё
помнил. Шмелёв поднял голову и посмотрел с выплеснув-
шимся вдруг презрением на Фридовского снизу вверх.

– Я не враг, я всегда честно служил Советской власти, –
сказал он еле слышно.

– Врёшь, сука! – взвизгнул Фридовский, его глаза сверк-
нули откровенной дикой злобой.

Шмелёв мог бы, наверное, испугаться, но у него уже не
было сил: сорок восемь часов без сна, без еды, сидя на кра-
ешке табуретки, а вокруг декорации ожидаемого последнего
пути: каменные стены, узкое решётчатое окно, жёлтый элек-
трический свет настольной лампы и наглое, красное в оспин-
ках лицо следователя. Шмелёвым овладело чугунно-отупля-
ющее, покорное безразличие к жизни и смерти, когда сон,
пусть даже и вечный, становится избавлением от полного
физического истощения.

Фридовский опять прошёлся по камере, скрипя своими
блестящими сапогами, потом склонился над Шмелёвым, до-
стал из кармана своей гимнастёрки фотографию и поднёс к
его лицу фотографию.



 
 
 

–  Узнаёшь?.. Это фото твоей семьи. Вот твой старший
сын Сергей,  – Короткий, пухленький пальчик Фридовско-
го ткнулся в фотографию. – Твоему старшему сейчас пят-
надцать лет… А это младший твой сын Никита, ему двена-
дцать… А тут, в центре, – аккуратно подстриженный, ухо-
женный ноготок скользнул по фотографии, – это твоя жена
Елена Анатольевна Шмелёва… Ты ведь любишь их?

Голова опустилась, сердце ожило, забилось быстрее, зубы
ухватили воспалённую, кровавую плоть губы. «Они не по-
смеют», – как заклинание, как суетливый и беззвучный воз-
глас отчаяния пронеслось в голове, но надежды не было, бы-
ли лишь страх и боль. Решиться надо было сейчас, потом
может быть уже поздно…

– Ты любишь их?! – повторил Фридовский, резко повысив
голос.

Шмелёв вздрогнул и сник, выдавив из себя униженное
признание:

– Да.
– Ты поможешь следствию?
– Да, – снова тихо проговорил Шмелёв; слеза боли и уста-

лости, вынужденной и виноватой слабости скользнула по его
грязной щеке, оставив мокрый след.

Фридовский, самодовольный победитель, снисходительно
похлопал своего бывшего боевого товарища по плечу.

– Покормите и дайте поспать, – распорядился он и вышел
из камеры.



 
 
 

Берлин, октябрь 1929 г.
Вернуть деньги Горохову так и не удалось, хотя Елагин

пытался сделать это неоднократно. Горохов, не боясь оскор-
бить лучшие чувства своего бывшего командира, категори-
чески заявил, что не возьмёт их обратно. Сошлись на том,
что это будет беспроцентный займ, который Елагин обещал-
ся возвратить через год.

Жизнь стала другая, она стремительно изменилась. Спу-
стя месяц после первого совместного похода в кино Елагин
уже переехал к Серафиме Окуневой. Всё произошло как-то
само собой, быстро и просто. Сначала прогулки, общение,
потом привязанность, вылившаяся в нечто более серьёзное,
чем ностальгические воспоминания и признания двух заки-
нутых на чужбину русских душ. Елагин стал подолгу смот-
реть на себя в зеркало. Сухое, вытянутое немолодое уже ли-
цо, серая кожа и пустые, унылые глаза – что могло привлечь
её в этом одиноком и бедном бродяге? Елагин хмурился, со-
мневался в себе, боялся, но желал изменений в своей судьбе
и потому, в конце концов, просто и по-военному категорич-
но разрубил узел сомнений.

Дальнейшие свои действия он даже не обдумывал, хотя
в его уже совсем немальчишеском возрасте этому, вероят-
но, следовало бы уделить время. Предложил Серафиме вый-
ти за него замуж и получил согласие. Сразу же было реше-
но, что жить они будут у Серафимы. Елагин собрался в пол-



 
 
 

часа, скинув в чемодан все нехитрые свои пожитки, распла-
тился с фрау Мюллер, проводившей его любопытствующим
и недоумённым взглядом, и уехал, даже не попрощавшись с
другими жильцами пансиона. Тягучее, одинокое существо-
вание было разорвано решительно и бесповоротно. Тёплая
берлинская осень стала весной, подарила надежду, возродив
к жизни уставший и разочарованный душевный организм,
который долгое время лишён был самого близкого человече-
ского круга, а теперь желал единственное – обрести семью.

Серафима снимала две комнаты в центре Берлина; в од-
ной разместились она и Елагин, другая была отдана сыну Се-
рафимы Мите. Четырнадцатилетний Митька встретил Ела-
гина настороженно. Он пристально наблюдал за тем, как
пришлый мужчина неуклюже топтался в узкой передней,
оглядывался вокруг, ища место, куда бы приспособить свой
чемоданчик и виновато улыбался ему; рядом с мужчиной
крутилась мать, суетливая, словоохотливая и счастливая.
Митька боязливо пожал протянутую для приветствия широ-
кую мужскую ладонь, его глаза жадно и недоверчиво изуча-
ли лицо мужчины, тот же продолжал смущённо улыбаться,
кивал резко и невпопад, движения его рук были нервно по-
спешны.

Елагин пытался свыкнуться со своим новым статусом,
влезть в него словно в новый, красивый и желанный, но не
ставший ещё привычным и близким костюм. На первых по-
рах этому активно мешали застенчивая боязливость и из-



 
 
 

лишняя ответственность. Почти сросшийся с одиночеством
Елагин поначалу чувствовал себя совершенно нескладно в
окружении двух ставших ему вдруг родными людей. Желая
быть заботливым супругом и внимательным отцом, понача-
лу он скорее играл роль, чем жил, боясь проявлять свои ис-
кренние чувства, боясь несуразности своего появления в чу-
жой жизни, боясь новых своих обязательств в деле строи-
тельства семьи. Но маховик повседневности, а также забот-
ливая женская теплота, которой Серафима окружила Елаги-
на, обязаны были всё поменять и в итоге поменяли. Так по-
явилась новая ячейка русского общества, волею злой судь-
бы обрётшая своё существование в нерусском социальном и
географическом ареале.

Горохов нашёл Елагину скромную, но постоянную рабо-
ту клерка в торговой компании. Это было совсем не то, что
хотел бы получить бывший полковник российской армии,
но выбирать особо не приходилось, а торговый род занятий
гарантировал стабильный доход. А в новом положении для
Елагина было важно в первую очередь обеспечить сносное
существование своей семьи. И всё-таки только этим натура
Елагина ограничиться не могла. Несмотря на новую служеб-
ную занятость, он продолжил свою политическую деятель-
ность, периодически выступая в эмигрантской прессе со ста-
тьями на злобу дня.

Бескомпромиссный тон его выступлений, однако, сменил-
ся. Елагин постепенно отошёл от жёсткого неприятия боль-



 
 
 

шевистской действительности и пытался осознать этот но-
вый исторический феномен под названием Советская Рос-
сия. Проходило время; раны, нанесённые гражданской вой-
ной, постепенно заживали. Елагин хотел верить, что совет-
ский режим эволюционирует, что то, с чем он воевал и не
мог победить силой оружия, со временем преобразуется из-
нутри, и власть превратится из ненасытного, пожирающего
людей Левиафана в нечто более дружелюбное по отношению
к русскому народу и его будущему. Елагин продолжал ве-
рить в российский социализм, он хотел увидеть ростки но-
вого народного единения, когда самоубийственные граждан-
ские распри и ненависть сгинут навсегда и забудутся.

Советские газеты, регулярно попадавшие в руки Елагина,
громко трубили об успехах социалистического строитель-
ства. Любой здравомыслящий человек не мог не заметить в
этих кричащих строках банальную пропаганду, но эта пря-
мая простота странным образом заряжала оптимизмом, под-
держивала веру в будущее страны. И если хотя бы десятая
часть того, что писала советская пресса, оказалось правдой,
это уже, думал Елагин, говорило бы о возрождении России.

Серафима периодически впадала в ностальгическую
хандру. Тогда она глубоко вздыхала, заглядывала в глаза му-
жа и тоскливо спрашивала: «Как ты думаешь, мы когда-ни-
будь вернёмся в Россию?» Елагин неопределённо пожимал
плечами в ответ, отводил взгляд и находил себе какое-то
неотложное занятие – делал вид, что этот вопрос его не силь-



 
 
 

но занимает в текущий момент, хотя на самом деле он тоже
частенько грезил о возвращении на родину и даже представ-
лял себе, как и при каких обстоятельствах это может про-
изойти. Теперь, по прошествии времени перспектива воз-
вращения в большевистскую Россию не представлялась ак-
том самоубийства и уже не казалась совершенно невозмож-
ной, как это было ранее.

У Серафимы появилась новая знакомая из числа совграж-
дан, работавших в дипломатическом корпусе, – любопытная
восторженная дамочка, любительница элегантных шапочек
и дорогих магазинов. Звали её Нина, она была женой одно-
го из высокопоставленных сотрудников советского посоль-
ства, и потому пользовалась определённой свободой пере-
мещения и обладала необходимым досугом для активного
и познавательного заграничного времяпровождения. Сера-
фима познакомилась с ней на улице, совершенно случайно
– помогла заплутавшей в Берлине соотечественнице найти
нужный дом. Разговорились, познакомились, и вот уже Ни-
ночка (так звала её Серафима) стала с дружеской периодич-
ностью посещать их квартиру. Ниночка была впечатлитель-
ной и общительной натурой, она любила чай с шоколадными
конфетами и беззаботное щебетание на вечные женские те-
мы: наряды, мужчины, дети. Странно, но в силу ли некото-
рой юной неосмотрительности, бесшабашности или излиш-
ней самоуверенности, Ниночка совсем не боялась, что зна-
комство с белоэмигрантами может навредить ей. О политике



 
 
 

она почти не говорила, а на осторожные вопросы о том, «как
оно там, на родине-то», на удивление раздражённо и со злой
категоричностью заявляла, что «врут всё, и плохо там». Кто
врёт, и почему «там плохо», Ниночка не объясняла, а лишь
печально вздыхала и тут же заедала свою непостижимую го-
речь шоколадной конфеткой. Из чувства противоречия или
просто провоцируемый желанием услышать наконец-то, что
в России жизнь налаживается, Елагин готов был даже спо-
рить с этой избалованной куклой Ниной, но никак не мог ре-
шиться на этот шаг. Враг Советского государства, защищаю-
щий права этого государства на успех, выглядел бы в глазах
других или предателем, или сумасшедшим.

Под Рождество у Елагина случилась новая неожиданная
встреча, опять напомнившая ему о боевом прошлом. Од-
нажды вечером на пороге квартиры возник удивительный
гость. Елагин не сразу узнал высокого мужчину, закутанного
в дорогое меховое пальто. Выдали пышные с мороза усы и
широкая добродушная улыбка. Это был Мухин, бывший на-
чальник штаба Хвалынской бригады. Они обнялись, оба бы-
ли искренне рады удивительной встрече. Мухин отстранился
на мгновение, широко улыбнулся и опять притянул боевого
товарища к себе. Елагину, зажатому в крепких объятиях, на
мгновение показалось, что его бывший сослуживец стал вы-
ше ростом и шире в плечах, а он в сравнении с ним стал су-
тулее, слабее, много суше и старше.

– Я очень рад, – выдохнул Мухин, снова отстранившись и



 
 
 

продолжая широко улыбаться, покачал головой и с чувством
повторил: – Очень, очень рад!

Елагин познакомил Мухина со своей женой и приёмным
сыном. Мухин долго и пристально смотрел на Серафиму,
потом, видимо осознав, что это его необъяснимое внимание
становится чересчур вызывающим, на приглашение к чаю
объявил, что сегодня, к сожалению, никак не может задер-
жаться в гостях у боевого товарища, что его ждут, но чтобы
договориться о следующем, и более обстоятельном визите,
был бы рад, если его старый друг полковник Елагин прово-
дил его, а по дороге они бы обо всём условились.

Как только Мухин оказался на улице, его поспешность ку-
да-то исчезла. Наоборот, он сразу же предложил Елагину по-
сидеть в ближайшем кабачке и по душам поговорить. Вре-
мя? Ах, да, время… Мухин хитро улыбнулся и махнул рукой
– мол, те, кто ждут, могут и ещё подождать.

Они сидели в совершенно незнакомом берлинском каба-
ке, чуть хмельные от пива и воспоминаний. Рассказывал всё
больше Мухин, с жаром, громко, увлечённо, будто вновь и
вновь переживая всё то, что уже давно прошло и что ни вер-
нуть, ни исправить было уже совершенно невозможно. Ела-
гин же сидел и слушал, иногда кивал, словно подтверждая
слова есаула или соглашаясь с ними.

– А мы ведь все тогда решили, что вас расстреляли, – го-
ворил Мухин, вспоминая ноябрь восемнадцатого. – Но в ви-
ну вашу, в ваше участие в заговоре я никак не мог поверить,



 
 
 

и в армии Дутова именно поэтому не задержался. По соб-
ственной инициативе перевелся в корпус Каппеля. Под на-
чалом Владимира Оскаровича я воевал против красных до
января двадцатого, вместе с ним наступал, и ним же отсту-
пал. Многие, ох очень многие достойные офицеры погибли
в тех боях! Не уберегли и Каппеля, он потерял обе ноги от
обморожения и умер. Уверен, если бы не предательство че-
хословаков, мы смогли бы разгромить большевиков сначала
в Сибири, а потом и до Москвы дошли бы. – Мухин реза-
нул рукой воздух, замолчал, поглаживая свои пышные усы,
и разочарованно бросил: – Впрочем, что ж сейчас об этом.

– Но потом, что же было потом? – спросил Елагин.
– В двадцатом вместе с отступавшим сибиряками я попал

в Китай, в Харбин. Но там не задержался, и уже на следую-
щий год перебрался в Белград – меня уверили, что именно
в Югославии формировалась Русская армия, которая долж-
на была освободить Россию от коммунистов. Однако ника-
кой новой белой армии я в Белграде не нашёл, зато устроил-
ся в сербскую пограничную стражу. Без малого три года я
верой и правдой служил королю сербов, хорватов и словен-
цев. Но в конце двадцать четвёртого подвернулась странная
оказия – поход в Албанию. Это была чистейшей воды аван-
тюра! Ахмет Зогу готовил переворот в Тиране, и главней-
шей его военной силой должен был стать отряд русских на-
ёмников, набранный в Сербии. – Мухин широко улыбнулся,
в его глазах блеснула детская озорная весёлость. – Вы пони-



 
 
 

маете, Емельян Фёдорович, что я не мог пропустить подоб-
ное рискованное мероприятие. И вот зимой, под Рождество
малочисленный Русский корпус вступил в Албанию. Войны
не получилось. Албанская армия разбежалась после перво-
го же сражения. Наши старые австрийские пушки и легенды
о русских чудо-богатырях, не знающих поражения, сделали
своё дело. Никогда ранее я не участвовал в более лёгкой кам-
пании, скорее похожей на прогулку, нежели войну. Самым
трудным оказалось поддерживать дисциплину в нашем отря-
де. Вынужденное безделье, скука и водка приносили больше
вреда в походе, нежели действия противника. Как бы то ни
было, именно благодаря русскому отряду Ахмет Зогу сверг
премьер-министра епископа Ноли, провёл политическую ре-
форму в стране и объявил себя президентом. Честно говоря,
ни Ноли, ни Зогу не вызывали во мне особых симпатий, я
служил за деньги, был простым ландскнехтом. Тем не менее,
мы всё-таки сделали хорошее дело, когда свергли Ноли. Он
был настроен очень просоветски, был, почти что, коммуни-
стом, несмотря на свой сан, а главным советником у Ноли
состоял агент ОГПУ Лучинский.

– Лучинский? – переспросил Елагин, порывшись в угол-
ках своей памяти; эта фамилия была ему знакома, он вспом-
нил капитана дутовской контрразведки, его прилизанную
чёлочку и удивился про себя такому парадоксу: два челове-
ка, по сути, политические антиподы, имели одинаковую фа-
милию.



 
 
 

– Да, Лучинский – известный провокатор, – только и за-
метил по этому поводу Мухин, а затем вернулся к рассказу о
своей одиссее. – В Албании я не задержался, получил за свои
заслуги из рук самого Зогу орден, а также албанский паспорт
и перебрался в Италию. – Мухин сделал паузу, допил пиво
и заказал ещё одну кружку. – И теперь я имею своё малень-
кое предприятие по производству мебели и живу в Италии, –
подытожил он как-то очень печально, словно Италия была
удивительно скверной и унылой страной. – Однако ж, ску-
чаю я, Емельян Фёдорович, сильно скучаю. Видно, спокой-
ная жизнь – не для меня. Эх, с удовольствием сейчас проме-
нял бы свой замшелый чужбинный уют на коня и шашку! –
Мухин сжал кулаки. – Теперь бы я точно не упустил воз-
можности раздавить красную гадину! И таких, как я, нема-
ло!.. Немало, поверьте, Емельян Фёдорович, – добавил Му-
хин, увидев в глазах Елагина сомнение. – Нам бы только по-
литического руководителя хорошего, да командира толково-
го – мы бы горы свернули!

Елагин отрицательно покачал головой. Мухин откинулся
на спинку стула, опёршись прямыми руками о краешек ши-
рокого дубового стола.

– Вы сомневаетесь? Я не узнаю вас, Емельян Фёдорович!
Вы, герой белого движения…

Елагин не дал Мухину закончить.
– Бросьте, Сергей Александрович. Что может быть герои-

ческого в братоубийственной гражданской войне!



 
 
 

Почти мгновенно и резко выросла стена отчуждения,
разделившая однополчан. Повисла неуютная пауза, которая
длилась всего несколько секунд, но, на удивление, долгих и
неприятных секунд. Мухин первым нарушил тягостное мол-
чание.

– Значит, вы вне игры. – Он всё понял.
– России нужен мир, она не выдержит новой гражданской

войны, страна умрёт, – пояснил Елагин.
Нет, совсем не злость читалась в глазах Мухина: это было

больше похоже на горечь разочарования.
– Так ваш ответ «нет»? – ещё раз уточнил он.
Елагин был категоричен.
– Признаём мы то или нет, но Советская Россия стала но-

вой Россией, которая возникла на руинах старой. А я не мо-
гу воевать против России.

–  Так, так,  – Мухин задумчиво постучал костяшками
пальцев по столу и печально промолвил: – Не ожидал я, что
они так быстро вас перевоспитают.

– Кто это «они»? – не понял Елагин.
– Жена ваша Серафима Окунева и господин Горохов.
Елагин решительно подался вперёд.
– Я требую, чтобы вы объяснились, – произнёс он твёрдо.
– И ваша жена, и Горохов являются агентами большеви-

ков.
Мухин сказал об этом совершенно спокойно, словно это

было непреложным и широко известным фактом. Елагин



 
 
 

сначала подумал, что ослышался и, нахмурившись, некото-
рое время молча в недоумении смотрел на Мухина, потом
гневно выдохнул:

– Что за чушь!
– Извините, командир, что говорю вам об этом, – промол-

вил Мухин, – но кто-то должен был открыть вам глаза.
Елагин окаменел.
– Я понимаю, какой это тяжёлый удар для вас, – продол-

жал Мухин.  – Вы были слишком наивны, принимая игры
этих людей за чистую монету…

– Перестаньте лгать! – воскликнул Елагин; он импульсив-
но встал, но тут же снова без сил опустился на стул, слабею-
щим голосом уже без веры и возмущения повторил: – Пере-
станьте лгать.

– Вы можете в это не верить, но это правда,  – говорил
Мухин. – Ваша «случайная» встреча с Гороховым была за-
ранее спланирована, а симпатия к Серафиме Окуневой, пе-
реросшая в серьёзное чувство, спрогнозирована и просчи-
тана. Их план прост. С помощью Горохова и Окуневой вас
хотят вовлечь в работу советской пропагандисткой машины.
По мысли большевистских кураторов, ваши новые выступле-
ния в эмигрантской прессе должны будут изменить отноше-
ние изгнанников к Советам, создать иллюзию преодоления
вражды. Вы нужны большевикам как символ ложного при-
мирения, как доказательство их успехов, признанных даже
бывшими врагами. Вы не представляете, как красный зверь



 
 
 

коварен и силён… И у каждого в этой истории своя цель.
Горохов, выполняя волю своих хозяев, получает неплохую
финансовую помощь от большевиков и, будучи послушен их
воле, надеется вывезти свою семью из России в Германию.
Окунева же, наоборот, хочет вернуться на родину.

Елагин безмолвствовал. Склонив голову, он сидел за сто-
лом, не шелохнувшись. Тупая боль сжала сердце, он спрятал
руку под пиджаком и прижал к сердцу, стараясь унять, успо-
коить эту боль. Эта была не болезнь, это была пустота, кото-
рая возвращалась, захватывая вновь покинутые ей когда-то
территории. Елагин встал.

– Мне следует идти, – сказал он. – Меня ещё ждёт семья.
Согбенный и потерянный Елагин взял шляпу и вышел на

улицу. Мухин молча проводил своего бывшего командира
взглядом до двери. В душе скреблись досада и злость на себя,
а Елагина ему было просто жаль…

В вечерний предрождественский Берлин залетел север-
ный холодный ветер, поднял не ставшую ещё полноценным
снегом снежную колкую пыль, закружил и стал с ожесточе-
нием кидать её в прохожих. Елагин медленно шёл. Он со-
гнулся, поднял воротник пальто, и не услышал, как к нему
сзади подбежал человек.

– Эй, постойте! – крикнул этот человек по-русски.
Оглушённый своими мыслями, Елагин не сразу понял,

что человек обращался к нему и продолжал идти, не пово-
рачиваясь.



 
 
 

– Постойте! – снова и требовательно крикнул человек.
Елагин обернулся. Перед ним стоял молодой человек в

худеньком сером пальто и фетровой осенней шляпе, такой
нелепой в снежном вихре.

– Вы меня, вероятно, не помните? – спросил молодой че-
ловек.

Елагин был уверен, что видел этого человека впервые в
жизни.

– Меня зовут Иннокентий Труновский. Я служил в Хва-
лынской бригаде.

Молодой человек подошёл ближе.
– Бой за Вольск. Самарская рота Окунева, – и с грустной

и разочарованной улыбкой: – Не помните?.. Мне было шест-
надцать лет. Это я расстрелял тех красного командира-латы-
ша и комиссара… Вы помните?

Елагин помнил тот бой за Вольск, он даже с трудом, но
смог вспомнить тех красных командиров, которых приказал
расстрелять тогда в городе, но стоявшего перед ним моло-
дого человека он вспомнить был не в силах, и потому лишь
смущённо пожал плечами.

– Иннокентий Труновский, – повторил молодой человек.
– Да, я понимаю, – растерянно пробубнил Елагин; он хо-

тел что-то сказать, но, спутанный, поглощённый своими пе-
реживаниями, никак не мог уяснить, что он должен сейчас
сказать. – Извините, я, понимаете ли… Конечно, да, я пом-
ню. Но…



 
 
 

–  Ничего не надо говорить,  – замотал головой Трунов-
ский. – Просто запомните моё имя. Я, знаете ли, я просто
хотел сказать вам… Мы в вас верили, очень сильно верили
тогда, считали вас настоящим русским командиром и готовы
были на всё ради вас и нашей родины. А теперь… Теперь у
нас нет родины, а вы стали предателем… Будьте вы прокля-
ты!

Хлёсткий и сильный удар справа опрокинул Елагина на
мостовую. Когда Елагин с трудом, медленно поднялся сна-
чала на колени, а потом, покачиваясь, уже и встал на ноги
– он был один в пустынном и тёмном берлинском переулке.
"Левша", – почему-то сразу подумал Елагин, ощупывая свою
челюсть.

– Боже, где же ты был так долго? Ты почему такой по-
терянный и хмурый? – запричитала Серафима, когда Ела-
гин вернулся домой; в противоположность мужу она была
радостно возбужденна и активна. – А это что ещё такое? –
спросила с беспокойством. – У тебя на левой щеке кровь.
Это ссадина! Ты что подрался с кем-то?

– Нет, поскользнулся, упал.
Серафима с улыбкой прильнула к Елагину.
– Мой бедненький, – прошептала она и нежно погладила

по правой щеке. – Я сейчас же принесу йод… Да, кстати, –
обернулась она в дверях спальни, – у нас гости: Ниночка и
её муж.



 
 
 

В этот же момент в коридор из гостиной вышел мужчина.
– Здравствуйте, Емельян Фёдорович, – приветствовал он

Елагина, опередив представления Серафимы.
– Познакомься, – быстро сказала та супругу, – это муж Ни-

ночки. Василий Викентьевич Лучинский. Он работает в со-
ветском посольстве… Тут у нас маленькая неприятность. –
Серафима виновато улыбнулась и скрылась в спальне – она
торопилась намочить полотенце.

Они остались вдвоём в коридоре, друг против друга.
Прилизанная косая чёлочка, тёмные непроницаемые глаза,
желчная неподвижная улыбка. Елагин не мог ошибиться.
Прошлое материализовалась самым причудливым образом,
так, как Елагин и не ожидал совершенно и не мог себе даже
представить. Перед ним стоял тот самый дутовский контр-
разведчик, о котором он вспоминал всего час назад. В вис-
ках больно кольнуло. «Судьба проверяет на прочность. Надо
пережить этот день», – подумал Елагин.

Гость и вида не подал, что знает Елагина, он протянул ру-
ку и, заново знакомясь, повторил слова Серафимы:

– Лучинский Василий Викентьевич.
– Мы ведь знакомы, – глухо напомнил Елагин и руку гостя

не пожал.
– Полагаю, об этом пока стоит умолчать, – предупреди-

тельно заметил Лучинский и неловко спрятал бессмысленно
повисшую в воздухе руку за спину. – У вас кровь на щеке, –
сказал он.



 
 
 

–  Пустяки.  – Елагин стёр выступившую кровь носовым
платком.

– Может, поговорим на лестничной площадке?
– Да, – согласился Елагин.
Они вышли за дверь. Лучинский вытащил из кармана пи-

джака трубку и засунул её, пустую, без табака, в рот.
– С чего лучше начать? – спросил он.
– Зачем вы здесь?
Лучинский погрыз мундштук трубки.
– Я снова хочу помочь вам, – сказал он и даже попытал-

ся улыбнуться, но лишь выдавил из себя коряво-хитроватую
усмешку. – Помните нашу первую встречу, в Оренбурге? Ко-
гда вы появились у меня в кабинете, в моём кармане уже ле-
жал приказ Дутова о вашем расстреле. Но я тогда попросил
командующего повременить с приговором. Я договорился с
ним, если проявятся новые обстоятельства, смягчающие ва-
шу вину или её опровергающие, Дутов отменит приказ. Ду-
тов так и сделал, когда ротмистр Галиулин и ваш денщик да-
ли новые показания.

– Новые? – переспросил Елагин.
–  Да, именно новые показания,  – подтвердил Лучин-

ский. – Дело в том, что они сначала утверждали, что вы ак-
тивно участвовали в заговоре. И лишь после дополнитель-
ных бесед, заявили, что оклеветали вас.

– Но ведь это ложь, – сказал Елагин. – Я не участвовал в
заговоре!



 
 
 

Лучинский характерным знаком руки попросил говорить
тише и с опаской глянул на окружавшие их двери.

– Прошу вас… Не надо привлекать лишнего внимания, –
поспешно произнёс он.  – Хочу сказать, Емельян Фёдоро-
вич, я был совершенно уверен в вашей невиновности. Но вы
должны понимать, что это всего лишь особого рода техно-
логии.

– Всего лишь технологии?.. – задумчиво повторил Ела-
гин, потом резким движением руки стёр со щеки вновь вы-
ступившую кровь. – Скажите откровенно, какую услугу вы
оказали большевикам, раз они вот так запросто взяли вас к
себе на службу?

Лучинский поправил свою прилизанную чёлочку.
– Сейчас речь не обо мне, а о вас, о вашем будущем, о

будущем вашей семьи, – сказал он.
– Это угроза?
–  Боже упаси,  – активно замахал руками Лучинский и

осклабился. – Вы меня неправильно поняли. Повторяю, я хо-
чу лишь вам помочь. Я хочу предложить вам…

Лучинский не договорил. Щёлкнул замок входной двери,
и на лестничную площадку вышла Серафима. В руках она
держала мокрое полотенце и баночку с йодом.

– Тебе надо промыть рану, – сказала Серафима мужу.
Но её встревоженное беспокойство и торопливое участие

в делах мужа вдруг натолкнулось на каменную холодность
Елагина.



 
 
 

– Прошу тебя, не сейчас! – резко ответил он, голос его
был предельно жёсток и твёрд.

Серафима скрылась в квартире, нервно, с приглушённым
стуком, прикрыв за собою дверь. Напряжённая пауза сохра-
нялась недолго.

– Так вот, – негромко проговорил Лучинский, пожёвывая
мундштук своей трубки, – я хотел предложить вам сотруд-
ничество с Советской властью.

Елагин снова приложил окровавленный платок к своей
щеке.

– Как вы себе это представляете?
Лучинский оживился.
– Вам не придётся ничего делать против своей совести.

Менять что-то в образе жизни и роде занятий тоже не при-
дётся. Вы продолжите сотрудничество с социалистической
прессой. Единственно, тон ваших выступлений нужно будет
ещё более сместить в сторону примиренческой линии. – Лу-
чинский сказал это очень мягко, словно извиняясь и заиски-
вая, а потом внимательно посмотрел в глаза Елагина. – Со-
гласитесь, Емельян Фёдорович, это в какой-то мере соответ-
ствует и вашей внутренней позиции.

– Вы хотите, чтобы я агитировал эмигрантов за возвраще-
ние на родину?

Лучинский неопределённо пожал плечами.
– Не скрою, подобные призывы могли бы только привет-

ствоваться нами. Но мы совсем не требуем от вас столь ради-



 
 
 

кального изменения своих политических воззрений. Скорее
мы надеемся на демонстрацию более тёплого, скажем так, от-
ношения к внешней и внутренней политике Советского Со-
юза.

Елагин склонил голову.
– Почему я? – спросил он. – Почему вы выбрали именно

меня?
– Всё просто, – развёл руками Лучинский. – Потому что

вы нам не враг, а друг. То, что российское социалистиче-
ское движение в годы гражданской войны было расколото и
растащено в противоположные лагери, стало трагедией для
России. Теперь же, когда последствия противостояния пре-
одолены, когда перед нашей страной стоят великие задачи,
мы должны прекратить бесплодную и губительную вражду и
сплотиться для достижения новых целей социалистического
строительства. Мы видим в вас, Емельян Фёдорович, истин-
ного патриота России. Вы не из тех псевдорадетелей народ-
ных и болтунов, которые продались иностранцам и всячески
пытаются навредить своей родине. Вы храбры, умеете при-
нимать трудные решения и нести за них ответственность, вы
сами видели безумие междоусобицы и знаете, что это самое
страшное, что может перенести страна, вы искренне люби-
те Россию, вас уважают, вам верят, видят в вас защитника
российского социализма. Отчего же тогда вы должны быть
врагом Советской России? Наоборот, полагаю, вам необхо-
димо стать нашим союзником и это будет совершенно есте-



 
 
 

ственно. – Лучинский вытащил изо рта трубку и задумчиво
повертел её в руках. – Многие, очень многие эмигранты хо-
тели бы вернуться на родину или хотя бы возвратить себе
гражданство России, но они бояться мести. Я понимаю, что
это сильный сдерживающий фактор, но гражданская война
окончена и уже давно, Советская власть не собирается ни-
кому мстить и самый яркий пример тому находится сейчас
перед вами. – Лучинский хлопнул себя ладонью в грудь, ри-
торически вопрошая: – Если уж Советская Россия простила
и взяла на службу бывшего белого контрразведчика, то что
опасаться другим?!

Лучинский замолчал, ожидая какой-либо реакции от Ела-
гина. Но тот стоял неподвижно, опустив голову на грудь, он
словно ушёл в себя, сохраняя напряжённое задумчивое без-
молвие.

– Так как вы смотрите на моё предложение? – осторож-
но осведомился Лучинский, справедливо полагая, что пауза
слишком затянулась.

Елагин не шевелился, глубокая набухшая царапина на ще-
ке выдавила из себя крупную каплю крови, которая алой до-
рожкой устремилась к подбородку – Елагин встрепенулся и,
спохватившись, быстрым движением руки стёр её.

– Это хорошо, что всё произошло в один день, – произнёс
он.

– Что именно? – не понял Лучинский.
– События спрессовали время. И это спасло мою душу, –



 
 
 

тихо сказал Елагин.
– Вы о чём? – Лучинский недоумённо поморщился, потом

поспешно, будто оправдываясь, начал говорить: – Впрочем,
я совершенно вас не тороплю. Вы можете ответить мне поз-
же. Времени у нас достаточно…

– Не стоит с этим медлить, я отвечу вам сейчас, – оборвал
его Елагин. – И скажу вам «нет».

Убеждений не последовало.
– Печально, – с вполне искренним сожалением сказал Лу-

чинский, но не отступил окончательно. – Тем не менее, у вас
ещё есть время всё обдумать.

После они вчетвером пили чай в гостиной. Елагин мрач-
но молчал весь остаток вечера, иногда отвечая на вопросы
односложно или туманно, Серафима с виноватой улыбкой и
нервной, осуждающей оглядкой на мужа пыталась быть при-
ветливой хозяйкой. Ниночка мило щебетала, очевидно, не
замечая никаких изменений в поведении своих приятелей,
её муж был немногословен, часто и рассеянно улыбался, он
честно старался поддерживать постепенно затухавшую бесе-
ду, но удавалось это ему плохо. Вечер закончился сам собой,
растаял, исчерпав все темы и интерес собеседников друг к
другу.

Через месяц Серафима и Елагин развелись также внезап-
но для немногочисленных своих знакомых, как и пожени-
лись. Всё было кончено, но расставание было очень болез-
ненным для Елагина. Более всего, как слепок с больной ду-



 
 
 

ши, как образ момента, который навсегда остаётся в памя-
ти, он запомнил разочарованный и потерянный взгляд Мить-
ки Окунева в секунду прощания. Неуспокоенная и жестокая
жизнь, смысл движения которой был непонятен и скрыт для
Митьки, отобрала у мальчишки и второго отца, которому он
только-только стал доверять…

Белград, май 1941 г.
Жизнь изгнанника по определению непредсказуема и по-

хожа на лотерею, и никто не знает, какой билет в результа-
те вытащит. В тридцать первом, как только смог отдать «го-
роховский займ»,  – а не отдать его он не мог себе позво-
лить, – Елагин уехал из Германии, жил два года в Праге, а
после обосновался в Белграде. Здесь, не без протекции неко-
торых своих бывших товарищей по партии эсеров он стал
руководителем местного отдела «Земгора». Бывший полков-
ник российской армии возглавил благотворительную орга-
низацию, занимавшуюся распределением помощи среди со-
отечественников-эмигрантов в Югославии. Сильно поседев-
ший, немного погрузневший, отпустивший маленькую кли-
новидную бородку и уже сроднившийся с бухгалтерского ви-
да, круглыми роговыми очками Елагин думал, что так и за-
кончит свою одинокую жизнь чиновником небольшой эми-
грантской организации. Но случилась новая война, и линия
его судьбы совершила очередной неожиданный поворот.

В апреле сорок первого после молниеносной и на ред-



 
 
 

кость малокровной балканской кампании немецкие войска
оккупировали Югославию. Армия Югославии капитулиро-
вала, правительство и король поспешно бежали из Белгра-
да за границу, страна была фактически расчленена на зоны
оккупации, а в Хорватии образовалось фашистское государ-
ство. В Белграде довольно быстро было сформировано про-
германское управление. Надменные и самодовольные окку-
панты с презрением вспоминали, как мэр торжественно сдал
ключи от города первому появившемуся с отрядом в десяток
солдат немецкому офицеру.

Югославский «Земгор», как и большинство русских эми-
грантских организаций в Белграде, прекратил своё суще-
ствование сразу после начала оккупации. Чтобы как-то за-
нять действием время пустого одиночества Елагин часто и
подолгу бродил по улицам, с жадностью собирал всевозмож-
ные слухи и сплетни, летавшие по городу. Говорили, что ско-
ро на побережье высадится английский десант, что где-то
в горах собирается большая армия, которая должна освобо-
дить Сербию. Однако всё это были лишь пустые разговоры.
Страна была унижена, испугана и подавлена, но она ещё на-
деялась на то, что германская военная машина всё-таки сло-
мается, и что союзники не оставят страну в беде. Надежды
были совсем призрачны, и всё указывало на то, что герман-
скому натиску уже никто не может ничего противопоставить.

Прошёл месяц бесплодного ожидания и безделья. Май
выдался совершенно чудным – мягким, тёплым, солнечным,



 
 
 

но никто этого не замечал, и только старики качали головой,
недоумевая, почему самые страшные и губительные события
происходят в момент невероятной природной благости. Ве-
чером одного майского дня, после ставшего уже традицион-
ным праздного шатания по белградским улицам, Елагин воз-
вратился в свою съёмную комнату. Госпожа Мичунович, хо-
зяйка квартиры, последний месяц не находила себе места: её
сын, сербский офицер с самого начала войны не давал о се-
бе знать. Но в этот вечер она вся светилась от счастья. «Ми-
лан вернулся», – шепнула она радостно на ухо Елагину, ко-
гда они встретились в коридоре.

Сын хозяйки спустя некоторое время сам заглянул в ком-
нату Елагина, принёс початую бутылку водки и плотно при-
крыл за собой двери. Похудевший, с бородой, в потрёпанной
гражданской одежде, он был совсем не похож на того само-
уверенного молодого поручика, который всего месяц назад
ушёл на войну.

– Пусть они не торжествуют, – сразу решительно объявил
Милан Елагину. – Мы не сдались.

Они выпили по рюмке за встречу. Милан широко улыб-
нулся и заговорщически подмигнул Елагину.

– Завтра я ухожу на Равну Гору. Там собираются чётни-
ки, – сказал он и потряс кулаком. – Мы ещё покажем этим
немцам!

– Можно мне с тобой? – вдруг спросил Елагин.
Милан не ожидал от Елагина подобного вопроса. Он недо-



 
 
 

верчиво оглядел русского: перед ним сидел немолодой бли-
зорукий мужчина, который вряд ли уже был способен с лёг-
костью переносить тяготы войны. На что он рассчитывает и
не станет ли обузой?..

– Не бойся, я знаю, что такое война, и обузой не буду, –
сказал Елагин, словно прочитав мысли Милана.

Молодой сербский офицер сомневался недолго, махнул
рукой и решился:

– Ну, пусть будет так!.. Завтра на рассвете уходим.

Равна Гора, где находился штаб чётников Драголюба Ми-
хайловича, стала местом сбора сербов, решивших продол-
жить войну с оккупантами. И таких людей было много.
Встречая новых добровольцев, Михайлович направлял их в
разные города и села Югославии с задачей формировать пар-
тизанские отряды. Эти партизанские отряды, по мысли Ми-
хайловича, должны были стать основой новой сербской ар-
мии, которая в момент высадки англичан, должна была по-
мочь союзникам освободить страну. Милан Мичунович, в
качестве командира, и Елагин, в качестве заместителя ко-
мандира, оказались в Черногории, где, как бывшие кадровые
офицеры, возглавили небольшой отряд местного сопротив-
ления, в основном состоявший из крестьян.

Черногория, относящаяся к итальянской зоне оккупации,
была относительно спокойным местом на карте Югославии.
Потерпев несколько поражений в боях с партизанами, ита-



 
 
 

льянцы почти совершенно отказались от мысли установить
контроль над всей территорией Черногории. Итальянское
присутствие ограничивалось лишь гарнизонами в крупных
городах. С большой неохотой и только по необходимости
итальянцы выбирались за черту города, организуя для этого
большие, хорошо охраняемые колонны.

Базируясь в горном селении, отряд Мичуновича занимал-
ся диверсиями на дорогах. Война с итальянцами ограничи-
валась в основном обстрелами колонн, нападениями на оди-
нокие машины, иногда появлявшимися на горных дорогах,
и ночными рейдами к наблюдательным постам итальянских
гарнизонов. Елагин старался не отстать от своих бойцов,
ползал по горам, выслеживая передвижения колонн, участ-
вовал в боевых акциях. Его опыт кадрового офицера очень
пригодился партизанам. Русского любили в отряде и отно-
сились к нему как к старшему товарищу – опытному и муд-
рому.

Шли месяцы, и скоро чётники стали уже не единственны-
ми партизанами в горах. К концу лета появились и комму-
нистические группы сопротивления. Чётники и коммунисты
относились друг к другу с подозрением, совместные акции
не проводили, но и прямых столкновений друг с другом тоже
старались избегать. Параллельное существование и борьба с
оккупантами продолжались довольно долго, пока не произо-
шла трагедия, первопричиной которой стала, как ни стран-
но, не политика, а любовь.



 
 
 

Один молодой коммунист полюбил дочку старосты селе-
ния. Девушка, судя по всему, ответила ему взаимностью, но
отец её был настроен решительно против молодого челове-
ка. Однажды староста поймал коммуниста на «месте пре-
ступления», тот, обороняясь, застрелил отца своей девуш-
ки. Коммунисты, прикрывая своего товарища, попытались
представить этот случай как казнь коллаборациониста – ста-
роста, действительно, сотрудничал с итальянцами, – но это
не спасло парня от мести. В отряде чётников Мичуновича
воевали два племянника старосты, они нашли убийцу свое-
го дяди и расстреляли его, заодно убив и двух его дружков.
Братья-мстители в свою очередь были выслежены и казнены
коммунистами. Трагическая любовная история быстро пере-
росла в войну между партизанами. Елагин понимал, что это
безумие самоуничтожения необходимо было остановить во
чтобы то ни стало. Он и Мичунович договорились о встрече
с командирами коммунистов на нейтральной территории, в
доме пасечника. В назначенный день Елагин уже собрался
на переговоры, но Мичунович его остановил.

– Встречи не будет, – сказал он, теребя свою густую боро-
ду и, поймав недоумённый взгляд своего заместителя, доба-
вил: – Я перенёс переговоры на другой день.

Впрочем, истинные причины переноса встречи Елагин
узнал уже назавтра. В доме пасечника коммунистов ждала
засада. Они были схвачены итальянцами и в тот же день
прилюдно повешены в ближайшем крупном селе. Лесная



 
 
 

база коммунистов была окружена карателями и разгромле-
на, партизанский отряд уничтожен. Для итальянцев, которые
долго не могли похвастаться успехами в подавлении парти-
занского движения, проведённая операция стала триумфом.
Итальянский капитан, командир карателей, получил не толь-
ко повышение, но и долгожданный отпуск на родину – за
время балканской службы он успел сильно соскучиться по
своей жене и дочке.

О том, что случилось, Елагину поведал молодой партизан
Деян Ковач. Виновато пряча глаза и покусывая губы, он всё
рассказал русскому.

Деян несколько дней назад отнёс записку Мичуновича
родственникам убитого старосты, – тогда он совсем не при-
дал ей значения, а нынче понял, что было в той записке.
«Мы сдали их»,  – шептал Деян и пытался стереть с руки
невесть откуда появившееся синее чернильное пятно. «Мы
сдали их», – разочарованно повторял он.

Елагин мог бы считать себя невиновным в смерти комму-
нистов, ведь он не знал о планах своего командира, но, как
бы он себя ни успокаивал, и чтобы ни говорили другие люди,
кровь партизан теперь была и на нём, и стереть ее, словно
чернильное пятно на руке, уже было невозможно.

– Зачем ты это сделал? – спросил Елагин Мичуновича.
– Двум лисам не жить в одной норе, – невозмутимо отве-

тил тот; ни жалости, ни раскаяния он не чувствовал, логи-
ка его была совершенно примитивна и, стоило признать, по-



 
 
 

нятна и действенна: – Всё просто. В конце концов, или мы
их уничтожим, или они нас.

Маленькие ручейки злобы, подготовленные и усиленные
политической отравой, соединялись в полноводные реки
гражданской ненависти, готовили почву для полномасштаб-
ного народного кровопускания. Гражданская война, самая
безжалостная и бессмысленная из всех войн, в Югославии
только начиналась. Елагину это было уже знакомо, всё это он
проходил, и совершенно не хотел повторений в своей новой
другой жизни. Не для того он ушёл на мировую войну, что-
бы помогать проливать братскую кровь, чтобы способство-
вать распространению безумия самоистребления, у него бы-
ла другая цель – Елагин хотел воевать против оккупантов.
Это и определило его решение. На следующий день он объ-
явил Мичуновичу, что уходит из отряда. Мичунович был
вправе посчитать это дезертирством, и на мгновение ослеп-
лённый упрямой злостью готов был расстрелять Елагина, но
сразу вспомнились давние вечера, когда он, ещё будучи под-
ростком, приходил к русскому в комнату и слушал его рас-
сказы о войнах, о России, о прошлом и будущем…

– Уходи, – проговорил Мичунович. – Я буду молить Бога,
чтобы мы не встретились на поле боя как враги.

Елагин ушёл, и ушёл не один – с ним ушли ещё пятеро
партизан, среди которых был и Деян, ставший невольным по-
собником убийства коммунистов. Елагин не знал куда ид-
ти, что дальше делать, и на первом же привале он откровен-



 
 
 

но признался в этом своим товарищам; сказал он также, что
подчиниться любому их решению. Сначала все сидели мол-
чаливые и хмурые – думали. Странно, но почему-то никому
не пришло в голову просто разойтись по домам. Все добро-
вольно пришли на войну и потому хотели продолжить борь-
бу. Стали предлагать свои варианты, спорили, но в итоге по-
чти единогласно приняли вариант Деяна: тот предложил от-
правится в Боснию и найти там его брата, который служил
при штабе самого Тито. Елагин покорно склонил голову. Ли-
ния судьбы петляла по жизни на редкость причудливым об-
разом, её прихотью он снова должен был стать красным.

Колыма, декабрь 1941 г.
В морозное утро перед строем заключённых разводящий

объявили о назначении Фридовского бригадиром. Теперь
всё, теперь можно было забыть о кайле, о тачке, о камне, те-
перь он стал хоть и маленьким, но начальником, для которо-
го орудием его труда стала не лопата, а слово власти, мате-
риалом его труда стала пластичная и гибкая людская масса,
заменившая вечную мерзлоту и неподатливый камень при-
иска.

Это было сложно с его прошлым, с его статьёй… Да что
там сложно, это было практически невозможно, но Фридов-
скому это удалось – он стал бригадиром. Судьба очередной
раз – третий, по расчётам самого Фридовского – улыбнулась
ему за последние годы. Он не пытался найти во всём про-



 
 
 

изошедшем божественного провидения или знака фортуны,
он знал, что только страстная, неуёмная его воля к жизни и
правильные решения могли спасти его в аду. Спасение было
не бесплатным, оно стоило тёплого полушубка, присланно-
го женой и вовремя отданного кому надо, нескольких добро-
вольных показаний, демонстрации особого рвения в исправ-
лении и умения выживать в нечеловеческих условиях лаге-
ря. Бригадирство – это был маленький, но важный и уверен-
ный шажок в сторону от пропасти.

А первый раз ему повезло, когда тройка в тридцать седь-
мом приговорила его не к расстрелу, а к десяти годам ла-
герей. Для Фридовского, одного из высокопоставленных ра-
ботников НКВД, такой приговор стал настоящей удачей –
его не списали как большинство других его сослуживцев,
ему дали шанс, и этим шансом он решил воспользовать-
ся, чего бы это ни стоило. Колыма могла стать всего лишь
небольшой временной отсрочкой смерти, но Фридовский
чувствовал опасность, он знал, как и когда надо действовать,
как надо жить в аду, чтобы выжить.

Второй раз Фридовскому повезло, когда его обошли сто-
роной массовые колымские расстрелы тридцать восьмого.
Это тоже могло показаться случайностью, но Фридовский
никогда не уповал на случайность; он знал: чтобы спастись в
высокой и мощной волне, надо взобраться на самый её гре-
бень, оседлать её, он следовал правилам игры со всем пони-
манием и необходимой осторожностью; его многочисленные



 
 
 

свидетельства о неблагонадёжных лицах, вредительских ак-
циях и контрреволюционных разговорах дали результат – он
остался жив, пусть и за счёт других, всё равно обречённых.

Прошёл всего месяц, и бригада Фридовского из отстаю-
щих на прииске превратилась в передовую, выполнявшую
план на сто и даже более процентов. Стоило, однако, подоб-
ное достижение довольно дорого. Людской материал стал та-
ять с неимоверной скоростью. Стахановский труд в допол-
нение к холоду и голоду стал уносить человеческие жизни
много быстрее обыкновенного, планового расхода лагерного
контингента. И уже скоро переводом в бригаду Фридовского
стали наказывать как неминуемой и тяжёлой смертью. Впро-
чем, достижения Фридовского в организации ударного труда
заключённых были оценены начальником лагеря по достоин-
ству. И Фридовского хотели было уже двинуть дальше вверх
по служебной лестнице, как случилось непредвиденное…

В феврале сорок второго на прииск приехал уполномо-
ченный из района. Окружённый лагерным начальством, он
посетил забой. С тяжёлым, выдвинутым вперёд подбород-
ком, опухшей после пьяного недосыпа рожей он ходил по
забою, закинув руки за спину, смотрел своим осоловевшим
гранитным взглядом на то, как работали зеки, и молчал. По-
казали и образцовый забой бригады Фридовского. Уполно-
моченный долго всматривался в лицо Фридовского, потом
отрывисто бросил:

– Ты что ль Фридовский?



 
 
 

До того уверенный взгляд тёмных глаз Фридовского нерв-
но и бестолково запрыгал из стороны в сторону, бывший ко-
миссар совершенно не понимал, что больше – хорошего или
плохого – можно было ожидать от вопроса, а главное, от то-
на, каким был задан этот вопрос.

– Грамотно, грамотно всё ты тут устроил. – Круглое ли-
цо уполномоченного стало ещё круглее от хитрой и самодо-
вольной улыбки, а толстый розовый пальчик ткнулся в серую
телогрейку Фридовского. – Только ты не думай, еврей, что
умнее всех.

На этом разговор бригадира и уполномоченного был за-
кончен. На следующий день последний уехал в район, а ещё
через пару дней в район под конвоем отправили и Фридов-
ского.

В открытой грузовой машине вместе с Фридовским в рай-
он отослали ещё несколько человек. Среди них был худой
старик-доходяга с голым черепом и высохшей, жёлтой, слов-
но пергамент, кожей лица. В пути он придвинулся ближе к
Фридовскому.

– Не признаёте меня, Яков Соломонович? – Старик тихо
и беззубо осклабился.

Нет, Фридовский не признал старика.
–  Процесс эсеров, двадцать второй год,  – сказал тот.  –

Щайкин моя фамилия, не помните?.. Впрочем, нас там мно-
го было, всех и не упомнишь… Моя первая советская ссыл-
ка, – почти мечтательно проговорил старик, словно вспоми-



 
 
 

ная отпуск на море. – Вы уж извините меня, Яков Соломо-
нович, но я не от себя только, а от имени многих других ста-
раюсь, и живых ещё, и уже мёртвых. Считайте, долг отдаю
старый, да и лагерным нашим помогаю.

Фридовский подозрительно посмотрел на старика, фами-
лию и лицо которого так и не вспомнил.

– Я буду главным свидетелем по вашему делу, – промол-
вил Щайкин, всё так же торжественно улыбаясь своим без-
зубым ртом.

Теперь Фридовский всё понял. Сначала он был оглушён
признанием старика, сидел неподвижно, и только большие
тёмные навыкате глаза, застыв, лихорадочно блестели, выда-
вая сильное внутреннее смятение. Потом Фридовский рез-
ко рванулся вперёд и вцепился руками в горло Щайкина…
Конвоир оказался проворнее. Ударом приклада он отбросил
Фридовского в сторону, в угол кузова, и добавил ещё там
несколько раз для успокоения. Всю оставшуюся дорогу Фри-
довский лежал неподвижно и приглушённо скулил, размазы-
вая по лицу кровь и слёзы.

В райцентре Фридовского судили за контрреволюцион-
ную деятельность. Ему, еврею, приписали восхваление Гит-
лера и шпионаж в пользу Германии, приговорили к расстре-
лу и расстреляли через две недели. Главный свидетель об-
винения Щайкин ненадолго пережил Фридовского, он умер
через месяц в лагерном лазарете от истощения.

Число три, видимо, было пределом везения Фридовского,



 
 
 

и четвёртого случая для спасения не представилось.

Восточная Босния, май 1942 г.
В памятную осень сорок первого группа Елагина проде-

лала долгий и опасный путь из Черногории в восточную Бос-
нию. Чётники Елагина шли в основном через леса, в сёла за-
глядывали редко, только лишь, чтобы запастись провизией и
немного отдохнуть. Пару раз они чуть было не нарвались на
немецкие патрули, но осмотрительность и дисциплина по-
могли им избежать ненужных столкновений.

Найти партизанский штаб Тито им, конечно, не удалось,
но Деян удивительным образом через дальних родственни-
ков всё-таки смог разыскать своего брата Горана – тот руко-
водил крупным партизанским отрядом в лесах Боснии. Быв-
шие чётники влились в ряды коммунистов, и были приняты,
на удивление, дружелюбно. Сложнее было с Елагиным. Тот
не скрывал, что был когда-то русским офицером, участвовал
в белом движении и воевал против Советской власти в Рос-
сии. Только под личные гарантии своего брата Деяна коман-
дир отряда Горан Ковач оставил Елагина на свободе и раз-
решил стать рядовым бойцом партизанского отряда.

Несмотря на возраст, Елагин делил военные лишения на-
равне со всеми, участвовал в засадах и ночных рейдах, ходил
в разведку, минировал железные дороги, нападал на посты
оккупантов. Было очень тяжело, сил не отставать от своих
товарищей по оружию хватало с трудом, иногда годы подлым



 
 
 

образом давали о себе знать булавочными уколами в сердце,
и происходило это в самый неподходящий момент, но Ела-
гин терпел, стараясь не показывать своей слабости. Мысль о
том, что он защищает историческую справедливость, участ-
вует в великом и правом деле освобождения мира от нациз-
ма, придавала некий смысл жизни Елагина, заряжала энер-
гией действия. Смерти он совершенно не боялся, и потому,
вероятно, пули его обходили стороной. Елагин умел и любил
воевать, вспоминая премудрости своей военной профессии
как соскучившийся по своему уже давно забытому делу ре-
месленник.

Через некоторое время слухи о том, что в отряде Горана
Ковача воюет русский офицер, распространились среди пар-
тизан и достигли даже Верховного штаба. И вот в один из
майских дней сорок второго года к Горану прибыл гонец. Он
передал приказ отправить русского в расположение штаба.
Нельзя сказать, что русских было много среди югославских
партизан, совсем нет, но Горан, тем не менее, не мог понять,
чем так успел отличиться или, напротив, провиниться, Ела-
гин, раз его вызвали в штаб к самому Тито, а ему, командиру
отряда, даже не сообщили причину вызова.

Верховный штаб располагался в крупном селе в одном
из освобождённых партизанских районов Боснии. На околи-
це сопровождавшие Елагина партизаны передали его в руки
охраны штаба, а те в свою очередь проводили его до боль-
шого каменного дома в центре села. Во дворе дома Елагин



 
 
 

просидел около часа, пока к нему из дома не вышел хмурый
молодой человек в английском кителе и старой югославской
фуражке с красной звёздочкой вместо кокарды.

– Товарищ Елагин? – спросил охранник.
– Да.
– Оружие сдайте, пожалуйста.
Елагин снял кобуру с пистолетом и передал её охраннику.

Тот кивнул.
– Пройдёмте со мной, вас ожидают.
Партизан провёл Елагина внутрь дома. В одной из комнат

только что закончилось совещание, там было много наро-
да. Когда Елагин с сопровождающим вошли в комнату, один
из мужчин, вероятно, самый главный, приказал всем выйти.
Все беспрекословно подчинились, и Елагин остался один на
один с главным.

Крепкий, мускулистый с каменным римским лицом, он
сидел за широким гостиным столом и, откинувшись в крес-
ле, ел яблоко. Как только все вышли, главный отложил на
тарелку недоеденное яблоко, смахнул маленькую косточку с
руки, быстро встал и подошёл к Елагину. Широкая улыбка
преобразила необычайно суровое, каменное лицо, оно в мо-
мент сделалось открытым и добродушно-приветливым.

–  Здравствуйте, товарищ Елагин.  – Широкая ладонь
властно стиснула правую руку Елагина.

– Вы знаете, кто я такой? – поинтересовался главный, с
непонятным любопытством заглядывая в глаза Елагина.



 
 
 

– Я догадываюсь, – неуверенно ответил Елагин, голос его
дрогнул. – Вы товарищ Тито.

– Да, – с явной гордостью и нескрываемым удовольстви-
ем от оказанного впечатления подтвердил главный, словно
старого знакомого похлопал Елагина по плечу и движением
руки предложил сесть на стул.

–  Да, я Тито,  – с театральной торжественностью повто-
рил лидер югославских коммунистов, обошёл широкий стол
и сел в своё кресло. – Как вы думаете, товарищ Елагин, мы
первый раз с вами встречаемся?

Елагин был совершенно сбит с толку: мало того, что его
с непонятной целью пригласил к себе коммунистический
вождь, так он ещё и говорил с ним языком загадок. Всмат-
риваясь в улыбающееся лицо, Елагин готов был поклясться,
что, хоть и знал его по многочисленным описаниям, видел
его впервые в жизни.

– Не буду вас более смущать, – Тито перешёл на русский
язык. – Всё равно вы меня не вспомните, как бы ни стара-
лись, а вот я вас запомнил очень хорошо… Август восемна-
дцатого, бой в районе Вольска, не припоминаете?

Елагин растерянно кивнул, хотя ясности это напоминание
не придало никакой.

– Я был одним из тех красных интернационалистов, ко-
торых вы помиловали тогда, – объяснил Тито. – В тот день
я обещал себе запомнить фамилию того человека, которому
обязан своей жизнью и отплатить ему добром в случае встре-



 
 
 

чи. Я знаю, что белые тогда расстреливали всех иностран-
цев, которые попадали им в плен, – таковы были нравы той
войны. Но вы поступили по-другому, и тем самым спасли не
только меня от смерти, вы спасли и наш народ, и нашу стра-
ну Югославию, – с абсолютной серьёзностью заявил Тито.

Новость ошеломила Елагина, а искренняя патетика, с ко-
торой она была сообщена, немного даже напугала. Елагин не
нашёлся что ответить.

–  Я… Для меня это такая честь… и такая неожидан-
ность, – бормотал он, пытаясь всё-таки найти приличествую-
щие обстоятельствам слова и вспомнить наконец все обсто-
ятельства того давнего боя под Вольском.

Тито видел трудности русского офицера. Он ободряю-
ще положил свою руку на плечо Елагина и снисходительно
улыбнулся.

– Признаюсь, я не ожидал увидеть вас на нашей сторо-
не баррикад, но, честное слово, очень рад таким обстоятель-
ствам, – сказал Тито. – Мне всё равно, кем вы были ранее и
против кого воевали, вы сейчас с нами, а наше дело правое,
враг будет разбит, победа будет за нами! – процитировал он
Молотова и по-деловому перешёл к более конкретным пред-
ложениям: – Ваш опыт боевого офицера, командира – о, я
хорошо помню, как вы всыпали нам тогда под Вольском! –
сейчас, как никогда, востребован. Мне нужны такие люди в
Верховном штабе. Мы создаём новую югославскую армию,
и профессионалы нам крайне необходимы. Уверяю, вам мы



 
 
 

найдём достойную должность при штабе… Итак, ваше ре-
шение?

Пауза в несколько секунд – вот и всё время, какое глава
югославских партизан мог дать для обдумывания ответа.

– Спасибо, товарищ Тито, за предложение, вы оказали мне
высокую честь, – ответил Елагин, когда секундная пауза веж-
ливости истекла. – Я очень ценю ваше доверие, но я думаю,
что мог бы сделать ещё много полезного в отряде Ковача.
Я хочу и готов доказать именно на передовой линии, что
русские не жалеют своей крови для освобождения братской
Югославии от фашизма.

Ответ русского понравился. Тито окинул задумчивым
взглядом Елагина, давая понять, что окончательное решение
здесь принимает всё-таки он.

– Ну, что ж, хорошо, пусть будет по-вашему, – согласился
Тито. – Только обратно вы вернётесь не рядовым бойцом,
а командиром отряда. Горана сделаем вашим заместителем,
он ещё молод и должен набраться опыта.

– Но…
– Я не приму возражений. Завтра же подпишу приказ о

вашем назначении, а пока отдыхайте, товарищ Елагин.
Когда русский вышел, в комнату заглянул невысокий

мужчина во френче.
– Всё слышал? – спросил его Тито; тот кивнул. – Глаз не

спускать с этого русского. Хорошо, если он играет по-чест-
ному и принесёт нам пользу, а если нет, то решение должно



 
 
 

быть только одно.
Мужчина во френче снова понимающе кивнул.

Западная Босния, август 1943 г.
Сорок третий год стал одним из самых тяжёлых для Юго-

славии. Понимая, что контроль над территорией постепенно
уходит, что партизанское движение ширится и превращает-
ся в широкий фронт сопротивления, способный выставить
уже армии подготовленных бойцов, немцы решили перехва-
тить инициативу. В начале года после личного распоряжения
Гитлера в партизанские районы Югославии были перебро-
шены несколько немецких, итальянских и хорватских диви-
зий. Начались полномасштабные военные действия с приме-
нением танков и авиации.

Весной, зажатый с одной стороны немецкими карателями,
со второй и третьей хорватскими и итальянскими частями,
отряд Елагина с боями вынужден был отступить в горы. Фа-
шисты посчитали, что загнали партизан в ловушку и хоте-
ли неспешно закончить операцию, но Елагину удалось, оста-
вив всё тяжёлое снаряжение и коней, перевести отряд по уз-
ким звериным тропам через горный хребет. Совершив ноч-
ной многокилометровый марш по горам, партизаны проско-
чили мимо карателей, вырвались из сжимавшихся клещей и
растворились в лесах западной Боснии.

Не всем так повезло, как партизанам Елагина. Много от-
рядов было блокировано и уничтожено в те дни. Выполняя



 
 
 

приказ Тито, уцелевшие партизанские соединения проры-
вались на запад. По замыслу Тито, именно западная Бос-
ния должна была стать главным районом сбора партизанских
сил, местом, где начнётся возрождение югославской армии.

Всё лето прошло в жестоких боях. Елагин выполнял зада-
чу, поставленную перед ним самим Тито, и пытался отвлечь
на себя как можно больше сил противника, тем самым да-
вая шанс другим партизанам быстрее продвинуться на запад
и объединиться в крупную армию в районе Дрвара. У отря-
да Елагина не было постоянной базы, ему приходилось всё
время менять местоположение, двигаться, уклоняясь от уда-
ров противника, жалить его там, где тот не ожидал, и снова
уходить в лес. Елагин понимал, что только высокая манёв-
ренность и железный порядок могли обеспечить успешное
выполнение задачи и спасти его отряд от разгрома. Тактика
внезапных укусов и постоянного движения, по мысли Елаги-
на, выматывала, дезориентировала врага, сковывала его дей-
ствия и была наиболее успешна.

В конце августа, уходя от преследования немецких кара-
телей, отряд Елагина двигался к горам. На пути лежало серб-
ское село. Там Елагин хотел пополнить запасы, а потом, раз-
делив отряд на три группы, отойти в горы. Для того чтобы
выяснить обстановку, он отправил впереди себя разведчиков
во главе с Деяном Ковачем. Те быстро вернулись, приведя с
собой насмерть перепуганного мальчишку лет десяти.

– Нет больше села, – сообщил Деян.



 
 
 

– Как нет? – удивился Елагин.
– Сожгли село.
Елагин посмотрел на завёрнутого в шинель чумазого

мальчишку: тот, вцепившись в кусок хлеба, мелко дрожал,
и как загнанный волчонок, круглыми от ужаса глазами, раз-
глядывал обступивших его партизан.

– Рано утром в село пришли усташи, дома грабили и под-
жигали, а жителей согнали… всех, мужчин, женщин и де-
тей, в один сарай и сожгли, – сказал Деян. – В живых остал-
ся только этот паренёк. – Деян, пытаясь скрыть слёзы, от-
вернулся в сторону. – Там… там трупы обгорелые кругом…
Взрослые, дети, даже младенцы…

Деян не выдержал: громко всхлипнул и, вытирая за-
пястьем глаза, отошёл в сторону, чтобы уже никто не видел
его слёз.

Елагин склонился над пареньком, погладил его по голове.
– Успокойся, тебя здесь никто не обидит, – сказал Елагин

как можно мягче. – Тебя как зовут?
– Радко, – тихо ответил мальчишка.
– А родители где?
– Мамка, папка, сёстры, братики – все сгорели. Только я

убежал… Они стреляли, но я убежал.
– Кто это они?
– Хорваты и русские.
– Русские? – не поверил Елагин.
– Да, русские, – подтвердил мальчишка.



 
 
 

К Елагину подошёл один из разведчиков.
– Они ушли всего часа три назад по дороге на север, –

сказал он. – Идут медленно, с повозками награбленного. Мы
можем перехватить их.

Елагин видел, что сейчас его бойцов занимало только од-
но – месть. И все ждали слова командира. Командир же дол-
жен был не столько прислушиваться к зову сердца, сколько
подчиняться доводам разума. Разум же говорил, что усташи
уходили на север, в противоположную от спасительных гор
сторону, а это значило, что если сейчас броситься вдогонку
за ними, шансов уйти от преследующих отряд немецких ка-
рателей будет совсем мало. А, значит, отряд ждёт гибель…
Это с одной стороны, а с другой, если преступление окажет-
ся безнаказанным, то зачем они вообще воюют?!

Елагин оглянулся. Лица обступивших его партизан были
более чем красноречивы.

– Первая и вторая рота во главе с Гораном идут через пе-
ревал. Задача: перехватить усташей и уничтожить, – прика-
зал Елагин. – Я вместе с третьей ротой двигаюсь по дороге и
перерезаю им пути отступления.

Елагин выдохнул: он всё ещё сомневался в своём реше-
нии, но отказаться от него уже было невозможно…

Горан постарался: партизаны успели вовремя и устроили
засаду. Когда Елагин подоспел к месту боя, всё уже было
кончено. Операция возмездия прошла более чем успешно. У
партизан потерь не было, а отряд усташей был практически



 
 
 

весь уничтожен. В плен попала только дюжина человек.
Горан подошёл к командиру.
– Тут, и правда, не только усташи были, – произнёс он,

перевернув сапогом лежавшее на дороге мёртвое тело; в сто-
рону откатилась кубанка с гитлеровским орлом, а на сером
немецком мундире стали видны лычки с черепами и знак
казачьих войск СС. – Это казаки, – сказал Горан и посмот-
рел на командира; взгляд его был непонимающий, обижен-
ный. – Но как могли они, русские, своих же православных
братьев?!..

– В живых кто-нибудь из них остался? – спросил Елагин.
Горан презрительно махнул в сторону сидевших на обо-

чине пленных.
– С казаками можешь разобраться сам, а с усташами поз-

воль уж мне.
Елагин согласно кивнул. К нему подвели пятерых эсэсов-

цев. В пыльных мундирах, с завязанными руками, потерян-
ные и жалкие, они стояли, сгрудившись и прижавшись друг
к другу плечами.

– Офицеры есть? – спросил Елагин по-русски.
Вперёд вышел пожилой усатый мужчина.
– Я командир отдельной казачьей сотни, – сказал он.
Что-то неуловимо знакомое мелькнула в чертах этого че-

ловека, в его голосе. Вдруг перехватило дыхание – Елагин
узнал пленного. Это был Мухин… Да, это был он, есаул
Мухин! Постаревший, поседевший, с впалыми, дряблыми



 
 
 

щеками и поредевшими, обвисшими усами, с растерянным,
безумным взглядом, в немецкой форме с лычками СС, но
это был он!

Мухин тоже узнал своего бывшего товарища и команди-
ра. Совершенно не ожидая увидеть знакомого среди пленив-
ших его партизан, Мухин вдруг удивлённо моргнул, а по-
том улыбнулся вяло, широко, как будто по-детски, виновато
и беспомощно, и эта глупая улыбка приклеилась к его худым,
потрескавшимся губам.

– Емельян Фёдорович, это вы? – с непонятной и печаль-
ной радостью в голосе спросил он.

Елагин кашлянул, отвёл взгляд, его руки задрожали, су-
етливо задвигались, ухватились за ремень, потом скользнули
за спину, поправляя гимнастёрку, потом снова непроизволь-
но схватились за ремень. Волнение от встречи скрыть было
нельзя. Горан посмотрел сначала на пленного, потом на ко-
мандира, потоптался в нерешительности.

– Дай нам поговорить, – сказал Елагин тихо. – Отойди,
Горан.

Горан нахмурился. Елагин повторил свою просьбу более
твёрдо, и только тогда Горан приказал отвести остальных
пленных в сторону и сам медленно отошёл, оставив русских
вдвоём, один на один.

–  Вот и свиделись снова,  – выдохнул Мухин, он стоял
неподвижно и продолжал улыбаться, глаза его лихорадочно
блестели.



 
 
 

– Да, – опять кашлянул Елагин, в горле запершило. – Не
думал я… что вот так вот произойдёт наша встреча, Сергей
Александрович.

– А вы, значит, за красных, за коммунистов теперь?
– Я, как и всегда, за социализм, – глухо отозвался Елагин

и снова машинально ухватился рукой за ремень.
Помолчали. Елагин даже не знал, как можно допрашивать

своего бывшего друга, человека, который когда-то спас ему
жизнь… Но теперь они были не просто чужие люди, они бы-
ли враги, смертельные враги.

– А вы постарели, – негромко сказал Мухин.
Елагин отодрал свой взгляд от камня на дороге.
–  Время бежит, и все мы стали много старше, Сергей

Александрович, – ответил он.
Они снова помолчали.
– Вы были командиром отряда, который уничтожил серб-

ское село? – спросил Елагин.
– Да, я, – ответил Мухин.
– Это вы приказали убить… сжечь всех жителей села?
– Да, я, – с покорностью подтвердил Мухин.
У Елагина кольнуло сердце, и он машинально поднёс руку

к левой стороне груди.
– Что, болит? – не без искреннего сочувствия осведомил-

ся Мухин.
Елагин поморщился. Спустя мгновение сердце отпустило.
– Зачем?.. Зачем, Сергей Александрович?! – не сдержался



 
 
 

и воскликнул Елагин, в бессильной злости сжались кулаки.
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