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Аннотация
В преддверии новогодних праздников Олег в качестве

ревизора пребывает на свою малую родину. Его задача –
проверить, как идут дела в Краевой больнице. Но, казавшаяся
обыденной, работа превращается в настоящий кошмар. Новый
штамм вируса бушует в больнице, а позже вырывается за ее
пределы. Олег оказывается заперт в добровольно забытом им
городе, и, помимо насущных проблем, на него наваливается
тяжелый груз прошлого. Детские воспоминания и прошлые
проблемы немедленно вступают в конфликт с его новым образом
жизни и мышления. И только старые друзья и переосмысление
казавшихся давно очевидными истин может спасти положение.
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Олег спускался по трапу самолета. В ночной тьме ступе-
ни подсвечивались светодиодными лампами, и он, как и дру-
гие пассажиры, шел, ориентируясь исключительно на яркие
синие огоньки. Родной город встретил его снопом холодных
снежинок и воем ветра. После теплого салона самолета Олег
почувствовал себя неуютно. Ощущение, что что-то не так,
что события идут совсем не своим чередом, не покидало его
на протяжении всего года. И дело не только в том, что его
собственная жизнь с каждым днем теряет былой лоск, мир
вокруг, казалось, тоже сходит с ума. Десяток лет назад мож-
но было подумать, что поезд жизни несется вперед и не со-
бирается замедлять ход, что мир развивается невероятными
темпами. Олег получил должность в администрации, устро-
ился по специальности. Платили неплохие деньги, тем более
для него, совсем молодого парня, только съехавшего от ро-
дителей. Да и работа была – не бей лежачего. Первое время
Олег вообще с трудом понимал свои служебные обязанно-
сти. Но постепенно он вник в сущность происходящего: если
сначала он, как и многие его сверстники, относился к сво-



 
 
 

ей работе пренебрежительно, делал все спустя рукава, то со
временем стал гораздо серьезней. Олег намеренно заводил
новые знакомства с людьми старше и опытнее его, старался
быть всегда и везде на виду, и вскоре основу его жизни вме-
сто гулянок по пятницам и субботам стала занимать сама ра-
бота. А на фоне всего этого город рос как на дрожжах. Древ-
ние, никому не нужные заводы по производству бедности и
быдла закрывались, уступая место новым просторным и сия-
ющим торговым центрам, клубам, развлекательным площад-
кам.

Затем грянули перемены, бюджет города, как и бюджет
Городского управления, в котором работал Олег, значитель-
но урезали. Начались сокращения. Он был одним из немно-
гих, кому удалось удержать за собой должность. Примерно
в это же время он встретил тех людей, похожим на которых
всегда мечтал быть. Олег, наконец, понял, чего он хочет. Лю-
ди из московской комиссии производили сильное впечатле-
ние. Они были одеты строго, но со вкусом и вели себя со-
ответственно. Они олицетворяли власть, это было понятно
без всяких слов, только то, как они себя держали, уже делало
их достойными занимать свои должности. Олег действовал
быстро, пришлось многим пожертвовать, в том числе свои-
ми отношениями, и не только с девушкой, а также той по-
следней меланхоличной чертой своего характера, как привя-
занность в принципе. Он расстался с любимыми вещами, со
своим городом, где родился и вырос, и сделал все это созна-



 
 
 

тельно.
И вот теперь он вернулся уже в качестве того самого чле-

на комиссии. Что же случилось? Почему он так недоволен
собой и происходящим? Так ли себе он представлял это три-
умфальное возвращение? Дома он не пробыл и недели. Же-
ну Олег видел и вовсе только утром в день отъезда, она тоже
часто моталась по командировкам, а может, только оправды-
валась ими. Его это не очень расстраивало, гораздо важнее,
что в такой суматохе ему не удалось отдохнуть и он не чув-
ствовал себя тем бодрым управленцем, которые прилетают
из центра и одним взмахом решают все проблемы.

С опухшим лицом и черными кругами под глазами он от-
правился в аэропорт. Он уже слышал о том, что бюджет на
поездки чиновников урезают каждый год, но не думал, что
это коснется его лично. Только сев в самолет, он понял, что
лететь ему придется, пользуясь услугами далеко не первой
авиакомпании в стране. Бизнес-класс? Тоже мимо. Все, что
ему досталось, это возможность не стоять в очереди для ре-
гистрации и сиденье с чуть большим, чем у остальных, про-
странством для ног. Полет был долгим; самолет то и дело по-
падал в зону турбулентности, и его нещадно трясло; корми-
ли дрянью, от которой у Олега разыгралась изжога; постоян-
но плакал маленький ребенок. В общем, выспаться в такой
обстановке не получилось.

Олег искренне надеялся, что на месте все пойдет лучше.
Он – проверяющий из Москвы, в краевой больнице нет че-



 
 
 

ловека, у которого были бы серьезные связи в столице: Олег
всегда проверял такие сведения, прежде чем выехать на ме-
сто. Разве могло что-то пойти не так? Конечно, ситуация в
мире вносила некоторые коррективы в привычную ему рабо-
ту. Теперь строить из себя принципиального идеального че-
ловека не имело смысла. Если действовать по-старому, лю-
бая проверка закончится банкротством проверяемого объ-
екта, а закрыть больницу в нынешних реалиях просто невоз-
можно. Никто не даст ему таких полномочий. Сейчас такие,
как он, из наводящих ужас псов имперского правосудия пре-
вратились всего лишь в разведчиков. Он мог пожурить на-
чальство больницы, мог повлиять на вынесение взыскания,
но не более того. Главное, чтобы местная администрация не
почувствовала этой беспомощности. Он не позволит им ве-
сти себя с ним неподобающе.

Но стужа, вцепившаяся в него ледяными когтями прямо
на трапе, так же, как и отсутствие встречающего, не подтвер-
ждали позитивных догадок Олега. Он, недоумевая, посто-
ял около входа в здание аэропорта. Спешащий укрыться от
непогоды народ толкал его, не замечал, ни во что не ставил.
Наконец, когда на улице никого не осталось, сотрудник охра-
ны попросил его войти в здание. Олегу пришлось пройти все
адские круги бюрократии. Одно дело самому быть частью
давящего пресса, совсем другое – оказаться под ним. Он за-
верил все необходимые документы, получил багаж и смог
выйти на улицу, на все это ушел час с небольшим. Несмотря



 
 
 

на холод, Олега так и тянуло наружу: оставаться в душном
здании аэропорта, наполненном щебечущей о всяких глупо-
стях толпе, было просто невыносимо. В нос ударил мороз-
ный воздух. Зазвонил телефон.

– Олег, ну как ты, добрался? Тебя встретили?
– Я на месте, только вышел из здания аэропорта. Стас, как

долго это будет продолжаться? В прошлый раз я думал, что
меня понизили в должности и не сообщили. Но теперь меня
не покидает ощущение, что я уже уволен.

– Олег… Олег, успокойся! Сам знаешь, какие времена, ко-
му сейчас легко?

– Тебе, например.
– Ха! То, что я не мотаюсь по всей стране, еще не значит,

что я сижу тут, пью коньяк и ничего не делаю. Если хочешь
знать, у меня пятеро таких, как ты, в подчинении. Все вечно
недовольны, ото всех только плохие новости. И я за все это
отвечаю. Но ничего, я же не выговариваю это тебе при пер-
вой же возможности.

Олег не ответил.
– Совсем не рад, что вернулся домой?
– Это давно уже не мой дом.
– Как скажешь. Так тебя встретили?
– Возле трапа никого не было.
– А в аэропорту?
– Тоже. Я думал, никого уже и не будет.
– Тебя должна встретить машина.



 
 
 

– Что за машина?
– Ммм… УАЗ.
– УАЗ? С каких это пор… А, ладно. Цвет? Номер?
– Знаешь, у них и цвета-то определенного нет. Такой се-

рый или серебристый. Так сразу и не скажешь. Но номер за-
поминающийся – три четверки. О! Звонит Петр Александро-
вич, твой коллега, сейчас тоже будет возмущаться. Ладно,
позвони мне завтра с утра.

Олег огляделся. Вдалеке среди распространенных в этих
краях японских иномарок под холодным светом лампы сто-
ял УАЗ. Олег направился к нему. От пронизывающего вет-
ра слезились глаза, номер он смог разглядеть только когда
вплотную подошел к автомобилю. Это были три четверки.
Округлый, будто бы надутый салон был пустым, только на
месте водителя сидел старец лет ста пятидесяти и причмоки-
вал. Олег дернул пассажирскую дверь и протиснулся внутрь
салона. Здесь пахло сыростью и ржавеющим металлом. Во-
дитель удивленно вылупил глаза. Его старческое, гладко вы-
бритое лицо, судя по всему, было оскорблено появлением
здесь Олега.

– Ты кто? – с хрипотцой спросил водитель.
– А Вы кого ждете? – не задумываясь, спросил Олег.
– Да, в общем-то, я никого и не жду, – с недовольством

выговорил мужчина.
Он очень долго рылся в карманах, наконец, извлек мятую

бумажку, вынул из кармана очки и прочитал:



 
 
 

– Обновленский Олег Викторович. Это ты?
– Это я.
– Хорошо. Поехали в отель?
– Поехали.
Водитель, к великому счастью Олега, за всю дорогу не

проронил ни слова. Только в самом конце поездки, у отеля,
у них состоялся небольшой разговор.

– Так, значит, ближайшую неделю я тебя катать буду?
– Похоже на то. В основном будем ездить в больницу и

обратно.
– До краевой, что ли?
– Именно.
Водитель задумчиво почесал подбородок.
– Ну ладно, бывай тогда.
– До свидания.
Номер оставлял желать лучшего. Он ночевал в подобных

отелях еще в детстве, когда отец занимался перегоном ма-
шин, и его, совсем маленького мальчика, некуда было девать
во время школьных каникул, кроме как отправить в качестве
помощника в путешествие вместе с отцом. Каждый раз это
было настоящим приключением. Но омрачалось все ближе
к вечеру: отец уставал и начинал пить. Когда солнце клони-
лось к закату, когда у отца начинала ныть спина, он брал себе
несколько бутылок пива. А когда они останавливались в по-
добных заведениях на ночлег, он почти всегда опрокидывал
небольшую бутылку водки. Затем он становился веселым и



 
 
 

разговорчивым, расспрашивал Олега о школе и еще о куче
всяких вещей, до которых в трезвом состоянии ему не было
дела. Длилось это недолго, веселость уступала место агрес-
сии и тоске по былым временам. Он вспоминал о своей мо-
лодости, вываливал на сына гору фактов из прошлой жизни,
многие из которых не были предназначены для маленьких
невинных ушей. А затем, перед тем, как ударить храпом по
тонким стенам, он всегда говорил: «Вот такая катавасия!» –
и проваливался в дурной сон. Наутро все начиналось зано-
во. «Вот такая катавасия», – выражение, которое всю жизнь
вызывало у Олега одновременно жгучую ярость и печаль.

В этом отеле был весь отвратительный спектр запахов, от
которого за долгие годы успел отвыкнуть Олег, не хватало
лишь перегара. В таком утомленном состоянии холодная ма-
ленькая кровать показалась ему настоящим царским ложем.
За все это время Олег и не заметил, как проголодался. Стан-
дартный небогатый ужин пришелся ему по душе. Но после
его одолело такое сильное чувство усталости, что бороться
с ним было не под силу. Олег с трудом справился с постоян-
но выключающимся чайником, залпом выпил кружку само-
го дешевого чая, который только существует на этом свете, и
улегся в кровать. На ум пришел образ Стаса, который сидит
в своем кабинете на верхнем этаже и попивает коньяк. Ведь
он именно так и делал, когда они разговаривали по телефо-
ну. Конечно, он мог добавить коньяк в чай, но ведь это ниче-
го не меняет. Сидит пузатый и довольный, смотрит с высоты



 
 
 

через панорамное окно во всю стену на город и думает, что
все эти люди-муравьи там, внизу, принадлежат ему. А этот
водитель? Настоящий хам. Дряблая старческая кожа на шее
при каждом вздохе колыхалась, как на ветру. Да и черт с ни-
ми со всеми! Сил на душ не осталось, его он примет завтра
с утра, а сегодня – сон. Олег взглянул на часы: без четверти
два ночи. Спать ему оставалось чуть больше пяти часов.



 
 
 

 
2
 

Мода на комиссии в лице одного человека укреплялась
все сильнее. Почему команды профессионалов сменялись
одиночками? Дело было не только в сокращениях, которые
коснулись всех слоев населения, даже верхушки, казалось
бы, застрахованной от всех жизненных невзгод. Суматоха
последнего года взвалила на плечи всех министерств слиш-
ком много забот, жизнь каждого проверяющего преврати-
лась в одну большую командировку. Работа изматывала. Это
не то же самое, что дергать за рычаги на заводе или тыкать
кнопки в офисе, здесь требовался творческий подход, кото-
рый забирал всю энергию. Поэтому растрачивать себя пона-
прасну не стоит, первый день – это день ознакомительный.

Олег принял душ и побрился. Не то чтобы за этот день
у него отросла заметная щетина, он просто взял в привыч-
ку бриться каждый день. Стоит пропустить один раз, и вот,
спустя пару дней, ты уже явился на важную встречу с синей
колючей рожей. Не забыл он и про свою любимую туалетную
воду, небольшой флакончик которой неизменно покоился в
нагрудном кармане его куртки. Первое впечатление всегда
очень важное.

Машина уже ждала его. Теперь в тусклом свете дня, про-
бивающемся сквозь густые облака, Олег смог разглядеть
свой временный автомобиль во всей красе. Сравнивать его



 
 
 

с тем, на чем он с коллегами передвигался по Москве, бы-
ло неуместно. А с цветом Стас угадал на все сто процентов:
производители опередили свое время, ведь названия для та-
кой краски человечество еще не придумало. Олег запрыгнул
на сиденье, захлопнул дверь. Водитель поприветствовал его
кивком головы, Олег ответил тем же. Машина тронулась.

– Дверь не закрыл.
Олег хлопнул дверью.
– Еще раз.
На этот раз Олег хлопнул так, что вся кабина содрогну-

лось.
– Другое дело! – первый раз лицо водителя приобрело ка-

кое-то выражение: похоже, он по достоинству оценил Олега
только теперь.

– Тебя как зовут-то?
– Олег Викторович.
– А я Саня, – водитель протянул худощавую руку, однако

рукопожатие было крепким. – Значит, будешь наших врачей
проверять? Я сам водителем скорой помощи пять лет отра-
ботал, еще в молодости. Этой больницы и не было тогда. Ну,
была кончено, но здание было старое, двухэтажное, еще со-
ветских времен. Ты, это, маску-то надень. Я вчера тебе ниче-
го не сказал, уже ночь была, ночью ДПСники особо за этим
не смотрят. А днем могут прищучить.

– Так Вы сами без маски.
– Это я один был. А теперь нас двое. Опасность, знаешь



 
 
 

ли, – с этими словами Саня бросил руль и ловко натянул на
лицо марлевую маску. Судя по виду, он не менял ее еще с
первой волны. Машину слегка повело влево, но Саня уже
снова держался за руль. Водитель снова затих, период во-
одушевления закончился. Олег подумал еще раз хлопнуть
дверью, но вряд ли этот трюк помог бы разговорить стари-
ка во второй раз. Может быть, этот Саня не такой уж и ста-
рый? Вроде бы энергичный мужчина, просто выглядит стар-
ше своих лет. Олег все же решил, что может достать из этого
человека что-нибудь интересное.

– Может, Вы мне обрисуете обстановку? Как у вас тут, в
городе?

–  Да Вы и сами, наверное, уже все знаете, а меня так,
допрашиваете, только чтобы убедиться,  – мужчина хитро
улыбнулся, а Олег удивился его проницательности. – Дела
нынче… Ну не то чтобы совсем плохо. Но хуже, чем в про-
шлый раз. Люди мрут. Я сам не верил до последнего в эти
россказни. А тут бац, сначала дочка заболела, потом внучка,
в итоге все переболели, даже я. Но ничего, теперь все здоро-
вы. А друг мой, Игорь, день в день со мной заболел, вроде
бы все одинаково шло, но тут он как затемпературил, да как
закашлял. Увезли его в нашу больницу. Ну, в ту самую, –
Саня указал пальцем влево, куда они поворачивали. – А до-
мой он уже не вернулся. Хорошо, один был и денег скопить
на похороны успел.

– А как же указ о захоронении умерших от вируса без род-



 
 
 

ственников за счет бюджета?
– Ха, ну, тут дело такое… Ты докажи сперва, что ты от

вируса помер. А как докажешь, все равно скажут, что денег
нет. Вот, например, у моей дочки Любы…

Олег махнул рукой. Ему не хотелось слушать всю подно-
готную этого человека и всех его знакомых. Сначала води-
тель показался ему молчаливым человеком, но он оказал-
ся из тех, кому лучше не давать открывать рта, иначе за-
крыть его без конфликта не получится. Саня оставался нем
до больничного крыльца.

– Я буду тут дежурить, возле будки охраны. И машина ря-
дом. Вот мой номер, – он сунул ту же бумажку, что мусо-
лил вчера. Только теперь имя Олега было замалевано черной
жирной пастой, а рядом написан номер телефона.

Не успел Олег забить в память телефона номер водителя,
как ему позвонили. Это был Стас. Олег обещал ему позво-
нить, но совсем забыл.

– Да.
– Балда! Все вы чиновники одинаковые, зарплату полу-

чать не забываете, а вот начальнику позвонить отчитаться,
так этого от вас не дождешься.

– Ну забыл я, с кем не бывает. Лег поздно…
– Да, да, очень интересно. Короче, командировку я твою

сократил. Побудешь дома три дня и хватит, немного отдох-
нешь и снова в бой.

– Что?!



 
 
 

– Во-первых, тут появилась еще работка, да, прямо перед
праздниками, даже не спрашивай. Во-вторых, проверять там
особо нечего, оборудование мы им выслали, по бюджету они
уже отчитались, вообще, это одна из лучших больниц в стра-
не. В-третьих, к вам в гости собирается какой-то великий
химик или вирусолог.

– Вот это действительно страшно. Первые два пункта ме-
ня ничуть не заботят, а химик – это да…

– Дослушай! Это не просто химик, это он для обществен-
ности химик. А так это бывший подполковник ФСБ. Пони-
маешь, чем пахнет? Проверка проверки, друг мой. А они
просто так не приезжают. Поэтому лучше тебе свалить отту-
да пораньше. И пусть они там сами по второму разу перед
ним отчитываются.

– Хорошо. Три дня, так три дня.
– Ну и отлично. Не теряй времени даром, хотя бы сделай

вид, что работаешь.
– Я всегда работаю. Как там у Петра?
– Был в окружной школе. Да чего там говорить, округ это

не край, да и кому сейчас нужно это образование, когда такое
творится? Вернешься, обсудим. До связи.

Олег взглянул в хмурое небо, затем огляделся вокруг.
Двор больницы был окружен узорчатым железным забором.
Совсем низким, но подходящий сюда народ не хотел пере-
шагивать его, все они тянулись к неогражденному простран-
ству у входа. Работа на праздники, да еще и этот химик из



 
 
 

ФСБ. Неужели здесь действительно серьезные проблемы? То
есть серьезней, чем везде? Что ж, в таком случае он должен
заметить их сразу же. Настроение было унылое и совсем не
рабочее. Сильно хотелось спать. Олег встряхнул несколько
раз плечами, помотал головой и, отгоняя дурные мысли, дви-
нулся ко входу в здание.

Больница выглядела впечатляюще. Даже в отрыве от само-
го здания огражденная черным забором территория парка,
принадлежащая больнице, была ухоженной и опрятной. На
деревьях висели гирлянды и мишура. Олег насчитал не мень-
ше шести искусно сделанных снеговиков, а центр площади
украшала ледяная скульптура «2021». Тут же стоял брошен-
ный корпус для больных вирусом. Его наскоро построили во
время первой волны, когда мест в больницах не оставалось.
По сути это не было жилым строением, корпус был скорее
теплым ангаром, на обширной территории которого можно
было разместить большое количество больных. Нечто вро-
де полевого лагеря или госпиталя, только не под открытым
небом, а спрятанного за покатой крышей. Особенно неесте-
ственно это строение выглядело в сравнении с белым девя-
тиэтажным зданием больницы, выполненным в форме бук-
вы «н». Один корпус был полностью отрезан от остальной
больницы и отдан под нужды больных вирусом. Олег пони-
мал, что, несмотря на ворох задач, основная его работа бу-
дет сконцентрирована в этом корпусе. Он представил, как
больные бродят по запутанным лабиринтам меж белых стен



 
 
 

и в ужасе шарахаются от заклеенных пленкой дверей с боль-
шими красными буквами «КАРАНТИН». Появилась карета
скорой помощи. Олег поспешно ушел от прохода, чтобы дать
возможность врачам занести больного. Но машина промча-
лась мимо. Вход для больных вирусом был с другой стороны.
Олег открыл створчатые двери и оказался внутри большого
белого зала. Здесь, как в аэропорту, стояли ряды железных
кресел, и точно так же – ни одного свободного места. Да-
же протолкнуться к регистратуре оказалось непростой зада-
чей. Олег, сохраняя подобие цивилизованности, все же смог
втиснуться между раскрасневшейся кричащей толстой жен-
щиной и окошком регистратуры.

– Я – Олег Викторович Обновленский, член проверяющей
комиссии из Москвы. Меня должен встретить главврач Ана-
толий Шуйский.

Молодая девушка, которую с Олегом роднили темные
круги под глазами, зло и с подозрением посмотрела на него.
Она не в первый раз видела выдумщиков, которые под любы-
ми мыслимыми и немыслимыми предлогами пытались про-
лезть вперед остальных. Но солидный вид Олега и его крайне
серьезный настрой сделали свое дело. Она взяла телефон и
под негодующий ропот толпы, прижимающей Олега к окош-
ку, сообщила о его приходе. Ответили ей не быстро, но зато
все сразу прояснилось. Раздражительность в ее взгляде про-
пала, но и никакой неуверенности или тем более страха Олег
тоже не разглядел.



 
 
 

– Анатолий Васильевич скоро спустится. Подождите его
здесь.

Олег забился в свободный угол. Но ему все же не хватало
воздуха. Гардероб был закрыт, под теплой зимней курткой
Олег весь покрылся потом, толпа постоянно двигалась и на-
зойливо гудела, маска давила на уши и не давала дышать.
Прошло не меньше получаса, и вот по лестнице спустил-
ся статный высокий мужчина. У него были голубые пронзи-
тельные глаза и впечатляющая шевелюра из седеющих волос.
Он сразу же направился к Олегу, умело выделив его из тол-
пы, и пожал ему руку.

–  Здравствуйте, извините, что не встретил Вас сразу.
Очень много работы. Мой кабинет находится на пятом эта-
же. Я бы предложил Вам поехать на лифте, но там и без нас
хватает желающих. Так что идемте по лестнице.

На каждом лестничном пролете были широкие створча-
тые двери, за ними находился коридор, по сторонам которо-
го были разбросаны двери кабинетов. Между ними стояли
дешевые мягкие диванчики, на которых томились в угрюмом
ожидании пациенты. Здесь тоже было достаточно людей, но
толкучки, как внизу, не наблюдалось. Олегу сразу бросилась
в глаза чистота и обустроенность краевой больницы. В сво-
ей последней поездке, когда он проверял больницу в одной
деревушке, ему предстала довольно страшная картина опу-
стошения, бедности и антисанитарии. На фоне этого барда-
ка здешняя больница казалась настоящим дворцом здоро-



 
 
 

вья. Первое впечатление очень важно, но делать какие-ли-
бо выводы было слишком рано. Они шли по крутым лест-
ничным проемам, где-то этаже на третьем, когда однообраз-
ные коридоры наскучили взгляду Олега, он стал разгляды-
вать спину Анатолия Васильевича и его обильную шевелюру.
Олег невольно потрогал свою лысую голову и тут же одернул
руку. На пятом этаже людей практически не было. Мебель
здесь была чуть дороже, чем внизу, но, судя по ее состоянию,
куплена она был очень давно. Кабинет главврача оказался
просторным и светлым. Олегу в глаза сразу бросились вещи,
не характерные для рабочего пространства: чайник, поднос,
матрас, угол которого торчал из-за шкафа. Неужели главврач
жил на работе в самом прямом смысле? Окна были открыты,
и мелкие снежинки вместе со слабым ветерком проникали
внутрь, падали на пол и тут же превращались в микроско-
пические капельки воды. Анатолий Васильевич предложил
Олегу снять куртку и направился к окнам, намереваясь их
закрыть.

– Ну и долго ты будешь строить из себя самого важного
врача на свете? Может, хоть сесть предложите?

Анатолий Васильевич, возившийся с пластиковыми руч-
ками, обернулся, и его лицо озарилось улыбкой.

– Так положено, этикет, знаете ли. А впрочем, к черту эти-
кет!

Высокая фигура быстро двинулась к Олегу и обвила его
длинными руками. Несмотря на костлявость, заметную даже



 
 
 

сквозь широкий белый халат, объятия Анатолия Васильеви-
ча оказались железными.

– Олежка! Как я давно тебя не видел! Москвич несчаст-
ный, я уж думал, ты ни ногой в нашу глубинку.

– Толян, еще минута таких объятий, и мне потребуется
твоя квалифицированная помощь.

Главврач отступил на несколько шагов, внимательно раз-
глядывая Олега.

– Старик, да ты старик! Когда я видел тебя последний раз,
у тебя были залысины, а теперь… Озеро в лесу!

– Я тоже рад тебя видеть. Хотел бы чем-нибудь уязвить
тебя в ответ, но ты в отличной форме. Только седина появи-
лась. Хотя она тебе к лицу. Так еще легче производить эф-
фект на женщин, а?

– Да какое там! Я уже тринадцать лет в браке. И где ты тут
женщин видел? Мымры одни злобные, только студентки-ас-
пирантки сохраняют здравость рассудка. Ладно, садись, да-
вай сделаем вид, что у нас официальный разговор.

Они сели: главврач за свой стол, а Олег в мягкое кресло
напротив.

– Ну, рассказывай, как так получилось, что ты к нам по-
пал? Ты ведь в медицине вообще ничего не понимаешь. Или
я не прав? До сих пор помню, как решал твои задачки на
первом курсе. Зачем вам вообще тогда нужна была химия?
Бред же полный.

– Да нет, все так. Ты думаешь, у нас на заводы бывшие



 
 
 

слесари ездят, а рыболовные суда рыбаки проверяют? Так
уж получилось, попал в министерство, а там у каждого своя
сфера, я сначала везде и всюду был, теперь вот в основном
по больницам мотаюсь, а потом докладываю. Так что сразу
говори, что у тебя тут не так?

– Хм. Сразу к работе, значит? Ну, я даже не знаю, был бы
ты мне чужим человеком, я, может быть, и попытался сде-
лать вид, что все нормально. Но у нас с тобой университеты
через дорогу были и в курилке мы с тобой каждые два ча-
са виделись, а вечером посещали места куда поинтереснее.
То есть нас кое-что связывало, и, несмотря на прошедшие
годы, мне кажется, связывает до сих пор. Может, я, конеч-
но, и ошибаюсь. Короче говоря, все паршиво. Да ты и сам
это понял сразу, как вошел. С другой стороны, а где сейчас
хорошо? Тебе виднее, я по всей стране не катаюсь, но мне
кажется, в сравнении с остальными мы еще ой как хорошо
держимся.

Олега немного удивил такой простой подход. За годы ра-
боты он привык к уверткам, недосказанности и попыткам
выпятить все хорошее и замазать все плохое. Он отлично
помнил Толю, своего лучшего друга в годы студенчества. Ко-
гда он увидел его фамилию в списке администрации больни-
цы, это его не слишком удивило, Толя хоть и был задирой и
любителем гульнуть, всегда очень серьезно относился к уче-
бе. Поколение за поколением семья Шуйских была постав-
щиком отличных медицинских кадров, и Толя не выпал из



 
 
 

этой закономерности, более того, он был создан для этой ра-
боты. Но прошло столько времени, все, казалось, давно за-
быто. Олег был уверен, что Анатолий Васильевич, главврач
краевой больницы, и тот Толя, которого он помнил, – два
абсолютно разных человека. Однако все оказалось с точно-
стью до наоборот. Толя практически не изменился. И, судя
по такому откровенному началу их общения, это касалось не
только внешности, но и характера старого друга. Теплые вос-
поминания нахлынули на Олега волной, и он сам удивился
своему резко поднявшемуся настроению и охватившей его
расслабленности.

– Мне кажется, ты специально прибедняешься. Я бывал
в разных местах, и это пока не производит впечатления фи-
лиала ада.

– А что, бывали и такие?
– Бывали гораздо хуже. Давай ты просто проведешь об-

зорную экскурсию, а там посмотрим?
– Я думал, ты первым делом полезешь в бухгалтерию.
– Раньше я бы приехал сюда с целой командой, и твою

бухгалтерию мы бы просмотрели от и до. Но сейчас я здесь
один, я, конечно, займусь бумагами, но сначала все же хоте-
лось бы осмотреться.

– Хорошо, идем.
Так начался долгий поход по лабиринтам больницы. Пер-

вые этажи были логично поделены на секции, где группиро-
вались кабинеты специалистов из одной медицинской обла-



 
 
 

сти. Среди пациентов было много людей разных возрастов,
которые, судя по виду, не были обеспечены материально. Пя-
тый этаж полностью отводился под административные и тех-
нические помещения. А вот все, что было выше, повторя-
ло нижние этажи, за одним исключением – все услуги здесь
предоставлялись платно. Ни о каких потрепанных жизнью
стариках и оборванной молодежи не шло и речи. Здесь не
было толкучки, очередей, криков и ругани. Только хорошо
одетые люди, спокойно дожидающиеся своих врачей. Рань-
ше бродить по коридорам больницы можно было кругами, но
теперь Олег и Анатолий то и дело натыкались на перекрытые
пластиковой заслонкой выходы – карантинный корпус. Ана-
толия постоянно отвлекали другие врачи. Старые друзья и
шага не могли ступить, чтобы кто-нибудь не подбежал и не
стал требовать чего-то от Анатолия. Так что вести связный
разговор не получалось. На верхних этажах Олегу стало со-
всем невмоготу, здешнее сонное царство нагоняло скуку и
меланхолию. На седьмом этаже Олег не выдержал:

– Слушай, я, кажется, разобрался.
–  Что? Все, Ирина, идите, завтра с этим разберемся,  –

Анатолий никак не мог отделаться от нетерпящего отлага-
тельства разговора с одной симпатичной санитаркой, что
увязалась за ними. Поэтому ему приходилось разговаривать
с двумя людьми одновременно.

– Я говорю, что находился по вашим лабиринтам. Еще два
одинаковых этажа я не вынесу, можешь разбудить меня но-



 
 
 

чью, и я нарисую план твоей больницы.
– А, ну это хорошо. Наверху мы как раз прячем неопо-

знанные трупы.
– Чего?
– Ну, трупы прошлых проверяющих.
– Ты дошутишься! Я бы хотел увидеть ваш карантинный

корпус. В общем, это скорее всего единственное, что будет
интересовать мое начальство.

– Я так и думал, поэтому мы подготовились. Пойдем, я
тебе все покажу.

В карантинном корпусе все действительно оказалось на
уровне. Отдельный вход, врач на посту, который заставил
своего начальника наравне с его спутником вымыть руки с
использованием антисептика, надеть неудобный громоздкий
защитный костюм, а заодно полностью опрыскал их антисеп-
тиком. Олег чувствовал себя в этом облачении космонавтом.
Здесь царила стерильная чистота, имелось новое зарубежное
оборудование, по коридорам быстро двигались врачи, обла-
ченные в костюмы. Большинство людей в белых палатах бы-
ли прикованы к кроватям, дышали за них аппараты ИВЛ.
Олег и Анатолий медленно брели по коридору. Олег часто
встречался взглядом с больными. Похоже, гости в этих ме-
стах были редкостью и на них смотрели с интересом. Однако
за этим интересом были видны куда более глубокие эмоции:
страх возможной смерти, отчаянье, надежда и желание жить.
Олег не мог долго выносить этих пронзительных взглядов, а



 
 
 

Анатолий быстро заметил это.
– Тяжелое зрелище. Многие из этих людей уже не поки-

нут стен нашей больницы. Поражения легких могут быть ка-
тастрофическими. Плюс нагрузка на сердце. Эта пандемия
только углубила давно существующие людские проблемы.
Большинство из тех, кто мог следить за своим здоровьем,
имел на это время и деньги, выработали антитела либо вооб-
ще не болели и дождались недавнего поступления вакцины.
Остальным повезло меньше.

– И вакцина не помогает?
– Некоторые процессы уже необратимы, к сожалению. Ты

вспомни, какая вначале была истерия. И ведь неспроста. Ко-
гда был самый пик, здесь творилось такое… Я понял, что мы
действительно не готовы. Я не про больницу или про стра-
ну, я говорю вообще обо всех нас. Тогда же я впервые до-
пустил мысль о том, что мы ведь можем просто исчезнуть.
Останутся города, здания, мосты, машины, а людей не будет.
Мне стало страшно. Но теперь, когда есть лекарство, когда
мы научились принимать все необходимые меры, я вижу, что
мы это пережили. Я счастлив, когда думаю об этом, – Ан-
тон похлопал друга по плечу. Они немного постояли молча,
прислушиваясь к писку приборов.

– Ударился в философию. Если ты вечером не занят, то
мы сможем нормально обо всем поговорить. А пока у меня
просто куча работы. Я надеюсь, ты меня понимаешь. Я ска-
зал своему заму, чтобы тебя везде пускали. Если что не так,



 
 
 

позвони мне, и я все решу. Хорошо?
– Да, конечно. Иди, работай. А я тут еще осмотрюсь.
Олег обошел весь корпус. Врачи и правда были предупре-

ждены о том, кто он такой. Его запускали в любое помеще-
ние, даже в палаты с тяжелобольными, и не задавали лишних
вопросов. Лишь один молодой санитар осмелился заставить
его измерить температуру (это была обязательная ежечасная
процедура для всего персонала), Олег покорился и даже за-
уважал заносчивого мальчишку. Уже завершая свой обход,
Олег натолкнулся на действительно серьезное сопротивле-
ние. Ему никак не давала пройти старая маленькая медсест-
ра. Он хотел заглянуть в небольшое ответвление на девятом
этаже, но эта пожилая женщина как цербер накинулась на
него, и никакие уговоры и объяснения не могли остудить ее
пыл. Олег уже хотел было отступить, он устал и хотел есть,
но природное упрямство взяло свое. Пришлось позвонить
Анатолию. Для этого Олегу пришлось здорово извернуться,
он, конечно, нарушил герметичность костюма, но ни у него,
ни у окружающих это не вызвало особых эмоций.

– Слушай, я не хотел тебя отвлекать, но я тут наткнулся
на одну твою сотрудницу, она ведет себя как дракон, охра-
няющий свои сокровища. Ты вроде бы говорил, что я тут как
ВИП-гость?

– Где ты находишься?
– На девятом этаже.
– Возле маленького коридора? Там еще пожарная лестни-



 
 
 

ца на крышу?
– Ага.
– Погоди, я сейчас подойду.
– А ты не можешь просто сказать…
– Нет, я лучше сделаю все лично.
Олег остался один на один с медсестрой. Ее пламенный

взгляд обжигал Олега, ей было абсолютно плевать, кто он
такой, и перед такой бескомпромиссной моделью поведения
проверяющему пришлось спасовать. Он сделал вид, что ему
вовсе не интересен этот коридор, и отошел подальше, ста-
раясь сконцентрировать свое внимание на раскинувшемся в
большом окне заснеженном городе. Анатолий прибыл быст-
ро, но даже его раскатистый недовольный голос не привел к
ожидаемому Олегом результату. Медсестра в итоге отступи-
ла, но сделала это с достоинством. Даже пройдя в секретный
коридор вместе с главврачом больницы, Олег чувствовал се-
бя здесь неуютно.

– Чего это твои подчиненные тебя не слушаются? – недо-
вольно спросил он.

–  Она из старой гвардии. Им нельзя просто сказать:
я здесь главный, делай вот так и вот так. Они сначала сами
разберутся в происходящем, поймут, в чем соль, и только
потом, если ты действительно прав, согласятся с тобой. Мно-
гие пожилые люди, отличные кадры, ушли отсюда не пото-
му, что возраст сделал их нетрудоспособными, – их возму-
тила моя политика. Когда я заменил старого начальника, мне



 
 
 

пришлось провести ряд очень жестких реформ, иначе было
нельзя, тогда я потерял много хороших специалистов.

– Так значит, ты не прав? Меня действительно нельзя сюда
пускать? Что это за место?

– Сейчас увидишь.
Они завернули за угол и тут же уперлись в странного ви-

да палату. Она была отделена от внешнего мира установ-
ленным на железном каркасе пластиковым тентом. Стацио-
нарная система вентиляции воздуха занимала значительную
часть пространства. Это помещение походило на больницу
в больнице. Олегу оно напомнило фотографии, которые ему
показывал Стас, он в свое время побывал в военной био-
лаборатории. В свою очередь внутри палата была поделена
еще на две равные части. Они представляли собой неболь-
шие стерильные комнаты. Убранство комнат поражало сво-
ей скудностью: ширма, за которой виднелась кровать, при-
кроватная тумбочка и маленький стол. В левой палате из-за
ширмы можно было узреть лицо молодой девушки, она чи-
тала книгу. В правой палате ширма была полностью закрыта,
а сама кровать находилась в дальнем углу.

– И что это такое? Самые важные пациенты в городе?
– Это то, что я тебе не хотел показывать. Неделю назад к

нам поступили две женщины. У них была обнаружена легкая
форма вируса. В общем, поначалу все было как обычно. Но
стандартные способы лечения не помогали, даже вакцина не
помогла. Я сообщил об этом наверх, они обещали прислать



 
 
 

специалиста. Еще пару дней назад сюда приходили люди из
органов, пытались определить круг лиц, с которыми эти ба-
рышни могли контактировать. Но вскоре мне пришла дирек-
тива никого сюда не пускать.

Девушка оживилась, она отложила книгу, полностью от-
дернула ширму и теперь сидела на кровати, внимательно
уставившись на разговаривающих двух мужчин.

– Дальше по коридору находятся еще две такие палаты,
в них наши врачи, принявшие этих женщин, и водитель ма-
шины скорой помощи.

– С тех пор, как ввели новые меры защиты, нет ни одного
подтвержденного случая заражения медицинского персона-
ла. Я лично смотрел отчеты.

– Их не было до этого момента. Скоро нам понадобятся
еще палаты, потому что наши врачи в этот день работали не
только с этими женщинами. Я и об этом сообщил в Москву,
мне сказали, чтобы я держал эту информацию в строжайшем
секрете, пока не прибудет их специалист. Поэтому я наде-
юсь, ты сделаешь вид, что ничего не видел.

– Странно, что мы об этом не знаем.
– Похоже, об этом вообще мало кто знает. Мне присла-

ли несколько интересных документов. В них шла речь о так
называемом перекрестном опылении, не знаю, кто догадал-
ся до такого дурацкого названия. Смысл в том, что еще при
завершении первой волны люди, которые болели вирусом,
пересекались друг с другом, и вирус внутри них изменялся,



 
 
 

становился сильнее, старые антитела оказывались бессиль-
ными. Тогда эти вспышки удалось подавить. Большие голо-
вы думают, что мы снова столкнулись с тем же. Поэтому мы
и поместили их в эти пластиковые коробки, нельзя, чтобы
они перезаражали друг друга, это очень опасно.
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