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Аннотация
Страшная эпидемия поразила страну. С каждым днем

все больше новорожденных становятся жертвами неизвестной
болезни, не дающей детям прожить на свете и дня.
Врачи бьют тревогу, а религиозные и политические деятели
пытаются использовать ситуацию в своих целях. Долгожданная
беременность для героини оборачивается кошмаром. Несмотря
на мнение окружающих, она решает сохранить ребенка, не
представляя к каким ужасным последствиям это приведёт.
Победитель конкурса «Перепиши 2020». Вадим Панов о книге:
«„Пустая колыбель“ для меня – безусловный лидер (среди
конкурсантов). Вера Ард отыскала идеальную середину между
сентиментальной историей и подлинной драмой. Книга, уверен,
будет интересна широкому кругу читателей».
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Вера Ард
Пустая колыбель

 
Часть 1. Дневник

 

Анна, я долго думала и решила, что вы правы. Пока
есть время, стоит записать свою историю. Варю забрали
час назад. Сегодня для нее все закончится, мне же
ждать еще два дня. Сидеть в одиночестве невыносимо.
А дневник – хороший способ вспомнить все по порядку
и попробовать поверить, что я ни в чем не виновата…



 
 
 

 
Месяц первый. Октябрь

 
Не помню точное число, но уверена, что был понедельник.

Середина октября. Я стояла в туалете, держа в руках тест
на беременность. Две полоски. Пять минут назад, доставая
тест из коробки, я еще не знала, какой результат хочу уви-
деть. Второго ребенка мне давно хотелось, но каждый раз,
когда не получалось, я ловила себя на мысли, что, может, и
к лучшему. Алине одиннадцать, она самостоятельная почти
взрослая личность, а тут снова: грязные подгузники, колики,
бессонные ночи. Да еще и девять месяцев беременности с
уймой проблем, про которые иной раз не расскажешь и по-
другам. Но, увидев в тот день две полоски, я почувствовала,
что к глазам подбираются слезы, и прошептала: «Благодарю
тебя, Господи».

Пару минут я стояла замерев и не могла заставить себя
выбросить тест. Нет, хранить его или показывать мужу я не
собиралась. Мне казались глупыми эти сентиментальные иг-
ры. Я представила выражение лица Олега, если бы он раз-
вернул подарочную бумагу, как показывают в слезливых ме-
лодрамах, и увидел там ЭТО. Сначала недоумение, за ним
понимание, а потом жуткая брезгливость и вопрос: «Ты что,
на него писала?»

Олег, Олег… Я так боялась, как он отреагирует. Мы при-
няли это решение вместе и уже больше года пытались зачать



 
 
 

ребенка, но никак не получалось. Врачи не видели причины.
Да, нам обоим за тридцать пять, мы не так молоды и здоро-
вы, но обследования никаких серьезных проблем не показы-
вали.

Спустя год попыток я успокоилась и решила, что если
не выйдет, значит, не судьба. Больше мучить себя не буду:
сдавать анализы, пить лекарства с гормонами, высчитывать
подходящие дни, заниматься сексом по расписанию. Хватит.
Вернемся к обычному образу жизни, получится – хорошо,
нет – значит, нет, в конце концов, дочь – уже подросток, лет
через десять у нас и внуки могут появиться.

Когда я сказала о своем решении мужу, он не расстроился,
а даже будто обрадовался. Я знала, что хочу второго ребенка
сильнее, чем Олег, но при этом была уверена: он будет пре-
красным отцом. Олег обожал Алину. Именно поэтому после
той истории мы все еще были вместе. Никто не смог бы за-
менить Алине отца. В глубине души я надеялась, что сейчас
будет мальчик. От этого муж точно будет счастлив, как бы
он ни говорил, что лишь глупцы считают жизненно важным
родить сына.

Олег… Я любила его. Несмотря ни на что. Олег и Алина.
Моя семья. Но нас должно было стать больше.

Услышав шум открывающейся двери, я выглянула из кух-
ни, где готовила ужин, в прихожую. Муж пришел с работы.
Все мысли улетучились. Я просто стояла и глупо улыбалась.
Олег посмотрел на меня своими карими глазами, будто вы-



 
 
 

пучив их. На лице застыло непонимание.
– Ты чего? Как-то странно выглядишь, – спросил он.
Слова застряли в горле. Я продолжала стоять и глупо улы-

баться. Он покачал головой и наклонился развязать шнурки.
Когда муж снял ботинки и куртку, я просто подошла и креп-
ко обняла его. Олег выше меня ростом и немного полноват,
поэтому я уткнулась лицом ему в грудь. Он был мягкий и
очень родной.

– Маш, да что случилось-то? – муж все еще не понимал.
Я подняла глаза вверх и посмотрела на него. Снова навер-

нулись слезы. Прошептала:
– Я беременна.
Не помню, что было дальше. Кажется, на лице его отра-

зился шок. Я даже не рассказывала про задержку в этом ме-
сяце: надоело каждый раз надеяться. Сам он не стал бы счи-
тать: это наши женские штучки, мужчинам не до них. Потом,
когда шок прошел, Олег начал расспрашивать меня. Я сказа-
ла, что ничего еще не знаю. Просто тест положительный. Он
ответил, что нужно сделать УЗИ, сдать нормальные анали-
зы: не стоит заранее радоваться, вдруг ошибка. Сейчас мне
кажется, что он успокаивал не меня, а себя. Олег не хотел
менять привычный уклад жизни.

Мы договорились, что ничего пока не скажем Алине. Сна-
чала все проверить, полностью обследоваться. Она так при-
выкла быть единственной. Быть центром нашей семьи с са-
мого рождения. Я не представляла, как делить любовь к до-



 
 
 

чери еще с кем-то. И сможет ли она принять малыша и стать
ему хорошей сестрой? Мне бы этого очень хотелось.

Муж ушел переодеваться, а я продолжила готовить ужин,
ожидая прихода дочери со спортивной секции. Включила на
кухне телевизор. Шли новости. Возможно, память играет со
мной злую шутку и это было в другой день, но мне кажется,
что все-таки в тот. Диктор в новостях сообщила о странных
смертях новорожденных детей в московских роддомах. При-
чины были неизвестны. За последнюю неделю более трид-
цати малышей без патологий во время беременности погиб-
ли от синдрома дыхательных расстройств. Просто перестали
дышать в первые сутки после родов. Я помню, как посочув-
ствовала мамам, которые после девяти месяцев беременно-
сти вынуждены будут не кормить своих малышей грудью, а
хоронить их. Это было ужасно. Потом подумала: как хоро-
шо, что мы не в Москве. Волгоград далеко. Это там у них
в столице все время что-то страшное происходит, а нас это
не касается.



 
 
 

 
Месяц второй. Ноябрь

 
Остаток октября прошел в легкой приятной суете. Я сда-

ла анализы, сделала платное узи. Все подтвердилось. Теперь
нужно было добраться до женской консультации и встать на
учет. Я не торопилась, срок был совсем маленький. Пока я
никому не рассказывала: ни родственникам, ни коллегам.

Помню, как на работе (я редактор на крупном Волгоград-
ском новостном портале) мы впервые обсуждали то, что тво-
рится в Москве. Тогда еще довольно беспечно. Вот, типа
плохая у них экология, и деньги никакие не спасут. Но ко-
личество погибших сразу после родов детей увеличивалось
с каждой неделей.

Анна, вы помните, как стали приходить новости из реги-
онов? В конце октября это была Центральная Россия – Ря-
зань, Тверь, Владимир. Как маленькое пятнышко акварель-
ной краски начинает расползаться на тонкой бумаге. Вот то-
чечка – Москва, вот Подмосковье, вот области вокруг. Пер-
вые числа ноября – Санкт-Петербург, Казань, Воронеж и…

– Вы не представляете, что случилось, – в опен-спейс, где
нас работало человек тридцать, влетела Саша, одна из наших
главных акул пера. Всегда аккуратно причесанная и спокой-
ная, сейчас она была похожа на спортсменку, закончившую
бежать длинный марафон. Поневоле я и все рядом сидящие
подняли головы.



 
 
 

– Что, Саш? Большая распродажа в Сити Молле? – рас-
смеялся Денис, наш зам главного редактора, сидевший через
один стол от меня.

– Нет, – выдохнула она и посерьезнела. – Я только что раз-
говаривала с одним врачом из Второго Роддома. Началось…
Трое детей за последние сутки. Все сразу после родов. Не
задышали.

Я схватилась обеими руками за стол, чтобы не потерять
сознание. Что-то резко подкатило к горлу, и мне перестало
хватать дыхания. Хорошо, что в этот момент никто на меня
не смотрел. Все внимание было направлено на Сашу.

– Это точно, то самое? – спросил кто-то.
– Да, по всем признакам похоже. И никаких предпосылок

во время беременности не было. Эпидемия и до нас дошла.
Врач мне рассказал, что это связано с дефицитом какого-то
сурфактанта. Это вещество, которое содержится в легких.
Оно начинает формироваться с середины беременности, по-
крывает легкие изнутри и, грубо говоря, не дает им слипать-
ся. Без этого слоя кислород не может нормально поступать
в кровь, легкие не расправляются. Так вот, у погибших де-
тей это вещество во время беременности не образовывалось.
Ребенок делает вдох, а кислорода нет. Малышей пытаются к
аппарату искусственной вентиляции подключать, но все бес-
полезно. Легкие не работают. Ребенок умирает.

– Ужас-то какой… Хорошо, что у нас никто не беремен-
ный, – произнес Денис. – Не представляю, как жить с этим,



 
 
 

зная, чем все может закончиться. В Москве уже выживших
процентов десять.

–  Вроде сейчас срочно закупают этот сурфактант из-за
границы, там научились его выделять из крови животных, –
добавила Саша. – Но все равно, это только временная исто-
рия. Препарат дорогой, сколько его будут колоть одному ре-
бенку? Если у него в организме ничего не вырабатывается.
Явно простым смертным не на что рассчитывать.

– У одного из наших программистов сейчас жена на ше-
стом месяце, – задумчиво произнесла кадровичка. – Тяжко
им будет…

Я слушала весь этот разговор будто в тумане. Саша убе-
жала минут через десять, а вокруг все гудело. Страшно, было
страшно. Я написала сообщение Олегу, рассказала об услы-
шанном. Он сразу же ответил, пытаясь меня успокоить. Что
до родов еще восемь месяцев и произойти может все, что
угодно, а если это реальная болезнь, то лекарство от нее най-
дут, ведь не могут просто так по всей стране умирать дети.

Я убежала в туалет. Меня тошнило, хотя от токсикоза до
этого я не страдала. Уже месяц я пыталась отгородить себя
от плохих новостей. Я надеялась, что все будет в порядке
и нас это не коснется. Но при этом все больше времени я
старалась проводить с дочерью, будто пытаясь найти в ней
поддержку. Алина ничего не знала и не понимала, почему я
так стараюсь лишний раз обнять ее и заняться чем-нибудь
вместе. Она уже была подростком, стремящимся всеми си-



 
 
 

лами показать свою взрослость. А мне так хотелось видеть
ее маленькой девочкой, цеплявшейся за мои брюки, когда
она училась ходить. Будет ли у меня еще малыш? Будут ли
вообще дети в этом мире? Как же это страшно! Как страш-
но! Слезы полились из глаз. Я достала платок и вытерла их.
Нет, дотянуть до последнего, никому не говорить. Не хочу
этих сочувственных взглядов, вопросов, как будто я в тер-
минальной стадии рака. Нет, нет, я хочу верить, что все бу-
дет хорошо.

 
* * *

 
Середина ноября. Десятая неделя с последних месячных.

Так гинекологи считают срок беременности. Пора было вста-
вать на учет. С прошлого года стало обязательным появлять-
ся в женской консультации до двенадцатой недели. И прохо-
дить все нужные обследования, иначе потом будут проблемы
с получением родового сертификата. Вместо обычного го-
родского роддома тебя отправят в обсервационный – к нар-
команкам, бомжам, малолетним матерям, еще не успевши-
ми окончить школу. Там оказывалась лишь экстренная по-
мощь. И дети, как правило, становились отказниками. А ма-
му, наплевавшую на новые правила, ждало расследование,
грозящее серьезным штрафом и отсутствием декретных вы-
плат, если она в суде не могла доказать, что были непреодо-
лимые препятствия, не позволившие ей провести беремен-



 
 
 

ность под присмотром врача из государственной поликлини-
ки. Нет, такого себе не могла позволить ни одна нормальная
женщина. Когда закон был принят, многие возмущались, что
это противоречит конституции и все такое. Но нам сказали,
что демографическая ситуация в приоритете, и только госу-
дарственные женские консультации имеют право сопровож-
дать будущих мам.

Когда я впервые в этом году переступила порог женской
консультации, то сразу поняла, насколько все изменилось
с моей прошлой беременности. И дело было не в ремонте
здания, не в новых плакатах и даже не в медицинских мас-
ках, одетых и на сотрудников, и на пациенток. Здесь была
совсем другая атмосфера. Тяжелая, мрачная, больше подхо-
дившая онкодиспансеру, чем консультации для беременных,
где должно править радостное ожидание, но никак не отча-
яние.

Всех беременных обязали носить маски и одноразовые
перчатки в общественных местах еще в начале ноября. Уче-
ные по телевизору все высказывали предположения, но так и
не могли понять, как происходит заражение. Воздушно-ка-
пельный путь не исключался. В том, что началась эпиде-
мия, сомнений уже не было. В Москве выживших детей бы-
ло меньше процента. Европейская часть страны пока отста-
вала от столицы: в разных городах процент выживших был
от десяти до шестидесяти. У нас в Волгограде умирало при-
мерно половина детей. Привезенного из-за границы сурфак-



 
 
 

танта не хватало. Ходили слухи про неофициальное поста-
новление колоть его тем, кто дышал самостоятельно хотя бы
десять минут. Таких были единицы. Но уколы поддержива-
ли их лишь в первые сутки. Дети все равно умирали. Эпи-
демия распространялась и дальше, за Урал, но там пока все
было не так страшно. Однако уже не было ни одного горо-
да в стране, от Калининграда до Владивостока, где не уми-
рали бы дети. В попытке избежать распространения болезни
на прошлой неделе всем беременным женщинам запретили
покидать страну. Перед пересечением границы для исклю-
чения тех, кто на ранних сроках, всех девушек и женщин от
двенадцати до пятидесяти пяти лет заставляли сдавать экс-
пресс-тест на беременность. Наши соседи из СНГ заявляли,
что у них эпидемии нет, хотя случаев внезапной младенче-
ской смерти и у них стало больше, чем в статистике за про-
шлые годы.

Отчаяние на лице не скрыть медицинской маской. Оно в
глазах. Вот коридор с кабинетами гинекологов, выкрашен-
ный голубой краской. Вот девушки на стульях и скамейках,
ожидающие вызова к врачу. Они разные. Все. И отличие не
только в сроках беременности. Чем больше живот, тем боль-
ше страха и боли в глазах. Вот две молоденькие девочки, бе-
ременность которых еще не так заметна, тихо шепчутся. Мне
неслышно их разговор, но я разбираю отдельные слова: «по
телевизору сказали», «ищут лекарство», «выживает один из
сотни». А вот мама с большим животом пытается развлечь



 
 
 

своего старшего ребенка трех лет. Видимо, его не с кем было
оставить дома. Мальчик прыгает по коридору вместе с крас-
ной маленькой машинкой. Ему скучно, он хочет на детскую
площадку или идти смотреть дома мультики. А его мать с
отчаянием в глазах гладит живот. Видимо, малыш толкается.
И чем сильнее толчок, тем больше она ощущает, что ребенок
внутри нее жив. Жив, пока он в ней. Но ей страшно, что ему
не прыгать уже с машинкой по коридору. Роды скоро, и она
не верит, что попадет в маленький процент тех, кто уйдет из
роддома, держа на руках живого малыша, а не свидетельство
о смерти.

Моя очередь. Иду в кабинет, смущенно здороваюсь. За
столом сидит наш участковый гинеколог. Та же самая, что
и двенадцать лет назад, когда я была беременна Алиной.
Только выглядит она старше. Ей должно быть уже хорошо
за пятьдесят. Теперь у нее короткая стрижка и покрашенные
прядками волосы. Цвет какой-то неестественный, видимо,
пытается скрыть седину. Я боялась ее в свои двадцать три.
Чувствовала себя двоечницей перед лицом строгой учитель-
ницы. Вот и теперь. Она спросила:

– С чем пришли?
Я промямлила в ответ:
– Беременность, десять недель.
– Будете рожать?
– Да, – неуверенно сказала я.
В этот момент на ее лице отразилась злость, как будто дол-



 
 
 

го копившаяся и только сейчас нашедшая выход. В руке бы-
ла ручка, которую она нервно вертела. Услышав мой ответ,
она вдруг отшвырнула ее и чуть ли не закричала:

– Да неужели вы не видите, что творится? У вас есть уже
дети?

– Да, дочери 11 лет.
–  Так зачем?  – еще громче спросила она.  – Сделайте

аборт, пока срок маленький. Хоть хоронить не придется!
– Почему вы так со мной разговариваете? – теперь злиться

начала я. – Это мой ребенок, и я никакой аборт делать не
хочу. Все еще может измениться. Найдут лекарство…

Врач посмотрела на меня с жалостью и громко вздохнула.
– Извините. Это ваше дело, конечно, – она сделала паузу и

посмотрела в сторону окна, стараясь не встречаться со мной
взглядом. – У моей дочери на днях ребенок умер, – добавила
она после секундной паузы. – Она сама не своя. Вчера похо-
ронили. Прожил всего пару часов.

– Вы меня простите, – тихо сказала я. – Я очень сочув-
ствую.

Врач откинулась на спинку стула и посмотрела в потолок.
В глазах застыли слезы. Впервые видела ее такой неуверен-
ной в себе. Двенадцать лет назад она мне казалось просто
железной. Никаких эмоций. Все четко и по плану. А теперь.

– Вы третья за сегодня, кто пришел вставать на учет, – ска-
зала она, все так же глядя в потолок. – И все верят. Вы про-
сто не видели. Не знаете, что это такое, когда еще несколько



 
 
 

часов назад ребенок ворочается в животе, а потом ты смот-
ришь на холодный труп. Маленький, крошечный. Моя дочь
тоже верила до последнего. Она сейчас на успокоительных.
Видеть ее не могу в таком состоянии.

– Я очень сочувствую, – только и смогла повторить я. Врач
собралась с силами и вновь посмотрела на меня. На этот раз
уже спокойнее.

– Не имею права вам навязывать свое мнение. Но стоит
ли так рисковать? Тем более что у вас уже есть ребенок.

– Я так долго пыталась забеременеть во второй раз, – я
стала оправдываться. – Мне не верится, что если все получи-
лось, то только для того, чтобы потом стало еще хуже. Долж-
но же что-то поменяться, – с надеждой посмотрела я на вра-
ча.

– На это все надеются. Но видеть, что сейчас в роддомах
– это страшно. Никогда такого не было, – покачала она го-
ловой. – Даже во время войны, мне бабушка рассказывала.
Дети появлялись под обстрелами и выживали. А тут.

– Неужели нет никаких предположений, отчего это воз-
никло?

– Нет. Как будто какой-то яд проникает в организм мате-
ри и через плаценту не дает легким выделять это вещество
– сурфактант. На узи до последнего все в норме. А потом
просто не срабатывает то, что предусмотрено природой. Как
выключатель. Ребенок появился на свет, а дыхание не вклю-
чилось. Или включилось, но энергии не хватило, и оно вы-



 
 
 

ключилось вновь. Только вместо лампочки живой малыш.
Мне было так страшно от ее слов, даже мелькнула мысль:

может, она права? Сделать сейчас аборт, и все будет лег-
ко, безболезненно, и весь этот кошмар не будет касаться ме-
ня. Но в голове сразу всплыло: «Аборт – это убийство, это
страшный грех, после которого душе уже не спастись». Мне
так говорила мать, выросшая в семье священника. Дедушка
много лет служил церкви. Сейчас ему было восемьдесят че-
тыре. Лишь три года назад он оставил свое призвание. Он
уже с трудом ходил, но голова до сих пор была ясная. Я поня-
ла, что хочу увидеть его и поговорить. Мне нужен был совет.

– Ну так что? Будем заполнять карту по беременности? –
спросила гинеколог.

– Да, будем, – я решила, что до двенадцати недель, когда
можно сделать аборт, у меня еще есть время. В голове мельк-
нуло: «Аборт – слово на замену «убийству».

 
* * *

 
Вечером я рассказала мужу про свой разговор с гинеко-

логом. Олег спросил:
– Ты уверена, что не стоит послушать ее совета?
Он старался говорить очень мягко, но внутри у меня будто

что-то взорвалось. Словно этот вопрос стал последней кап-
лей, после которой емкость с болью и страхами, стоявшая
на краю, вдруг перевернулась и выплеснулась. Я кричала на



 
 
 

Олега, говорила, что он никогда не хотел этого ребенка. Что
для него это лишняя обуза. Что он не понимает, что это уже
живой человек, у которого есть душа, и что аборт – это убий-
ство. Что он хочет сделать убийцей меня, лишь бы ему бы-
ло легче. И что я, вообще, жалею, что у моего ребенка бу-
дет такой отец. В ответ он тоже начал кричать, говоря, что я
не думаю о последствиях, все воспринимаю в штыки и что
он не хочет оставшиеся семь месяцев терпеть мои истери-
ки, потому что я постоянно буду на нервах из-за происходя-
щего. Олег, вообще, был очень вспыльчив. Еще в первые го-
ды брака мы часто доводили друг друга оскорблениями, но
за ссорой всегда следовало жаркое примирение в постели.
Лишь с возрастом мы стали спокойнее. Ссоры стали реже,
как, впрочем, и секс. Мы были больше родителями, чем му-
жем и женой. И сейчас Олег говорил, точнее, кричал о том,
что он-то думает о нашей семье, в отличие от меня.

– Мама, ты что, беременна? – Мы обернулись одновре-
менно. В дверях кухни стояла Алина. Моя девочка с кашта-
новыми кудряшками и карими глазами, так похожая на отца.
На ее лице было написано непонимание.

– Я думала, ты у себя в комнате, – только и смогла сказать
я. Я была совершенно не готова сейчас разговаривать с ней
на тему своей беременности.

– Вы орали так, что всем соседям слышно, – Алина тяже-
ло дышала и смотрела на меня. – Так ты действительно бе-
ременна? – произнесла она уже громче.



 
 
 

– Да, – кивнула я. – Я хотела тебе по-другому об этом рас-
сказать.

– Мама, но что будет? Ведь во всех новостях говорят, что
дети умирают. Зачем вам это надо?

Олег стоял и смотрел на меня. Никакой поддержки от него
не было. Его взгляд как бы говорил: «Вот и я тебя об этом
же спрашиваю, ну что, отвечай».

– Ты же знаешь, мы хотели, чтобы у тебя был братик или
сестренка…

– Но зачем? В таком возрасте? Чтоб я ему за няньку бы-
ла? – Алина повышала голос. У нее сейчас был сложный воз-
раст: истерики и хлопанье дверьми регулярно появлялись в
нашей жизни.

– Почему ты так говоришь? – мягко сказала я и подошла
к ней, чтобы обнять. – Ты же знаешь, как я люблю тебя.

Алина оттолкнула меня.
– Зачем тебе это нужно? У Димки вот мать тоже беремен-

на, только и разговоров в классе, какие они идиоты, что сей-
час собрались второго рожать. И меня все так же обсуждать
теперь будут?

– При чем здесь это? – я опять стала заводиться.
– Вы о ком-то, кроме себя, думаете? Зачем вам второй

ребенок?
Олег, наконец, вмешался:
– Алина, прекрати так разговаривать с матерью.
– Да вам плевать на меня!



 
 
 

– А тебе на нас нет? – закричала я. – Кто ты такая, чтобы
я перед тобой оправдывалась? – я не смогла сдержать злость.

– Я, вообще-то, твоя дочь. И я жива еще. Пока. А если
это все заразно? Зачем это? Зачем? – кричала она, на лице
заблестели слезы.

– Алина, иди в свою комнату, – произнес Олег. – Вам обе-
им нужно успокоиться.

Алина взглянула на меня с ненавистью и выбежала из кух-
ни.

– Ну что, довольна? – Олег посмотрел на меня с плохо
скрываемой злостью.

Мне ужасно хотелось что-нибудь бросить в него. Чтобы
оно полетело и разбилось: кувшин с водой или хотя бы чаш-
ку. Иначе бы я просто взорвалась. Я знала, что нельзя, что
есть предел, который просто так, без последствий, не перей-
ти. Поэтому под руку попалась упаковка бумажных полоте-
нец. Я швырнула ее в Олега и убежала в ванную. Закрыла
дверь, открыла кран и начала рыдать. Минут через пятна-
дцать он все же постучал и спросил, все ли в порядке. Я от-
ветила: «Уйди». Он ушел. Я посмотрела на себя в зеркало.
Мои темные кудрявые волосы спутались, стали похожи на
старую мочалку. Лицо было красным и опухшим, глаза на-
поминали щелочки. Из зеркала на меня смотрела какая-то
сорокалетняя алкоголичка, но никак не я – примерная жена
и мать.



 
 
 

 
Месяц третий. Декабрь

 
Мы собирались ехать на день рождения к моей тетке Про-

се в Волжский. Не могу сказать, что мы сильно общались, но
такие сборы были какой-то традицией, шедшей еще с совет-
ских времен. Помню, в детстве меня смешило ее имя. Надо
же – Прасковья, Прося. Хорошо хоть не сокращали до Па-
раши, ведь был и такой вариант когда-то. Намучилась она,
наверное, в школе. Я всегда думала, что назову дочку как-
нибудь красиво. Мама очень возражала против имени Алина
– его не было в святцах, но мы с Олегом настояли на своем.
Крестить пришлось как Елену.

Алина в тот день не захотела ехать с нами. Ей эти стари-
ковские посиделки были уже давно неинтересны. В те дни
она все еще злилась на меня. Я чувствовала ее холодность.
Все попытки поговорить по душам она пресекала, демон-
стративно коротко отвечая, что у нее все хорошо и беседо-
вать нам не о чем. Временами меня это очень злило. Я вы-
ходила из себя, кричала на нее, говорила, что не отпущу гу-
лять или отберу телефон. Но толку не было. Она лишь хло-
пала дверью, игнорировала меня или начинала кричать в от-
вет. Самое плохое было в том, что Олег по большей части
ее поддерживал. Да, формально он вроде бы был со мной,
но каждый раз, когда я срывалась из-за Алины или плакала,
услышав очередную сводку новостей, муж не утешал меня. В



 
 
 

его взгляде читалось: «Я же тебе говорил». Зато к Алине он
был еще более внимателен, чем прежде. Он чаще потакал ее
капризам и прощал не самые лучшие выходки. Я говорила
ему, что нельзя так вести себя. Но Олег отвечал, что не хо-
чет, чтобы Алина страдала из-за моих решений. Наша семья
раскололась. Были «я» и «они».

Почти всю дорогу мы ехали молча. Олег включил радио
и старался не говорить со мной. Родственники еще ничего
не знали о моей беременности, даже мама. До срока в двена-
дцать недель оставалось дней десять. Я еще могла принять
другое решение. В Москве, Питере и в Центральной России
за последние полмесяца не родилось ни одного здорового
ребенка. Все умерли. В Волгограде уезжал домой с мамой
лишь каждый тридцатый новорожденный. Даже сейчас по
радио говорили, что ученые бьются над этой проблемой, но
не могут ее решить. РДСН – респираторный дистресс-син-
дром новорожденных, звучало на каждом канале по теле-
визору. Россия закрыла свои границы. И это помогло избе-
жать распространения заразы в другие страны. Процент по-
гибших от РДСН детей там был такой же, как и в прежние
годы. Ученые из разных стран предлагали свою помощь на-
шим специалистам, но решения все еще не было. Беремен-
ным запретили гулять с кем-то, кроме членов семьи, выхо-
дить на улицу можно было только в медицинской маске. Хо-
рошо еще, что была зима. В сорокоградусную жару, которая
бывает у нас летом, дышать на улице было бы невозможно.



 
 
 

Лето. Мой малыш должен появиться на свет в июне. Как
же долго еще ждать…

По радио вещал отец Николай Коломийцев. Очень извест-
ный человек. Когда-то он занимал серьезные посты в РПЦ,
но потом ему пришлось оставить свою работу и заняться
общественной деятельностью. Церковь лишила его сана, но
все равно для всех он оставался отцом Николаем. Говори-
ли, что он раскольник, который пытается раскрыть глаза на
коммерциализацию церкви и рассказывает о том, что РПЦ
давно нужно реформировать. Естественно, что такие заме-
чания стоили ему должностей, но нашлись многие, кто его
поддерживал. Видимо, и во властных кругах у него были по-
кровители, ибо с такой биографией отец Николай продолжал
появляться на публике и в СМИ. Сейчас он говорил об эпи-
демии.

Вдруг слова его прервались и заиграла какая-то дурацкая
песня. Это Олег переключил станцию.

– Верни, пожалуйста, – попросила я.
– Не хочу слушать эту чушь, – ответил он.
– Верни!
Олег взглянул на меня и, видимо, подумав, что я опять го-

товлюсь заистерить, вернул выступление отца Николая. Тот
говорил вещи, которые мне очень хотелось слышать. Что не
все потеряно, что надо верить, надо бороться за своих малы-
шей и быть уверенными, что, даже если Господь заберет их,
не успевшими сделать вздох и некрещеными, это не значит,



 
 
 

что их не ждут на небе. Крещение – это лишь обряд. Вера в
наших душах, и мы, как матери, должны передавать ее своим
детям. Он говорил, что мы погрязли в грехах и сиюминутных
удовольствиях и именно поэтому нам дано такое испытание.
Но он точно знает, что Спаситель явится, чтобы искупить
эти грехи, как он делал это прежде. И страшное испытание
дано именно нашей стране, как последнему оплоту истинной
православной веры. Отец Николай вновь упомянул, что на-
ши попытки заменить истинное общение с Богом процеду-
рами и обрядами не дают нам возможность узреть истинную
Его волю. А сейчас Он хочет от нас смирения. Господь луч-
ше нас знает, что нам нужно на самом деле. И если мы хотим
выжить как нация, не утратить свою веру, то должны ждать
его послания. Он укажет нам, что нужно.

– Да хватит уже слушать эту чушь, – не выдержал Олег. Он
выключил радио. – Сил больше нет. Я так в аварию попаду.

– Но я…
–  Хватит,  – повторил он.  – Доедем в тишине. Немного

осталось.
Я вздохнула, но спорить не стала. Олег никогда не был ве-

рующим человеком. Даже в пост мне приходилось готовить
ему отдельную еду. И Алину он просил меня в церковь не
водить. Хорошо хоть согласился венчаться, а потом и дочь
окрестить. Мама всегда была против наших отношений. Она
говорила, что лучше было бы найти человека православного.
Но мать и сама вышла замуж за человека, который был до-



 
 
 

вольно равнодушен к религии. Отец практически не вмеши-
вался в мое воспитание. Они прожили вместе долгую жизнь,
жаль, из детей у них была только я одна. Еще несколько ма-
миных беременностей закончились выкидышами. Ее мечты
о большой семье так и не воплотились в жизнь. Как и мои.

Иногда я думаю, что так хотела второго ребенка, потому
что надеялась, что все станет лучше. Ведь нам было хорошо,
когда я была беременна Алиной. Олег никогда не был таким
заботливым, как в те времена. Он ночью вставал к ее кро-
ватке и укачивал, когда у нее резались зубки, хотя самому
с утра надо было идти на работу. Мне так хотелось вернуть
это время. Тогда мы друг друга любили, так, по крайней ме-
ре, казалось. А сейчас? Я посмотрела на него, сидящего на
водительскомместе, и поняла, что совершенно не знаю, что
творится у него в голове.

Мы были уже на грани развода два года назад, когда я
узнала о его измене. Я ушла, со злости сама завела любов-
ника. Он был лет на пять старше меня и врал, что разве-
ден. Когда я узнала, что он женат, то сразу бросила его. Быть
ничьей любовницей я не собиралась. Все свидания с сайтов
знакомств оборачивались провалом, и я все больше думала
о том, что поспешила уйти от мужа. Алина страдала, очень
хотела к отцу. Я злилась на нее за слезы, на себя за то, что
несчастлива в одиночестве, и на Олега, который меня пре-
дал. А он так старался меня вернуть. Я сдалась. Алина была
счастлива, что мы помирились. Я смотрела на них и умиля-



 
 
 

лась. Но когда я заговорила о втором малыше, он спраши-
вал: «Зачем?» У нас все хорошо. Алина уже самостоятель-
ная. Мы можем больше времени уделять самим себе. Но са-
мим себе в последнее время для него означало пить пиво с
друзьями, ходить на футбол или играть в приставку. Когда
он понял, что после той истории я больше не собираюсь ухо-
дить, его интерес снова пропал, и я поняла, что все возвра-
щается на круги своя. Я вновь должна бороться за его вни-
мание. Но мне этого не хотелось. Мне хотелось занять чем-
то свою жизнь. Алине я была уже не нужна. Я думала, что
появится малыш и моя жизнь вновь обретет смысл, а Олег
будет так же заботлив, как прежде. Но как же я ошиблась…

Если бы не страх перед тем, что аборт – непрощаемый
грех, я бы продолжала носить беременность? Я не могла се-
бе ответить на этот вопрос. С каждым поколением, отходя-
щим от деда-священника, в нашей семье веры становилось
все меньше и меньше. Я и сама часто задавала себе вопрос:
много ли мне дает исповедь и причастие, или я хожу ту-
да по инерции? Да, с точки зрения религии даже предохра-
няться – уже плохо, а это делают практически все пары, но
аборт… Это была какая-то грань, которую я не могла перей-
ти, несмотря на все доводы рассудка. Мне очень нужно бы-
ло, чтобы кто-то мог оправдать это решение. Сказать, что это
грехом не будет. Или, наоборот, доказать мне, что я должна
выпить эту чашу страхов и боли до дна. Именно поэтому я
очень ждала встречи с дедушкой.



 
 
 

Гостей на дне рождения было немного. Приехали мои ро-
дители, двоюродные брат с сестрой со своими семьями. Дети
у них уже были старше моей Алины, но не навестить бабуш-
ку они не могли. Муж у тети Проси уже умер, и жила она
вдвоем с отцом – моим дедушкой.

С родителями я не виделась довольно давно. Они жили
на другом конце Волжского, и добираться до них было очень
долго. Какого-то особого доверия с ними у меня никогда не
было. Общение до сих пор было формальным. Отец, вообще,
всегда считал, что роль мужчины в семье – зарабатывать, и
он с этим вполне прилично справлялся, а роль женщины –
встречать его дома с тарелкой борща и не сильно донимать
своими проблемами. Может быть, маме это и не очень нра-
вилось, но она когда-то сделала свой выбор и представить се-
бе не могла, что может что-то в своей жизни изменить. Ме-
ня как единственную дочку она всегда опекала, заботилась,
приучала жить правильно и всячески избегала каких-либо
разговоров по душам и о личной жизни. Самостоятельность
я почувствовала лишь в институте, но никогда бы не обрати-
лась к ней за советом по какой-то серьезной проблеме. Для
нее я всегда была маленькой хорошей девочкой. Даже когда я
уходила от Олега после его измены, а мне было уже за трид-
цать, я обманывала ее и не говорила, что хожу на свидания.
Она бы и представить себе не могла, что в моей жизни были
другие мужчины помимо мужа.

В тот день я старалась застать деда одного, чтобы спокой-



 
 
 

но поговорить с ним. Он был уже очень стар, но до сих пор
сохранял здравый рассудок. Я с детства любила проводить
время у них с бабушкой в пригороде, где в начале девяно-
стых служил дед. Приход там был богатый, с красивой ста-
ринной церковью. Дедушка много сил вложил в ее восста-
новление. В город они перебрались, когда мне было двена-
дцать. Деду предложили преподавать в Православном Уни-
верситете. Он согласился и проработал там без малого два-
дцать лет. Но любимый приход не забывал и по воскресе-
ньям и там вел службы, пока сил хватало. Он был достаточно
известным человеком в церковных кругах.

Когда за столом уже ждали чая с десертом, я увидела, что
дед ушел к себе в комнату. Он до сих пор выглядел статным
мужчиной: годы не пригнули его высокую фигуру к земле.
Волосы были седые, а глаза все такие же ярко-голубые. Бо-
роду последние годы он брил. Смеялся, что надоела она ему
за годы служений. Выждав пару минут, я тоже вышла из об-
щего зала с большим столом и прошмыгнула к нему. Я по-
стучала:

– Да, да, я тут, – послышалось из-за двери.
– Дедушка, это я, можно к тебе, – сказала я, приоткрыв

дверь.
– Конечно, Маш, заходи. Я чуть прилег, но сейчас подни-

мусь.
– Тебе помочь? – спросила я, увидев, что он пытается при-

сесть, опершись на подушку, на которой только что лежал.



 
 
 

– Да, чуть-чуть, – улыбнулся он своей теплой улыбкой. –
Теперь вы мне подушки поправляете, а не я вам. Старость.

– Извини, что не дала тебе отдохнуть, – сказала я, приса-
живаясь на стул, стоящий возле кровати.

– Да что ты. Мне, наоборот, приятно, что ты заглянула.
Значит, еще нужен кому-то.

– Ну уж, не прибедняйся, – улыбнулась я. – Тебе вон на
каждый юбилей сколько поздравлений приходит. Со всей
страны, да и из-за границы даже.

– Это все тщеславие. Понимаешь, что неважно все это.
Подушки мне эти люди не поправят.

Повисла небольшая пауза. Я не могла придумать, с чего
начать разговор.

– Ты поговорить о чем-то хотела? – спросил дед.
– Да, – я тихо кивнула.
– Что-то случилось?
– Скорее должно случиться…
Он внимательно посмотрел на меня, и в глазах что-то

мелькнуло. Он понял. Он всегда был очень проницательным.
– У тебя ребеночек будет? – спросил дед.
Я кивнула. Слезы подступили к глазам. Я не могла их

сдержать.
– Подойди ко мне.
Я встала со стула, на котором сидела, и подошла к его кро-

вати. Голова сама упала на подушку рядом с ним. От него
пахло старостью. Но это не было неприятно. Дедушка поло-



 
 
 

жил руку мне на голову.
– Благослови меня. Я не знаю, что делать, – тихо попро-

сила я.
Он молчал и просто гладил меня по голове.
– А что ты можешь сделать?
Я еще сильнее заплакала.
–  Ты же знаешь, что происходит. Все мне говорят, что

нужно делать аборт. А я не хочу этого.
– Если ты не хочешь, то в чем тогда вопрос? – спокойно

спросил он.
– Но ведь мне придется хоронить своего ребенка.
– Ты не одна такая. Две тысячи лет назад другая женщина

с таким же именем хоронила своего сына. И это было во бла-
го для всего человечества. И Она Его любила. И она любила
Бога. И знала, для чего все это нужно. Точнее, знала, что Бог
это знает. А Она верила ему.

– Но ведь я обычная женщина.
– И Она тогда была обычной женщиной. Она не знала,

что ее ждет. Но Она верила. В тебе нет веры сейчас? – голос
деда звучал все увереннее, так же как на проповедях, что он
произносил когда-то на службах.

– Не знаю, мне кажется, что у меня ее недостаточно. Как
можно сохранить веру, видя то, что происходит вокруг?

– Ты знаешь, что тут было в 43-м? – он наклонился чуть
ближе ко мне и как будто немного разволновался. – Я был
ребенком тогда. Отец на фронте, моя мать с нами тремя в



 
 
 

городе, который был усеян трупами. Никто не верил, что мы
выживем. Но она верила. И мы выжили. Все. У тебя есть
дочь, семья, ты не одна.

– В том-то и дело, что одна! – я разрыдалась. – Я не чув-
ствую от них поддержки. И Олег, и Алина, они против меня.
Они не верят.

– Значит, твоя вера должна быть сильней. Если ты сдела-
ешь то, о чем думаешь, то не сможешь потом спокойно жить.

– Но ведь многие делают?
– Ты не многие, – в голосе появилась твердость, которой

сложно было ожидать от восьмидесятилетнего старика. – Ты
не сможешь. Ты сама себя разрушишь. А ты нужна и мужу, и
дочери. Они навсегда для тебя останутся виновными в том,
что ты совершишь этот поступок. Что для тебя самое страш-
ное в беременности?

Я на секунду задумалась, но ответила:
– Рожать, зная, что малыш умрет. Зачем через все это про-

ходить?
– Ты боишься боли?
– Да нет… Я уже рожала. Это все проходит. Я боюсь, что

придется хоронить, держать на руках мертвого.
– Думай о том, что, если так случится, значит, твой малыш

сразу отправится на небо, не успев вкусить всей земной боли.
– Но он же будет некрещеным?
Дед усмехнулся. Я почувствовала, что сказала какую-то

глупость.



 
 
 

– Неужели ты думаешь, что это имеет значение?
– А разве нет? Как там было в «Божественной комедии»

у Данте. Первый круг ада для некрещеных младенцев.
– Я и забываю, что ты в институте изучала много литера-

туры, – улыбнулся он уже мягче. – Но в данном случае луч-
ше было бы почаще читать Библию.

– Но разве это противоречит Библии?
– Маша, крещение – это таинство, обряд, но про крещение

младенцев в Библии не сказано ничего. Изначально креще-
ние было актом веры и очищения от прежних грехов взрос-
лого человека. Уже позже по аналогии с Ветхозаветным об-
резанием как очищением от первородного греха зачатия в
Новом Завете таким актом стало крещение.

– Как-то это непривычно от тебя слышать. Это же проти-
воречит православию.

– Нет, совсем нет. В крещении младенцев нет ничего пло-
хого, как это утверждают всякие сектанты, но это и не при-
водит некрещеных младенцев в ад.

– Я сегодня по радио про это же слушала, пока мы еха-
ли. Ты слышал, наверно, про такого бывшего священника –
Николая Коломийцева? Он про это говорил. Что крещение
– лишь обряд.

Дедушка рассмеялся.
– Помню, как мы с ним это в институте обсуждали.
– В институте? – удивилась я.
– Конечно, это же мой студент бывший.



 
 
 

– Ничего себе, я и не знала.
– Да, один из тех, кто меня до сих пор с днем рождения

поздравляет, письма присылает по электронной почте. Бы-
вает даже иной раз и я ему пишу, когда его спорное выступ-
ление услышу. Он отвечает. Не зазнался.

– Но его же раскольником называют?
– Да, называют. И это действительно так. Но ты знаешь,

сейчас, когда мне уже столько лет и я столько в жизни ви-
дел, я не готов сказать, что он настолько уж неправ. Когда
был коммунизм, служение в церкви было подвигом. Туда
действительно шли люди, которые хотели нести веру и по-
нимали, что мирских благ они не получат, этот путь не вел
к богатству и почестям. Но в 90-е все изменилось. И в цер-
ковь стали приходить другие люди, с другими целями. Когда
Николай после института уехал в Москву, он хотел много-
го. Наверно, не стоило ему в священники идти. Уж скорее в
политики. Слишком пытливый у него ум. И слишком много
амбиций. Это мешает служению. Но я точно помню, что он
всегда был тверд в своей вере и хотел пробиться наверх, что-
бы больше сделать для церкви и для людей. Изменить ее в
лучшую сторону. Но не получилось. Церковь его вытолкну-
ла. Хорошо, что сейчас много возможностей проповедовать
и без церковной поддержки. Вон сколько людей его в интер-
нете смотрят.

Я слушала как завороженная. Когда дед замолчал, мне,
наконец, удалось произнести:



 
 
 

– Я и забываю иногда, что ты не просто мой дедушка. И
что ты столько в жизни повидал.

– У меня была жизнь долгая, но очень непростая. Возмож-
но, и твой малыш будет жить долго и еще дождется своих
внуков, – при этих словах дедушки к моим глазам подсту-
пили слезы. Он добавил: – А возможно, он проживет корот-
кую счастливую жизнь в твоем животе. Не лишай его хотя бы
этого. Он там уже живой. И только Господь знает, сколько
ему отмерено. Ты не вправе решать за него.

 
* * *

 
Назад в тот день мы ехали молча. Мы ушли раньше всех,

сил оставаться среди празднующих родственников не было.
С родителями я перекинулась лишь парой слов: «как дела,
как Алина, спасибо, все хорошо» и все. Я села за руль, Олег
довольно много выпил и задремал в машине. Я вышла от де-
да в смятении. А чего я хотела? Надеялась, что он оправда-
ет меня и скажет: «Иди, делай аборт, ничего страшного»?
Честно, да, именно этого я и хотела. Чтобы кто-то принял
решение за меня. И мне не пришлось бы брать на себя от-
ветственность. Я не хотела чувствовать себя виноватой, ни
если бы мой ребенок не выжил, ни если бы я сделала аборт, а
после этого нашлось лекарство. Больше всего я боялась сде-
лать что-то неправильно.

Когда я открыла дверь в квартиру, то сразу поняла, что



 
 
 

что-то не так. У входа стояли две незнакомые пары обуви.
Мужской. Из комнаты доносились музыка и смех. Я даже не
успела разуться и с криком «Алина!» бросилась в комнату
к дочери. Олег, несмотря на выпитое, тоже сразу понял, что
у нас гости, и побежал за мной. Мозг уже нарисовал страш-
ную картину, как мою девочку насилуют два подонка, но все
оказалось не так.

Алина сидела на кровати вместе со своей подружкой, с
которой они ходили на гимнастику. Кате было тринадцать,
и ее фигура уже приобрела вполне девичьи очертания. Али-
на немного завидовала ей из-за этого. Сейчас моя дочь была
в коротеньких шортах и облегающей майке, под которой за
счет лифчика с пуш-апом отчетливо выделялась грудь. Она
была ярко накрашена. Ее приобнимал какой-то парень лет
пятнадцати-шестнадцати, сидевший на корточках возле кро-
вати, другая его рука лежала у нее на голом колене. Второй
пацан стоял возле стола и что-то делал за ноутбуком, воз-
можно, переключал музыку.

Когда мы с Олегом зашли, они мгновенно вскочили и на-
чалось. Я орала на Алину и, схватив ее за волосы, потащи-
ла в ванную умываться. Олег с криками выставил парней за
дверь, не дав им обуться и швырнув ботинки им вслед. Катя
быстренько убежала, а я крикнула ей вдогонку, что обо всем
расскажу ее матери. Алина истерила и брыкалась, но я со
всей силой держала ее за голову и водой смывала с нее кос-
метику. Мне безумно хотелось сделать ей больно. Я схвати-



 
 
 

ла мочалку и стала тереть ее лицо. Она орала, захлебываясь
слезами: «Мама, мне больно, отпусти». А я терла и кричала:
«Проститутка!»

Олег подошел к нам.
– Отпусти ее, – сказал он, – ты ей так все лицо поранишь.
– Пусть, – закричала я, – пусть запомнит, чтоб ни один

урод на нее не позарился.  – Злость разрывала меня. Олег
схватил меня за руки, не грубо, но очень настойчиво. Алина
вырвалась. Она стояла в дверях и с гневом смотрела на меня.

– Я уйду от вас! – закричала она. – Уйду!
– Да кому ты нужна, – крикнула я в ответ. – Этим пере-

росткам? Им только и нужно, что забраться к тебе под юбку.
А ты их домой тащишь, как проститутка!

– Кто это такие? – спокойно спросил Олег, все еще дер-
жавший меня за руки.

Алина ответила, уже спокойнее.
– Это Тема, парень Кати, и его друг Никита, мы с ним

недавно встречаемся.
– А почему они здесь? Если ты с ним недавно встречаешь-

ся? Почему я ничего о нем не знаю? – закричала я.
–  А ты много мной интересуешься?  – злобно ответила

Алина. – У тебя сейчас вроде другие заботы.
– Да как ты смеешь? – я вновь бросилась к ней, Олег удер-

жал меня за плечи.
– А что, может, мне тоже забеременеть? – вдруг спросила

она. – Месячные у меня уже идут. Будет хоть что-то общее



 
 
 

с тобой.
Я рванулась к ней, совершенно себя не контролируя. Али-

на, увидев, что перегнула палку, бросилась в свою комнату
и захлопнула передо мной дверь, подперев ручку стулом. Я
осталась стоять в коридоре. Олег подошел ко мне и сказал:

– Успокойся.
– Ты опять ее защищаешь? Даже сейчас?
– У нее сложный период. Но разве у тебя не бывало, что

ты звала друзей, когда родителей не было?
– Нет!
–  Ах да, забыл. Правильная девочка,  – он язвительно

улыбнулся.
– Прекрати, – ответила я.
Олег обнял меня и сказал:
– Иди приляг, тебе нужно отдохнуть.



 
 
 

 
Месяц четвертый. Январь

 
Вот и наступил Новый год. Встречали мы его у моих ро-

дителей, настроения видеться с друзьями не было. За вечер-
ним застольем я рассказала родным про свою беременность.
Хотела уже после боя курантов, чтобы не портить всем на-
строения, но отец начал задавать вопросы, почему я не пью.
Я не стала врать.

Мама расплакалась. Да это и неудивительно, учитывая,
что рассказывали нам в новостях. За последнюю неделю во
всей стране не родилось ни одного здорового малыша. Все
так же некоторые дети выживали в родах, но в течение пер-
вых суток погибали все. Границы для всех женщин были за-
крыты, не разрешали не только командировки и отдых, но и
поездки к близким, живущим в соседних странах. Предпо-
ложили, что болезнь как-то поселяется в матке, и даже не у
беременных женщин, если они заразятся, не будет и в буду-
щем возможности родить здорового малыша. Всем женщи-
нам настоятельно рекомендовали работать удаленно и не вы-
ходить из дома, стараясь сохранить здоровье до того време-
ни, когда будет найдено лекарство.

Новый год прошел в каком-то тоскливом настроении.
Алина и Олег смотрели на меня осуждающе, как будто я ис-
портила им праздник. Родители были расстроены. Отец, ко-
нечно, не стал вмешиваться и учить меня жизни. Он всегда



 
 
 

был достаточно отстранен от нас с мамой. Мать же попыта-
лась поговорить со мной по душам, но так как она опозда-
ла с этим лет на двадцать, то нормального разговора не вы-
шло. Она посочувствовала мне, попросила полагаться на во-
лю Божью и не поддаваться отчаянию. Я покивала головой,
и мы переключились на сервировку стола.

Президент перед боем курантов рассказывал, что мы обя-
зательно справимся с этой бедой, лекарство будет найдено,
а пока следует больше внимания уделять своим близким и
особенно детям, учитывая, какими хрупкими на самом де-
ле оказались наши семьи. Он говорил, что наша страна при-
няла на себя этот удар и вовремя принятые меры не позво-
лили заразе распространиться за рубеж, предотвратив ми-
ровую эпидемию. К тому времени уже поползли слухи, они
гуляли по интернету, читались в комментариях к новостям
и в группах в соцсетях. Многих смущало, что эпидемия бы-
ла лишь в нашей стране. Раз за разом мелькало, что это не
эпидемия, это какое-то биологическое оружие или специаль-
ная отрава, уничтожающая наших будущих детей. Что пра-
вительству или иностранным агентам (в зависимости от то-
го, каких взглядов придерживался автор поста) выгодно уни-
чтожение нового поколения. Что, возможно, это мировой за-
говор, и мы часть эксперимента по уменьшению численно-
сти населения планеты. Авторы постов призывали беремен-
ных не обращаться в больницы, скрывать свое положение и
рожать дома, лишь это, по их мнению, могло спасти будущих



 
 
 

малышей.
Тем временем власти все сильнее пытались контролиро-

вать беременных. С одной стороны, официально разрешили
делать аборт и на более поздних сроках, до двадцати двух
недель. То есть все, кто еще надеялся на благополучный ис-
ход и не прервал беременность в первом триместре, могли
сделать это позднее. С другой же стороны, все беременные
должны были находиться дома. На улице появились патру-
ли, которые проверяли женщин с большими животами. С со-
бой нужно было носить справку из женской консультации
о том, что ты там состоишь. Если таковой с собой не было
и женщина утверждала, что она не беременна, а просто об-
ладает крупной фигурой, ее привозили в ближайшую боль-
ницу и заставляли там делать самый простой тест. Если он
оказывался положительным, женщину ждал большой штраф
и обязательная постановка на учет. Правозащитные органи-
зации возмущались, но сила была не на их стороне. Вла-
сти утверждали, что должны следить за всеми беременными
женщинами, чтобы постараться выявить тех, кто сможет по-
бороть эту страшную болезнь.

Зазвучали и еще одни голоса, и их тоже становилось все
больше. Они говорили, что наше поколение проклято Богом.
Что грехи родителей ложатся на этих малышей. Что чело-
вечество умрет, если не одумается. Что нужно вернуться к
церкви и к Богу. Что женщины должны вести праведный об-
раз жизни, а семья должна быть священной. Они предлагали



 
 
 

вернуться к домострою и постоянно молиться. Официальная
церковь эту идею не поддерживала. Они устраивали молеб-
ны и специальные службы, но ничего не помогало. Пока не
произошло кое-что еще.

Вечером в сочельник по одному из федеральных каналов
в прямом эфире шло очередное ток-шоу, посвященное про-
блеме детских смертей. Среди приглашенных был и отец Ни-
колай Коломийцев. Я видела его выступление уже после, в
интернете, когда о нем заговорили все. В тот день он был не в
одежде священнослужителя, а в аккуратном черном костюме
с серой водолазкой, подчеркивающем его высокую худоща-
вую фигуру. Его темные волосы, чуть не доходящие до плеч,
были распущены и обрамляли бледное лицо, казавшееся еще
более вытянутым за счет небольшой аккуратной бороды. Ес-
ли дед говорил, что он был его студентом двадцать лет назад,
то сейчас ему должно было быть около сорока. Выглядел он
примерно на свой возраст.

В тот вечер он вновь высказался по вопросу детской
смертности. Отец Николай говорил, что не разделяет офи-
циальной позиции церкви, считающей эпидемию испытани-
ем, посланным нам свыше. Он говорил, что это предвестник
перерождения нашей страны и что нам нужно ждать ново-
го явления Спасителя. Ведущий задал ему вопрос, считает
ли он, что нас скоро ждет конец света. Отец Николай хотел
ответить, но в этот момент с ним что-то произошло. Взгляд
его остекленел, а голос изменился, став более высоким и ка-



 
 
 

ким-то распевным, похожим на голоса на церковной службе.
Отец Николай вдруг забрался на стул. Ведущий пытался ему
что-то сказать, но тот слегка оттолкнул его. Голос звучал, и
он пробирал до мурашек. Он сказал:

– В день, когда солнце будет править на небе, на земле,
пропитанной кровью тьмы великой людской погибели, после
жертвы, летящей во искупление грехов прежних, родится в
семье, что служила Господу, тот, кто спасет нас кровью сво-
ей, и причастие к нему сохранит все несущих бремя. Ждите
и молитесь.

Голос замолк, отец Николай упал без сознания вместе
со стулом. Все вокруг оцепенели на секунду и бросились к
нему. Спустя примерно полминуты он пришел в себя и буд-
то не помнил и не понимал, что с ним произошло. Эфир
прекратили. Отец Николай по рассказам очевидцев убежал
из студии, ни с кем не попрощавшись. Видео это быст-
ро распространилось по интернету. Большинство посчитало
это качественно разыгранным представлением, чтобы при-
бавить себе популярности, но так думали далеко не все. Уче-
ные теперь обсуждали, что могло скрываться за этими сло-
вами. Отец Николай же пропал из вида. Близкие ему люди
говорили в интервью, что он осмысливает произошедшее,
погрузившись в молитву и в пост, дабы получить ответы на
свои вопросы.

Помню, как, увидев новость об этом в интернете, я сра-
зу бросилась смотреть ролик. Его голос звучал во мне. Но



 
 
 

мне не было страшно. Я испытала другое чувство – надежду.
Мне так хотелось верить, что спасение, про которое говорил
отец Николай, наступит, и моему малышу суждено будет по-
явиться на свет. Я позвонила деду. Поздравила его с Рожде-
ством и спросила, слышал ли он о произошедшем. Он ска-
зал, что уже видел в новостях.

– И ты веришь? – с надеждой спросила я.
– Во что? – мне показалось, что дед улыбнулся.
– В то, что это было настоящее видение? Как у библейских

пророков?
– Почему нет? – спросил он.
– Но ведь ничего такого не было со времен Библии.
– Но и таких страшных вещей еще не происходило. Про-

роки всегда появлялись, когда Господу нужно было сказать
нам истину, для признания которой нам не хватало веры.
Возможно, сейчас его слова окажутся тем, что позволит ты-
сячам беременных не сделать страшного поступка, в чем они
укоряли бы себя всю оставшуюся жизнь. И в таком случае
совершенно неважно, сам ли он эти слова придумал или его
устами вещал Господь.

– Но если он все это разыграл, то это же ложная надежда?
– Но кто ему подсказал бы эту мысль? Если его слова спа-

сут матерей от страшного греха и сохранят жизнь многим
малышам, такое ли уж имеет значение, было ли это пред-
ставлением?

– То есть ты не веришь?



 
 
 

– Почему же, Маш, я не говорил этого. Я многое в жиз-
ни повидал. И могу сказать, что не вижу ничего странного
в том, что такое пророчество могло прозвучать из его уст.
Жизнь все расставит на свои места. Главное – не отчаивать-
ся, а надеяться и верить.



 
 
 

 
Месяц пятый. Февраль

 
Уже месяц мы сидели дома вместе с Алиной. После но-

вогодних каникул всех девочек, начиная с пятого класса,
то есть потенциально половозрелых, отправили учиться из
дома. Было тяжело. Чтобы сократить постоянно возникаю-
щее напряжение, я старалась в рабочие часы не выходить
из спальни, где организовала себе рабочее место. А вече-
ром я уже садилась и проверяла задания, которые дочери
нужно было выполнять по плану. В их школе проводились
трансляции уроков через интернет. Было неудобно, но луч-
ше, чем ничего. Алина утром садилась за отцовский ноут-
бук, подключалась к трансляции и виртуально присутство-
вала на уроках. В классе также стоял компьютер, на котором
учитель должен был видеть сидящих у себя дома перед ка-
мерой учениц. Вопросы по пройденному материалу нужно
было писать в общий чат. Потом ученицы, как и их одно-
классники мужского пола, находящиеся в школе, получали
домашнее задание, которое нужно было выполнить, а фото
отослать учителю. Здесь и начиналось самое интересное.

Воспринимать уроки в такой форме было очень сложно.
Большую часть времени Алина трепалась в телефоне со сво-
ими друзьями, лишь делая вид, что она что-то слушает. Ко-
гда же нужно было делать домашку, у нее возникала куча
вопросов. Алина никогда не была отличницей, но с учебой



 
 
 

вполне справлялась, троек в четвертях не было. Но сейчас ее
интерес совсем пропал. Она не хотела ничего делать. Я раз-
дражалась. Иногда просто решала задание за нее, а она лишь
переписывала. Иногда забивала и я, говоря, что это ее про-
блемы и я за нее краснеть не собираюсь. Олег возвращался
с работы, и она прилипала к отцу, который в итоге помогал
ей справиться с очередной задачкой.

От сидения дома и постоянного контакта с телефоном и
ноутбуком она стала очень раздражительной. Казалось, что
ее ничего не радует. Как-то раз вечером я накричала на нее
из-за несделанного задания по английскому языку. Она в от-
вет начала мне говорить, что не понимает, зачем ей нужен
английский, если ей теперь всю жизнь придется сидеть в этой
тюрьме. Я вновь начала на нее давить, говоря, что образова-
ние необходимо, что она так останется на второй год.

– Да наплевать! – крикнула она и вновь уставилась в свой
телефон.

– Нельзя так говорить! Прекрати немедленно и садись за
уроки. – Я выхватила у нее телефон, в котором она опять
набирала очередное сообщение.

– Отдай! – крикнула она.
– Не отдам! – ответила я. – Садись за уроки!
– Отдай, а не то я выпрыгну из окна. – В долю секунды

она забралась на стол и оказалась на подоконнике.
– Прекращай свой концерт! – крикнула я ей.
– Мне нужно ответить! Нужно! – орала она со слезами на



 
 
 

глазах.
– Нет, тебе нужно делать уроки!
– Я спрыгну. – Она потянулась к оконной ручке.
В этот момент я подбежала к ней и быстро стащила с окна.

Она ударилась о стол и начала плакать. Сначала со злобой,
вырываясь от меня, а потом всхлипы стали какими-то дет-
скими. Я уже не держала ее, а обнимала, как в детстве, когда
она падала с велосипеда, а я целовала ее больную коленку и
говорила, что сейчас все пройдет. Я повторила эти слова:

– Сейчас все пройдет.
– Не пройдет, – всхлипывала она. – Никита со мной не

хочет больше встречаться, – вдруг в слезах сказала она. – Не
хочет. Я писала ему, а он такой грубый стал. Как будто я ему
не нужна больше.

– Так вот ты из-за чего… – улыбнулась я. – Такое бывает.
Он мальчик. Переменчивый.

– Это потому что я дома, а он нашел кого-то, кого не за-
ставляют круглыми сутками сидеть в квартире.

– Но ты же знаешь, что выходить нельзя. Оштрафуют.
– Да плевать! Пусть хоть в тюрьму посадят, лишь бы вый-

ти отсюда.
Она разрыдалась. Я прижимала ее к себе, а она плакала.

Сначала зло, а потом все тише и спокойнее. В конце концов
она прислонила голову к моему плечу и просто обняла ме-
ня, как делала когда-то в детстве. Мне безумно хотелось по-
вернуть время вспять: видеть ее маленькой девочкой с дву-



 
 
 

мя хвостиками, бежавшей мне навстречу, когда я забирала
ее из детского сада, относить ее на руках в кроватку, когда
она от усталости засыпала на диване перед телевизором, за-
плетать ей волосы в колосок к утреннику. Я погладила ее по
голове. Волосы были уже не такими мягкими и тонкими, как
когда она была малышкой. На ее каштановых кудряшках бы-
ло светлое мелирование, краска сделала их более жесткими,
но волосы все равно скользили между моими пальцами. Это
была моя дочь, моя любимая девочка. И я уже не помнила,
когда в последний раз я так обнимала ее. Она подняла голо-
ву и взглянула на меня. В глазах стояли слезы. Но ее голос
вдруг стал мягким и детским:

– Мама, скажи, что все будет хорошо, что все это скоро
закончится. Я не могу так больше, я не хочу так.

– Обязательно будет, солнышко, обязательно.
–  Почему нас заставляют все это терпеть? Я хочу быть

мальчиком, я хочу гулять, ходить в кино, я хочу просто жить!
Как ей было ответить на этот вопрос? Рассказать вновь

про Еву и первородный грех? Нет, она была уже не из того
поколения, чтобы воспринимать это за чистую монету. Ска-
зать, что жизнь несправедлива? Что она родилась женщиной
и это уже никак не исправить? Я не знала, что ответить, и
просто сказала:

– Я тоже очень хочу жить. Жить, как мы жили раньше,
проводить время с тобой и с папой. Гулять, отдыхать, ездить
в отпуск на море.



 
 
 

Она вновь посмотрела мне в глаза и спросила:
– Почему ты тогда не сделаешь аборт?
Я предполагала, что она вновь вернется к этому вопросу.
– А ты не думала, что я могла сделать аборт двенадцать

лет назад и тебя бы не было?
Она отпрянула от меня. На лице отразилось отвращение.
– А ты хотела? – в голосе вновь зазвучала злоба. – Может

быть, и надо было, мне не пришлось бы сейчас все это тер-
петь.

Я поняла, что она неправильно восприняла мои слова.
– Алина, я к тому, что когда-нибудь и твой братик или

сестра будет вот так же сидеть рядом. Этот малыш в моем
животе уже жив, и я люблю его так же, как и тебя. Когда у
тебя будут свои дети, ты это поймешь.

– У меня их не будет. Мы все вымрем, – Алина довольно
грубо освободилась из моих объятий и села на кровать. Ка-
залось, ей было стыдно за свою слабость.

– Нет, нет, солнышко, – я подошла к ней и попыталась
обнять. Она плечом сбросила мою руку. На глазах вновь за-
блестели слезы.

– Можно мне побыть одной? – спросила она.
– Да, – я погладила ее по голове и сказала: – все обяза-

тельно будет хорошо.
Я подошла к двери, а она крикнула мне:
–  А телефон?  – На меня снова накатила злость. Алина

опять была противным подростком. Но сил спорить с ней у



 
 
 

меня больше не было. Я достала телефон из кармана и, бро-
сив его к ней на кровать, вышла из комнаты.

Все вернулось на круги своя. Возможно, это был момент,
когда я могла бы что-то изменить. Наладить контакт с доче-
рью. Но сейчас, вспоминая тот случай, я все еще не знаю, как
должна была бы себя повести, чтобы предотвратить то, что
произошло потом. Я до сих пор помню то объятие, ее безза-
щитность, ее любовь ко мне. Почему потом я все продолжа-
ла давить на нее? Почему не попыталась стать ей подругой, в
которой она отчаянно нуждалась? Я говорю себе, что у меня
не было на это сил. Хотя сейчас понимаю, что тратить всю
энергию нужно было именно на Алину.



 
 
 

 
Месяц шестой. Март

 
Впервые за долгое время я ехала на работу. Не хвата-

ло подписи на каких-то документах для оформления боль-
ничного по беременности. Город казался вымершим. Я се-
ла в трамвай в маске и в перчатках, полностью закутанная
в одежду. Кондуктор-мужчина с удивлением посмотрел на
меня. Женщины больше не работали в общественных местах
и транспорте. В магазинах на кассах и в наушниках в колл-
центрах сидели мужчины. Тем, кто не мог, как я, работать
удаленно, обязали выплачивать пособия. Но платили их да-
леко не все. В большинстве своем женщины, работавшие не в
крупных белых компаниях и не в бюджетных организациях,
оказались в безоплатных отпусках и фактически без средств
к существованию. Матери-одиночки и просто незамужние
пытались устраивать митинги, но вместо этого попадали в
полицию. Передвигаться по городу за пределами пары квар-
талов и ближайшего магазина можно было, лишь оформив
пропуск с указанием причины выхода из дома, что я и сде-
лала.

Когда я зашла в офисное здание, где располагалась редак-
ция, избежать косых взглядов не удалось. Даже под свобод-
ной осенней курткой мой живот был вполне заметен. Знако-
мые здоровались со мной и глядели на меня с какой-то сме-
сью жалости и отвращения. Казалось, я пройду сейчас мимо



 
 
 

них, а они за спиной будут крутить пальцем у виска, считая
меня сумасшедшей. Наверно, такой я и была. Шла двадцать
вторая неделя. И муж, и мой начальник, видимо, до послед-
него надеялись, что я сделаю аборт. Но я сказала: «нет».

Путь в кабинет главного редактора проходил через опен-
спейс. Когда я зашла туда, примерно три четверти рабочих
столов были пусты. Это неудивительно: у нас работали в ос-
новном женщины. Сейчас они сидели за своими компьюте-
рами дома. Коллеги мужского пола поприветствовали меня.
Те, с кем я общалась больше, начали расспрашивать, как я,
как справляюсь дома, как муж и дочка. Не спрашивали толь-
ко о моем животе. Хотели, но молчали. Или не хотели. Я
вежливо отвечала дежурными фразами.

– Вы беременны? – вдруг раздался голос за спиной, когда
я уже собиралась зайти в кабинет к главному редактору. Я
обернулась. В паре метров от меня стоял тот самый програм-
мист, жена которого была беременна, когда началась эпиде-
мия. Он всегда был неразговорчивым парнем, и поэтому сей-
час все сидевшие в комнате буквально уставились на него. Я
до сих пор помню этот взгляд. Сколько же боли было в нем.
В руке он крепко сжимал одноразовый стаканчик с водой.
Он буквально ломал его своими пальцами. Вода уже капала
на пол.

– Да, – коротко сказала я и хотела снова повернуться к
двери.

– Зачем? – вдруг закричал он. Стакан упал, вода растек-



 
 
 

лась по его ботинкам и по полу, но он не обратил на это вни-
мания, смотря лишь на меня. – Зачем вы это делаете? Вы
понимаете, что будет?

– Понимаю. Но обсуждать это не хочу.
– Нет, не понимаете! Не понимаете! – он подбежал ко мне

и схватил меня за рукав. – Она тоже не понимала! Мы так
хотели этого малыша, – он почти плакал. – Она до послед-
него верила, до последнего.

– Я понимаю вас. Но не хочу про это говорить, – уже гром-
че сказала я. Все коллеги молча продолжали наблюдать за
нами.

– Ваня, отойди от нее, пожалуйста. – Дверь за моей спиной
открылась. Там стоял наш главред Сергей Николаевич.

Иван, так звали программиста, взглянул на него и, будто
опомнившись, отошел от меня.

– Извините, – тихо сказал он и вышел в коридор. Стакан-
чик так и остался лежать в луже. Главред заметил мой взгляд
и сказал, глядя поверх меня (он был уже немолодым мужчи-
ной высокого роста):

–  Вытрите кто-нибудь, не нужно грязь разносить. Пой-
дем, – сказал он, уже обращаясь ко мне.

Мы вместе зашли в кабинет. Эта небольшая комнатушка,
отделенная тонкими перегородками от основного опен-спей-
са, была мне хорошо знакома. Сколько раз я получала здесь
задания, а также изредка нагоняи. На похвалу наш главред
был весьма скуп.



 
 
 

– Присаживайся, – сказал он и протянул мне бумаги.
Я воспользовалась его приглашением и села на свободный

стул, стоящий возле рабочего стола.
– Катя, – так звали нашу кадровичку, – прислала бумаги,

которые тебе надо подписать.
Я взяла ручку и стала их быстро просматривать. Это был

какой-то новый пакет документов, который обязаны были
подписывать беременные. Катя заранее предупредила меня
про него. По сути, я подтверждала свое намерение уйти в от-
пуск по беременности, и работодатель снимал с себя всю от-
ветственность за мою дальнейшую судьбу. Отпуск теперь на-
чинался раньше – уже в двадцать две недели, то есть со сле-
дующего понедельника. Я расписалась везде, где было нуж-
но. И подняла взгляд на главреда. Он внимательно смотрел
на меня, будто пытаясь что-то понять для себя.

– Ты знаешь, что случилось с женой Вани? – вдруг спро-
сил он.

– Догадываюсь, – тихо ответила я. – Они потеряли малы-
ша?

– Нет, не только. Он потерял и жену, и ребенка.
– Как? – внутри что-то больно резануло. – При родах?
Главред покачал головой.
–  Нет, после. Малыш у нее родился живым. Его сразу

же забрали на обследование. Сделали укол сурфактанта. Ты
знаешь, они таким образом пытаются спасти тех, кто родил-
ся живым, у кого есть шанс. Она не хотела его отдавать. Как



 
 
 

только пришла в себя после родов, его жена пробралась в
детское отделение и взяла ребенка. Ее пытались утихоми-
рить, но она не отдавала малыша. Он умер у нее на руках.
А после этого…

– Что после этого?
– Когда она поняла, что малыш умер, она вместе с ним

подбежала к окну и выпрыгнула. Благо четвертый этаж. Она
выжила, но с серьезными травмами, в том числе череп-
но-мозговыми. Сейчас лежит в больнице, это было две неде-
ли назад. Она как овощ, ни одной человеческой реакции. Да-
же не могут понять: это повреждение в мозге или психиат-
рия. Ей всего двадцать пять лет.

Мне было страшно от его слов. Я еле сдерживала слезы.
Будто своими глазами я видела всю эту картину. И видела
лицо Ивана, смотрящего на меня. «Я выдержу, Господи, я
выдержу», – произнесла я про себя. А вслух сказала:

– Мне очень жаль, что так произошло.
– Это не единственный случай в городе. А уж по стране и

подавно. Многие надеются на чудо, а в итоге мужья остаются
без жен, старшие дети без матерей.

– Я не хочу про это говорить, пожалуйста, – тихо сказала
я, понимая, к чему он клонит. Голова кружилась.

– Да, конечно, – сказал главред. – Моей дочери двадцать
шесть, – вдруг добавил он. – Я рад, что она не успела забе-
ременеть, как хотела. Я очень этому рад.

– Возможно, для нее это было правильно. Но не для ме-



 
 
 

ня, – слезы подступили к глазам. Я отвела взгляд. И лишь
через несколько секунд тишины, справившись с эмоциями,
вновь посмотрела на него. В его глазах тоже блестели слезы.

– Кто там хоть у тебя? – с подобием улыбки спросил он.
Я ответила:
– Мальчик.



 
 
 

 
Месяц седьмой. Апрель

 
В этом году весна пришла очень рано. Уже в начале ап-

реля днем температура поднималась до двадцати градусов.
Солнце так и манило выйти на улицу и прогуляться вдоль
Волги, беззаботно поедая мороженое. Но вместо этого мы
сидели дома. И я, и Алина. Ей было очень тяжело. Истери-
ки происходили регулярно, раз в пару недель. С хлопаньем
дверьми, разрыванием тетрадок и киданием предметов (ча-
ще всего тапочек) в стену. Когда заканчивались уроки, она
просто запиралась в комнате. Я слышала иногда, что она бол-
тает с подружкой, жалуясь на жизнь. Про свои отношения с
Никитой Алина больше не заговаривала. Я пыталась ее рас-
спросить, но она говорила, что это меня не касается. Иногда
дочь просто сидела на лоджии с открытым окном и смотрела
вниз с четырнадцатого этажа. Я даже боялась к ней подойти.
Ей слишком рано пришлось повзрослеть.

Иногда были хорошие дни. Я немного помогала ей с уро-
ками, а потом мы вместе смотрели кино или играли в на-
стольные игры. Обычно такие дни случались после ее ис-
терик. Видимо, гнев выходил, и Алина, выплеснув злость,
вновь становилась ребенком, которому из-за болезни прихо-
дится торчать дома в хорошую погоду. Главная обида, зву-
чавшая в ее словах, заключалась в том, что она не понимает,
в чем виновата. Почему она должна сидеть дома и страдать?



 
 
 

И чаще всего ее злоба выливалась в сторону меня и малыша.
В такой же безрадостной обстановке прошел и ее день

рождения. Алине исполнилось двенадцать. Мы заказали
большой торт, чтобы хоть немного ее порадовать. Но все бы-
ло бесполезно. Вместо этого она проплакала весь вечер, а
сладкое есть отказалась. Олег пытался ее успокоить, но у
него ничего не вышло. В последнее время и сам он смягчил-
ся. Он перестал игнорировать мое состояние и, как в первую
беременность, клал руку мне на живот, когда мы ложились
спать, пытаясь уловить шевеления. Олег как будто бы сми-
рился. Единственное, что меня напрягало, так это его увле-
чение алкоголем. Он всегда был душой компании, который
никогда не полезет за словом в карман. И выпить в кругу
друзей или коллег мой муж очень любил. Но сейчас я неред-
ко вечером, уйдя спать пораньше, а потом не сумев заснуть,
возвращалась на кухню и видела его, сидящего в одиноче-
стве с бутылкой виски или коньяка. Он не напивался до бес-
памятства. Просто говорил, что не может без этого уснуть.
Я старалась не скандалить. Он вел себя спокойно и ничего
похожего на запои у него не наблюдалось. Я решила, пока
это никому не мешает, не давить на него. Ему было очень
тяжело. А поговорить, я была уверена в этом, было не с кем.
Его друзья даже не знали о моей беременности. Он никому
не говорил. Они считали, что я сижу дома, как все обычные
женщины.

В стране тем временем ничего не менялось. Живые де-



 
 
 

ти больше не рождались. Лекарства найдено не было. В ин-
тернете все активнее расцветали теории заговора и призы-
вы религиозных фанатиков. Государство старалось сдержи-
вать недовольство за счет различных пособий женщинам и
за счет серьезных наказаний для протестующих. Я старалась
не смотреть телевизор, предпочитая проводить время за ри-
сованием и чтением книг. Беременность протекала на удив-
ление легко. Каждый раз, приходя в женскую консультацию,
я слышала, что все в норме, что ребенок развивается без от-
клонений. В больнице приходилось бывать часто. Я посто-
янно сдавала какие-то анализы, делала узи и просто прохо-
дила осмотр.

В начале апреля я вновь пришла в консультацию. С утра
нужно было делать глюкозо-толерантный тест, чтобы про-
вериться на скрытый сахарный диабет. Анализ был жутко
противный, так как тебе нужно было провести в больнице
несколько часов, трижды сдавая при этом кровь. В первый
раз натощак. Если сахар был в норме, то потом выпить глю-
козу и с перерывом в час сдать еще две пробы. В то утро в
начале апреля, на этот тест нас пришло двое. Кроме меня
перед кабинетом сидела женщина лет тридцати пяти – соро-
ка. Мы сдали первую пробу и ждали результатов. Я достала
электронную книжку и хотела начать читать. Но женщине,
видимо, нечем было себя занять, и она решила завести раз-
говор.

– У вас тоже первый? – спросила она, глядя на мой живот.



 
 
 

– Нет, второй, – ответила я, откладывая книжку.
Она удивленно посмотрела на меня.
– Извините, я подумала, что раз вы решили оставить ре-

бенка, у вас еще нет детей.
– А какое это имеет значение? – спросила я.
Она немного смутилась. Видимо, мой ответ показался ей

грубым.
– Вы извините, – добавила я, увидев ее реакцию. – Про-

сто меня часто об этом спрашивают. Надоело, если честно.
Это мой второй ребенок, и он мне дорог не меньше перво-
го. Поэтому я не стала делать аборт, если вы про это хотели
спросить.

– Я не хотела вас обидеть. Просто смотрю, что мы с вами
примерно одного возраста. Думала, что вы тоже долго ждали
малыша, поэтому не смогли так с ним поступить.

– Я действительно долго его ждала. Давно уже хотела вто-
рого, – ответила я. – Но дело не в этом. Просто не могла бы
сделать аборт. А у вас это первая беременность?

–  Да, долгожданная. После второго ЭКО. Мы с мужем
много лет сами пытались. Не получилось. И после первого
ЭКО эмбрион не прижился. Зато теперь близнецы. Две де-
вочки. Мы так были счастливы, когда узнали. Это было пря-
мо перед началом эпидемии. Я не смогла от них отказаться.
Так хотелось стать матерью.

– Вы уже мать, – сказала я. – Вы ею стали, когда малыши
оказались у вас в животе. И этого никому не отнять.



 
 
 

– Но вы же понимаете, что мечтали мы о другом. Никто
не мог тогда предположить, что будет эта эпидемия. Как же
сложно об этом говорить, – вздохнула она. – Вот вы мать.
Сколько вашему старшему?

– Двенадцать, у меня девочка.
– Это так здорово, – женщина протянула руку ко мне и

дотронулась до моих пальцев. Ее ладонь была теплой, а при-
косновение ободряющим. – Мне так хотелось бы быть такой
же, как вы. Как многие другие матери, которых дома ждут
дочери или сыновья. Но меня никто не ждет.

– А как же ваш муж? – спросила я.
– Он ушел, – ответила она, убрав руку и откинувшись на

спинку стула. – Не выдержал всего этого.
– Мне очень жаль, – я вдруг представила себя на месте

этой женщины. Меня дома ждали Олег и Алина, несмотря на
все проблемы. А ведь могло быть и так. Намного хуже, чем
мне. – Как он мог оставить вас в таком положении?

– Нет, не думайте, он помогает мне. И деньгами, и, если
что-то нужно по дому, он приезжает. Но семьей мы переста-
ли быть. Муж хотел, чтобы я сделала аборт. Говорил, что мы
попробуем сделать ЭКО снова, когда весь этот кошмар за-
кончится. Но я не согласилась. Я не смогла. Я безумно хоте-
ла знать, как это. Быть беременной, чувствовать движения
малышей в моем животе. Это же целых две жизни. Он гово-
рил, что не может видеть этой обреченности. А я отвечала,
что верю, что лекарство найдут и наши малышки выживут.



 
 
 

Мы стали очень часто ругаться. И он ушел. Сказал, что по-
живет пока со своей матерью. Ей тоже сейчас нужна помощь.
Эти законы ни пожилых, ни детей не пощадили. Хотя о ка-
кой инфекции в матке может быть речь почти в семьдесят?
Так я и живу. Целыми днями одна в квартире. Лишь в мага-
зин за едой, да в больницу. Извините, я, наверно, наскучи-
ла вам своим рассказом? Просто редко с кем удается пого-
ворить вживую. Так, разве что с подругой по телефону.

– Ну что вы, конечно. Я вас понимаю. Это очень сложно.
Я не знаю, как бы выдержала без мужа. Хотя и с дочерью тя-
жело. Она же тоже в их понимании «женщина». Сидит дома,
очень злится на всех. Но я верю, что все наладится.

– Вы верите? Что лекарство сделают? – с надеждой по-
смотрела она.

– Я верю, что все будет так, как тому суждено быть. И
что там на небесах знают, сколько мы можем выдержать, и
больше нам не дадут.

– Но вы не верите… – женщина понизила голос, – что это
все специально. Что нас и наших детей травят чем-то, чтобы
сократить численность. Ведь в других странах такого нет.

– Говорят, что есть. Просто меньше, и они это тщатель-
нее скрывают. Нет, я не верю, – добавила я. – Я просто не
могу поверить, что человек, живущий на этой земле, мог бы
придумать такую страшную вещь. Просто не допускаю такой
мысли. Да и зачем бы? Это же очень глупо. Государству нуж-
ны будущие работники.



 
 
 

– Вот поэтому. Чтобы потом, когда мы будем доведены
окончательно, под видом лекарства дать нам, беременным
или нашим новорожденным детям, что-то, что убьет в них
личности и превратит в тупых животных, способных лишь
безропотно работать на государство, а не мыслить критиче-
ски.

– Нет, нет, я не верю, – мне хотелось закончить разговор.
Я не верила во все эти теории заговоров, про которые слы-
шала и от своих знакомых, и от отца. Мать и родственники
хотя бы все воспринимали с религиозной точки зрения как
испытание и наказание. Это мне было ближе и понятнее. Ко-
паться и рассуждать о политических дрязгах мне точно не
хотелось. Я была очень далека от этого.

Дверь лаборатории вдруг открылась. В коридор вышла де-
вушка, которая брала у меня кровь.

– Королькова Мария? Кто? – спросила она.
– Это я, – сказала я в ответ.
–  Вам нужно будет через пару дней пересдать анализ.

Только ничего не ешьте хотя бы часов за двенадцать и слад-
кого за сутки избегайте. У вас натощак уже высокий уровень
глюкозы.

– А что это значит? Я вроде бы вчера старалась сладкого
не есть.

– Возможно, гестационный диабет. Бывает у беременных.
Вы пересдайте кровь в конце недели. Запишитесь в регистра-
туре. Если будет то же самое, то надо проконсультироваться



 
 
 

у эндокринолога. А сейчас можете идти.
Я взяла из ее рук результаты анализа, сказала «спасибо»

и направилась к лестнице. На секунду я обернулась и увиде-
ла, что женщина, с которой я разговаривала, берет у медсест-
ры бутылочку с глюкозой, которую мне выпить не пришлось.

Через три дня после сидения на диете анализ показал то
же самое. Мне пришлось идти к эндокринологу. Тот назна-
чил мне диету, исключающую сладкое, мучное, все соки и
даже фрукты, кроме зеленых яблок. Хорошо хоть инсулин
не пришлось колоть. Врач сказала, что до конца беременно-
сти придется быть на диете. Потом, она надеялась, что все
пройдет. Как она сказала, такое бывает примерно у каждой
десятой беременной. «Главное, не навредить малышу», – до-
бавила она, видимо, по привычке, но потом смутилась, по-
няв, как это звучит в нынешней ситуации. Я поблагодарила
ее и ушла.

Без сладкого было тяжело. Я всегда относилась к катего-
рии людей, привыкших заедать стресс. Но привычка на то и
привычка. Через две недели я уже адаптировалась к своему
рациону. В общем-то, это было не так уж и плохо. Вместо
снежка с булочкой я теперь на ночь пила пустой кефир, а
конфеты к чаю были заменены простыми сушками. Олег с
Алиной старались не есть сладкого при мне, но я видела в
мусорном ведре упаковки от мороженого и фантики от шо-
коладных батончиков. «Зачем все это? Зачем эти жертвы?» –
иногда в отчаянии думала я. Но сама же себе отвечала: «Я



 
 
 

дойду этот путь до конца. Пока мой ребенок жив, надежда
есть».



 
 
 

 
Месяц восьмой. Май

 
Моему малышу уже семь месяцев. Если бы он сейчас по-

явился на свет, беременность не считалась бы недоношен-
ной. У него все сформировано. Дальше он будет лишь наби-
рать вес и рост, чтобы родиться более сильным. Если он ро-
дится. В нашей стране за последние три месяца в роддомах
не выжил ни один. Жесткие меры ничего уже не давали. За
окном было тепло. Женщинам дали послабления, разрешив
выходить на улицу в перчатках и в масках. Но на самом де-
ле их мало кто надевал. Видимо, стало понятно, что эти ме-
ры ничем не помогли, а недовольство росло. Не разрешали
выходить лишь беременным и тем, кто с ними проживает.
Алина…

Она была в бешенстве, когда узнала, что ей придется все
еще сидеть дома, в то время как ее подруги уже вышли из
заточения. Все члены семьи, где были беременные женщи-
ны, были занесены в базу данных. По улицам ходили поли-
цейские и проверяли документы. Если попасться им на гла-
за, будучи занесенной в базу, то можно было нарваться на
огромный штраф. Мы не выпускали Алину из дома, но пару
раз она все равно сбегала. Естественно, ей за это влетало. В
порыве одной из таких ссор она сказала мне: «Да когда он,
наконец, умрет». Я не выдержала и ударила ее за это. В ис-
терике она убежала в свою комнату. А я потом сидела и ко-



 
 
 

рила себя, пытаясь понять, что сделала не так. Почему моя
дочь выросла такой эгоистичной и жестокой. Попытки гово-
рить об этом с Олегом были бесплодны. Даже формально го-
воря ей, что так себя вести нельзя, он оставался на стороне
дочери. Алина чувствовала отцовскую поддержку и вела се-
бя еще наглее.

Олег все больше пил. Уже не только по выходным. Ча-
стенько и в будние дни я заставала его с бутылкой виски, а на
работу он шел с запахом перегара. Я ничего не могла с этим
поделать. И временами я и сама уже хотела, чтобы все закон-
чилось. Ходить было тяжело. Отекали ноги, болела спина.
Кондиционера в квартире не было. И было безумно жарко.
На майские праздники термометр уже показывал двадцать
семь градусов. Малыш часто вертелся, особенно ночью, не
давая мне спать. Движения эти были уже не радостными по-
глаживаниями из второго триместра. Это были полноценные
удары, от которых становилось больно. Дата родов была все
ближе, а надежды становилось все меньше.

Однажды, ближе к середине мая, на моем телефоне раз-
дался звонок. На экране высветилось: «Дедушка».

– Привет! – радостно ответила я. Дед звонил нечасто, но,
когда это происходило, мы очень долго и спокойно разгова-
ривали, отчего мне всегда становилось легче.

– Как ты там? – спросил он поздоровавшись. Голос у него
был необычный, как будто взволнованный.

– Ты же знаешь как, все по-прежнему, жду, – тихо отве-



 
 
 

тила я. Мне не хотелось сразу вываливать на него свои про-
блемы. Я надеялась, что он заговорит о них сам, но дед не
стал расспрашивать дальше.

– Слушай, я сразу скажу, – он перевел тему, – у меня тут
необычный гость. Мы с ним разговаривали, и он захотел с
тобой познакомиться.

– Гость? – удивилась я.
– Да, Николай Коломийцев.
– Кто? – я вправду сразу не поняла, только потом дошло.

Дед же говорил, что это его бывший студент. Отец Николай,
как до сих пор называли его, хотя он и был лишен офици-
ального сана.

– Николай Коломийцев, – повторил дед.
– Я поняла, – только и смогла произнести я. – Но как?

Откуда?
– Он путешествует по стране после той истории. Того ви-

дения. Инкогнито. Общается со старыми знакомыми. Вот и
сюда решил заехать. Позвонил мне. И сейчас у нас дома. Я
когда-то говорил уже ему о тебе. И он знает о твоей беремен-
ности и о твоих страхах. Он хочет познакомиться с тобой.
Ты не против?

– Нет, конечно. Но как мне к вам приехать? Мне же нельзя
сейчас так далеко отходить от дома. Олег на работе, машина
у него. А на такси меня могут оштрафовать.

– Не волнуйся, – ответил дед. – Николай на машине. Он
довезет меня. Часа через полтора будем у тебя, если не воз-



 
 
 

ражаешь.
В голове закрутились мысли. «Чем накормить, надо при-

браться, Алина, как она отреагирует». Так хотелось отказать-
ся, было бы намного проще. Но, с другой стороны, познако-
миться с человеком, которого раньше видела только по те-
левизору. И который сам хочет со мной познакомиться. Это
было так интересно, так непривычно для моей жизни, про-
текавшей в четырех стенах квартиры. Я ответила: «Да, при-
езжайте».

Закончив разговаривать, я зашла к Алине. Она смотрела
урок через интернет. Я объяснила ей, что скоро приедет де-
душка. Дочь обрадовалась, но очень удивилась, когда я до-
бавила, что он будет не один.

– С кем? – переспросила она. – С тем чокнутым дядькой,
у которого в голове голоса? Ну что ж, посмотрим на него, –
добавила она с типичной для подростка язвительностью.

– Только веди себя прилично, – я вновь начинала на нее
злиться. – А лучше слушай свои уроки. Поздороваешься и
возвращайся к себе в комнату.

– Стыдишься меня, что ли? – злобно ответила Алина.
– Нет конечно, – я подавила желание снова поругаться с

ней. – Я просто хочу, чтобы о тебе создалось правильное впе-
чатление. Ты замечательная девочка, и хочется, чтобы он это
увидел.

– Да какое мне дело до мнения этого попа?
– Не говори так.



 
 
 

Алина посмотрела на меня и глубоко вздохнула.
– Не волнуйся. Буду вести себя хорошо. Не хочу расстра-

ивать дедушку.
Дед и отец Николай приехали ровно через полтора часа,

как и обещали. Прозвонил домофон, я нажала на кнопку,
чтобы открыть замок, и с нетерпением замерла. Я услыша-
ла шум поднимающегося лифта, и через пару секунд дверь
приоткрылась. Впереди стоял дедушка. Он был в белой ру-
башке и льняных брюках, рукой опирался на лакированную
деревянную трость, которую ему подарили еще в универси-
тете. Вид у него был очень радостный, как у ребенка, кото-
рый хвастается подарком, сделанным ему родителями.

– Привет, – сказала я, – проходи.
– Привет, привет, Машенька, – ответил он с улыбкой и об-

нял меня, едва зайдя в квартиру. Я тоже его обняла, но взгля-
дом поневоле остановилась на человеке, стоящем за ним.

– Здравствуйте, – сказала я, когда отец Николай пересту-
пил через порог, и смущенно добавила: – Очень неожиданно.

– Здравствуйте, Мария, – сказал он, протягивая мне ла-
донь. На долю секунды я замерла, не зная, нужно ли мне
поцеловать его руку, как это принято у священнослужите-
лей или просто пожать ее. Я остановилась на втором вариан-
те. Рука его была теплой и сильной. Я посмотрела на него.
Узнать и вправду было сложно. Он был одет в простую чер-
ную футболку и джинсы, лицо гладко выбрито (на телевиде-
нии до своего исчезновения он обычно появлялся с аккурат-



 
 
 

ной бородой), темные очки были приподняты на лоб, види-
мо, на улице он носил их постоянно для маскировки. На ме-
ня смотрел обычный мужчина лет сорока, то есть чуть стар-
ше моего мужа. Выглядел он очень хорошо. Я бы даже ска-
зала, красиво. Высокий, темноволосый, стройный. Футбол-
ка, хоть и была довольно свободной, все равно подчеркива-
ла его широкие плечи и отсутствие привычного для мужчин
его возраста живота.

– Ой, можете не разуваться, – добавила я, увидев, что он
снимает кроссовки.

– Ну что вы, зачем вам лишняя грязь в доме, – с теплом
в голосе и легкой улыбкой произнес он. В его карие глаза
можно было бы смотреть бесконечно. Как и слушать его го-
лос. Он буквально обволакивал. В нем было что-то притяга-
тельное. И недоступное одновременно. Мы так смотрим на
картину или статую в музее, восхищаясь ее красотой, но по-
нимая, что дотрагиваться до нее нельзя.

Я пригласила их с дедом пройти на кухню. У меня уже
заваривался чай. В вазу я положила фрукты, а в конфетнице
лежали печенья. Я постаралась по максимуму убраться до их
прихода. Насколько хватило сил.

– Ты с Алиной? – спросил дедушка.
– Да, у нее еще уроки идут. Сейчас ее позову.
– Да не нужно, не отвлекайте ребенка, – вновь улыбнулся

мне отец Николай.
– А я уже не ребенок, – вдруг раздалось у меня за спи-



 
 
 

ной. Сзади подошла Алина. Я заметила, что она успела пе-
реодеться из домашней футболки и коротеньких шорт в лет-
ние бриджи и красивый топ, который она обычно надевала
на прогулки с подругами. – Выходить мне не разрешают, как
взрослой.

– Алина, как же ты подросла, я давно тебя не видел,  –
сказал дедушка, внимательно посмотрев на нее. – И вправду
совсем уже взрослой девушкой становишься.

Алина подошла к нему и обняла.
– Я так рада, что вы приехали. Хоть кто-то нас навещает, –

сказала она жалобным голосом.
Дед внимательно смотрел на нее. Его взгляд был немного

странным, не знаю даже, как объяснить. В нем было что-то
болезненное и пугающее одновременно. Будто в этот момент
он видел то, что дальше будет с его внучкой. Возможно, мне
сейчас это кажется и на самом деле ничего такого не было,
но все равно в тот момент внутри меня похолодело. Отец
Николай заметил возникшее напряжение и сказал мне:

– Какая замечательная у вас дочь.
Алина услышала его слова и смущенно улыбнулась. Вид-

но, ей тоже льстило внимание известного человека.
– Я надеюсь, ты никому не скажешь, что мы приходили к

вам в гости? – спросил дедушка. – Мама предупредила тебя,
что отец Николай здесь инкогнито?

– Да, она уже сказала, буду держать рот на замке, – Алина
приложила палец к губам.



 
 
 

– У тебя уроки уже закончились? – спросила я.
– Нет, – недовольно поморщилась она. – Неужели ты про-

гонишь меня на учебу?
– Алина, через сколько у тебя перерыв? – спросила де-

душка.
– Через десять минут, – сказала дочь.
– Через десять минут я к тебе зайду, – ответил он. – А

сейчас беги учиться. Это очень важно.
Алина вздохнула и со словами: «Печенье хоть к чаю

оставьте», вышла из комнаты. Я почувствовала какую-то
неловкость и сказала:

– Тяжело ей сейчас. Очень страдает, что приходится си-
деть дома.

– Конечно, для нее это серьезное испытание, – сказал отец
Николай. – Как и для вас.

Мне вдруг захотелось высказаться.
– Я очень ее люблю, но меня пугает, как она реагирует. И

злится сильно, и плачет. Как-то раз во время ссоры забралась
на окно и угрожала, что бросится вниз. И самое страшное,
что я не знаю, как ей помочь.

– Бросится в окно? Это очень страшно, – сказал дед. Его
взгляд был направлен куда-то мимо нас, как будто он пред-
ставил себе эту картину. – Любовь и забота, вот что ей нуж-
но, как и тебе самой.

К моим глазам опять подступили слезы.
– Извините, – сказала я и потянулась за носовым плат-



 
 
 

ком. – Нам всем сейчас очень тяжело.
– Ваш муж, как он отнесся ко всему этому? – спросил отец

Николай, глядя на меня.
– Олег советовал мне сделать аборт. Не хотел видеть, как

я мучаюсь, и не хотел расстраивать Алину. Он очень ее лю-
бит. Я больше хотела второго ребенка, чем он. Ему хотелось
просто спокойно жить, как и прежде.

– Не судите его, ваш муж – обычный человек и хочет сча-
стья. Но в его понимании счастье – это отсутствие страданий,
покой, простые удовольствия. Он не видит другого, того, что
доступно вам. И не вина слепого в том, что он слеп.

– Вы очень хорошо говорите, – сказала я. – Но жить в этом
каждый день. Понимая, что моему малышу не выжить…

– Маша, он уже живой. – Дедушка потянулся ко мне и взял
меня за руку. – Я говорил тебе об этом. И не тебе решать,
сколько ему прожить на этой земле. В твоем ли животе, или
же несколько часов в больнице, или долгую жизнь на этой
земле.

– Чай будете? – спросила я, пытаясь уйти от тяжелого раз-
говора.

– Да, спасибо, – ответил отец Николай.
Я взяла заварочный чайник и три чашки. По кухне раз-

лился приятный аромат. Олег у нас был ценителем и всегда
покупал дорогой чай.

– Сахар? – сказала я, ставя чашки на стол. – Есть печенье,
угощайтесь, – указала я на конфетницу.



 
 
 

– Нет, спасибо, я как-то сладкое не люблю, – произнес Ни-
колай, беря чашку двумя руками и будто пытаясь об нее со-
греться, хотя на кухне и так было жарко.

– Есть простые сушки. Хотите? Мне сладкое нельзя, при-
ходится сушками спасаться.

– Почему нельзя? – спросил дедушка. – Сидишь на диете?
–  Нет, обнаружился диабет беременных, такое бывает.

Приходится отказываться от сахара и еще много от чего, что-
бы не навредить ни себе, ни ребенку.

Дед как будто побледнел от моих слов.
– Да? А как ты об этом узнала? – спросил он.
– Когда сдавала анализ на толерантность к глюкозе. Уже

первый тест повышенный сахар показал. Даже не пришлось
глюкозу пить. Теперь вот мучаюсь, – чуть смущенно улыб-
нулась я. – Дедушка, не переживай, это не страшно.

Мне показалось, что он разволновался из-за моих слов.
– Ладно, десять минут прошло, – вдруг сказал дед, погля-

дев на часы. – Я оставлю вас ненадолго, поговорю с Алиной.
В ее возрасте все проблемы кажутся концом света. Она и не
знает, что такое страдать по-настоящему.

– А как же чай?
– Спасибо, Маш. Я не хочу.
Взяв трость, дедушка поднялся и вышел из кухни. Мы

остались вдвоем с отцом Николаем. В комнате повисло
неловкое молчание. Отец Николай медленно сделал глоток и
очень внимательно посмотрел мне в глаза. Как будто пытал-



 
 
 

ся найти ответы на какие-то только ему известные вопросы.
Мне стало немного не по себе. И я отвела взгляд.

– Вам кажется странным, что я сижу у вас на кухне и смот-
рю вам в глаза? – вдруг спросил он.

– Да, немного, – я смутилась от такой прямоты.
– Не смущайтесь. Мне нужно было это, наверно. Вы не

первая женщина в такой ситуации, с которой я общаюсь. И
все разные. Разные семьи, разные истории. Но вы первая, кто
отказался от аборта, уже имея ребенка, мужа и обычную пол-
ноценную семью. Это меня очень и удивило.

– Да, это многих удивляет. Как будто решиться оставить
ребенка можно только от безысходности.

– Или из-за вопросов веры и страха. Я и с многодетной
мамой в такой же ситуации общался, матушкой в приходе.
Но вы другая. Вы приняли решение и идете к нему. Так го-
ворил ваш дедушка.

– Будьте откровенны и вы. Зачем же вы общаетесь с таки-
ми женщинами?

Он покачал головой.
– Мне кажется, я хочу первым узнать ее.
– Кого ее?
– Ту, что принесет нашей стране спасение. Ту, что родит

здорового малыша.
Я поразилась этой его мысли.
– Вы о том своем видении?
– Да, о нем.



 
 
 

Я хотела задать вопрос, но подавила порыв.
– Хотите спросить, было ли оно на самом деле? – догадал-

ся отец Николай.
– Нет, ну что вы, – смутилась я. – Конечно, я верю, что

оно было.
– Обманываете. Не нужно, это грех. Да, видение было. И

да, я уже несколько месяцев езжу по стране, пытаясь первым
увидеть ту, кто это видение воплотит. Я надеюсь, что будет
какой-то знак. Но пока его не было. Или я не заметил.

– Но беременных женщин очень много?
– Да, но в видении были конкретные указания. И я стара-

юсь им следовать так, как я их понял.
– Не думаете же вы, что этой женщиной могу быть я?
– Любая женщина может. Почему не вы? Ваша семья слу-

жила Богу многие годы, и вы живете в месте, где много было
пролито крови. Тьма великая погибших – миллионы по-со-
временному. Я не все понимаю из предсказания, но, по край-
ней мере, по этим словам вы подходите. Правда, как и мно-
гие другие. Вы не хотели бы этого?

– Хотела бы я, чтобы мой ребенок выжил? Конечно. Но
хотела бы я быть матерью ребенка, который исцелит других?
Нет. Мне не нужна слава. Я просто хочу мирно и спокойно
жить.



 
 
 

 
* * *

 
Когда они уехали, я еще долго сидела одна на кухне и раз-

мышляла. Он вселил в меня надежду. Надежду, что все это
правда. Что появится младенец, который спасет всех нас. И
что это произойдет до моих родов. Только бы произошло…
Да, не спорю, после его слов у меня мелькнула гордая мечта,
что я сама могла бы стать этой женщиной. Но после секунд-
ного наслаждения славой пришло понимание, что я этого не
хочу. Не хочу такой ответственности. Не хочу внимания к
своему малышу. И как бы на это отреагировали Олег и Али-
на? Мне тысячу раз не нужны были бы все эти вспышки фо-
токамер и журналисты с микрофонами, встречающие нас у
роддома. Я просто хотела спокойно жить, с мужем и моими
детьми. Двумя детьми.



 
 
 

 
Месяц девятый. Июнь

 
Анна, вот мы и дошли до этой точки. Последний месяц.

Последняя глава моего дневника. Так быстро. Пока писала,
я будто снова пережила все девять месяцев беременности.
От слез счастья, когда держала в руках тест-полоску, до от-
чаянных рыданий, когда… Нет, по порядку.

ПДР – плановая дата родов – 22 июня, ложиться в род-
дом нужно за две недели. Это правило, которого все сейчас
должны придерживаться. 8 июня я собрала вещи. Свои. Я
ничего не покупала для малыша. Сейчас в детских магазинах
почти пропали товары для новорожденных: нет подгузников
маленьких размеров, нет бутылочек и сосок для первых ме-
сяцев жизни, нет пеленок. Их никто не покупает. Больше они
не нужны. Это страшно. Помню, когда я носила Алину в жи-
воте, мы заранее купили и кроватку, и коляску, и конверт
на выписку. Все как у людей. А сейчас это никому не нуж-
но. Я видела циничную рекламу из похоронного агентства.
Маленькие гробы и специальные венки. И слоган: «Прово-
дите своего малыша в вечную жизнь». Кукольные гробы. Это
невозможно. Невозможно. Я не хочу расставаться со своим
сыном. Пока он во мне, он живет, живет.

Я собирала вещи, будто на похороны. Когда мы с Олегом
уже должны были уезжать, Алина стояла в коридоре и про-
вожала нас. Я не знала, как она будет реагировать, мне так



 
 
 

не хотелось слышать вновь ее претензий или, напротив, ви-
деть ее довольное лицо. В последние дни она была в хоро-
шем настроении, теперь ей можно будет выходить из дома.
Она очень этому радовалась и ждала моего отъезда. Мне бы-
ло больно видеть, что она так счастлива. Но в тот день, ко-
гда я стояла уже в прихожей, в ее глазах зажглось что-то дру-
гое. Может быть, я придумываю, но тогда я вновь увидела
свою маленькую девочку. Подростковое бахвальство куда-то
ушло, и она стояла в коридоре с грустным лицом, хотя и ста-
ралась этого не показывать.

– Ну что, до встречи? – сказала я, пытаясь сдержать слезы.
– До встречи, – ответила она.
Я была уже в уличной обуви, а она стояла в паре метров

от меня. Это был какой-то порыв, я не помню, как сделала
те несколько шагов, но вот я уже обнимала дочь. Как всегда
полубоком, потому что мешал живот. Мне так не хотелось ее
отпускать. Сначала она была какой-то отстраненной, а потом
я вдруг почувствовала, что и она крепко обняла меня в ответ.

– Я люблю тебя, солнышко. Больше всего на свете, – ска-
зала я, уже вся в слезах.

– И я тебя, мама. – Я поняла, что она тоже плачет. – По-
жалуйста, возвращайся.

– Обязательно.
Тут я почувствовала еще одно объятие. Сзади к нам по-

дошел Олег.
– Ну что вы, плаксы, – с улыбкой сказал он, хотя я услы-



 
 
 

шала по голосу, что муж и сам еле сдерживает слезы. – Все у
нас будет хорошо. Мама скоро вернется. Мы даже не успеем
соскучиться.

– Не балуйтесь без меня, – сказала я, высвобождаясь из
объятий. Так я говорила, когда уходила от них куда-нибудь:
погулять по магазинам или посидеть вечером с подругами. И
сейчас вдруг хотелось верить, что мы такая же обычная се-
мья, как год назад. И я просто уйду на пару часов и вернусь
к ним, а они будут сидеть дома: Алина смотреть телевизор, а
Олег играть в приставку. Но нет. Все было по-другому. Сле-
зы душили. Я быстро поцеловала Алину в щеку и подошла
к двери.

– Пока, мама, – сказала мне она и помахала рукой.
– Пока, доченька. – Я повернула ручку двери и в послед-

ний раз переступила порог своей квартиры. Это было один-
надцать дней назад. А кажется, будто прошла целая жизнь.

Больничная палата. В тот день я впервые переступила ее
порог. Это было отделение обсервации. Раньше здесь лежа-
ли женщины с малышами, у которых не все было в порядке:
они родились недоношенными, или мамы были чем-то боль-
ны. А еще сюда клали девушек из неблагополучных семей, о
которых некому было позаботиться. Палаты здесь были ма-
ленькими, на два-три человека. Сейчас это было единствен-
ное работающее отделение в роддоме. Все остальные были
закрыты. Его условно разделили на две части. В одной лежа-
ли те, кто только готовился к родам. После их перемещали



 
 
 

в другое крыло, чтобы не смущать рыданиями тех, кому все
только предстоит.

Палата, в которой я оказалась, была для троих, но одна
из кроватей была свободна. На другой лежала молодая де-
вушка. Мы поздоровались. На вид ей было лет семнадцать,
то есть вдвое моложе меня. Когда мы чуть позже общались,
я узнала, что восемнадцать ей все же уже исполнилось. Ва-
ря нигде не училась, забеременела случайно от своего при-
ятеля-ровесника. Ему нужно было идти в армию, но буду-
щим отцам давалась отсрочка, поэтому она и не стала делать
аборт. Она жила с ним и его родителями. Ее мать только рада
была, что дочь ушла из дома. Присутствие молодой девуш-
ки в маленькой квартире смущало ее сожителя. Рожать Ва-
ре нужно было через десять дней. Как я поняла, в больни-
це старались в палатах держать женщин примерно с одина-
ковым сроком, чтобы они составляли друг другу компанию
и не слишком долго оставались одни, после того как кто-то
из них уйдет.

Мы много общались с Варей за это время. По уровню ин-
теллекта она мне казалась едва ли не слабее Алины. Я много
о чем ей рассказывала: о книгах, фильмах, разные истории
из жизни, а она смотрела на меня своими широко распахну-
тыми глазами и все время говорила: «Какая вы молодец»,
«Как вы много знаете». На ребенка ей было плевать. Это был
лишь способ не расставаться со своим парнем и не возвра-
щаться в дом к матери и отчиму, чего она очень не хотела.



 
 
 

Своими проблемами я с ней не делилась, она бы не поняла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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