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Аннотация
В 80-е годы ХХ века самая большая страна мира вступила в

последнюю фазу системного кризиса.
Шерхан предпринимает попытки предупредить свое

окружение о приближающейся катастрофе. Кандидатом
экономических наук, докторантом одного из престижных
столичных вузов заинтересовывается республиканский КГБ.
И быть молодому ученому в тюремной камере, если бы не
его отец – видный представитель столичного истеблишмента.
Шерхана отправляют в ссылку: на должность главного экономиста
колхоза имени Ленина, которым руководит его тесть, известный
далеко за пределами региона Башлык. Шерхану предстоит стать
исполнителем роли Ромео в спектакле народного театра колхоза,
влюбиться в исполнительницу роли Джульеты – Машу, получить
в дар золото Башлыка за день до его ареста, найти ему должное
применение, несмотря на все попытки органов изъять весомые
мешочки с империалами.

Маше предстоит уехать из маленького азиатского городка в
Москву с плодом любви под сердцем.



 
 
 

Они встретятся. Отец и сын. Через годы и расстояния.



 
 
 

Равиль Ихсанов
Маша и Шерхан

Иван был сыном человека-легенды, военного советника
при президентах ряда стран Ближнего и Переднего Восто-
ка. Иван, как и его отец, начал с должности младшего во-
енного переводчика и звания лейтенанта. Прошло несколь-
ко лет. С погонами подполковника и дипломом военной ака-
демии Иван получил должность военного атташе в одном
из посольств России в ближнем зарубежье. Иван обладал
многими достоинствами, в том числе феноменальной памя-
тью. Ему ничего не стоило процитировать фрагмент из про-
читанной им несколько лет назад книги, привести формулу
из учебника. Это помогло ему во время отпуска вспомнить
сокурсника по академии – офицера из Центральной Азии.
Иван просто вспомнил его автобиографию, среди многих
других, к которым он получил нелегальный доступ. На вся-
кий случай. Масса информации никогда не была лишней для
Ивана. Он носил ту же фамилию, что Шерхан, бывший глав-
ный экономист бывшего колхоза имени Ленина. Именно с
ним наказала встретиться мать. Его бывший сокурсник тоже
славился своей феноменальной памятью. Они были в свое
время уникумами специального факультета военной акаде-
мии.

Перед отлетом из Москвы в Ташкент у Ивана состоялся



 
 
 

памятный разговор с матерью:
– Просто прочитай дяде Шерхану вот эти строчки Перси

Биши Шелли, – сказала Маша. – «Любовь чахнет под при-
нуждением; самая её сущность – свобода; она несовмести-
ма с повиновением, с ревностью или страхом». Я надеюсь на
твою феноменальную память. Заучи наизусть.

– Судя по содержанию афоризма поэта, вы были с дядей
Шерханом хорошими друзьями? – только и сказал Иван.

– Очень хорошими друзьями, – уточнила Маша. – При-
шло время, сын мой, узнать давнюю семейную тайну. Шер-
хан приходится тебе отцом по крови. Я подумала, что в мои
годы будет грехом уносить с собой в могилу тайну твоего
появления на свет. Он об этом не знает. Пусть это останет-
ся между нами. Прости. Ничего в нашей жизни не меняет-
ся. И это самое главное. И еще передай бронзовый бюстик
Надежды Константиновны Крупской. Его когда-то покупал
твой дед в Москве. В честь того, что я стала директором
школы ее имени. Я увезла бюстик в Москву. Пусть вернется
на свое место. И спроси: «Что стало с бронзовым бюстиком
Владимира Ильича Ленина?». Попроси у него помощи, если
таковая будет нужна. И обязательно предложи свою помощь.
И спроси у него: «Как у него с философией?». И передай ему
это письмо…

***
Перед встречей со своим биологическим отцом Иван вме-

сте с сыном Шерхана – Даниялом, прошлись по централь-



 
 
 

ной улице районного центра. Ее главой примечательностью
был большой парк, выходящий на набережную реки Кызыл
Дарья (Красная Река). Скоротечная азиатская весна уже сда-
вала свои позиции жаркому лету, и река вернулась в свое
привычное русло после прохождения обильных селевых вод.
Ее воды неспешно неслись на равнинную часть региона, что-
бы слиться в громадном Чоркурганском водохранилище, а
затем разлиться по полям. Молодые люди зашли в чайхану
– местное кафе, как и многое другое расположенное в пар-
ке под сенью вековых восточных платанов. Ее посетителей
развлекал молодой певец. Одна из его песен, исполнявшая-
ся под ритмичные удары по азиатскому бубну – дойре, при-
влекла его внимание. Он и не заметил, как ему принесли чай-
ник с зеленым чаем и блюдо с пловом из молодой баранины.
Строки из газели знаменитого Рудаки ударили ему в сердце:

«Только раз бывает праздник, раз в году его черед –
Взор твой, пери, праздник вечный, вечный праздник в

сердце льет.
Раз в году блистают розы, расцветают раз в году,
Для меня твой лик прекрасный вечно розами цветет.
Только раз в году срываю я фиалки в цветнике,
А твои лаская кудри, потерял фиалкам счет.
Только раз в году нарциссы украшают грудь земли,
А твоих очей нарциссы расцветают круглый год.
Эти черные нарциссы, чуть проснулись – вновь цветут,
А простой нарцисс, увянув, новой жизнью не блеснет.



 
 
 

Кипарис – красавец гордый, вечно строен, вечно свеж,
Но в сравнении с тобой он – горбун, кривой урод.
Есть в одних садах тюльпаны, розы, лилии – в других,
Ты – цветник, в котором блещут все цветы земных широт.
Ярче розы твой румянец, шея – лилии белей,
Зубы – жемчуг многоценный, да рубина – алый рот.
Вот из жилы меднорудной вдруг расцвел тюльпан багря-

ный,
На багрянце тоном смуглым медный проступил налет.
Вьется кругом безупречным мускус локонов твоих,
В центре – киноварью губы, точно ярко-красный плод.
Ты в движенье – перепелка, ты в покое – кипарис,
Ты – луна, что затмевает всех красавиц хоровод.
Но ты гурия в кольчуге, ты луна с колчаном стрел,
Перепелка – с кубком хмельным, кипарис, что песнь поет.
Не цепями приковала ты влюбленные сердца –
Каждым словом ты умеешь в них метать огонь и лед…».
Иван вспомнил покойную жену Елену, у них остался сын

Андрей, которому недавно исполнилось два года, и на его
глазах выступили слезы. Он смахнул их, без аппетита съел
заказанное блюдо и предложил Даниялу встать из-за стола…

Молодые люди посетили последнее пристанище дедушки,
бабушки, других старших родственников Ивана по материн-
ской линии. Они отличались своей ухоженностью на фоне
многих других могил христианской части старого кладбища.
Иван отдал праху родных людей низкий поклон.



 
 
 

Они подошли к дому Шерхана, что ничем выделялся на
зеленой тенистой улице от других домов. Пожилой седовла-
сый человек с маленькими руками и добрыми улыбчивыми
глазами встретил Ивана и Данияла на пороге своего неболь-
шого, аккуратно выбеленного кабинета…

***
Шерхан перед встречей с Иваном увидел сон. Его взору

открылась бесконечная панорама военного парада. Он от-
четливо, словно его глаза были вооружены мощным бинок-
лем, видел все мелкие детали демонстрации наступатель-
ной и оборонительной мощи страны. Сотни людей, одетых
в военную форму, несли в руках автоматические винтовки.
Марш боевых машин пехоты, самоходных автоматических
зенитных пушек, гаубиц и ракетных комплексов продолжи-
ли танки. Его глазу были доступны номера на орудиях, мел-
кие щербинки от осколков снарядов на башнях танков, мас-
ляный блеск патронов в лентах, которыми были заправле-
ны пулеметы. Он, к своему великому удивлению, улавливал
запах грубого сукна, обувного крема на сапогах, оружейной
смазки, пороха в дулах винтовок, пулеметов и пушек. Над
трибуной проносились самолеты и вертолеты. С транспорт-
ного самолета посыпались десантники. Небо расцветилось
парашютами. Ему и находившимся рядом с ним двум персо-
нам, одетым в генеральскую форму, были адресованы при-
ветствия солдат, сержантов и офицеров, печатавших шаги
навытяжку мимо трибуны. Прошли последние парадные рас-



 
 
 

четы, а затем и сводный военный духовой оркестр. Генера-
лы подошли к нему. Один из них, смутно напоминавший ко-
го-то своей изящной фигурой и маленькими руками, сказал:
«Отец, прошу вас, пройдемте с нами, нас ждут…».

***
Этому и другим событиям нашего повествования предше-

ствовали другие, не менее значимые. Их разделили по вре-
мени около 50 лет.

***
Большую фарфоровую чашку – касу, что вмещает в се-

бя пол-литра водки, он выпивал одним махом, а затем заку-
сывал умело приготовленной бараниной, маринованным ди-
ким луком и горькими горными травами. Не только управи-
тель касы, но и баран был выдающимся: с гигантским кур-
дюком. Курдюк – это одна из наиболее примечательных при-
надлежностей барана местной азиатской породы. Это тот са-
мый куцый дрожащий бараний хвост, который путем на-
правленной народной селекции превратился в колышущееся
на каждом шагу вместилище жира.

Но курдюк курдюку рознь. Качество мяса барана, в том
числе его курдюка, зависит от технологии откорма живот-
ных. Одно дело – стойловое содержание на комбикормах и
сухой люцерне, другое – предгорные и горные просторы с
их разнотравьем, перепадами дневных и ночных температур,
неспешными переходами баранов: с одного пастбища на дру-
гое, с одного увала на другой, с очередного плато на другое.



 
 
 

Знатоки полагают, что каждая трава и родник оставля-
ют свой вкус в мясе. Насколько это близко к правде, труд-
но судить. И трав, и родников много, как и баранов. Но рас-
сматриваемое нами баранье мясо отличается по вкусу в са-
мую лучшую сторону от того, что было выращено на ферме.
Но чтобы согласиться с данным аргументом, следует почув-
ствовать вкус мяса. Его приготовление не требует больших
усилий. Разделанного барана запекают в большой глиняной
печи, подвесив за ножки под жар древесных углей, обога-
щенного ароматным дымом от веток и ягод местного горно-
го можжевельника – арчи. В финале получается мясной де-
ликатес – тандури-гошт. Наиболее ярые поклонники такого
специально приготовленного барашка отдают предпочтение
его запеченному курдюку.

Правда, чтобы есть без меры мясо и жир такого барана,
нужно богатырское здоровье. Не помешает также привычка
потреблять бараний жир с младенчества. Стоит у ребенка
в рассматриваемой местности появиться молочным зубам,
ему в ручонку в качестве прикорма дают кусочек запечен-
ного или сваренного бараньего курдюка. Который он, обса-
сывая, обкусывает до полного уничтожения. Однако. Повсе-
дневное полноценное потребление детьми мяса и курдюка
барана и в рассматриваемое время, и в наши дни напрямую
связано с доходами семьи. Председатель коллективного хо-
зяйства имени Ленина не жаловался ни на здоровье, ни на
уровень жизни родителей.



 
 
 

Это об его застольных подвигах – фарфоровых касах, вме-
щающих по пол-литра водки и употребляемых зараз, и идет
речь. Ящик «белоголовой» в жаркое время года всегда стоял
в затопленном состоянии, с булыжниками внутри для устой-
чивости в укромном тенистом месте берега бурной горной
речки. Она все подмывала и никак не могла подмыть высо-
кий каменистый берег, на котором стоял комплекс зданий
и сооружений правления коллективного хозяйства. Гостини-
ца на пять персональных и четыре совмещенных номеров, а
также банкетный зал на 20 персон и отдельная кухня распо-
лагались несколько особняком, ближе к отмели. Ну а водка
была самой дорогой в то время массовой отечественной мар-
ки. «Старка». И всегда была готова к употреблению членами
авторитетных комиссий и делегаций, которые посещали эти
благодатные места в тесном кругу сопровождающих лиц.

Впрочем, начальство выбирало коллективное хозяйство
имени Ленина для финальных поездок почетных гостей не
только из-за наличия колоритной фигуры его председателя.
Никогда не пьянеющий хозяин, сколько касушек с водкой он
бы ни принял – это было и вправду круто. Гостей, поддаю-
щихся его уговорам: «Надо уважать хозяина стола и пить на-
равне. Хотя бы то, что налито в пиалы» (объем пиалы при-
мерно в пять раз меньше объема касы), выносили на топчаны
у берега речки, под прохладный ветерок с близких гор. Осве-
житься. Победный счет всегда оставался за касой. Но одной
импозантной личности, к слову, выдающегося организатора



 
 
 

колхозного дела в масштабах региона, было явно мало.
На территории коллективного хозяйства имени Ленина

находилось широко известное за пределами страны место
паломничества верующих. Представители конфессий нет-
нет да поднимались по протяженной извилистой тропин-
ке. Она имела перила на самых крутых участках и вела на
вершину гигантского холма, заросшего боярышником, кизи-
лом, барбарисом, фисташкой и другими полезными плодо-
выми кустарниками. Похороненный в скромном, устремлен-
ном синим майоликовым куполом в вечность, мавзолее свя-
той исполнял просьбы по обретению долгожданного родного
ребенка, причем, именно нужного пола. Следовало просто
обратиться с мольбой в направлении резного надгробия из
местного бело-серого мрамора над местом последнего при-
станища святого.

Еще одной выдающейся местной примечательностью бы-
ла нежная форель в горных речках. Блюда из нее, преиму-
щество отдавалось жаренной на кунжутном масле рыбе, хо-
рошо шли под местное белое сухое вино. Ну а местное крас-
ное вино подавали под шашлыки из куропаток, перепелок, а
также маринованного в соке овощей и зелени говяжьего мя-
са на шпажках из веточек плодовых деревьев. Это для тех
гостей, которые полагали, что печеное мясо барана и вод-
ка нанесут сильный удар по их печени, желчному пузырю и
другим органам. Впрочем, для гостей, вдобавок к своим ти-
тулам и званиям обремененных почтенным возрастом и со-



 
 
 

путствующими болезнями, существовали и другие альтерна-
тивные блюда. Одно из них представляло тушеного в горном
луке и травах с минимальным добавлением кунжутного мас-
ла ягненка, что был забит путем преждевременного извле-
чения из лона матери. Естественно, таким образом, преры-
валась и жизнь овцы – матери недоношенного ягненка. На
одной чашке весов было деликатесное мясо ягненка, так и
не вкусившего молоко матери, и его шкурка, только таким
образом сохраняющая характерные волны (или ребра, гово-
ря языков скорняков) высококачественной смушки золоти-
стого, серо-белого, коричневого и черного цветов. На другой
чашке весов была жизнь овцы и ее приплода.

Надо ли говорить какая чаша весов перевешивала?! Лю-
бительниц манто из каракуля происхождение их нарядов не
интересует. Стоит ли говорить о каракулевых папахах и во-
ротниках полковников (капитанов первого ранга) и высших
офицеров армий и флотов ряда стран мира, а также о та-
ких обыденных деталях в костюмах некоторых народов ми-
ра, как каракулевые шапочки? Они тоже сшиты преимуще-
ственно из шкурок забитых еще в лоне матери ягнят.

Но не будем столь мрачны. И несправедливы. Существу-
ют практичные шапки из так называемого яхабоба или мер-
лушки – из шкурок родившихся и вкусивших материнское
молоко ягнят.

И еще. Чем лучше по своему происхождению леопардо-
вые шубки? Может быть, только одним – они сшиты из сы-



 
 
 

рья, которое получено путем отстрела взрослых особей.
В когорту горячих любителей местной природы входили

не только рыбаки на форель, но и охотники на кабанов, мед-
ведей, волков, горных козлов, куропаток, перепелок и фа-
занов. Кстати, где-то высоко в горах прятались от человека
снежные барсы, но за ними не охотились. Местный подвид
леопарда считался покровителем людей, занятых железом, в
том числе военных, рыбаков и охотников.

***
Дикие и сельскохозяйственные животные в рассматрива-

емой нами местности в некоторые годы давали невероятное
количество потомства. Впрочем, пикам плодовитости под-
чинялись не только природный животный, но и раститель-
ный мир. В особенные годы также поднималась рождаемость
у млекопитающих, стоящих на высшей ступеньке кормовой
цепочки. «Святой выдохнул из себя благодать…», – так объ-
ясняли феномен периодической резкой плодовитости мест-
ной флоры и фауны почтенные старики-аксакалы. Так они
отвечали на вопросы верующих. Ученые же полагали, что
причиной данного феноменального явления было многово-
дие. Самый маститый профессор из числа членов авторитет-
ной научной комиссии из столицы республики на специаль-
ном семинаре в областном Доме политического просвеще-
ния, посвященного так называемым чудесам природы регио-
на, поднял указательный, скрюченный подагрой палец вверх
и молвил: «Вода – это жизнь!».



 
 
 

Существовал и маленький, тоже интересный цикл: один
раз в день вода на определенном участке реки Ак Дарья (Бе-
лая Река), что втекала в главную реку региона, Кызыл Да-
рью (Красная Река), как бы вскипала. Это многочисленные
воздушные пузырьки поднимались со дна реки и придавали
ее воде белый цвет. Местные жители полагали, что в такой
час воды Ак Дарьи обретают целебные свойства и устраива-
ли массовые купания. Их, а также приезжих не останавли-
вала ни ее сильное течение, ни ее чрезвычайно холодная во-
да. Для предупреждения несчастных случаев с одного бере-
га реки на другой перебрасывался прочный канат. За него и
цеплялись любители целебной воды. Правда, ближе к осени
течение реки успокаивалось, да и вода теплела. Но этот пе-
риод времени был недолгим.

И на этот счет у ученых была своя точка зрения. В такие
часы в реку снизу под большим давлением поступал воздух
из подводных карстовых пещер, которыми изобиловала дан-
ная местность. «Это сила прилива, которой управляет Лу-
на», – утверждал известный инженер-гидролог.

Для уважаемых гостей также существовали тур по мно-
говековым платановым и ореховым рощам, леса из местно-
го можжевельника – арчи, известные своим целебным воз-
духом, водопады, озера, пещеры, родники, посильное уча-
стие в сборе лечебных трав, презентация различных сортов
горного меда и видов мумие. Неизменный интерес вызыва-
ла мини-выставка лепешек со шкварками, лепешек с бара-



 
 
 

ньим мясом, или гоштли нон, лепешек на луковой эссенции,
лепешек на травяном настое. Можно было вкусить диетиче-
ские лепешки на гороховой опаре, то есть без дрожжей. Все
это изобилие можно было попробовать с пиалой чая с чер-
ным перцем, чая с базиликом, фруктового чая и просто чая с
кристаллическим сахаром. Здесь же любителям сладенько-
го предлагали кисель из проращенной пшеницы, яблоки в
карамели, натуральное сгущенное молоко с жареной мукой,
шарики из грецкого ореха, кишмиша, миндаля, шарики из
дынного сока и толокна, халву из ядрышек абрикоса. Надо
ли было говорить о разнообразии шербетов – прохладитель-
ных напитков, основу которых составляло добротное разно-
образное природное сырье – различные ягоды и фрукты?!

Эти познавательно-гастрономические мероприятия вен-
чала экскурсия на Тропу динозавров. Они на самом деле
дошли из глубины миллионов лет, протяженные цепочки
следов и одиночные следы в камне гигантских плиозавров,
бронтозавров, тираннозавров и другой чудовищной живно-
сти, что плескалась в глубинах и ходила на отмелях су-
пер-океана Тетис. Он когда-то покрывал все эти и другие,
более отдаленные места.

Их многочисленные потомки – кобры, гюрзы и другие
ядовитые рептилии, а также их дальние родственники –
скорпионы, периодически истреблялись местными народны-
ми врачевателями – табибами. На благое дело шли яд, желч-
ные пузыри и мясо змей. Из скорпионов готовили лечебное



 
 
 

масло. Для этого их в количестве нескольких штук помеща-
ли в однолитровую стеклянную емкость. Она затем надеж-
но закрывалась и помещалась на самый солнцепек. Ядови-
тые насекомые какое-то время еще ползали в обжигающей
руки банке, а затем замирали. На дне емкости начинал наби-
раться, капля за каплей, эликсир. Трупики скорпионов вы-
нимались. Затем помешались новые членистоногие. И так
несколько раз. Последняя партия скорпионов через некото-
рое время буквально плавала в жидкости янтарного цвета.
Оставалось ее профильтровать через сложенную вдвое мар-
лю и использовать по прямому предназначению. Говорят,
скорпионье масло хорошо помогает при лечении ревматиче-
ских форм полиартрита.

Раз речь идет о сфере народного целительства, будет
также справедливым упомянуть о таком природном феноме-
не на территории коллективного хозяйства, как возвышен-
ность Кызыл Эмчак (Красная Грудь). Это был большой холм
из необыкновенно мелкого красного песка. Его окружали
скалы из базальта, гранита, других горных пород, покрытые
по большей части плодородной почвой с зеленой раститель-
ностью. Со стороны песчаный холм действительно напоми-
нал женскую грудь, устремленную в небо. Это был еще один
из подарков супер-океана Тетис. Местных жителей и их го-
стей – как правило, это были люди в годах – в жаркое время
года зарывали в песок, чтобы предупредить развитие воспа-
лительных заболеваний опорно-двигательной системы. По-



 
 
 

мощник периодически поил водой из горлышка чайника же-
лающего вернуть былую гибкость суставам. Он же помогал
выбраться страждущему любителю песчаных ванн из добро-
вольного плена.

В списке достопримечательностей коллективного хозяй-
ства имени Ленина имелись и более типичные атрибуты жиз-
ни того времени в сельской глубинке. Козлодрание, конные
скачки, шумные базары, проводившиеся в зависимости от
специализации в различные дни недели. Это свадьбы, иногда
собиравшие не одну тысячу гостей, с участием знаменитых
певцов и юмористов из столицы республики.

Отдельно отметим театр, носивший почетное государ-
ственное звание «Народный». Он размещался в просторном
сельском клубе и по своей оснащенности ничем не отличал-
ся от городских театров. В нем за честь считали сыграть луч-
шие артисты страны. Выдающиеся режиссеры того времени
тоже оставили память о себе, выступая в качестве постанов-
щиков ряда спектаклей. Очень уж хорошо встречали и про-
вожали в образцово-показательном коллективном хозяйстве
имени Ленина. Портреты выдающихся мастеров театральной
сцены с автографами, а также образцы афиш знаменатель-
ных постановок можно было увидеть в глубине просторного
театрального фойе, сразу за портретами членов и кандида-
тов в члены политбюро центрального комитета коммунисти-
ческой партии Советского Союза и колхозников-орденонос-
цев, депутатов различного уровня. В колхозном театре как



 
 
 

раз и сплелись в тугой узел судьбы главных героев нашего
повествования.

***
В регион приезжает авторитетная делегация британских

коммунистов. Чем можно поразить леди и джентльменов
из туманного Альбиона?! Уж, конечно, не пьянеющим ни
при каких обстоятельствах председателем одного из образ-
цово-показательных коллективных хозяйств страны?! Его и
других местных примечательностей было явно недостаточ-
но. Центр решил, что наиболее оптимальным вариантом бу-
дет постановка бессмертной драмы Уильяма Шекспира «Ро-
мео и Джульетта» в народном театре колхоза. На английском
языке. Под чутким руководством известного режиссера из
столичного города. Но силами исключительно местных арти-
стов из числа работников коллективного хозяйства. Экспер-
ты учли, что директор местной школы является высококва-
лифицированным преподавателем английского языка и ак-
тивной участницей самодеятельного театрального коллекти-
ва. Ей на помощь направили экономиста из соседнего хозяй-
ства, большого любителя английского языка еще со времен
учебы в специализированной школе, в институте и в аспи-
рантуре столицы республики. Формальный повод – замеще-
ние вакантной должности главного экономиста коллектив-
ного хозяйства имени Ленина. В связи с важным статусом
очередной зарубежной делегации в центре закрыли глаза на
родственные связи нового главного экономиста и действую-



 
 
 

щего председателя коллективного хозяйства имени Ленина.
***
Последний месяц весны. Бравурные слова популярной пе-

сенки «Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Совет-
ский Союз» залетают из белых алюминиевых репродукторов
местного радиоузла в приоткрытое окно просторного каби-
нета председателя коллективного хозяйства имени Ленина.
В мелодию песни вплетается пение самцов иволг, соек, со-
ловьев, голубей и других птиц, озабоченных поисками по-
друг. Основной инстинкт гонит их на будущие гнезда с буду-
щими птенцами. Осталось одно: найти самок, готовых разде-
лить с ними радости и тяготы родительства. Чувства крыла-
тых певцов разделяют и муравьи, густо высыпавшие на брус-
чатку дорожки во главе с очередной царицей в поисках на-
дежного пристанища для новой семьи. В кругу тех, на кого
подействовала бурная азиатская весна, и осел. Его грубый
чувственный рев периодически доносится с одного из бли-
жайших зеленых холмов. Из окна кабинета видно не только
упрямое выносливое животное, но и самая примечательная
деталь в его облике. Это детородный орган. Он чуть-чуть не
достает до общипанной до последней былинки земли на вер-
хушке холма. И это хорошо. Иначе его маятниковые движе-
ния, торопящие время встречи с ослицей, могли бы приве-
сти к созданию нового оврага на старом холме.

К слову, крупные представители флоры и фауны на терри-
тории колхоза имени Ленина – это его традиционные фиш-



 
 
 

ки. Голенастые высокие петухи с огромными шпорами и
длинными шеями, увенчанными маленькими головами с ма-
ленькими же гребешками. Обладателей традиционных круп-
ных гребней и других таких же немаленьких частей тела дав-
но уничтожили их поджарые соперники на петушиных боях.
Собаки ростом чуть ли не в ослов, с обрезанными (купиро-
ванными) ушами и хвостами. Самые сильные и свирепые из
них становились победителями собачьих боев.

…Когда лбами сталкиваются бараны с загнутыми в ги-
гантскую спираль рогами, раздается оглушительный треск.
Кажется, сейчас из их расколовшихся черепов на утоптан-
ную до твердости бетона площадку брызнут ставшие жид-
кими от ударов мозги. Лбы остаются невредимыми. Победи-
тель – баран определится после серии столкновений, сопро-
вождаемых радостным ревом любителей этого вида боя жи-
вотных. Баран, признавший свое поражение, просто не вы-
ходил на очередную дистанцию. Это исключало случаи смер-
ти поверженного соперника, как это бывает нередко на со-
бачьих и петушиных боях. Вот и считай баранов глупыми?!

Хорошо удавались на территории коллективного хозяй-
ства тополя. Их вершины, казалось бы, купались среди об-
лаков. Так на них действовала благодатная вода горных и
предгорных рек и родников. Из тополей получались прочные
доски и другие строительные материалы без единой черво-
точины. Почему-то ниже, в равнинной местности, древоточ-
цы изгалялись над этой и многими другими породами деко-



 
 
 

ративных деревьев от всей души.
Весьма крупными были и местные осенние яблоки. Осо-

бенно славились плоды темно-красного цвета, не теряющие
сока до июня – времени появления первого урожая яблок. В
разряде немаленьких плодов щедрой местной земли были и
гранаты, возделываемые в предгорьях. Отдельные их экзем-
пляры достигали величины гандбольного мяча. Оправды-
вал свое название местный сорт столового винограда «дам-
ский пальчик». «Пальчики» были пухлые, имели тончайшую
кожицу и были наполнены сладчайшим ароматным соком.
Опытные селяне умели сохранить этот и другие сорта столо-
вого винограда до наступления теплых дней в специальных
хранилищах в оптимально подвяленном осенним теплом со-
стоянии.

Надо ли было говорить о том, что мастера высоких уро-
жаев картофеля, репы, моркови и других овощных культур
тоже умели растянуть период хранения плодов местной пло-
дородной земли?! Этой цели служила архитектура большин-
ства местных жилищ. Первый и подвальный этаж в них от-
водились под продовольственные склады.

Выдающимися образцами усилий ученых и народных се-
лекционеров следовало назвать и богарные арбузы. Их вы-
ращивали в предгорьях без полива, на запасе влаги, что бы-
ла накоплена в земле в короткий в данной местности период
дождей и снегов. С арбузами у автора настоящего повество-
вания в юности произошла поучительная история.



 
 
 

***
«…Основные события того памятного дня развернулись

на бахче, что в самый разгар освоения одной из степей Сред-
ней Азии была распространенной приметой бескрайних и
до последнего времени безводных просторов. За разработ-
ку сокровищ земли первыми взялись шабашники-бахчево-
ды. Абитуриент-неудачник, таким был мой статус на то вре-
мя, однако, не оставивший своей мечты стать архитектором,
не хотел далее сидеть на шее у своих родителей. В степи тре-
бовались крепкие ребята. Работы было много. Монтаж кон-
струкций, кирпичная кладка, штукатурка, малярка, укладка
бетона и асфальта, ну, а специальное звено предназначалось
для прокладки каналов взрывным способом. Тяжелая рабо-
та. За нее очень даже неплохо платили. Во всяком случае,
не нужно было становиться профессором, чтобы получать
больше его.

Таковы были мои жизненные рамки на рассматриваемый
период – первая половина 70-годов ХХ века. На бахчевое
поле наше строительное звено попало случайно; ходить по
бахче, выбирать арбузы, а потом торговаться с хозяевами,
везти все это за 60-70, а то и более километров домой, в об-
ластной центр, себе дороже…

Просто проезжали мимо; хозяев не было; скорее всего,
они пережидали пик убийственной степной жары (до 44-46
градусов выше ноля по шкале Цельсия в тени) в несколько
отдаленных от поля и прохладных, конечно, относительно,



 
 
 

землянках. Повод для остановки: разрешить разгоревшийся
спор: «Можно ли по цвету определить наличие нитратов в
арбузе?!».

Конечно, постановка вопроса была некорректной: пище-
вые отравления вызывала остаточная форма азота – нитри-
ты, а вовсе не нитраты, как писалось в газетах, говорилось на
телевидение и на радио… Без нитратов – усвояемой формы
азота, как известно, и жизнь невозможна, если представить
её как пищевую цепочку, в которой невечному телу челове-
ка тоже свое уготовано место в процессе аннигиляции и воз-
рождения материи. Молодым людям – выпускникам средних
школ, а значит – не обремененным специальными знаниями,
оставалось полагаться на мнение СМИ; в обыденном же со-
знании кампания «Осторожно, нитраты!» прочно ассоции-
ровалась со словом «селитра».

Поле не оправдало надежды; скорее всего с раннего утра,
по прохладе, все более или менее зрелое было сорвано и от-
правлено по назначению; может быть, поэтому тоже попав-
шиеся крупные арбузы являли свое девственное, едва начав-
шее краснеть нутро, испещренное только начавшими тем-
неть косточками. Развалив еще несколько несчастных арбу-
зов ударами ладоней и, внеся, таким образом, свой вклад
в «борьбу с нитратами» я обратил внимание на непримет-
ное поначалу внутри грядки эмалированное ведро. Оно ока-
залось наполовину полное. Жидкость цвета, как показалось
мне, хорошо заваренного зеленого чая. Прикосновение ла-



 
 
 

доней к ведру обожгло его ладони. Это был приятный «ожог»
льда. На самом солнцепеке ведро хранило в себе ледяную
прохладу. Я собрался сделать глоток из чудесного ведра, как
мощный удар извне вырвал его из моих рук.

–Охренел? Это же раствор селитры! – поспешил объяс-
ниться Джамиль, предупреждая мою попытку провести под-
сечку неуклюжему на определенной дистанции «слону» (так
за глаза называли в секции борцов супертяжелой весовой ка-
тегории, каковых было раз-два, и обчелся…).

Пробежав по полю и разбросав другие неприметные на
первый взгляд ведра с раствором аммиачной селитры, хра-
нящей холод поздней осени – низкую температуру этот со-
став имеет даже при жаре, я успокоился и принес свои изви-
нения Джамилю.

Прошло довольно – таки много времени. В разговоре
с моим очередным респондентом – профессором местного
университета, я, так и не вставший архитектором – жизнь ка-
ким-то непонятным (так мне кажется) образом вывела меня
на стезю журналистики – вспомнился вышеописанный эпи-
зод «расправы» с нитратными арбузами.

Мой собеседник заметил:
–А зря! Позвольте, я вам объясню… Без удобрений уро-

жай любой культуры в современных условиях невозможен.
Другое дело – сроки и дозы внесения этих самых удобре-
ний. Поливайте арбуз раствором аммиачной селитры, карба-
мида мочевины или другого азотного удобрения, но с расче-



 
 
 

том. Растение должно успеть усвоить и переработать посту-
пающие питательные вещества. Не забывайте о важной роли
фосфорных и калийных удобрений, а также микроэлемен-
тов. Ваш арбуз будет не только сладким, но и безопасным…

–А если совсем отказаться от минеральных удобрений,
перейти на органику?

–Она тоже содержат азот – основной элемент питания рас-
тений. Возвращаемся к главному выводу: сроки и дозы вне-
сения, широкий спектр применяемых удобрений и микро-
элементов! Учтите и другой момент: органических удобре-
ний не хватит на все поля. Словом, без химической промыш-
ленности не обойтись!».

***
Безусловно, время внесло свои коррективы в содержание

наших диалогов с профессором. Многое, но отнюдь не все
устарело. Стало модным производство экологически чистой
сельскохозяйственной продукции, на основе органики, без
применения химических средств борьбы с вредителями и
болезными. Не самый страшный способ слупить денежку
у привередливого современного потребителя. Впрочем, мы
забежали немного вперед.

Во второй половине прошлого века потребителя даров
бахчей интересовали не только ответы на вопросы о содер-
жании «нитратов в арбузе». Степные арбузы сладкие. Слов
нет. Но они не предназначены для долгого хранения. Ими не
украсишь новогодний стол. Другое дело – осенние богарные



 
 
 

арбузы.
Особенно славились плоды из образцово-показательного

коллективного хозяйства имени Ленина. Ими посредине зи-
мы угощали гостей. И это не все. Их согласно правилам во-
сточной медицины предлагали для лечения ряда заболева-
ний, преимущественно мочеполовой системы человека при
недостатке в организме горячего элемента «янь». Эта ре-
комендация была справедлива для холодного периода года.
Насколько ее придерживались любители богарных арбузов
коллективного хозяйства имени Ленина (их отдельные эк-
земпляры нередко достигали веса двадцать пять и более ки-
лограммов), трудно сказать. Главное, что знаменитые арбу-
зы можно было купить на многих рынках не только реги-
она, но и страны. Их великолепная лежкость, или сохран-
ность, являлась гарантией отсутствия остаточных форм азо-
та. Впрочем, это примечательное замечание следовало отне-
сти и к осенним дыням коллективного хозяйства имени Ле-
нина. Ими тоже украшали новогодние и другие празднич-
ные столы, а также рекомендовали к употреблению в холод-
ное время года при избытке в организме горячего элемента
«янь». Очевидно, в жаркое время года данные советы следо-
вало применять ровно наоборот…

Но вернемся к гигантскому хозяину кабинета руководите-
ля хозяйства. Напротив кресла председателя на стене боль-
шой портрет генерального секретаря центрального комите-
та коммунистической партии Советского Союза Михаила



 
 
 

Горбачева в изысканной резной рамке из ореха. Народные
умельцы и не такое вырезали. Вся мебель в кабинете предсе-
дателя хозяйства тоже из горного ореха. Тяжеловесный ста-
линский ампир. Ближе к углу напротив двери стоит перехо-
дящее красное знамя центрального комитета коммунисти-
ческой партии, президиума верховного совета, совета ми-
нистров и центрального совета профессиональных союзов
Советского Союза. Год был многоводным. Колхоз получил
почетную награду за перевыполнение всех плановых пока-
зателей в растениеводстве и животноводстве. Председателю
намекнули на возможность представления его кандидатуры
на звание Героя Социалистического Труда Советского Сою-
за. Удостоенный этого высокого звания награждался золотой
медалью в форме звездочки с изображением перекрещен-
ных серпа и молота в центре лучей и орденом Ленина. Речь
шла о завершающей детали парадного костюма руководите-
ля передового хозяйства, увешанного двумя рядами орденов
и медалей. Всю стену кабинета, что напротив больших две-
рей, украшает красочный триптих. Фреска изображает эта-
пы становления одного из самых старейших коллективных
хозяйств региона – от сохи и лампочки Ильича и до много-
лемешного плуга в связке с трактором «Кировец» и мест-
ной мини-ГЭС. Это произведение известного художника из
столицы республики. Пышные гардины в кабинете колышет
свежий ветерок, преодолевший близкий путь с гор. Они ря-
дом. Они украшены пышными снежными шапками. К нача-



 
 
 

лу лета они растают. Выше – только вечные ледники, питаю-
щие притоки главной реки региона – Кызыл Дарью. Их отсю-
да не видно. В кабинете чувствуется тонкий запах базилика.
Его используют не только по прямому назначению в кули-
нарии, но и в качестве зеленой изгороди. Наиболее продви-
нутые садовники выбирают два наиболее распространенных
цвета пряной травы: светло-зеленый и темно-фиолетовый. В
аллее, что ведет от громадных кованых ворот к трехэтажно-
му зданию правления коллективного хозяйства, эти два цве-
та зеленой изгороди чередуются в строгой последовательно-
сти. Через каждый метр.

Порывы ветра приносят и аромат первых распускающихся
роз. Хорошим тоном в хозяйстве считается иметь у себя не
меньше пяти сортов этих цветов, что использовались ланд-
шафтными архитекторами в областном центре. Это дань
уважения действующему первому секретарю обкома партии,
большому любителю роз. Рассказывают, что главный озеле-
нитель областного центра как-то пожаловался на собрании
актива: розы, что каждую осень и весну высаживались на
улицах и площадях бурно растущего города, в части своей
разворовываются. Первый секретарь обкома партии ограни-
чился едкими уточнениями: «Кто ворует розы? Жители на-
шего города. Куда они несут ворованные розы? В свои дома.
Чтобы посадить. В землю. Пусть они радуются розам. А ты
изыскивай резервы. Роз должно хватить всем…».

В образцово-показательном хозяйстве имени Ленина де-



 
 
 

фицит роз в близлежащей местности решили просто. Был
создан еще один маточник Плюс к действующим: плодовым,
виноградным, пчелиным и другим. Каждую весну и осень в
течение трех лет всем колхозникам выдавали по пять черен-
ков роз. Вскоре колхозники сами занялись черенкованием
роз и стали поставлять новую продукцию на местные рынки.
В рассматриваемое нами время ароматные бутоны белого,
бордового, алого, розового и желтого цветов, а также тонко-
го сочетания желтого и красного цветов служили главным
украшением зеленого убранства территории, на которой был
расположен комплекс зданий и сооружений правления кол-
лективного хозяйства.

В яркую лунную летнюю ночь трудно было разглядеть гра-
ницу между недавно политым розарием и небом. И то, и дру-
гое было усыпано сверкающим великолепием. Можно было
подумать, что земля и небо поменялись местами. Но на зем-
ле не было Млечного Пути. А на небе не было периодиче-
ски закрашиваемой бронзовой краской железобетонной ста-
туи Ленина, которая венчала финальную часть аллеи. Она
была обыкновенная. Вождь, зовущий в счастливое будущее
энергичным движением правой руки. Необыкновенным был
кристально чистый ночной воздух. Увидеть фрагмент галак-
тики, к числу звезд которых принадлежало и наше Солн-
це, можно было в считанных местах региона, в том числе в
коллективном хозяйстве имени Ленина. В долине реки Кы-
зыл Дарья, где традиционно формировались и развивались



 
 
 

средневековые города, где из узких рамок старого города и
железнодорожной станции, соединенных брусчатой дорогой,
вырос главный город области, Млечный Путь даже воору-
женному биноклем взгляду был недоступен. Тут властвова-
ли степные ветра, приносящие пыльную поземку из великих
пустынь Кара-Кум и Кызыл-Кум, а в последнее время и со-
леную пыль с обнажающегося дна Аральского моря.

Кстати, большой букет роз в вазе в теплое время года –
непременная деталь стола председателя коллективного хо-
зяйства. Увядшие цветы рачительный хозяин не дает выки-
дывать. На подоконнике окна кабинета, что выходит на сол-
нечную сторону, стоит трехлитровая стеклянная банка. Каж-
дые два дня председатель добавляет в банку слой сахара-пес-
ка и слой лепестков розы. Одно нужное уточнение. Исполь-
зуют только интенсивно окрашенную часть лепестка розы. И
еще. Банка на ночь закрывается куском марли. После того,
как банка наполнится, ее еще два дня держат на солнце. Это
знаменитое варенье офтоб гул канд. Председатель справед-
ливо считает, что пример хозяйственности для подчиненных
в большинстве случаев важнее, чем слова. В каждом каби-
нете правления коллективного хозяйства имени Ленина на
подоконниках в теплое время года готовилось по местному
рецепту варенье из лепестков розы. Центральный розарий,
считая и заготовку черенков роз, работал, как многое другое,
на нужды одного из ведущих колхозов страны.

Но прислушаемся к тому, что звучит в кабинете руководи-



 
 
 

теля хозяйства. Было решено устроить официальный прием
новому главному экономисту. Во избежание ненужных раз-
говоров о семейственности в руководстве хозяйства. А также
с целью прощупать новоприбывшего специалиста, имеюще-
го степень кандидата экономических наук. Знал он этих кан-
дидатов наук из столицы республики! Поговоришь с иными,
и становится жалко за настоящее и будущее отечественной
науки, окутанной как паутина прочными нитями блата и ку-
мовства. Председатель тоже имел ученую степень кандидата
экономических наук после учебы в Академии общественных
наук в Москве, обязательного дополнения к диплому самого
высшего партийного учебного заведения в стране. И этим,
как многим другим, что имелось у него, необыкновенно гор-
дился. «Кто же он: новый работник, второй кандидат эконо-
мических наук в колхозе?» – такой вопрос задал себе руко-
водитель образцово-показательного хозяйства.

–  Хозяйство, я думаю, не надо представлять,  – сказал
председатель хозяйства, больше известный как Башлык. Это
слово в переводе на русский язык означает «начальник». И
еще оно известно как название головного убора, в настоя-
щее время редко употребляемого в русском языке. Мы то-
же будем называть немолодого, под 70 лет, апоплексического
телосложения человека Башлыком. На его лице выделяют-
ся багровый нос, такого же цвета щеки, глаза цвета легиро-
ванной стали и волевые глубокие складки вокруг рта и под-
бородка с характерной глубокой ямочкой. Его голову с хо-



 
 
 

рошо сохранившимися волосами украшает ковровая узорча-
тая шапочка – тюбетейка. Это дань уважения многовековым
традициям местных мужчин. Длинный китель, сейчас сказа-
ли бы – кардиган, умело скроенный и пошитый в колхозном
швейном кооперативе, скрадывает большой живот Башлы-
ка. На ногах по сезону удобные кожаные сапоги с брезенто-
выми голенищами. Он заметно прихрамывает на левую но-
гу. Впрочем, резная трость из горного платана в массивной
ладони при ходьбе почти скрадывает единственный изъян в
физическом облике Башлыка.

К слову. Сдал в последние годы Башлык. Годы берут свое.
Но пока что никто не может повторить его застольные подви-
ги. Да и его организационным талантам все отдают должное.
Держаться на плаву ему помогают не только его несомнен-
ные заслуги, но и постоянные консультации врачей в реги-
ональной больнице №2, известной в народе как правитель-
ственная больница, советы местных народных врачевателей
– табибов, а также периодические выезды в ведущие баль-
неологические курорты страны и социалистической Европы.

Впрочем, может и это и не самое главное. Воля у Баш-
лыка стальная. Жизненную закалку Башлык получил суро-
вую. Он вырос в семье заведующего самым крупным заго-
товительным пунктом региона. Его отец был известен уме-
нием оставаться трезвым в любой пьющей кампании. Это
был особый набор генов, передающихся из поколения в по-
коление по мужской линии. В 12 лет будущий Башлык за-



 
 
 

бил первого барана, а через год – быка. В 10 лет он разде-
лил стол с отцом и впервые почувствовал контраст двух вку-
сов: обжигающей холодной водки и пряной теплой запечен-
ной баранины. Он против всякого ожидания теплой компа-
нии не запьянел и тем самым вызвал одобрительную реак-
цию отца: «Моя кровь! Нас ничего не берет!». Как и в пер-
вый раз, так и затем водка, другие горячительные напитки
повышали у молодого Башлыка аппетит. И не более того. В
18 лет он провернул первую выгодную торговую операцию на
самом крупном колхозном рынке столичного города. Полу-
чив диплом инженера-механика, будущий Башлык вернул-
ся в родное село. Здесь он приглянулся главному инженеру
за веселый и безотказный нрав и, конечно, умение пить вод-
ку касушками. Нисколько не пьянея. Много повидавшим в
жизни людям он был интересен именно своей феноменаль-
ной стойкостью к алкоголю. Некоторое время ему даже при-
шлось исполнять роль извозчика при теплых веселых кампа-
ниях, возглавляемых его главным покровителем в колхозе.
Благо, что отец приобрел Башлыку вездеход. Легковой авто-
мобиль «ГАЗ-69». Летом верх из брезента и некоторые дру-
гие его детали снимались. Кабриолет достаточно уверенно
чувствовал себя на горных дорогах, которыми в части своей
изобиловали эти места. Впрочем, после возвращения на ме-
сто брезентовой и другой оснастки, утепления кабины одея-
лами и другими подручными средствами, а также оснастки
колес цепями на этой самой машине, некрасиво названной



 
 
 

«козлом» за жесткую подвеску, можно было чувствовать се-
бя достаточно безопасно и на зимних горных дорогах.

В течение двух десятков лет будущий Башлык проходил
академию взросления и выживания среди самых разных по
статусу и возрасту людей, завязывал нужные связи, оказы-
вал нужным людям нужные услуги. Он прославился высоки-
ми экономическими показателями в качестве управляюще-
го одним из отделений колхоза. И стал, наконец, руководи-
телем коллективного хозяйства имени Ленина.

***
Продолжим наше повествование с короткого знакомства

с прибывшим на должность главного экономиста хозяйства
новым специалистом. Шерхану около 40 лет. Его телосло-
жение и образ жизни представляют полную противополож-
ность аналогичным характеристикам Башлыка. Будь на то
воля представителей старшего поколения рода Башлыка, они
на пушечный выстрел не подпустили Шерхана к младшей
дочери Башлыка – Барнохан, напоминающую линией бедер
породистую лошадь. «Ну, какой же он Шерхан (буквально –
тигр-царь)? – говорил старший брат Башлыка, заведующий
районной ветеринарной лечебницей, дородный седовласый
Алихан. – Вот так портится кровь…». Маленький, но изящ-
ный, как письменный стол из белой карельской березы со
вставками из розовато-светлокоричневого палисандра, же-
них терялся на фоне невесты, величественной, как двуспаль-
ная кровать из мореного дуба черного цвета с фиолетовым



 
 
 

оттенком, украшенной позолоченными бронзовыми наклад-
ками. Может, Башлык и обратил бы внимание на мнение сво-
их родственников. Но Шерхан был сыном очень большого
человека из столицы. Сватам таких людей не принято отка-
зывать. Были и другие причины, которые не принято было в
то время предавать огласке. К интересной истории женить-
бы будущего главного экономиста колхоза имени Ленина мы
еще вернемся. А пока что скажем: очередной зять Башлыка
исправно исполнял свои супружеские обязанности. Четыре
сына. Пятый ребенок ожидался в скором времени. Его же-
на Барнохан готовилась к выходу в очередной декретный от-
пуск.

Что касается Башлыка, у него от семи замужних дочерей
было девятнадцать внуков и внучек, а всего с учетом жена-
тых сыновей насчитывалось тридцать четыре внука и вну-
чек. Для этой местности и рассматриваемого нами времени
это было обычным явлением. По количеству обладательниц
таких почетных государственных наград СССР, как ордена
«Мать-героиня» и «Материнская слава» трех степеней, кол-
лективное хозяйство имени Ленина было на одной из веду-
щих позиций в стране.

–Уверен, что ты, дорогой мой зятек, – продолжил далее
Башлык, – достойное пополнение нашей большой и дружной
семьи. Это я говорю про колхоз. Не хотелось видеть тебя в
своем непосредственном служебном подчинении. Но раз на-
чальство так решило, пусть будет так. Ему виднее. Я никогда



 
 
 

не торопился с решениями, тебе тоже рекомендую. С подчи-
ненными держи себя строго, но справедливо. Оправдай вы-
бор вышестоящего начальства, Шерхан! Вопросы есть?

– Большое спасибо за внимание! – отвечал Шерхан. – Бар-
нохан давно мечтала жить рядом с вами. Сыновья подрас-
тают, будет с кого брать пример. Один маленький вопрос.
Я завершаю работу над диссертацией на соискание степени
доктора экономических наук. Ее тема связана с вопросами
внедрения эффективного хозяйственного расчета в коллек-
тивных хозяйствах и повышения производительности труда
колхозников. Могу ли попросить у вас разрешения приме-
нить на практике некоторые выводы моей работы?

– А ну-ка с этого места подробнее. Хозяйственный расчет
– не новость для нашего коллективного хозяйства, – резюми-
ровал Башлык. В его голове всплыли детали недавней встре-
чи с корреспондентом республиканской партийной газеты.
Журналист был настроен категорически. Башлык тогда по-
думал: «Еще один преданный слуга коммунистической пар-
тии. Вчера он восхвалял политику Леонида Ильича Брежне-
ва, а сегодня – Михаила Сергеевича Горбачева. Ч то он пони-
мает в хозяйственном расчете, работе кооперативов? Может
ли он показать подводные камни в течении большой реки,
которой можно уподобить жизнь нашей страны? Если может,
позволят ли ему отразить свою, отличающуюся от мнения
большинства, точку зрения на страницах партийной печати?
Впрочем, захочет ли он плыть против течения?».



 
 
 

Башлык исправно отчитывался перед вышестоящими ор-
ганизациями о высоких темпах внедрения хозяйственного
расчета и позитивных результатах работы кооперативов. На
бумаге все было очень хорошо. Все показатели росли. Это
и другое, что представляло интерес для большой аудитории
главной партийной газеты республики, было отражено в за-
метках к статье журналиста, к слову, оказавшегося любите-
лем холодной водочки под теплую печеную баранину.

Но Башлык мог заморочить голову многим, но только не
себе. С собой он был честным. Заработанные участниками
хозяйственного расчета деньги обесценивались быстро. Что
можно было купить на них? На машины по государственной
цене существовала очередь, которая растягивалась на долгие
годы. Конечно, тот же автомобиль можно было приобрести
на рынке поддержанных машин, но это было намного доро-
же. Как минимум, в два раза, а на некоторые, престижные на
то время, модели, – в три раза. Была очередь и на строитель-
ные материалы. Например, пиломатериалы. И на все другое,
что входило в разряд дефицитных товаров. Вспомним героя
Иннокентия Смоктуновского в фильме «Берегись автомоби-
ля», а также в целом фабулу комедии, что крутится вокруг
престижных на то время автомобилей марки «Волга». Де-
точкин крадет их у зажиточных граждан и продает таким же
зажиточным гражданам, а вырученные суммы денег отправ-
ляет в детские дома. Не будь дефицита, очевидно, не было
и фильма «Берегись автомобиля». Как, впрочем, и многих



 
 
 

других произведений искусства на тогдашнюю злобу дня.
Но вернемся к реалиям настоящего повествования. Для

наиболее передовых колхозников существовал момент боль-
шой удачи. Это происходило один раз в год. Во время сбо-
ра такого стратегического сырья, как хлопок-сырец. Для это-
го следовало попасть в ряды лучших сборщиков сырца и
механиков-водителей хлопкоуборочных машин. А затем до-
ждаться приезда первого секретаря обкома партии и сопро-
вождающих его лиц. Глава области вкладывал в карманы
летнего пиджака добрую охапку ключей от легковых автомо-
билей и мотоциклов с люлькой. Остальные ключи дожида-
лись своего часа в специальном отделении письменного сто-
ла. Он наступал на следующий день скоротечной хлопкоубо-
рочной кампании.

Итак, если ваши выдающиеся показатели по ручному
или машинному сбору хлопка-сырца получали восхищенное
«Добро!» первого секретаря обкома партии, тут же, на кром-
ке поля, вам вручали ключ. Напомним: от легкового авто-
мобиля или мотоцикла с люлькой. Что это могло быть? Ма-
лолитражки «Жигули», «Москвич» или «Иж-Комби»? Мик-
ролитражка «Запорожец»? Стандартный седан или универ-
сал среднего класса «Волга» или полно-приводная малолит-
ражка «Нива»? Что еще могло быть лучше их? Для жителей
горной местности это мог быть вездеход «ГАЗ-69» или за-
менившие его различные модификации автомобиля «УАЗ».
Мотоциклы с люлькой марки «Урал» или «Днепр» по неко-



 
 
 

торым позициям превосходили показатели ряда малолитра-
жек на горных дорогах. Но передовику выдавался только
один ключ. Все зависело от его везения. Первый секретарь
вытаскивал ключи от наград наобум. Счастливых обладате-
лей заветных ключей, которые давали право на приобрете-
ние личных автомобилей или мотоциклов с люльками по го-
сударственным ценам, в масштабах колхоза было единицы.
Колхозники, члены хозрасчетных бригад, большей частью
исправно пополняли свои счета в государственных сберега-
тельных кассах. Надеясь на быстрое продвижение в очере-
ди на автомобиль, в крайнем случае – на обеспеченную ста-
рость. Создаваемые в колхозе кооперативы работали над ре-
шением многолетней проблемы приближения высококаче-
ственных товаров и услуг к сельскому потребителю. Но тре-
бовались годы упорной работы, чтобы качество их товаров
и услуг дотянулось до планки, установленной предприятия-
ми легкой и бытовой промышленности стран европейского
социалистического лагеря.

Впрочем, проблема отоваривания советского рубля ка-
салась меньшинства списочного состава колхоза. Большин-
ство, как и прежде, во времена Хрущева и Брежнева, пред-
почитало кормиться с приусадебных хозяйств. Проблему на-
личных средств, выдаваемых в зависимости от количества
личных трудодней в колхозе, они решали, вывозя излиш-
ки собственной сельхозпродукции на сельские и городские
рынки. А еще при малейшей возможности ими воровалось



 
 
 

все, что не было заперто на прочный замок. Это было проще.
Перестройка не давала ожидаемых скорых плодов. Баш-

лык, так и не вкусивший плоды титанических усилий Ники-
ты Сергеевича Хрущева и Леонида Ильича Брежнева, пола-
гал, что и на этот раз все закончится крахом. Может, Баш-
лыку не везло на начальство, особенно высшее?! Но с этим
ничего нельзя было поделать. Башлык вряд ли был одинок в
своем невезении. Автору повести еще в юности, в годы служ-
бы в Советской Армии, пришлось расстаться с последними,
может быть, иллюзиями о богоизбранности начальствующих
лиц.

***
«Ввиду наличия на носу очков, меня определили служить

в строительный батальон. (Как говорили тогда – «королев-
ские войска»). Два года прослужить на Южном берегу Кры-
ма – разве это не подарок судьбы?! Ее подарки не ограничи-
лись только этим.

Художник части ко дню прибытия нашем команды бла-
гополучно «отрубил» свои два года. Поэтому мне, неза-
дачливому абитуриенту архитектурного факультета (подве-
ла нелюбовь к математике), на первых порах, в отсутствие
конкурентов, пришлось осваивать хозяйство мастера нагляд-
ной агитации и пропаганды. Я также между основными де-
лами – рисованием лозунгов, плакатов, стендов и прочего,
лепил из камней, ракушек и прочего доступного материала с
помощью эпоксидного клея и цемента гроты и морские двор-



 
 
 

цы для аквариумов отцов – командиров. На меня также взва-
лили обязанности заместителя секретаря комсомольской ор-
ганизации части. Вести протоколы и прочие бумаги. В боль-
шинстве случае их надо было заполнять задним числом; ни-
чего мне не мешало мне редактировать косноязычные в ос-
новном выступления комсомольцев.

Однако. Мне не понравилось теплое место художника
части. Хотелось новых впечатлений, заедало ограниченное
пространство места дислокации батальона, изматывал раз-
меренный порядок жизни. Начальство пошло мне навстречу:
мне дали в руки большую лопату и намекнули, что изба-
виться от нее можно после получения звания «младший сер-
жант» и назначения на должность командира отделения – ру-
ководителя строительной бригады. У меня получилось. Бо-
лее того. Я стал сержантом и заместителем командира пер-
вого взвода роты. Как? Это отдельная история. Ну а пока что
в один из прекрасных летних крымских вечеров я привел
роту со строительного объекта в часть. Как и положено, до-
ложил дежурному по части, капитану третьего ранга Чайке:
«Первая рота в составе… прибыла в часть с объекта… За-
мечаний от комендантского патруля не поступило. Замком
первого взвода… Разрешите идти?».
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