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Аннотация
На дворе 2020 год, эпидемия захватывает мир. Дело за

малым – разобраться, какой именно. Как в панике, охватившей
планету, понять, что происходит по-настоящему, а что – в твоей
голове? И существуют ли секретные компоненты, которые делают
реальность реальной?
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I.

 

«11.03.2020: Россия ограничивает авиасообщение с Гер-
манией, Испанией, Францией. Ограничение из-за коронавиру-
са вводится с 13 марта».

Я сидела на мягком диванчике посреди торгового центра,
опустив голову так, чтобы свешивались волосы, и никто не
видел, что моё лицо залито слезами до самого подбородка.

– Почему сейчас?! Почему именно сейчас??? Ай, блин…
Слеза, упавшая в открытый загранпаспорт прямо на но-

венький шенген, поставила беззвучную истерику на экстрен-
ную паузу. Аккуратно, стараясь ничего не размазать, я про-
мокнула каплю краешком рукава, натянутым на палец. Фо-
тография в визе и без того получилась не очень, но теперь,
слегка расплывшееся от солёной влаги лицо идеально отра-
жало моё состояние.

Эта неделя должна была стать невероятной. Только мы с



 
 
 

Ильёй и Берлин. И рислинг. И, пожалуй, ещё карривурст –
банально, но чертовски вкусно. До рая оставался всего ме-
сяц, но внезапная пандемия решила перекроить мою исто-
рию любви к большим городам, еде, алкоголю и Илье на
свой лад. Для начала жирно зачеркнуть всё уже написан-
ное одним-единственным электронным письмом: «Ваш рейс
ХХХ-706 отменён». По иронии, новость свалилась на меня
прямо в визовом центре, откуда я выходила, чуть ли не при-
танцовывая и нежно прижимая к груди заветный конверт с
паспортом. Хотя объективных причин, по которым мне мо-
жет быть отказано в визе, нет, каждый раз радуюсь так, будто
мне удалось провернуть какую-то очень хитрую аферу.

По очень грустному совпадению границы закрыли именно
Германия и ещё несколько стран. Наблюдая за растущей ста-
тистикой заболевших, пустеющими полками супермаркетов
и лицами прохожих, спрятанными за медицинскими маска-
ми, я где-то глубоко внутри подозревала такой исход, одна-
ко всерьёз его не ждала. Нет, ну правда, пандемия в 2020
году? Мы же развитая цивилизация. Не то чтобы прям-та-
ки очень, но всё же. Ещё осенью вирус казался далёкой при-
зрачной угрозой – мало ли что там, в Китае, там всегда всё…
необычно. Но ситуации понадобилось около трёх месяцев,
чтобы перерасти в настоящее безумие и накрыть весь мир.
Весь чёртов мир, с ума сойти. Я просто не верю, что живу во
время, когда на карантин могут посадить целый мегаполис.
Это просто не со мной. Какой-то абсурдный сон.



 
 
 

Наспех вытерев глаза, я вышла на улицу и, охнув от
неожиданной яркости, поспешно нацепила солнцезащитные
очки. Мир сиял и переливался, а катастрофой даже и не пах-
ло. Пахло талым снегом и дешёвым кофе, благо через до-
рогу вокзал. Я обиженно шмыгнула носом, глядя, как серая
железная полоса с красными отметинами на боках зашипе-
ла, лязгнула и величаво поползла вдоль платформы, прочь
из города. Загран в сумке будто засветился, как волшебный
талисман, призывающий к действию. Меня накрыло стран-
ное чувство: чисто в теории я могу прямо сейчас подойти к
кассе, купить билеты в любую страну Шенгенской зоны (по-
ка все границы не позакрывались) и поминай как звали. Все
сбережения с собой на карте, нужное можно купить на ме-
сте. Путь, конечно, неблизкий: четырнадцать часов до Лит-
вы как минимум, но я бы как-нибудь потерпела. Забиться на
верхнюю полку с музыкой, чаем и бесконечными пейзажами
за окном не самый плохой вариант. И всё это прямо сейчас,
только дорогу перейти, никто не остановит. Так странно ду-
мать в подобном ключе…

Стоп. Никаких больше необдуманных поступков. Я обе-
щала себе и Илье.

Наушники взорвались звонком телефона, и я напрочь за-
была о поездах и навязчивых идеях. Чёрт-чёрт-чёрт! Я долж-
на была вернуться в офис якобы с «обеда» полчаса назад!

– Да, – ответила я, раздумывая, не слишком ли шумно во-
круг, и прокатит ли, если я скажу, что задержалась на кухне.



 
 
 

– Ольга, где вас носит? – Михаил Валентинович рявкнул
так, что пришлось срочно сбавлять громкость динамика. –
Не наелись за два часа?

Олеся, идиота кусок. Меня зовут О-ле-ся. Так сложно за-
помнить?

– За полтора… – осторожно возразила я. Всё-таки иногда
мой начальник любит преувеличивать.

– Через двадцать минут в моём кабинете! – процедил он
и отключился.

Так себе день.
Я вызвала такси, обещавшее домчать от вокзала до офи-

са за десять минут, и принялась ждать, нетерпеливо посту-
кивая новенькими чёрно-серебристыми и совсем не радую-
щими ногтями по чехлу телефона. Пять минут показались
мне вечностью, поэтому когда жёлтая машина подползла к
остановке, я забыла о приличиях и беспощадно растолкала
толпившихся там людей, чтобы добраться до заветной двери.
Абстрагировавшись от ругани пожилой женщины в розовом
спортивном костюме, я устроилась на заднем сидении и на-
брала номер.

– Илья, есть минутка?
– Да, малыш, только быстро, у меня скоро встреча.
– Наши билеты аннулировали, – сдавленно всхлипнув, со-

общила я.
– Хорошо.
– Что хорошего?!



 
 
 

– В смысле, я понял. Ну ты что, новости не читала? Че-
го-то такого и следовало ожидать.

– Тебя это вообще не расстраивает?
– Очень расстраивает, правда, но мне пора бежать. Вече-

ром поговорим, ладно? Забронируй стол в нашем месте и
после работы езжай туда, посидим часик.

– Окей.
– Всё, люблю тебя.
Я вяло пробормотала что-то в ответ, положила трубку и

позволила слезам течь, защищённая от любопытных взгля-
дов водителя непроницаемыми стёклами очков. Главное в
стрессовых ситуациях – это правильно дышать, по крайней
мере, именно так заверял меня врач год назад. Вдохнуть че-
рез нос, задержать дыхание, медленно выдохнуть. Рассла-
бится тело, расслабится и мозг.

Нечестно. Как же это всё нечестно. Это должна была быть
лучшая неделя в моей жизни. По всей видимости, только в
моей, но всё-таки.

– Ну что там? – спросила Катя, бодро выстукивая на кла-
виатуре какой-то очередной отчёт. Одна из пленников это-
го офиса, моя сестра по несчастью, соседка по кабинету, на-
парница по обедам и лучшая подруга. Несмотря на то, что
я проработала здесь чуть больше года, за всё это время мне
удалось по-настоящему сдружиться только с ней. С осталь-



 
 
 

ными сам собой установился вежливый нейтралитет.
– Нормально. Выдали, – пробубнила я, бросая вещи на

стол.
– А с глазами что?
– Потом, – отмахнулась я, в спешке сгребая бумаги, мыс-

ленно хваля себя за то, что подготовила их ещё вчера, пусть и
ценой пары часов моей личной жизни. Ой-ой, в стопку зате-
сался мой рисунок, неловко бы вышло. Хобби давно забро-
шенное, но рука нет да нет как будто на автомате берётся за
карандаш. Не рисовать в офисе невозможно – иначе совсем
крыша съедет от постоянного тыкания по клавишам и пой-
ди-принеси-распечатай. Мельком глянула в зеркало – глаза
действительно опухшие. Может и хорошо, меньше влетит.

Я наспех собрала волосы в ненавистный пучок, открывав-
ший больше лица, чем мне хотелось бы показывать миру, по-
правила воротник белой рубашки, скинула грубые ботинки
и влезла в не менее ненавистные каблуки. Можно идти.

У кулера возился Олег, главный юморист офиса. Уви-
дев, куда я направляюсь, он адресовал мне сочувственный
взгляд, но ничего не сказал. Будь на моём месте кто-то дру-
гой, обязательно отпустил бы какую-нибудь ремарку. Поче-
му-то стало ещё грустнее. Интересно, по шкале от одного до
десяти, насколько странно расстраиваться, что тебя даже не
подкалывают?

Ну же, Леська, всего лишь стук в дверь. Давай, ты спра-
вишься. С отвращением при виде Михаила Валентиновича



 
 
 

же как-то справляешься уже полтора года…
– Войдите, – раздалось из кабинета прежде, чем я занесла

кулак.
Я сделала умиротворённое лицо, открыла дверь и шагнула

внутрь.
Кабинет Михаила Валентиновича – это отдельный мир

внутри нашего небольшого офиса. Кажется, что входишь в
неподвижную картинку, где нет времени и ничего не проис-
ходит. Вещи всегда лежат на одних тех же местах, створка
окна всегда откинута на одну и ту же ширину, а в мусор-
ной корзине всегда примерно одинаковая гора бумажек. Да-
же воздух здесь будто застыл. И запах один и тот же – како-
го-то очень дорогого, но тошнотворно-кислого одеколона.

– Явились?
Вместо ответа я привычно присела, не дожидаясь пригла-

шения, и через стол протянула ему документы, смотря пря-
мо в буравящие меня тёмные глаза на молодом загорелом
лице. Опять по курортам разъезжал на папочкины деньги,
щегол. Начальник грубо выхватил стопку из моих рук, про-
бежался глазами по первой странице и тут же отправил её в
мусорную корзину.

– Это не то, что я просил.
«Ты нормальный? Я вчера на два часа задержалась, чтобы

успеть это подготовить, а ты выбросил, не посмотрев! Я тебе
это ведро сейчас на голову надену!!!» – бегущими строками
проносилось в моей голове, пока я провожала взглядом путь



 
 
 

плодов своего труда до корзины.
– И что, собственно, не так? – невозмутимо спросила я,

стараясь и бровью не вести. Так повелось с первого дня. Пе-
ред этим козлом ни в коем случае нельзя давать слабину,
иначе будет доводить до слёз каждый день. Проверено на пе-
чальном опыте Кати и других девочек из отдела.

– Всё не так. Перечитайте моё письмо с указаниями ещё
раз, и чтобы завтра к девяти всё было у меня на столе.

– Хорошо.
– И да. Ещё раз увижу, что ваши обеды затягиваются –

будете уволены. По статье.
– Я вас поняла, – мои ладони под массивным столом из

красного дерева непроизвольно сжались в кулаки. Я предста-
вила, как беру Михаила Валентиновича за шиворот и со все-
го размаху прикладываю лбом об стол. От этой мысли полег-
чало. С какой стати он вообще Валентинович? Говнюк лет
на пять меня старше максимум, а ещё туда же. Заигравший-
ся папенькин сынок.

– Надеюсь. Вы не забыли проснуться сегодня?
– Что? – моргнула я.
– Идите, говорю, работайте, второй раз повторять не бу-

ду, – огрызнулся Михаил. Я твёрдо решила про себя отныне
называть его только по имени и ровно до той поры, пока не
придумаю достаточно оскорбительное прозвище.

– Хорошего дня, – машинно отчеканила я, встала и поско-
рее вышла из кабинета. На всякий случай глянула на свои



 
 
 

наручные часы. Никогда не обращала внимания, но почти
уверена, что в этом проклятом кабинете они останавливают-
ся.

На столе рядом с клавиатурой дожидалась чашка горячего
чая. Я благодарно посмотрела на Катю и без слов повалилась
на кресло.

– Влетело? – сочувственно спросила она, оторвавшись от
компьютера. Несмотря на то, что возраст Кати уже лет пять
как преодолел отметку в два десятка, выглядела она так, что
человек со стороны мог бы невольно заподозрить нашу ком-
панию в эксплуатации детского труда. Ну ладно, как мини-
мум, подросткового.

Моя нижняя губа подрагивала так, что ответа не потребо-
валось.

– О-о-ох, – она отъехала от стола, смешно перебирая но-
гами, кинулась ко мне и крепко обняла со спины. Сил сдер-
живаться больше не было, и я разревелась.

– Чш-ш-ш, – объятия подруги стали ещё крепче. – На-
столько всё плохо? Что там этот чудила опять наговорил?

– Да хрен с ним, – всхлипнула я. – Наш с Ильёй рейс в
Берлин… Его отменили…

От неожиданности Катя выпустила меня из объятий.
– Чего? В смысле? Из-за коронавируса?
– Ага, – уныло кивнула я и потянулась к чаю. – Только вы-



 
 
 

шла из визового центра и тут на тебе, это сообщение. А я так
ждала… Кать, как же я ждала… Хоть какой-то глоток све-
жего воздуха во всём этом дерьмище… И хотя бы капелька
времени с Ильёй. Мы же никогда никуда не ездили за столь-
ко лет.

– Ну чего ты, Лесюнь… Ещё ведь целый месяц. Может,
рейсы восстановят?

Я отрицательно помотала головой.
– Не-а. Все в панике. Статистика по заболевшим и умер-

шим жуткая. Мероприятия отменяют, собираются строить
больницы. Ходят слухи, что в Москве введут пропускной ре-
жим и чуть ли не ЧС. Я тут всякого начиталась, пока в такси
ехала.

– Пропускной режим? ЧС? – Катя скептически сморщила
вздёрнутый нос. – Не слишком?

Я пожала плечами, делая огромный обжигающий глоток
чая.

– Полная дичь. Но если это правда, то плакал мой поиск
работы. И твой. Ты помнишь про план?

– Вырваться отсюда к концу года, – отчеканила Катя. –
За план не переживай. Нашей мотивацией не видеть этот га-
дюшник можно ракеты заправлять. Справимся.

Я усмехнулась и уже в который раз за день вытерла слёзы,
но на душе было всё так же паршиво. Жалобно пискнул те-
лефон.

«Лесь, мне проект новый прилетел. На сегодня всё отме-



 
 
 

няется. Увидимся дома, а в следующий раз я весь твой!»
Ну что ж, хата сгорела, так что сарай уже не жалко, хотя,

если верить народной мудрости, эти события обычно про-
исходят в другой последовательности. Только почему имен-
но сегодня? Меня словно выбросило в космическую пустоту,
даже без возможности как следует покричать и побарахтать-
ся. Такое происходит всякий раз, когда на Илью сваливается
внезапная работа. Я даже вроде как привыкла. Надо просто
переждать.

– Кать, пожалуйста, давай напьёмся вечером. Я не вывожу
этот день.

Подруга нахмурилась.
– Если только чая или кофе. По крайней мере, тебе точно

только их. Работу переделывать не надо?
– Просто распечатаю то же самое и внесу пару правок в

титульный лист. Спорим на косарь, что он не придерётся?
– Конечно не придерётся. Этот олень дальше титульника

даже не смотрел, да?
Вместо ответа я красноречиво поджала губы и протяну-

ла ей ладонь. Катя с мрачным лицом отбила пять, и мы син-
хронно вернулись к работе. Пусть этот день хотя бы закон-
чится хорошо.

Город выглядел как обычно, но ощущение неотвратимой
беды висело в воздухе, подпитываемое мыслями тысяч лю-



 
 
 

дей. Мы старались сохранить остатки позитивного настроя и
беззаботно бродили по центру в районе Китай-Города, грея
руки об стаканчики с горячим кофе из любимой кофейни и
стараясь не обращать внимания на то, что лица большинства
прохожих были скрыты медицинскими масками. Вдруг это
наша последняя прогулка.

– Ты как? – голос подруги донёсся до меня будто из-под
воды.

– Нормально, – ответила я, помедлив. Почему-то в голове
плавали слова Михаила.

«Вы не забыли проснуться?»
Что это было? Это ведь не связано с…
– Кать?
– Что?
– Как думаешь, что теперь будет?
– Даже думать не хочу. Только бы не отправили из дома

работать, я со своим зоопарком вздёрнусь! Завидую вам с
Ильёй.

– Не сказала бы, что есть смысл завидовать, – отмахнулась
я. – Он даже лёжа на диване будет в работе по уши.

– У вас всё хорошо?
– Ну… Да, – замялась я. – Думаю, да.
– И тебе нормально, что он всё время работает?
Я пожала плечами. Честно говоря, так и не определилась

со своей позицией по этому вопросу. Я никогда не была из-
балована вниманием, поэтому сам факт того, что мы съеха-



 
 
 

лись год назад, воспринимался как один огромный акт про-
явления этого самого внимания. О большем я даже не дума-
ла (точнее, запрещала себе думать, одёргивая, словно эгои-
стичного ребёнка, выпрашивающего десятую конфету), тем
более, что жить пока что удавалось душа в душу. Лучше так,
чем без работы. Такое мы уже проходили.

– Эм-м-м… Если ему нравится работать, то почему бы и
нет.

– А ты?
– А мне не нравится. Но это потому что я ещё не нашла

своё. Вот как стану самым крутым художником игр…
– Да я не о том. Тебе не одиноко, пока он в офисе пропа-

дает?
Катя – потрясающий человек. Вот как она умудряется?

Сама непосредственность.
– Нет. Он есть. Разве мало?
– Вот это выдержка у тебя. Я б так не смогла.
– Просто слишком хорошо помню время, когда у меня не

было того, что есть сейчас. Ой, ладно тебе, не такой уж Илья
и повёрнутый на работе. После того случая так вообще, мы
даже начали иногда ходить куда-то вместе. Он редко свобо-
ден, но всё же находит время, даже места сам выбирает. Мне
не даёт, говорит, навыбиралась уже. До сих пор винит себя
за то, что случилось в том году.

– Авторитарный он у тебя, знаешь ли. В хорошем смысле!
А ты… – Катя замялась, и я по одному лишь её растерян-



 
 
 

но-взволнованному взгляду поняла, о чём она хочет спро-
сить.

– Не волнуйся, мне с тех пор больше ничего такого не ме-
рещилось. И зря вы с Ильёй на алкоголь всё списываете, я
бы ни за что пьяная за руль не села.

– Ты возвращалась из бара, Лесь. В баре обычно пьют.
– Ну а я не пила. Ладно, совсем немного, даже первый

стакан допить не успела. Ко мне начал подкатывать какой-то
додик, и я почти сразу уехала.

– Вот видишь, – Катя укоризненно покачала головой.
– Думайте что хотите. За год уже можно было бы пове-

рить.
– Ладно, прости.
Некоторое время мы шли молча. Катя погрузилась в свои

мысли, а я думала о том, как объяснить своим самым близ-
ким на свете людям: лучшей подруге и парню, что в тот чёр-
тов день мне по мозгам дал не глоток сидра, а оглушил сво-
ей внезапностью белый шум, прорвавшийся в эфир радио-
передачи, которую я слушала по пути домой, а затем его пе-
рекрыл голос, отчётливо произнёсший:

– Мы ждём тебя, Олеся. Возвращайся скорее домой.

Время, когда город застывает на границе сезонов, кажется
особенным. Как переход из одного мира в другой. Чувство-
вать на коже тёплый ветерок, когда с улиц ещё не до конца



 
 
 

сошёл снег – это как слышать звуки внешнего мира в утрен-
ней дрёме.

– Ну что, к метро?
– Ты езжай, а я ещё погуляю.
– Точно? Ты себя нормально чувствуешь? Если это из-за

того, что я вспомнила…
–  Нет-нет-нет, не думай ничего такого. Всё нормально,

просто я хочу ещё побродить. Дойду до своей ветки, там ся-
ду.

– Смотри мне. Напиши, как будешь дома.
– Ты тоже.
Проворчав что-то неразборчивое, Катя ловким движени-

ем надела жёлтую тканевую маску в полоску и распахнула
руки. Мы обнялись на прощание, и я немного постояла у
метро, ощущая его тёплое дыхание на коже и глядя подруге
вслед. Затем со вздохом развернулась и, как и обещала, по-
брела до своей ветки. После аварии я больше не садилась за
руль, а метро начало казаться оплотом безопасности, где все
системы налажены за тебя и для тебя – достаточно пройти
через турникет, сесть в поезд и мчать куда захочешь. И не
думать, как будешь давать по тормозам, если снова позовёт
голос из магнитолы.

Я мысленно заперлась на замок внутри своей головы и за-
билась в самый укромный её уголок – привычка с детства,
ритуал, к которому я прибегала, когда приспичивало поду-
мать о чём-то максимально личном. И там, в укрытии, в оче-



 
 
 

редной раз позволила сознанию коснуться мысли, которой
никогда ни с кем не делилась. Приступ нездорового любо-
пытства – сродни тому, с которым люди косятся в открытые
двери подвалов – заставил сердце биться чуть чаще.

Куда меня звали? Может быть, мне всё-таки туда надо?..
В темноте центр города превращается в настоящий лаби-

ринт. Не тот центр, где огни, магазины, бары и толпы народа,
а улочки между спящими домами довоенной постройки, где
пузырилась и извивалась темнота. Не та, что приходит, когда
гаснут фонари, но та, что не растворяется даже в их свете.
Скорее, она растворяет его. Изнанка Москвы, повидавшая
слишком много. Однажды ты замечаешь её – и пути назад
нет.

Время шло к одиннадцати, и пора было ускоряться. На
метро я успевала в любом случае, но хотелось бы ещё рассла-
биться в ванне перед сном. Оценив расстояние до метро по
карте, я решила срезать через дворики. Если, конечно, мне
повезёт, и в решётчатых воротах арок будут открыты калит-
ки.

Повезло. Калитка приветственно скрипнула и пустила ме-
ня в темноту уютного двора. Здесь изнанка ощущалась ещё
сильнее, будто чем дальше забредаешь в её сердце, тем в
большей степени становишься её частью. Это как сойти с
тропы и затеряться в лесу, только тропой в конкретном слу-
чае служила тусовочная Маросейка.

Я поддалась очарованию дворов и почти забыла о мет-



 
 
 

ро, завороженно любуясь тускло-жёлтыми квадратами окон,
бледно-зелёными и белыми фонарями и игрой теней на сте-
нах. На одной из них было что-то написано, и я подошла по-
ближе, чтобы разглядеть.

«Ты проснулась?» – спрашивала стена.
Я набрала полные лёгкие воздуха и задержала дыхание.

Неужели история вот-вот повторится? Не хотелось бы. Я не
особо сильно пострадала в той аварии – думаю, слово «по-
страдала» в этой ситуации вообще слишком громкое. Все-
го лишь сотрясение средней тяжести, даже домой отпустили
почти сразу, строго наказав лежать и носить смешной ворот-
ник.

–  И ты туда же?  – сердито прошипела я, с нехорошим
предчувствием вспоминая Михаила. – Проснулась, просну-
лась.

Справа что-то вспыхнуло и погасло. Фонарь. Я оберну-
лась, и взгляд выхватил стену электробудки, на которой…
было написано то же самое.

И на асфальте.
И на ржавеющей доске с информацией по подъезду и от-

рывными объявлениями.
И на стене другого дома тоже.
Я застыла, сканируя глазами пространство на предмет но-

вых надписей. Наверняка какая-то шутка, очередная игра
в альтернативной реальности или как их там называют. На
всякий случай я ущипнула себя – так ведь полагается? Было



 
 
 

ощутимо больно, так что ответ, скорее всего, утвердитель-
ный.

Становилось всё более неуютно, и я прибавила шаг. Эти
дворы всегда казались мне живыми, но сейчас я кожей чув-
ствовала, как они за мной наблюдают, завлекая в свою игру
или же играя мной. То ли свет так падал, то ли моё вообра-
жение вырвалось за рамки разумного, но то тут, то там мель-
кали плоские, карикатурно нарисованные глаза самых раз-
ных размеров и форм. Асфальт и стены становились темнее,
будто их накрывала невидимая тень, а квадраты окон при-
зывно разгорались сильнее. Пожалуй, я достаточно срезала,
теперь доберусь как-нибудь по тротуарам, спасибо. А вот и
арка. Остаётся надеяться, что калитка открыта.

В арке горела тусклая лампочка, а улица на другом её кон-
це была практически невидимой со стороны двора. Я внима-
тельно оглядела стены, но ничего не увидела, кроме обрыв-
ков объявлений.

«Ты проснулась?» – поинтересовалась правая стена арки.
Кривая надпись маркером на ней появилась буквально из
воздуха. На левой стене красовалась точно такая же. Будто
по щелчку тревожность улетучилась и сменилась любопыт-
ством. Я уже в странной ситуации, из которой, очевидно,
просто так не выбраться. То, что случилось, уже случилось,
а значит, в какой-то степени можно и расслабиться. Если это
какая-то игра, то почему бы не подыграть.

– Раз уж тебе так интересно, а человеческого языка ты, по



 
 
 

всей видимости, не понимаешь, – сказала я стене, нащупы-
вая в сумке ручку или карандаш. – То отвечу так.

Цепляясь за извёстку, кончик гелевой ручки вывел «ДА»
прямо под вопросом.

– Так яснее? – спросила я, пряча орудие преступления в
сумку и нервно оглядываясь по сторонам. Олесенька, два-
дцать пять годиков.

Как будто дождавшись сигнала, одинаковые надписи при-
нялись множиться, будто их выводил мой собственный
взгляд, и расползаться по желтоватым стенам арки, перекры-
вая друг друга и уходя в потолок. Сердце стучало где-то в го-
лове, а уши постепенно наполнялись шумом помех, как буд-
то я попала на экран ненастроенного телевизора. На пери-
ферии что-то ритмично пищало. Я вскрикнула и побежала в
сторону улицы, вот только улицы там не было. Арка вытяну-
лась на несколько сотен метров вперёд, и я бежала в пустоту,
надеясь всё же выскочить на тротуар.

И мне это удалось, правда, не совсем. Инерция вынесла
меня на проезжую часть, прямо под колёса отчаянно гудя-
щего автомобиля. Свет фар резанул по глазам так больно,
словно это был и не свет вовсе, а идеально заточенный меч.

Удар.
Кажется, погибнуть в аварии мне просто-напросто сужде-

но.



 
 
 

 
II.

 

«18.03.2020: Редкая неизученная болезнь продолжает
распространяться по всему миру».

Яркий свет пробивался через веки так, что они казались
оранжевыми. Я простонала и попыталась отвернуться.

– Проснулась! Она проснулась!
Потребовалось немалое усилие, чтобы открыть глаза. Да,

солнце светит так, будто приблизилось к земле на деся-
ток-другой миллионов километров. Яркость лучей умножа-
лась белыми стенами просторной комнаты, в которой я ока-
залась, а ещё – белыми занавесками и белым одеялом, укры-
вавшим моё тело до пояса.

Я скосила глаза в сторону голоса и увидела мужчину и
женщину в медицинских халатах. Мужчина в два шага очу-
тился у моей кровати, без слов нацепил на запястье какие-то
металлические щипцы, подсоединённые проводом к план-
шету в его руках, и принялся сосредоточенно наблюдать за
происходящим на его экране. Женщина проявила больше
вежливости.

– Доброе утро. Вы наконец-то очнулись.



 
 
 

– Где я?
– Не волнуйтесь. Вы больнице.
Я закрыла глаза, вспоминая фары у самого лица, и вздох-

нула. И вот мы снова здесь, на больничной койке. Хорошо
хоть год успел пройти. Я не придаю особого значения смене
четырёхзначных чисел на календаре (можно подумать, это
что-то меняет), но почему-то именно сейчас по-особенному
приятно, что они разные.

– Угу. Я что-то такое и подумала.
– Всё позади. Вы провели без сознания несколько дней,

приходили в себя постепенно. Что-нибудь помните?
Я напряглась.
– Колёса машины. Это последнее, что я помню.
–  А последние три дня? Вы приходили в себя, недолго

бодрствовали и засыпали, иногда даже что-то говорили…
– Нет… Совсем нет. Такого не помню.
Женщина понимающе кивнула и поправила выбившуюся

из пучка волос светлую прядь.
– Как вы себя сейчас чувствуете?
– Хорошо. Только тело всё затекло. И можно как-то за-

крыть окно? Солнце…
Не дожидаясь повторной просьбы, мужчина шагнул в сто-

рону окна и ловким движением опустил жалюзи. Стало при-
емлемо.

– Спасибо.
Он не ответил и вернулся к изучению планшета.



 
 
 

– Ваше тело восстановилось без участия вашего сознания,
и это здорово, – с энтузиазмом прощебетала женщина. – Это
какое-то чудо, на вас практически ни царапины. Если всё
продолжится в таком же духе, дня через четыре можно будет
говорить о выписке.

–  Четыре дня? Я настолько в норме? В смысле, да, я
чувствую себя более, чем в норме, но всё же это авария…
Несколько дней без сознания…

– Это самый оптимистичный прогноз. Мы в любом слу-
чае будем наблюдать за вашим состоянием столько, сколько
потребуется. Но пока есть смысл надеяться на лучшее. Даже
без сотрясения обошлось.

Что-то меня в ней смущало. В ней и в её коллеге. В их ли-
цах. И не только – сама обстановка казалась зыбкой. Может
быть, от удара у меня упало зрение? Говорят, такое бывает.

– Ну… Ладно. Спасибо за хорошие новости. И насчёт са-
мочувствия…

– Да? – оживилась женщина.
– Я как-то… М-м-м… – я простонала, пытаясь выкорче-

вать из себя хотя бы пару связных слов.
– Не торопитесь.
– Я странно вижу. Можно будет у офтальмолога прове-

риться?
– Хуже? Расплывчато? В глазах не двоится? – к разговору

наконец подключился мужчина.
– Я не знаю. Просто по-другому.



 
 
 

Парочка переглянулась. Казалось, они переговариваются
без слов.

– Обязательно это устроим, – заверила женщина. – Отды-
хайте, а если что-то понадобится – кнопка вызова медсест-
ры у изголовья, вот здесь. Ах да, к вечеру ждите вашего мо-
лодого человека – он практически не отходил от палаты, но
пару часов назад всё же уехал отдохнуть.

Эти слова немного развеяли чувство чего-то неправиль-
ного. Я не смогла сдержать улыбку. Женщина лучезарно, да-
же как-то по-рекламному, улыбнулась в ответ, вопроситель-
но посмотрела на своего коллегу, так и не произнесшего ни
слова, и они удалились, оставив меня наедине с белыми сте-
нами.

Лежать не хотелось, так что я встала, наугад нашарила та-
почки под кроватью и неуклюже проковыляла к окну, раз-
миная затекшие мышцы. Поймать пальцами полоски жалю-
зи получилось не сразу – руки слушались неважно. Но в ито-
ге я одержала победу в короткой битве за обзор и прильнула
к открывшейся щели.

Судя по свету, сейчас полдень или около того. Часов в
палате почему-то не было. Никогда не любила время меж-
ду двенадцатью дня и пятью вечера – оно казалось каким-то
неправильным, неуютным. Причём к пасмурным дням пре-
тензий не было, а вот в солнечные дни хотелось спрятаться
где-нибудь подальше, потому что мир как будто замирал, и
в воздухе повисало ощущение неотвратимо приближающей-



 
 
 

ся беды. Особенно ощутимо тревога начинала вгрызаться в
мозг, когда приходилось сидеть дома и ничем не занимать-
ся. Впрочем, залитые солнцем городские пейзажи тоже каза-
лись картинкой-обманкой, за которой пряталось нечто, чему
в моей голове не было названия.

Вот и сейчас: улицы были абсолютно пусты и неподвиж-
ны. Что-то не так. Что-то неправильно. Я всматривалась в
дома и пересечения дорог, чтобы понять, в какой части го-
рода нахожусь, но это было бесполезно – я не самый иску-
шённый знаток Москвы.

И что делать? Спать? Смотреть в потолок? Ждать, пока
тревожность накроет с головой?

В конце концов, мне ведь не запрещали выходить из па-
латы.

Умывшись над небольшой овальной раковиной в углу па-
латы, я придирчиво оценила своё отражение в зеркале. При-
чесать бы это всклокоченное тёмно-каштановое недоразуме-
ние, но в целом жить можно – для человека, который лежит
в больнице, вид очень даже ничего. Только глаза у отраже-
ния расплываются, видно только две мутные зелёные точки.
Несмотря на слова врачей, мне в себя ещё приходить и при-
ходить. Странно. Обычно стоит попасть в такую ситуацию
в частной клинике, как тебя протащат по всем кабинетам –
а обстановка весьма недвусмысленно намекает на то, что я
не в государственном учреждении. Хотя бы пижама симпа-
тичная. В прошлой больнице такой роскоши не было, при-



 
 
 

шлось обходиться каким-то мешком, пока Илья не привёз
нормальную одежду.

Наспех пригладив торчащие волосы, я взглянула на пала-
ту в отражении. Картинка казалась то ли смазанной, то ли
подёрнутой дымкой – возможно, из-за того, как жалюзи при-
глушали и рассеивали свет. Или же я всё-таки повредила гла-
за. Так, ладно, пора собраться. Я слишком долго спала.

За дверью оказался просторный коридор со стенами, вы-
крашенными в нежно-розовый цвет. Гладкий белый пол бли-
ковал от света квадратных ламп, поэтому создавалось впе-
чатление, что потолка целых два, один над другим. Справа
выстроился ряд уютных бежевых кресел. Это место – полная
противоположность прошлогоднему. Неужели действитель-
но занесло в платную больницу? Даже если так, здесь слиш-
ком тихо и безлюдно, учитывая коронавирусный кошмар, бу-
доражащий мир. Заснули все, что ли.

Я сделала пару шагов в случайном направлении и остано-
вилась. А куда, собственно, идти? Никаких других дверей
больше нет.

Слишком много света. Слишком много пространства.
Слишком «не так» они друг с другом сочетаются. Парадок-
сально для больничного коридора.

Бледно.
Неподвижно.
Страшно.
Парализующе страшно.



 
 
 

Это всё неправильно неправильно неправильно непра-
вильно неправильно неправильно неправильно…

– Вы куда? – спросил непонятно откуда взявшийся голос.
– Я не знаю… Не знаю… – прохрипела я, чувствуя, как

разгоняется пульс, а едва вернувшие способность твёрдо сто-
ять на земле ноги снова немеют.

– Вам нельзя вставать. Идёмте, – я успела увидеть, как бе-
лый рукав подхватил меня и мягко, но настойчиво подтолк-
нул в сторону палаты, из которой я только что выбралась.

– Я в норме, пустите, – вяло возмутилась я, пытаясь по-
вернуться и разглядеть его лицо. Это был тот молчаливый
мужчина-врач, который приходил раньше.

– В норме, но нужно немного полежать, – терпеливо ска-
зал он,

– Я не хочу лежать. Я хочу поесть, – зачем-то соврала я.
–  Вам всё принесут. В следующий раз воспользуйтесь

кнопкой вызова медсестры.
– Можно хотя бы мой телефон?
– Чуть позже.
Мы вернулись в палату, и он помог мне лечь обратно в

кровать, к которой меня словно примагнитило в ту же секун-
ду, когда я на неё присела. Я подняла голову и внимательно
посмотрела на врача.

Интересно, почему он без маски?
И та женщина была без маски.
Разве сейчас так можно?



 
 
 

Через запланированные четыре дня Илья забрал меня из
больницы сам, специально отпросившись с работы. Для меня
это было равносильно празднику – такое даже не на каждый
день рождения случалось. Мы шли по центру в разгар дня,
когда все на работе, и от этого казались себе сбежавшими с
занятий беззаботными школьниками.

– Ты у меня самая сильная, – Илья щурился на солнце и
крепко сжимал мою руку, следя, чтобы я не наступила в лу-
жу. Талый снег тёк ручьями, ослепительно сверкая, так что
его опасения были небеспочвенны. – Не представляю, како-
во тебе пришлось. На языке всё крутится это дурацкое «не
пугай меня так больше, пожалуйста», но я понимаю, что ты
не от большого желания под колёса кинулась.

– За это отдельное спасибо, – улыбнулась я, сжимая его
прохладную ладонь в ответ и тихо радуясь редким нежным
словам. – Не такая уж и сильная, скорее, везучая. Или нет,
учитывая, как аварии меня преследуют.

– Да, вопрос спорный. Но ты отлично держишься. Точно
нормально себя чувствуешь?

– Точно-точно. Только видится всё в каком-то странном
свете.

– Это как?
– Как бы это объяснить… Как на старых фотографиях. Не

так, как раньше.



 
 
 

– Странно, врачи сказали, что ты ничего не повредила.
– Не думаю, что это связано, – ответила я, немного от-

странившись. – Это другое. Вот у тебя бывало так: идёшь ты
по улице и вдруг понимаешь, что слишком тихо, слишком
неподвижно вокруг… И так ярко, что свет кажется другим…
И тревожно. Необъяснимо тревожно. Как будто вот-вот что-
то произойдёт.

– «Полуденный ужас», – пояснил Илья.
– Что?
– Идёшь себе в разгар дня, никого не трогаешь, и вдруг

понимаешь, что привычные места и вещи, которые не долж-
ны вызывать тревогу, очень даже её вызывают. Это называ-
ется «полуденный ужас».

– Ты тоже это чувствуешь?
– Не конкретно сейчас, но в целом да, знакомо. Словно

время выключилось,  – он поднял голову и задумчиво по-
смотрел на небо. – Затишье перед чем-то настолько страш-
ным, что не можешь даже вообразить.

Пространство, пронизанное светом весеннего солнца, по-
казалось стеклянным, готовым разбиться или запачкаться
от неосторожного прикосновения. Я притихла, сильнее при-
жавшись к плечу Ильи на всякий случай. Неожиданно было
услышать, что он знает название для такого необычного яв-
ления. Он, как бы это сказать… Реалист. Слишком реалист.

– Идём скорее домой, – попросила я.
– Идём, конечно. Не волнуйся так насчёт этого ужаса. Та-



 
 
 

кое бывает, когда видишь привычные вещи при непривыч-
ных обстоятельствах. Вот скажи, ты часто гуляла по центру
в среду в полдень?

– Не особо.
– Вот видишь. Просто мозг так работает.
– Успокоил.
– Вот и хорошо.
– Просто это напоминает мне… – я оборвала мысль на

полуслове.
– Что напоминает?
Я невольно скривила рот. До меня дошло, что именно этот

«ужас» сопровождал меня все дни больнице, а до этого на-
крыл в тех дворах, когда на стенах начали вырисовываться
надписи. Но Илье такое рассказывать сложно. Порой удив-
ляюсь, как нас вообще друг к другу притянуло. Он до сих
пор не верит, что в первую аварию я попала, потому что ис-
пугалась внезапного голоса, заговорившего со мной из ра-
дио. Я и сама уже разобрала ту ночь на детальки и с макси-
мальным скепсисом рассмотрела каждую, готовая раскрити-
ковать в пух и прах что угодно, но не получалось. Я точно
знала, что это была не часть радиопередачи, что голос обра-
щался ко мне. Дурацкое, ничем не подкреплённое, но при
этом пуленепробиваемое знание. Гнозис.

– Ну так что?
Серьёзный человек, людьми управляет, а я тут со своими

потусторонними глупостями, как маленькая.



 
 
 

– Да не…
Ладно, отношения у нас или что. Сначала утаиваешь кро-

шечную деталь, а потом этих деталей становится столько, что
хватит на звездолёт.

– Ты только не пугайся. И к психиатру меня сразу не тащи,
договорились?

– Окей, – послушно кивнул Илья, задумавшись на мгно-
вение.

– Собственно, как меня угораздило выскочить на доро-
гу…

Я сбивчиво пересказала все события того дня: начиная от
похода в визовый центр и заканчивая исписанной до потолка
аркой, растянувшейся в пустоту. Закончив рассказ, я осто-
рожно посмотрела на него исподлобья. Честно говоря, я бы-
ла не особо готова получать обратную связь по этой истории,
а рассказала её исключительно во имя сохранения честности
и доверия в нашей почти семье.

Вопреки ожиданиям, Илья прекрасно это понял. Вместо
вопросов и нравоучений он просто посмотрел на меня, по-
доброму усмехнулся и поцеловал.

– Я не собираюсь ни к кому тебя тащить, пока сама не за-
хочешь. Но пойми меня тоже правильно. Мне всё равно, в
твоей ли это голове или же мир действительно так с тобой иг-
рает, – последняя фраза из его уст прозвучала так непривыч-
но, что я задумалась о том, что если всё это игра, и вселен-
ский разработчик пишет для нас диалоги, прямо сейчас он



 
 
 

знатно промахнулся. Чтобы Илья приписал миру действие,
присущее одушевлённому существу? Да никогда.

– Как мне тебя защитить, Леся?
Я грустно улыбнулась.
– Не знаю. Я правда не знаю. Оно само. Я понимаю, какая

это ересь, но… Неужели со мной правда что-то не так…
От этой мысли стало тоскливо. Я ведь абсолютно здорова

и всегда была. Просто пару раз нечто необъяснимое довело
до больничной койки, а я не могу понять, был ли источник
этой чертовщины в моей голове или где-то ещё. Сердце сжа-
лось в тисках страха: то есть, в теории я не отличаю реаль-
ность от видения. Здорово.

– С тобой всё так. Слышишь?
– Сама уже не знаю. Может, и правда будет лучше прове-

риться?
– Посмотрим. Тебе бы самой сейчас чего хотелось?
Я задумалась, смакуя формулировку, подразумевавшую

активное действие с моей стороны. В нашей паре вопрос ред-
ко ставился таким образом. Управление было не просто ра-
ботой Ильи, а образом его жизни. При этом я никогда не
ощущала себя под гнётом тирании – скорее частью идеально
налаженного процесса. Илья отлично умеет налаживать са-
мые разные процессы, это его работа и хобби.

– Прийти домой. Представить, что всего этого нет. Лежать
в кровати и есть пиццу, желательно вообще не вставать.

– И это всё?



 
 
 

– Наверное…
– Представь, что возможно вообще всё.
Я зажмурилась и позволила самым потаённым словам

стать услышанными.
– Хочу, чтобы ты взял отпуск и побыл со мной хотя бы до

конца больничного. Мне же неделю дали, да?
– Отличный план, – ответил он. – Так и поступим.
– Серьёзно? Ты возьмёшь отпуск? Ты, по-моему, при мне

никогда его не брал. Даже год назад…
– А должен был. Больше я так не облажаюсь.
Я замолчала, не поверив своему счастью. В лексиконе

Ильи слова «я», «возьму» и «отпуск» в одном предложении
никогда не встречались, даже по случаю праздников. Да чего
уж там, они и по случаю моего первого валяния в больнице
не встретились. Вся та жуть, которая настырно лезла в голо-
ву, мгновенно испарилась, уступив место чистому предвку-
шению.

Но ненадолго. Некоторое время мы шли молча, а потом
меня как молнией ударило.

– Слушай, я тут заметила кое-что, но в больнице постес-
нялась спрашивать, – осторожно начала я, наблюдая за ре-
акцией Ильи. Я и так уже дала ему более чем весомый по-
вод волноваться не только за моё физическое здоровье, но
и ментальное.

– Что такое?
– А коронавирус-то куда делся? Я так поняла, что была



 
 
 

в отключке несколько дней, не могла же вся эта паника так
быстро рассосаться? Ещё недавно нам отменили билеты, а
сейчас все ходят без масок, все магазины и кафе открыты…

Ладонь Ильи кольнула мою током. Его тёмные глаза сузи-
лись, словно он собирался с мыслями.

– Магазины, – задумчиво ответил он. – Закрывались, го-
воришь.

– Ну да, а что?
– Лесечка?
– Да что?
– Не знаю, расстроит тебя это или нет, но коронавирус по-

ка не вышел за границы Китая. И вряд ли выйдет. Ситуация
под контролем.

Я остановилась посреди дороги, не отпуская его руку,
словно она была спасительной ниточкой, которая могла бы
вытащить меня из воображаемых зыбучих песков, куда меня
заставили провалиться эти слова.

– Это шутка?
– С моей стороны было бы некрасиво так над тобой шу-

тить.
– А как же статистика? Там такие цифры по умершим бы-

ли… Вся эта паника… Илья, наш рейс в Берлин отменили
из-за этой дряни! Германия закрыла границы в тот день, ко-
гда я получила визу!

Илья приподнял брови. На его лице боролись желание
рассмеяться от той чепухи, которую я похоже несла, и непри-



 
 
 

крытый страх.
– Не совсем понимаю, о чём ты, – деликатно сказал он. –

Наш рейс в силе. Хочешь – проверь.
– Ну как о чём, – я постаралась придать своему ответному

взгляду максимально укоризненный вид и достала телефон,
чтобы открыть сначала новости, а потом уже сайт авиаком-
пании.

Несмотря на робкое весеннее солнце, пальцы ощутимо за-
мёрзли, пока я вбивала в поисковик запрос «коронавирус».
Интернета почему-то не было.

– Деньги что ли кончились…
– Можешь взять мой, – Илья разблокировал свой телефон

и услужливо протянул мне.
«22.03.2020: Коронавирус успешно удерживается в грани-

цах Китая. Внутри страны ситуация под полным контро-
лем – уже проводятся испытания новой вакцины, и скоро
можно будет говорить о массовой вакцинации населения».
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