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Аннотация
«Гарвардский Некромант» рассказывает о том, как вели бы

себя ученые, если бы магия реально существовала. Это научная
фантастика с акцентом на первом слове. Автор пишет как о
реальных, так и о вымышленных научных исследованиях, но
вымышленные описывает так, чтобы они удовлетворяли всем
критериям настоящих научных работ. Этим книга немного
напоминает таинственный «Манускрипт Войнича»  – кодекс,
написанный на неизвестном, скорее всего, несуществующем
языке с использованием неизвестного алфавита, но трудно
отличимый от аутентичной древней рукописи. Научные чудеса
проявляются не в виде горящих кустов и голосов в голове, а в виде
неожиданных показаний приборов, статистических отклонений в
продолжительности жизни подопытных червей и мышей, а также
других, поддающихся объективному анализу, результатов опытов
и наблюдений.
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Предисловие

 

В нашей Вселенной не осталось места чудесам. Но пред-
ставьте, если бы мы жили в мире, в котором магия существу-



 
 
 

ет и ее исследуют ученые. Перед вами научно-фантастиче-
ская повесть о специалисте в области изучения старения, ко-
торый столкнулся с невозможным. Сначала он не поверил в
результаты собственных экспериментов, но по мере накоп-
ления фактов решил докопаться до фундаментальных зако-
нов природы, лежащих в основе новой науки о «гуманизи-
рованных жертвоприношениях». В конечном итоге герой со-
здал необычный синтез науки, магии, религии и философии
сознания. Сама история развивается в виде диалога по при-
чинам, которые станут понятны в конце.

По профессии я математический биолог, и здесь вы про-
чтете как о реальных, так и о вымышленных исследовани-
ях. Содержание книги не стоит воспринимать как источник
знаний о реальном мире. Впрочем, я попытался корректно
отразить научный метод, с помощью которого специалисты
изучают окружающую реальность.

Изначально я писал книгу на английском языке. Дело
в том, что английский – международный язык науки, и
некоторые идеи удобней излагать именно на нем. Слож-
ность обратного перевода на русский в том, что существу-
ет непереводимая игра слов. Например, на английском сло-
во «sacrifice» означает и жертвоприношение в ритуальном
значении, и убийство животного в научных целях в лабо-
ратории. В серьезной работе по биологии на русском языке
термина «жертвоприношение» вы, скорее всего, не увиди-
те, но можете встретить понятия «усыпление» или «эвтана-



 
 
 

зия». Рекомендую учитывать подобные нюансы при прочте-
нии: в моем воображении персонажи разговаривают именно
на английском языке.



 
 
 

 
Глава 1. Гуманизированные

жертвоприношения
 

– Здравствуйте, доктор Белозеров. Мне приятно начать
с вами эту беседу. Итак, по данным опросов Центра Пью,
большинство членов американской ассоциации содействия
развитию науки готовы принять ваши смелые и удивитель-
ные теории. Несмотря на многочисленные научные и эти-
ческие противоречия, которые они вызвали. The Wall Street
Journal сравнил вас с Ньютоном, The New York Times назвал
вас «разрушителем цепей парадигм», а Newsweek и вовсе за-
явил, что вы «переиграли Бога»… Как вам эти титулы? Гор-
дитесь своими открытиями? Удалось ли вам сменить науч-
ную парадигму?

– Сама концепция научных революций не отражает реаль-
ный механизм научного прогресса. Дело не в каких-то ги-
гантских прорывах, а в постепенном уточнении наших зна-
ний. Надеюсь, вы в этом скоро убедитесь. За последние годы
мы сделали множество невероятных открытий. И, конечно,
из-за этого ученым пришлось существенно поменять свои
взгляды.

Что касается моей личности… Она не столь важна. На-
ши исследования начались с совершенно случайного наблю-
дения. Если бы не я, открытие совершил бы кто-то другой.



 
 
 

Поэтому мне кажется, общество немного несправедливо по
отношению ко мне и моим коллегам как в похвале, так и в
критике.

– Давайте начнем сначала. Вы родом из России и карьеру
ученого начали в МГУ…

– Все так. Свою первую научную статью я посвятил иссле-
дованию модификации ДНК и гистонов в различных типах
клеток у стареющих мышей. Гистоны – это белки, которые
позволяют компактно хранить генетическую информацию. В
каждый момент времени одни цепочки ДНК в клетке плот-
но намотаны на гистоны, а другие – не очень. Последние бо-
лее доступны для взаимодействия с другими молекулами и
с большей вероятностью окажутся активными. Клетки нерв-
ной и мышечной тканей, покровов тела или кишечника со-
держат одинаковую ДНК, но заметно различаются по форме,
размерам и функциям. Это связано с тем, что в одинаковой
ДНК могут быть активны совершенно разные участки.

Геном животного – словно универсальная поваренная
книга, копиями которой пользуются индивидуальные повара
– клетки. Одни повара по рецептам из книги готовят мака-
роны, другие – суп или блинчики. Так и в клетках: одни ре-
цепты активны, другие нет. Причем картина может менять-
ся со временем или в зависимости от условий. Как в жаркий
летний день может увеличиться производство свежего моро-
женого.

Когда животные стареют, регуляция работы генов нару-



 
 
 

шается. Участки ДНК, которые не должны были работать,
в некоторых клетках активируются или наоборот. В итоге
клетки начинают хуже выполнять свои функции. Со време-
нем отказывают ткани и органы, и в конечном итоге орга-
низм умирает. Хотя, конечно, я рассказал вам лишь упро-
щенную и неполную историю о том, как мы стареем.

– Как я понимаю, вы защитили диссертацию, а позже пе-
реехали в США?

– Да. В Штаты меня пригласили постдоком в Калифор-
нийский университет в Сан-Диего. Потом я перешел на ра-
боту в Гарвардский университет, где возглавил лабораторию,
специализирующуюся на геронтологии – «модной» науке о
механизмах старения. Именно там мы и проводили все, ска-
жем так… «жуткие» эксперименты.

–  Полагаю, вы не ожидали, что откроете нечто столь
странное, когда создавали лабораторию в Гарварде.

– Нет. Я лишь надеялся найти новые способы продлевать
жизнь животным, изменяя их гены. Еще я мечтал однажды
замедлить старение человека.

– Вас вдохновляли исследования ваших предшественни-
ков по продлению жизни?

–  Да. Уже тогда биологи умели создавать генетически
модифицированных червей, живущих в десять раз дольше
обычного. А вот столь же заметно продлить жизнь млекопи-
тающим в экспериментах не удавалось.

– Таким образом, вы начинали с экспериментов еще в од-



 
 
 

ной довольно противоречивой области: генной инженерии…
–  А кто назвал ее противоречивой? Широкая публика?

Для профессионалов в генной инженерии не было особых
противоречий или страха перед технологией.

А вот то, что сделали мы… Скажем так: это и пугало и за-
хватывало. Я не мог об этом даже мечтать. И я определенно
не был к этому готов. Никто не был. Шесть лет ушло только
на то, чтобы я сам поверил в результаты наших эксперимен-
тов. Я думал, произошла ошибка.

– Вы помните, когда провели первый эксперимент, свя-
занный с вашим открытием?

– 31 октября 2020 года.
– На Хэллоуин? Не странное ли совпадение?
– Не странное. Сложно представить, чтобы подобный экс-

перимент состоялся в другой день. Отлично помню, как сту-
денты уговорили меня остаться на вечеринку в честь празд-
ника. Я нехотя согласился, и ребята повели меня в лаборато-
рию, превращенную в «притон демонов». Переступив через
порог, я увидел, что на полу студенты соорудили красную
пентаграмму с зажженными свечами, прямо рядом с цен-
трифугой. Занавески были заляпаны бутафорской кровью. Я
принюхался: приятно пахло благовониями и серой. У моих
ног клубился туман – ребята использовали для его создания
жидкий азот.

И, забыл сказать, студенты ради праздника облачились в
костюмы ведьм, охотников на привидений и клыкастых вам-



 
 
 

пиров. Например, Мэри Чен нарядилась суккубом – рогатым
демоном похоти и разврата.

– А кем были вы?
– Студенты вручили мне черную мантию – видимо, хотели

превратить меня в волшебника. Довольно забавно, учитывая
прозвище, которое много лет спустя дал мне один из моих
самых известных критиков – физик, доктор Шелдон Дрейк.
Прозвище быстро подхватили блогеры и журналисты.

Как вы поняли, я не любитель шумных праздников и ве-
черинок. Но тот Хэллоуин мне понравился: студенты от ду-
ши веселились и танцевали под тяжелый рок, выпивки ока-
залось много. Через пару часов наш разум немного «приот-
крылся», и мы решились на то, до чего на трезвую голову ни
за что бы даже не додумались.

– Кто предложил провести эксперимент?
– Конечно же, наш обольстительный суккуб, молодая и

талантливая второкурсница. Ей как раз надо было усыпить,
вернее, «принести в жертву» мышей для одной научной ра-
боты. Мэри решила, что если «заняться» грызунами пря-
мо на празднике, то получится настоящее ритуальное жерт-
воприношение! И нечистый демонический праздник станет
еще аутентичней.

– И как вы отреагировали?
– Мне нравится, когда у моих студентов возникают ори-

гинальные идеи, и я стараюсь их поддерживать. Предложе-
ние Мэри означало, что мы прекратим пить и веселиться и



 
 
 

займемся реальной работой! Эти эксперименты и так были
запланированы, что оправдывало идею «жертвоприношений
на праздник». Без такого сопряжения с реальной исследо-
вательской деятельностью «ритуальное» убийство животных
было бы не только пустой тратой ресурсов, но и крайне со-
мнительной с этической точки зрения затеей.

– Интересно, что бы сказала этическая комиссия о прове-
дении экспериментов в нетрезвом виде…

– Никто не совершенен. Впрочем, я бы не сказал, что мы
выпили так уж много, чтобы не справиться с простым вскры-
тием. Эти навыки у нас доведены до автоматизма. Настрое-
ние у нас тоже было вполне… экспериментальное.

– А как именно ученые усыпляют грызунов?
– Методом цервикальной дислокации: им смещают шей-

ные позвонки, смерть наступает быстро и безболезненно. Бе-
рут за голову и дергают за хвост. Органы вынимают и взве-
шивают. Образцы крови помещают в специальные пробир-
ки. Затем прогоняют ряд стандартных тестов. Все это бы-
ло нужно в рамках научного проекта, который для просто-
ты назовем «Альфа». Но кое-что в «Альфе» делало его осо-
бенно интересным в контексте ритуала, который предложи-
ла Мэри. «Альфа» был посвящен изучению гуманизирован-
ных мышей. Студентка шутила: «Мы будем делать гумани-
зированные жертвоприношения! Сегодня это самое близкое
к человеческим жертвоприношениям, что можно себе поз-
волить!»



 
 
 

– Можете объяснить, кто такие гуманизированные мыши?
–  Гуманизированные животные – это либо химеры, ко-

торым пересадили клетки или ткани человека, либо генети-
чески модифицированные организмы, в чей геном перенес-
ли один или несколько генов человека. Такие мыши очень
важны для ряда экспериментов, которые мы не проводим на
людях. Например, вы хотите исследовать потенциальный ле-
карственный препарат, который мог бы предотвратить ин-
фекцию иммунных клеток вирусом иммунодефицита чело-
века, известным как ВИЧ. Вы могли бы проверить лекарство
на клетках в пробирке, но такие условия очень отличаются от
того, что происходит внутри живого организма. Это непло-
хое начало, но вы не можете учесть, например, различные
биологические молекулы, которые организм вырабатывает и
выбрасывает в кровь в процессе иммунного ответа. По оче-
видным причинам вы не станете заражать человека, чтобы
проверить, работает ли лекарство. Вместо этого вы создае-
те генетически модифицированных мышей, изначально ли-
шенных иммунной системы. Вы пересаживаете им иммун-
ные клетки человека, потом заражаете их ВИЧ, а затем про-
веряете, как лекарство влияет на ход инфицирования.

Кроме того, вы можете изучать функции отдельных чело-
веческих генов, перенося их в ДНК мышиных эмбрионов.
Например, мыши, у которых ген FOXP2 заменен на его че-
ловеческий аналог, обучаются чуть лучше. У людей мутации
в этом гене приводят к проблемам с речью, и теперь у нас



 
 
 

появились гипотезы, почему так происходит.
В «Альфе» мы изучали мышей с человеческим вариантом

гена, который называется FOXO3A. Он очень интересен для
геронтологов, потому что активирует другие гены, замедля-
ющие клеточное старение. Например, гены, которые исправ-
ляют или предотвращают ошибки в ДНК, или борются с теп-
ловым шоком. Некоторые носители одного из вариантов это-
го гена живут удивительно долго. Этот вариант намного чаще
встречается у долгожителей, чем в среднем по популяции.
Вот мы и создали генетически модифицированных гумани-
зированных мышей. Одним мышам достался человеческий
вариант гена FOXO3A, связанный с высокой продолжитель-
ностью жизни. Другим – обычный человеческий вариант ге-
на. Третьи сохранили мышиный вариант. В рамках «Альфы»
нам требовалось усыпить грызунов, чтобы изучить влияние
человеческих вариантов гена на различные биомаркеры ста-
рения: длину теломер – кончиков хромосом, активность тех
или иных генов, модификацию ДНК и гистонов и кое-что
еще. По разным органам.

–  Как я понимаю, вы довольно нестандартным образом
распорядились кровью этих гуманизированных животных.

– Мэри считала, что эксперимент выйдет весьма симво-
личным. Как будто мы совершим человеческое жертвопри-
ношение – пусть на практике лишь усыпим гуманизирован-
ных мышей. Для научных целей! Все это оправданно, ведь
мы и так собирались их вскрывать. Просто бонусом студен-



 
 
 

ты побывают на странном магическом спектакле. Мэри ввя-
зала в свою авантюру даже постдоков. Впрочем, как иссле-
дователь и ментор я хотел, чтобы студенты извлекли из экс-
перимента хоть какие-то ценные уроки.

– Простите, какие ценные уроки можно извлечь из… гм,
распрыскивания крови мышей над пентаграммой?

– Вы очень точно описали антураж наших опытов! Прав-
да объемы крови были совсем уж небольшие. Я сказал, что
разрешу провести ритуал при условии, что студенты приду-
мают проверяемую научную гипотезу, к чему он может при-
вести, и спланируют грамотный эксперимент по ее проверке.
Чтобы потом мы могли убедиться, что гипотеза не подтвер-
дилась.

– И студенты придумали гипотезу и проверку?
– Коллективным разумом, да. Правда, пришлось сделать

несколько уточнений. Помимо «Альфы» у нас был еще про-
ект «Бета». В рамках «Беты» мы тоже изучали обычных и
генетически модифицированных мышей. Мы пытались вос-
произвести два известных исследования, в которых было за-
явлено увеличение продолжительности жизни грызунов. В
одном мыши жили примерно на 20 % дольше обычного по-
сле генной терапии. Авторы работы с помощью специально-
го вирусного носителя доставляли в клетки взрослого живот-
ного ген, который кодирует фермент теломеразу. Когда клет-
ки делятся, их хромосомы укорачиваются. Каждое укорачи-
вание невелико, но со временем изменения накапливаются и



 
 
 

могут существенно навредить хромосомам. Чтобы этого из-
бежать, на концах хромосом есть специальные участки, ко-
торые называются теломерами. Теломераза может увеличить
длину теломер, позволяя клетке пройти через большое чис-
ло делений. Теоретически это может приводить к улучше-
нию регенеративного потенциала организма, так как новые
клетки нужны для замещения старых. У млекопитающих ак-
тивность теломеразы высока только в определенных типах
стволовых клеток, но благодаря генной терапии можно за-
ставить фермент работать в любом типе клеток.

– Вы говорите о возможности доставки генов с помощью
вируса, который сперва обезвредили, отключив способность
размножаться и приносить вред?

– Именно! Кроме того, мы хотели воспроизвести иссле-
дование, авторы которого обнаружили, что молекулярные
соединения из чистого углерода – фуллерены, разведен-
ные в оливковом масле, могут практически удвоить продол-
жительность жизни крыс. Механизм действия фуллеренов
неизвестен.

Мы исходили из того, что исследование – либо полная
ерунда, которую нужно опровергнуть, либо сильно недооце-
ненное открытие. Мы хотели посмотреть, какое из вмеша-
тельств работает и, что еще интересней, как они сочетаются
друг с другом или с наличием у организма человеческой вер-
сии гена FOXO3A, встречающейся у сверхдолгожителей. Та-
ким образом, мыши из «Беты» были частью уже запущенно-



 
 
 

го эксперимента. И студенты предложили добавить четвер-
тый фактор к трем, которые уже изучались.

– Ритуал крови.
– Называйте это «жуткой гипотезой на Хэллоуин». Может

ли гуманизированное жертвоприношение увеличить про-
должительность жизни обычных мышей, гуманизированных
мышей или и тех и других? Повлияет ли приношение в жерт-
ву мышей из проекта «Альфа» на мышей из проекта «Бета»?



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

– А ваши сомнительные опыты не могли испортить основ-
ной научный эксперимент?

– В те времена ни один здравомыслящий ученый не пове-
рил бы в магические ритуалы. А если ты не веришь в маги-
ческие ритуалы, то и не рассматриваешь возможность, что
они повлияют на результаты твоих экспериментов.

Так уж получилось, что мы ошибались. Так что в конеч-
ном итоге это и правда повлияло на наш эксперимент. Нам
было сложно интерпретировать полученные результаты – и
еще сложнее опубликовать их.

– Кто провел ритуал?
– Мэри настояла, что это должна сделать она. Она заве-

рила, что «без сомнений, демонические сущности обраду-
ются, если гуманизированные жертвоприношения принесет
девственница из рода людей». Мы тогда от души посмея-
лись.

Но у Мэри имелся и научный аргумент в пользу своей кан-
дидатуры. Девушка была в команде, которая работала над
«Альфой», и не имела отношения к более сложной и затя-
нутой «Бете». Дизайн «магического» эксперимента предпо-
лагал, что грызунов из «Беты» случайным образом разделят
на две группы. Только одна группа будет присутствовать во
время жертвоприношений мышей из «Альфы».

Мышей мы заранее пронумеровали. С помощью генерато-
ра случайных чисел Мэри составила список, определяющий,



 
 
 

какие мыши будут присутствовать во время ритуала, а каких
станут держать в отдаленном помещении. Список запечата-
ли в конверте – я хранил его в ящике до конца эксперимента.
Члены команды, которая работала над «Бетой», не имели ни
малейшего представления, из какой группы были животные.
Даже при всем желании они не смогли бы повлиять на ре-
зультаты эксперимента. Это называется «ослепление». Ран-
домизация и ослепление – два важных инструмента, которые
мы используем в подавляющем большинстве исследований.

– А как руководитель «Беты», который долгое время за-
ботился о своих животных, разрешил студенту из «Альфы»
подвергнуть их рандомизации?

– Как раз недавно в Гарварде произошел скандал с уча-
стием руководителя проекта из другой лаборатории. Ученый
воспользовался знаниями о рандомизации и сместил резуль-
таты эксперимента в пользу нужной ему гипотезы! Он до-
бился этого, переделывая те измерения, которые не уклады-
вались в его предположение. Возможность такого искаже-
ния особенно важна, если речь идет о невероятных «пара-
нормальных» гипотезах. Отсутствие ослепления можно про-
стить в некоторых исследованиях, но не в таких. Следова-
тельно, рандомизацию должен был делать кто-то еще. Так
или иначе, руководитель «Беты» согласился на это условие.
Мне кажется, он просто был навеселе. А может, не смог от-
казать обворожительной Мэри.

– Я вижу, вы очень серьезно отнеслись к выполнению все-



 
 
 

возможных экспериментальных процедур. Но ведь это было
задумано как шутка?

– Конечно! Как одна большая шутка! Мы по-своему весе-
лились. Вы только представьте себе картину: полумрак, туск-
лый свет свечей… А наша Мэри с накладными рогами, лин-
зами для глаз цвета пламени и фосфоресцирующим гримом
стоит посреди пентаграммы, опрысканной кровью грызунов.
Это было нечто! Я даже фото сделал на память.

– И вам не показалось, что это перебор: распрыскивать
кровь над пентаграммой?

– Как говорится в одной британской поговорке, «сдела-
но на пенни, нужно сделать и на фунт». Так что да, там
была настоящая кровь. Мэри приносила гуманизированных
мышей в жертву и повторяла заклинание: «С вампириче-
ской силой я осушаю твою жизнь». Этот вербальный компо-
нент заклинания высасывания жизни она взяла в интерне-
те из книги правил Южной организации реконструкции жи-
вых действий. Лично я предлагал ей взять что-нибудь из ро-
левых игр «Dungeons & Dragons», «Pathfinder» или вселен-
ной «Warcraft». Мэри ответила, что заклинание лучше брать
простое и на английском языке. Она была не уверена, что у
нее правильное драконическое произношение или что-то в
этом роде.

Потом Мэри и другие студенты замерили органы, взяли
образцы крови и сделали все, что и полагалось в рамках
«Альфы». Лишь с тем необычным условием, что все это вре-



 
 
 

мя они были окружены многочисленными клетками с мыша-
ми из «Беты». Клетки мы накрыли черной тканью, чтобы не
подвергать животных излишнему стрессу во время ритуала.
Потом мышей поместили обратно в виварий, ну а мы про-
должили вечеринку.

– Может, я ошибаюсь, но по правилам, если вы забрали
животных в лабораторию, то из соображений стерильности
вы не можете вернуть их обратно. Теперь грызуны годятся
только для опытов.

– Хорошо, тут вы меня подловили. Признаюсь, в тот день
мы нарушили несколько правил. У нас есть собственные сте-
рильные помещения в виварии, где мы и проводили вече-
ринку. Комнаты там большие и атмосферные. Мы действи-
тельно тайком пронесли с собой спиртное… Но предлагаю
не копать слишком глубоко в этом направлении. Это было
давно. Надеюсь, с тех пор мы искупили грехи.

– Хорошо. Что было дальше?
– Потом у нас был скучный Хэллоуин на следующий год

и еще через год. Я уже и забыл про все эти ритуалы, пока не
появились первые результаты по «Бете».

– Вы пошли искать конверт у себя в ящике?
– Да, но не сразу. Мои студенты обнаружили, что замет-

ная часть мышей из «Беты» практически не стареет. Мы по-
думали, что это указывает на то, что что-то сработало. Фул-
лерены, теломераза или человеческий ген FOXO3A… Или,
может, комбинация этих факторов? Но протокол исследова-



 
 
 

ния предполагал ослепление. Студенты, которые заботились
о мышах, не знали, какие из них подверглись тем или иным
факторам, поэтому мы не знали, что же там происходит, и
очень ждали конца проекта.
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