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Аннотация
После историй о богах («Миф») и людях («Герои»)

Стивен Фрай продолжил свой грандиозный античный цикл
величайшим преданием, которому уже три с лишним тысячи
лет. История о Трое и ее героях свежа и актуальна и
поныне, пусть и отделяют нас от нее века. Десятилетняя война,
захватившая на рубеже XIII и XII веков до н.  э. все восточное
Средиземноморье и окрестности, стала благодаря Гомеру и его
«Илиаде» неисчерпаемым источником вдохновения для всей
западной цивилизации. История Трои и поныне определяет
наши представления о героизме, любви, предательстве, мести,
коварстве, разочаровании, покаянии, отчаянии и великодушии.
В своем третьем томе великих античных сказаний Стивен Фрай
предлагает нам настоящий роман в самом современном его
понимании – столь же динамичный, захватывающий и трогающий



 
 
 

до самого сердца. Елена, Парис, Ахилл, Патрокл, Менелай,
Агамемнон, Приам, Гекуба – эти и многие другие имена уже стали
едва ли не нарицательными, но Фрай придал этой бессмертной
симфонии голосов и судеб блистательное и очень современное
звучание.



 
 
 

Содержание
Введение 7

Мир Трои 8
Олимпийцы 9
Хронология 10

Он упал с небес 11
Основание 14
Проклятия 18

Спасение и разрушение 25
Вот он грядет, украшенный венком[12] 25
Возвращение Геракла 32
Братья 39
Теламон в изгнании 43
Пелей в изгнании 45
Свадьба и яблоко 56
Сон царицы 65
Мальчик, который выжил[41] 69
Хитроглазый пастух 74
Суд 78
Семейные ссоры 84
Яйца 90
Лотерея 95
Седьмой сын 106
С младенцем на руках 112



 
 
 

Действующие лица 115
Парис возвращается домой 117
Боги смотрят свысока 131

Конец ознакомительного фрагмента. 133



 
 
 

Стивен Фрай
Троя

Величайшее
предание в пересказе

Stephen Fry
Troy: Our Greatest Story Retold

 
* * *

 
Все права защищены.
Любое воспроизведение, полное или частичное, в том

числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной
форме для частного или публичного использования возмож-
ны только с разрешения владельца авторских прав.

Copyright © Stephen Fry, 2020
© Ш. Мартынова, перевод, 2020
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет,

2020
© «Фантом Пресс», издание, 2020



 
 
 

 
Введение

 
Рождение и возвышение богов и людей – предмет моей

книги «Миф», а ее продолжение «Герои» освещает вели-
кие подвиги, похождения и приключения смертных героев
– Персея, Геракла, Ясона, Тесея и других. Чтобы получить
удовольствие от книги «Троя», читать предыдущие необяза-
тельно: там, где мне это представлялось полезным, я разме-
стил постраничные сноски, отсылающие к событиям и пер-
сонажам, о которых идет речь в предыдущих двух томах,
но для того, чтобы взяться за «Трою», предварительно знать
что-то о мире греческой мифологии не требуется. Время от
времени – особенно в начале книги – я напоминаю вам: ни
на миг не подумайте, что необходимо запоминать все эти
имена, места и родственные отношения. Чтобы ввести вас в
курс дела, я в общих чертах рассказываю об основании все-
возможных династий и царств, но, уверяю вас, когда дело
дойдет до основных событий, многочисленные нити повест-
вования превратятся из путаницы в гобелен. Рассуждения о
том, в какой мере изложенное – история, а в какой – миф,
вы найдете в двухчастном приложении в конце книги.



 
 
 

 
Мир Трои

 



 
 
 

 
Олимпийцы

 



 
 
 

 
Хронология

 



 
 
 

 
Он упал с небес

 
Троя. Чудеснейшее царство на всем белом свете. Жем-

чужина Эгейского моря. Блистательный Илион, город, воз-
двигшийся и павший не единожды, но дважды. Царство зо-
лота и лошадей. Суровый пестун провидцев, царевичей, ге-
роев, воинов и поэтов. Под защитой АРЕСА, АРТЕМИДЫ,
АПОЛЛОНА и АФРОДИТЫ стояла Троя воплощением все-
го, чего можно достигнуть в искусствах войны и покоя, тор-
говли и сделок, любви и ремесла, державности, благочестия
и гражданской гармонии. Когда же пала она, разверзлась
брешь в мире людей, какую не затянуть никак – только лишь
в памяти. Да воспоют поэты предание о Трое вновь и вновь,
да передадут его из поколения в поколение, дабы не утрати-
ли мы вместе с Троей часть самих себя.

Чтобы постичь конец Трои, необходимо постичь ее нача-
ла. Многие перипетии и повороты предшествовали этой ис-
тории. Не счесть имен, характеров и семейств, то появляют-
ся они на сцене, то исчезают. Нет нужды запоминать все име-
на, узы крови и брака, все царства и провинции. Повество-
вание сложится, а важные имена застрянут в памяти – даю
слово.

Всё на свете, включая Трою, начинается и заканчивается
ЗЕВСОМ, царем богов, Владыкой Олимпа, Хозяином грома,



 
 
 

Пастырем туч и Повелителем бурь.
Давным-давно, чуть ли не до зари человеческой истории,

Зевс уестествил Электру – красавицу-дочь титана Атланта
и морской нимфы Плейоны. Электра подарила Зевсу сына
ДАРДАНА, он странствовал по всей Греции и по островам
Эгейского моря, ища, где б ему обустроить свою династию.
Наконец причалил к ионийскому берегу. Если вам не дово-
дилось посещать Ионию, знайте: это земля на востоке Эгей-
ского моря, звалась она Малой Азией, но мы теперь именуем
ее турецкой Анатолией. Имелись там великие царства Фри-
гия и Лидия, но эти места были заняты и ими уже прави-
ли, а потому осел Дардан на севере, заняв полуостров, рас-
положенный пониже Геллеспонта – пролива, в который сва-
лилась со спины Золотого барана Гелла. Много лет спустя в
поисках руна того самого барана через Геллеспонт проплыл
ЯСОН. Очарованный Леандр еженощно переплывал Геллес-
понт, чтобы воссоединиться со своей возлюбленной Геро1.

Город, основанный Дарданом, был поименован – с малой
фантазией и еще меньшей скромностью – Дарданом, а все
царство называлось Дарданией2. После смерти царя-основа-

1 Истории о Гелле, Золотом баране и Ясоне вы найдете в «Героях», а трагедию
Геро и Леандра – в «Мифе». И в дальнейшей истории этот же пролив, ныне име-
нуемый Дарданеллами, был причиной ужасных войн в окрестностях города, ко-
торый греки звали Прекрасным, Калли Поли; со временем это название превра-
тилось в Галлиполи. – Здесь и далее примечания автора, кроме случаев, огово-
ренных особо.

2 По некоторым сведениям, Дардан присоединил к своим владениям или даже



 
 
 

теля правил старший из трех его сыновей – Ил, но умер он
бездетным, и престол отошел среднему сыну Дардана ЭРИХ-
ТОНИЮ3.

При Эрихтонии царили покой и благополучие. Под сенью
горы Иды край Эрихтония питали милостивые речные бо-
ги Симос и Скамандр, одаряя земли великим плодородием.
Эрихтоний постепенно стал богатейшим человеком в обо-
зримом мире и прославился своими тремя тысячами кобы-
лиц и их бесчисленными жеребятами. Северный ветер Бо-
рей обернулся диким жеребцом и породил замечательную
породу лошадей от молоденьких кобылок Эрихтониева ста-
да. Потомство получилось таким резвым и легконогим, что
мчало по хлебным полям, не сминая ни единого колоска. Так
говорят.

Лошади и богатства: всякий раз, стоит речи зайти о Трое,
мы говорим о чудесных конях и непомерных сокровищах.

захватил уже существовавшее царство, основанное царем Тевкром, сыном реч-
ного бога СКАМАНДРА и ореады – горной нимфы – Идеи. Этого Тевкра не сто-
ит путать с лучником – его тезкой, с кем мы познакомимся далее. В позднейшей
поэзии и хрониках троянцев иногда звали тевкрами.

3 В честь Идея, младшего из трех сыновей Дардана, стала называться гора Ида,
величайший горный пик к югу от Дардании.



 
 
 

 
Основание

 
После смерти Эрихтония престол унаследовал его сын

ТРОЙ. У Троя была дочь Клеопатра и три сына – ИЛ (на-
званный в честь дяди), Ассарак и ГАНИМЕД. История ца-
ревича Ганимеда хорошо известна. Столь непревзойденной
была его красота, что всепоглощающая страсть одолела са-
мого Зевса. Приняв облик орла, он слетел с небес и утащил
юношу на Олимп, где Ганимед сделался любимым прислуж-
ником Громовержца, его товарищем и виночерпием. Дабы
воздать Трою за утрату сына, Зевс послал к нему ГЕРМЕСА
с подарком – двумя божественными лошадьми, до того стре-
мительными и легкими, что могли они скакать галопом по
воде. Утешили Троя и эти волшебные животные, и завере-
ния, что Ганимед теперь – и, по определению, вовек – бес-
смертен4.

Новый город основал брат Ганимеда Ил и назвал его в
честь Троя. Царевич Ил стал победителем среди борцов на
Фригийских играх, в награду получил пятьдесят юношей и
пятьдесят девушек, а вдобавок – что важнее – корову. Коро-
ву исключительную, которую оракул велел Илу использовать
при основании города:

4 Так и есть – виночерпий наделен двумя вечными жизнями в ночном небе:
как созвездие Водолея и как одна из лун своего возлюбленного Юпитера (у всех
планет – римские имена богов).



 
 
 

– Где эта корова ляжет, там и строй.
Если б Ил слыхал историю о КАДМЕ – а кто ж ее не слы-

шал? – он бы знал, что Кадм с Гармонией, исполняя указа-
ния оракула, двинулись за коровой и подождали, пока жи-
вотное не уляжется и тем самым не укажет, где строить посе-
ление, в дальнейшем ставшее Фивами, – первым великим го-
родом-государством Греции. Может показаться, что практи-
ка поручения коровам выбора, где закладывать город, спор-
на и диковинна, но если вдуматься, не такая уж она и стран-
ная. Там, где стоять городу, должно быть вдоволь мяса, мо-
лока, кожи и сыра для горожан. Уж не говоря о сильных тяг-
ловых животных – волах, чтобы пахать поля и таскать повоз-
ки. Если условия в окрýге кажутся корове достаточно благо-
приятными и она решает здесь прилечь, на это стоит обра-
тить внимание. Так или иначе, Ил с готовностью последовал
за полученной в награду телкой из Фригии на север вплоть
до Троады5, мимо склонов горы Иды и на великую равнину
Дардании – и вот здесь-то, неподалеку от Дардана, первого
города, построенного дедом Ила, коровка наконец улеглась.

Ил огляделся. Хорошее место для нового города. На юге
возвышался массив горы Иды, а поодаль, к северу, проле-
гал Геллеспонт. На востоке виднелось Эгейское море, а по
самόй зеленой плодородной равнине вились реки Симос и
Скамандр.

Ил преклонил колена и помолился богам – пусть ниспо-
5 Весь полуостров тоже стал называться в честь Троя.



 
 
 

шлют знак, что ошибки нет. Ответ последовал мгновенно:
с неба упал перед Илом, подняв облако пыли, деревянный
предмет. Высотой примерно с десятилетнего ребенка6, это
была вырезанная статуя АФИНЫ ПАЛЛАДЫ с копьем в од-
ной воздетой руке и с прялкой и веретеном в другой – сим-
волами искусств войны и искусств мира, которым покрови-
тельствовала сероглазая богиня.

От вида столь священного предмета Ил мгновенно ослеп.
Прозрения в дела олимпийцев ему хватало, а потому он не
переполошился. Вновь пал он на колени и вознес к небесам
молитвы благодарности. Через неделю усердных радений Ил
был вознагражден: зрение вернулось к нему. Бурля обнов-
ленной силой и пылом, немедля взялся он закладывать ос-
нование своего нового города. Улицы он спланировал так,
чтобы расходились, как спицы колеса, от центрального хра-
ма, который Ил собирался посвятить Афине. В святилище
храма он поместил деревянную статую Афины Паллады, что
упала с неба, – ксоан, Оберег Трои, символ и подтвержде-
ние божественности города. Пока этот священный тотем не
осквернен, стоять Трое и процветать. В это верил Ил – и лю-
ди, что собрались вместе с ним строить и населять новый
город. Деревянную статую они называли Палладием, город
в честь отца Ила поименовали Троей, а самих себя – троян-

6 Три локтя в древнегреческой системе мер, то есть примерно 4 фута 6 дюй-
мов [около 137 см – примеч. перев.] в высоту. Подобные деревянные культовые
скульптуры божества (обычно богини) назывались ксоанами.



 
 
 

цами.
Вот какая династия основателей получается: от Дардана

к его сыновьям Илу Первому и Эрихтонию, чей сын Трой
породил Ила Второго, в честь которого Троя носит еще одно
название – Илион7.

7 Отсюда происходит название эпической поэмы Гомера «Илиада».



 
 
 

 
Проклятия

 
Существовала в Ионии и другая царственная династия, о

которой нам полагается помнить: ее важность переоценить
трудно. Возможно, вы уже знаете историю царя ТАНТАЛА,
правившего Лидией, царством к югу от Трои. Тантал подал
богам жаркое из своего сына ПЕЛОПА8. Боги вернули юно-
ше Пелопу тело и воскресили его, он вырос и стал приго-
жим и любимым в народе царевичем, а также любовником
ПОСЕЙДОНА; бог моря подарил ему колесницу, запряжен-
ную крылатыми конями. Та колесница привела к проклятию,
приведшему к… приведшему едва ли не ко всему вообще.

Беззаконие Тантала возмутило владыку Трои так же, как
и всех остальных, и Ил военной силой изгнал Тантала из тех
краев. Казалось бы, Пелопу ли возражать против изгнания
отца: в конце концов, Тантал убил собственного сына, покро-
шил и подал олимпийцам фрикасе из него, – но куда там. Не
успел Пелоп возмужать, как собрал армию и напал на Ила,
однако Ил его легко одолел. Теперь уже пришел черед само-
му Пелопу убираться из Ионии, и устроился он в землях да-

8 Зевс покарал Тантала вечной мукой в Преисподней: до воды и плодов рукой
подать, но никак не дотянуться. См. «Миф», стр. 343. [В пер. «Илиады» Н. Гне-
дича (опубл. 1829) – Пелопс. В целом в тех случаях, когда на русском языке бы-
тует несколько вариантов передачи имен собственных, при выборе мы руковод-
ствовались единой логикой, сложившейся в переводах книг «Миф» и «Герои». –
Примеч. перев.]



 
 
 

леко на западе, на полуострове в материковой части Греции,
названном в его честь Пелопоннесом. На той замечательной
земле возникли прославленные царства и города – Спарта,
Микены, Коринф, Эпидавр, Трезен, Аргос и Писа. Эта Пи-
са – не итальянский город с наклонной башней, конечно, а
греческий город-государство, которым, когда явился Пелоп,
правил царь ЭНОМАЙ, сын Ареса, бога войны.

У Эномая была дочь ГИППОДАМИЯ, чья красота и родо-
словная привлекали множество ухажеров. Эномай страшил-
ся пророчества, предсказывавшего ему смерть от руки зя-
тя. Но не водилось в ту пору монастырей, куда можно бы-
ло упрятать дочь, а потому Эномай решил оставить ее в ста-
рых девах иным способом: объявил, что Гипподамию отдаст
в жены лишь тому, кто победит его в гонке на колесницах.
В этом условии имелась закавыка: награда-то за победу, мо-
жет, и рука Гипподамии, зато цена проигрыша – жизнь соис-
кателя. Эномай считал, что не сыщется колесничего ловчее
его на всем белом свете, а потому не сомневался, что дочь
навеки останется незамужней и зятя, какого пророчество су-
лило ему в убийцы, не возникнет. Вопреки внушительной
цене проигрыша и непревзойденной репутации Эномая-ко-
лесничего, восемнадцать смельчаков приняли вызов. Велика
была красота Гипподамии, а возможность заполучить и ее,
и богатый город Пису заманчива. Те восемнадцать состяза-
лись с Эномаем – и все восемнадцать проиграли: их головы
в разных стадиях разложения украсили шесты вокруг иппо-



 
 
 

дрома.
Когда Пелоп, изгнанный из своего царства в Лидии, при-

был в Пису, красота Гипподамии покорила его тут же. В свои
силы наездника он, конечно, верил, однако счел разумным
обратиться за дополнительной помощью к своему былому
любовнику Посейдону. Бог моря и лошадей с радостью при-
слал с волной колесницу и двух крылатых жеребцов великой
мощи и прыти. Чтобы уж точно все получилось без прома-
ха, Пелоп подкупил МИРТИЛА, колесничего Эномая и сы-
на Гермеса, чтоб тот помог Пелопу выиграть гонку. Миртил
(воодушевленный обещанием полцарства Эномая и одной
ночи в постели с Гипподамией, в которую тоже был влюб-
лен) ночью накануне заезда прокрался в конюшни и заменил
бронзовые втулки на колесах Эномаевой колесницы на вос-
ковые.

Назавтра, когда началась гонка, юный Пелоп ринулся впе-
ред, но столь искусен был Эномай в этом деле, что вскоре
начал догонять соперника. Почти настиг он Пелопа и занес
было копье для смертоносного удара, но тут восковые втулки
не выдержали, колеса слетели с осей и Эномая до кровавого
месива затоптали его же лошади.

Миртил потребовал своей заслуженной, как он считал, на-
грады – ночи с Гипподамией, но царевна прибежала к Пело-
пу жаловаться, и тот сбросил Миртила со скалы в море. Пе-
ред тем как утонуть, Миртил, барахтаясь в воде, успел про-
клясть Пелопа и всех его потомков.



 
 
 

Миртил – не самый известный древнегреческий герой. И
все же та часть Эгейского моря, куда он свалился, и поныне
зовется Миртойским морем. Бессчетные годы местные жи-
тели ежегодно приносили Миртилу жертвы в храме его от-
ца Гермеса, где лежало забальзамированное тело возничего.
Столько почитания – и все какому-то похотливому слабаку,
принявшему взятку, которая привела к гибели его же царя.

Но вернемся к проклятию, наложенному на Пелопа. Оно
важное. Ибо у Пелопа и Гипподамии родились дети. А у тех
детей родились свои дети. И проклятие Миртила пало на них
всех. И нам предстоит в этом убедиться.

Если есть в этой повести – повести о Трое – смысл или мо-
раль, они сводятся к простой старой истине: у действий бы-
вают последствия. Сотворенное Танталом отяготилось дея-
ниями Пелопа, и поступки обоих навлекли погибель на важ-
нейший в Греции царственный дом.

Того и гляди, царственный дом Троя тоже, в свою очередь,
навлечет на себя проклятие…

Владыка Ил скончался, и престол Трои занял его сын
ЛАОМЕДОНТ9. Ил был благочестив, прилежен, трудолю-
бив, честен и рачителен, Лаомедонт же оказался жаден, тще-
славен, нерадив, дерзок и коварен. Скаредность и честолю-
бие подтолкнули его к тому, чтобы укрепить Трою еще боль-
ше, обнести ее мощными защитными стенами и бастиона-

9 В пер. «Илиады» Н. Гнедича – Лаомедон. – Примеч. перев.



 
 
 

ми, золотыми башнями и турелями, – пусть тем самым об-
ретет город величие, какого не видывал доселе белый свет.
Впрочем, чтобы воплотить эту затею, Лаомедонт предпри-
нял нечто по нашим понятиям странное, но во времена, ко-
гда боги и люди населяли землю вместе, это все еще было
возможно: он привлек к работе двух олимпийских богов –
Аполлона и Посейдона. Бессмертные не гнушались мелкой
сдельщиной, и эти двое принялись за строительство с пылом
и умением – нагромоздили исполинские гранитные валуны,
обтесали их до опрятных блоков и возвели великолепные
сверкающие стены. Совсем скоро труды их завершились, и
свежеукрепленная Троя теперь гордо высилась посреди рав-
нины Илиона – величественная и устрашающая крепость,
каких не бывало доселе. Но когда Аполлон и Посейдон яви-
лись к Лаомедонту за платой, он поступил так же, как и мно-
гие домовладельцы дальнейших эпох, – поджал губы, втянул
воздух промеж зубов и покачал головой.

– Нет-нет-нет, – проговорил он. – Бастионы наклонные, а
я заказывал прямые. И южные ворота совсем не такие, как я
хотел. А уж контрфорсы-то! Все не так. Ой ты ж батюшки,
нет, за такую паршивую работу я заплатить никак не могу.

Говорят, у дураков золото не задерживается, но стоило бы
еще добавить, что те, кто вообще отказывается расставаться
с золотом, – дураки величайшие.

Месть обманутых богов была стремительна и беспощад-
на. Аполлон наслал за стены Трои чумных стрел, и через



 
 
 

несколько дней вознесся над Троей вой и стон: смертельный
недуг сразил по меньшей мере кого-нибудь одного в каж-
дой семье. В то же самое время Посейдон наслал на Геллес-
понт громадное морское чудовище. Всякое водное сообще-
ние между востоком и западом из-за этого лютого зверя пре-
кратилось, и Троя вскоре изголодалась без торговли и по-
шлин, от которых зависело благополучие города.

Вот тебе и палладий, вот тебе и Оберег Трои.
Устрашенные граждане валом повалили ко дворцу Лао-

медонта и потребовали помощи. Царь обратился к жрецам и
провидцам, и те оказались единодушны.

– Слишком поздно платить богам золото, какое задолжал
ты им, владыка. Умилостивить их теперь можно только од-
ним способом. Придется пожертвовать морской твари дочь
твою ГЕСИОНУ.

Детей у Лаомедонта было навалом10. Пусть дочь Гесиона
и ходила в любимицах, свои плоть и кровь значили для ца-
ря больше, чем, как говорится, одна с ним плоть и кровь, и
Лаомедонт понимал, что, пренебреги он советом провидцев,
перепуганное и озлобленное население Трои порвет его на
клочки и Гесиону в жертву принесет в любом случае.

– Пусть так, – проговорил он с тяжким вздохом и досад-
ливо мотнул головой.

10 Один из них, ТИФОН, женился на богине рассвета ЭОС, и Зевс одарил его
бессмертием. Бессмертием – но не вечной юностью. А потому Тифон увядал,
пока Эос не превратила его в кузнечика. См. «Миф», стр. 417.



 
 
 

Гесиону забрали, приковали к скале над Геллеспонтом, и
стала она ждать своей погибели в пасти морского чудови-
ща11.

Троя затаила дыхание.

11 Та же судьба постигла эфиопскую царевну Андромеду, спасенную ПЕРСЕ-
ЕМ, праправнуком ГЕРАКЛА. См. «Герои», стр. 52.



 
 
 

 
Спасение и разрушение

 
 

Вот он грядет, украшенный венком12

 
В то самое время, когда Гесиона, прикованная к скале,

принялась возносить Олимпу молитвы о своем спасении от
Посейдонова морского дракона, к воротам Трои прибыли Ге-
ракл и его спутники – они возвращались после Девятого по-
двига Геракла, добыв пояс Ипполиты, царицы амазонок 13.

Геракла и его друзей ТЕЛАМОНА и ЭКЛА препроводи-
ли к царю. Хоть и почетен был троянскому двору визит ве-
ликого героя, ум Лаомедонта занимали истощенные склады
измученного болезнью и невзгодами города, а не честь при-
нимать в гостях Геракла и его товарищей, какими бы знаме-
нитыми и обожаемыми ни были они. Геракл странствовал в
сопровождении небольшой армии, и Лаомедонт знал, что ар-
мия эта ожидает кормежки. У самого Геракла аппетита хва-
тило б на сотню мужей.

– Милости просим, Геракл. Надолго ль ты и честная ком-
пания твоя пожаловали к нам?

12  Отсылка к названию гимнического хора из оратории «Иуда
Маккавей» (1746) Георга Фридриха Генделя, либретто Томаса Моррелла.  –
Примеч. перев.

13 См. «Герои», стр. 111 и далее.



 
 
 

Геракл удивленно оглядел сумрачных придворных.
– Чего такие кислые? Мне рассказывали, что Троя – бога-

тейшее и счастливейшее царство на белом свете.
Лаомедонт завозился на троне.
– Тебе как мало кому должно быть известно, что люди –

всего лишь игрушки богов. Что есть человек, как не беспо-
мощная жертва их мелочных капризов и мстительных зави-
стей? Аполлон наслал на нас заразу, а Посейдон – чудище,
перекрывшее нам морской путь.

Геракл выслушал эту жалобную и почти целиком выду-
манную версию событий, повлекших за собой жертвоприно-
шение Гесионы.

– По-моему, невелика беда, – произнес он. – Всего-то и
надо, что очистить фарватер от того дракона да спасти твою
дочку… как бишь ее?

– Гесиона.
– Во, ее самую. А мор скоро ветром сдует – так оно всегда

бывает, сдается мне.
Лаомедонт усомнился.
– Ну предположим. А дочка моя как же?
Геракл поклонился.
– Дел тут на минутку.
Лаомедонт, как и всякий в греческом мире, слыхал бай-

ки о подвигах, совершенных Гераклом: об очистке стойл ца-
ря Авгия, об усмирении Критского быка, о поимке великого
клыкастого вепря на горе Эриманф, об истреблении Немей-



 
 
 

ского льва и уничтожении Лернейской гидры… Если этот
вол неуклюжий, завернутый в львиную шкуру и с дубом на-
перевес вместо палицы, и впрямь поборол всех этих жутких
тварей, может, сумеет и Геллеспонт очистить, и Гесиону спа-
сти. Но вечно же этот вопрос оплаты.

– Царство мы небогатое… – соврал Лаомедонт.
– Не бери в голову, – отозвался Геракл, – с тебя я взял бы

твоих коней.
– Коней?
– Тех самых, что мой отец Зевс послал твоему деду Трою.
– А-а, тех коней. – Лаомедонт взмахом руки словно бы

переспросил: «Всего-то?» – Дорогой мой дружище, освобо-
ди пролив от дракона и верни мне дочь – и получишь коней
и их серебряные сбруи в придачу.

И часа не прошло, как Геракл, зажав нож в зубах, уже ныр-
нул в воды Геллеспонта и попер грудью на встречную волну
Посейдонову. Гесионе, прикованной к скале, вода уже дохо-
дила до талии, и девушка изумленно наблюдала, как здоро-
венный мускулистый мужчина, гребя изо всех сил, направ-
лялся прямиком к теснине пролива, где таился дракон.

Лаомедонт, Теламон и Экл вместе с преданными грече-
скими спутниками Геракла наблюдали за ним с берега. Те-
ламон шепнул Эклу:

– Только глянь на нее! Видал ли ты кого-нибудь красивее?
Пусть Гесиона и являла собой чарующее зрелище, взгляд

Экла влекло зрелище иное: его вожак устремлялся навстречу



 
 
 

морскому дракону – в той самой простой, незамысловатой и
зверски вызывающей манере, какой был славен. Геракл плыл
к чудовищу напролом, однако дракон не просто не выказы-
вал страха – он разинул пасть пошире и сам двинулся к Ге-
раклу.

Экл считал, что друга своего и повелителя знает хоро-
шо, но следующее решение Геракла оказалось совершенно
неожиданным. Не сбившись с ритма, тот заплыл прямиком
чудовищу в пасть. Крики поддержки с берега пресеклись
и угасли в потрясенной тишине – Геракл пропал из виду.
Сглотнув и щелкнув исполинскими челюстями, чудище вос-
стало из воды с победным ревом, а затем нырнуло на глуби-
ну. Гесиона оказалась спасена – хотя бы на время, – а вот
Геракл… Гераклу пришел конец. Величайшего, сильнейше-
го, храбрейшего и благороднейшего героя Геракла заглотили
целиком – он толком и не сопротивлялся.

Впрочем, Экл и все остальные поторопились с выводами.
В смрадном нутре зверя Геракл немедля принялся кромсать
ножом. Прошло сколько-то времени, показавшегося вечно-
стью14, и на поверхность начали всплывать ошметки мяса и
чешуя. Первыми их заметил Теламон – он вскричал во весь
голос и показал туда, где вода вскипела кровью и ворванью.
Когда же, громогласно отфыркиваясь, в брызгах морской во-

14 Некоторые историки утверждали, будто Геракл пробыл внутри чудовища це-
лых три дня, что кажется маловероятным. Ровно столько же Иона просидел внут-
ри своей большой рыбы, а потому, возможно, это просто временной промежуток,
характерный для подобных историй.



 
 
 

ды вынырнул и сам Геракл, все сборище греков и троянцев
разразилось оглушительным «ура». Как смели они сомне-
ваться в величайшем герое на свете?

Вскоре дрожащая Гесиона благодарно приняла плащ и за-
ботливую руку Теламона, и вместе с ликовавшими воинами
они сопроводили Геракла обратно к Лаомедонту 15.

У некоторых людей есть врожденная неспособность
учиться на собственных ошибках. Когда Геракл потребовал
коней, обещанных ему в уплату, Лаомедонт с присвистом
цыкнул зубом – в точности так же, как прежде при Аполлоне
и Посейдоне.

– Ой нет-нет-нет, – сказал он, качая головой. – Нет-нет-
нет-нет-нет. Мы условились, что ты очистишь Геллеспонт, а
не оставишь его забитым жиром, кровью и костями. Моим
людям теперь не одну неделю прибираться на берегу от этой
пакости. «Очистить фарватер» – твои же слова, и таково бы-
ло условие. Оспорит ли кто?

Лаомедонт выставил вперед бороду и пронзительно огля-
дел собравшихся придворных и стражников из своей гвар-
дии.

– Его же слова…
– «Очистить» – так он и сказал…
– Как всегда, твое величие, ты прав…

15 Бытуют версии этой истории, согласно которым едкие пищеварительные со-
ки дракона то ли целиком выжгли на Геракле все волосы, то ли навсегда вытра-
вили цвет их, и он поседел.



 
 
 

– Видишь? Никак не могу я тебе заплатить. Благодарен,
конечно, за Гесиону, однако уверен, что дракон бы ее не оби-
дел. Мы б и сами ее со скалы забрали со временем – и уж
точно безобразия такого устраивать бы не стали.

С ревом негодования Геракл потряс дубиной. Воины Лао-
медонтовой стражи тут же оголили мечи и взяли своего царя
в оборонительное кольцо.

Теламон встревоженно зашептал Гераклу на ухо:
– Брось, дружище. Перевес сил не в нашу пользу: тысяча к

одному. Кроме того, тебе нужно вернуться в Тиринф вовре-
мя и взяться за последний – десятый – подвиг. Опоздаешь
хоть на день – потеряешь всё. Девять лет усилий впустую.
Оставь, он того не стоит.

Геракл опустил палицу и плюнул в стражников, за кото-
рыми трусливо спрятался Лаомедонт.

– Твое величие еще меня увидит, – прорычал он. Низко
поклонившись, он развернулся и удалился. – Тот поклон –
понарошку, – пояснил он Теламону и Эклу по дороге к ко-
раблю.

– В смысле – понарошку?
– Это был саркастический поклон.
– А, – отозвался Теламон. – А то я уж было подумал…
– Батюшки, до чего ж неотесанные они, греки эти, – про-

говорил Лаомедонт, наблюдая с высоких стен города, как ко-
рабль Геракла поднимает паруса и отчаливает. – Ни манер,
ни стиля, ни обращения…



 
 
 

Гесиона взирала вслед отплывавшим судам с некоторым
сожалением. Геракл ей понравился, и уж она-то не сомнева-
лась: что бы там ни говорил отец, Геракл действительно спас
ей жизнь. И друг его Теламон – тоже учтивый и обаятель-
ный. Да и смотреть на него приятно. Потупилась Гесиона и
вздохнула.



 
 
 

 
Возвращение Геракла

 
Царь Эврисфей Микенский и царь Лаомедонт Троянский

– два дрянных сапога пара. И Лаомедонт от своей части сдел-
ки с Гераклом отказался, и Эврисфей. Вернувшись из Трои,
Геракл совершил десятый (и, как ему казалось, последний)
подвиг – переброску через все Средиземноморье громадно-
го стада Герионовых рыжих коров, – да только Эврисфей за-
явил, что два предыдущих подвига не считаются и подвигов
итого получится двенадцать16. Так сложилось, что прошло
целых три года, прежде чем Геракл стряхнул с себя узы обя-
зательств и взялся разбираться с коварством царя Лаомедон-
та, – за это время обида в герое лишь окрепла и сделалась
горше.

Геракл быстро собрал армию добровольцев и подался
флотилией из восемнадцати пентеконторов – пятидесятиве-
сельных гребных судов – через Эгейское море. В порту Или-
она он оставил Экла старшим по флоту и резервным силам, а
сам вместе с Теламоном и основным воинством отправился
сражаться с Лаомедонтом. Лазутчики предупредили подло-
го троянского царя о прибытии греков, и ему удалось пере-
хитрить Геракла – покинуть Трою и обходным маневром на-
пасть на Экла и корабли. Когда Геракл обнаружил, что про-

16 Незачтенными оказались подвиг номер два – Лернейская гидра и номер пять
– Авгиевы конюшни. Подробнее см. «Герои», стр. 86 и 94.



 
 
 

исходит, Экла и резервное войско перебили, а силы Лаоме-
донта в сохранности вернулись за стены Трои и изготовились
к долгой осаде.

В конце концов Теламону удалось сокрушить одни воро-
та, и греки хлынули в город. Они безжалостно прорубались
ко дворцу. Геракл, чуть отставая, тоже проник в пролом и
услышал, как его люди чествуют Теламона:

– Уж точно он величайший воин на свете!
– Слава Теламону, нашему вождю!
Такого Геракл вынести не смог. На него низошел этот его

красный туман. Ревя от ярости, он ринулся вперед, желая
отыскать и убить своего помощника.

Теламон, возглавлявший войска, почти вступил во дворец
Лаомедонта, но тут сзади донесся шум. Зная своего друга
и устрашающие последствия его припадков ревности, Тела-
мон тут же бросился собирать камни. Когда подбежал запы-
хавшийся Геракл с палицей наперевес, Теламон громоздил
камни один на другой.

– Тсс! – сказал Теламон. – Погоди. Я занят – алтарь строю.
– Алтарь? Кому?
– Да тебе, конечно же. Гераклу. В память о том, как ты

спас Гесиону, как прорвал оборону Трои – твоей власти над
людьми и чудищами, – и искусству боя.

–  Ой.  – Геракл опустил дубину.  – Ну что ж, молодец.
Очень хорошо. Я… да, очень разумно. Очень сообразно.

– Стараюсь как могу.



 
 
 

Рука об руку друзья взошли по ступеням царского дворца
Трои.

Последовала ужасающая кровавая резня. Лаомедонта, его
жену и всех сыновей убили – вернее, всех, кроме младшего –
ПОДАРКА. Спасся тот в примечательных обстоятельствах.

Геракл с мечом и дубиной, с которых стекала кровь поло-
вины царственной династии Трои, оказался в спальне у Геси-
оны. Царевна стояла на коленях. Заговорила она очень спо-
койно:

– Забери мою жизнь, и да воссоединюсь я с отцом и бра-
тьями.

Геракл уже собрался было удовлетворить это пожелание,
но в комнату вошел Теламон.

– Нет! Гесиону не трожь!
Геракл глянул на него удивленно.
– Чего это?
– Ты однажды спас ей жизнь. Зачем отнимать ее теперь?

Кроме того, она красавица.
Геракл понял.
– Тогда забирай. Она твоя, делай с ней что хочешь.
– Если я ей люб, – сказал Теламон, – возьму ее на Саламин

своей невестой.
– Но у тебя уже есть жена, – произнес Геракл.
Тут до слуха Геракла донесся шум из-под кровати.
– Вылезай, вылезай! – вскричал он, тыча туда мечом.
Возник мальчонка, перепачканный пылью. Собравшись с



 
 
 

духом, выпрямился во весь рост – уж сколько роста в нем
было.

– Если суждено мне умереть, умру с готовностью, как гор-
дый троянский царевич, – произнес он, однако достоинство
сказанного несколько смазалось тем, что при этом мальчик
чихнул.

– Сколько же у него сыновей вообще? – сказал Геракл,
вновь занося меч.

Гесиона закричала и вцепилась Теламону в руку:
– Не надо Подарка! Он так юн. Молю, владыка Геракл,

молю тебя!
Но Геракл на уговоры не поддался.
– Юн-то он юн, однако сын своего отца. Безобидный пар-

нишка способен вырасти в могучего врага.
– Позволь мне купить его свободу, – стояла на своем Ге-

сиона. – У меня есть покров из золотой ткани – говорят, при-
надлежал он самой Афродите. Предлагаю его тебе взамен на
жизнь и свободу моего брата.

И это не произвело на Геракла впечатления.
– Я его и так могу забрать. Вся Троя – моя по праву заво-

евания.
– При всем почтении, владыка, тебе тот покров не найти.

Он лежит в укромном тайнике.
Теламон ткнул Геракла локтем.
– Стоит хотя бы взглянуть, как считаешь?
Геракл буркнул, ладно, мол, и Гесиона подошла к высо-



 
 
 

кому комоду с причудливой резьбой, стоявшему у кровати.
Царевнины пальцы отстегнули скрытую защелку на задней
стенке, и сбоку выдвинулся ящик. Гесиона извлекла из него
отрез золотой ткани и протянула его Гераклу.

– Нет ему цены.
Геракл оглядел покров. Чудесно текла эта ткань свозь

пальцы – почти как вода. Герой опустил громадную руку
мальчику на плечо.

– Ну что ж, юный Подарк, повезло тебе, что твоя сестра
любит тебя, – проговорил он и сунул покров себе за пояс. –
А сестре твоей повезло, что мой друг царевич Теламон, ка-
жется, влюблен в нее.

Геракл и его воинство покинули Трою, обращенную в ру-
ины. Победители забрали себе корабли троянского флота и
нагрузили их всеми сокровищами, какие только помести-
лись в трюмы. Гесиона, препровожденная на борт Теламо-
ном, оглянулась на город, в котором родилась. Повсюду ку-
рился дым, стены рухнули в десятке мест. Троя, некогда пре-
красная и сильная, лежала разметанная до щебня и курив-
шейся золы.

В городе же троянцы бродили по трупам и обломкам. Их
внимание привлек юноша, еще совсем ребенок, – он стоял у
уцелевшего храма с палладием: хотя бы его пощадили напа-
давшие. Уж не царевич ли Подарк это?

– Граждане Трои! – воззвал мальчик. – Не падайте духом!
– Как так вышло, что он жив?



 
 
 

– Говорят, спрятался под сестриной кроватью.
– Царевна Гесиона купила ему свободу.
– Купила?
– За золотой покров.
– Выкупленный!
– Да, – вскричал Подарк, – я выкупленный! Хотите – ска-

жите, что это моя сестра, а хотите – что это боги. У всего
есть причины. Я, Подарк, кровный потомок Троя и Ила, го-
ворю вам: Троя восстанет. Мы выстроим ее заново, и будет
она красивей, богаче, сильней и величественней прежнего.
Троя станет величайшим городом во всей истории человече-
ской. – Пусть и был он юн да замурзан, весь в пыли и грязи,
троянцы все же не смогли не поразиться силе и убежденно-
сти в голосе царевича. – Не стыдно мне, что сестра купила
мою свободу, – продолжал Подарк. – Возможно, придет вре-
мя, и я докажу, что стоил того. Выкупив меня, как провижу
я это, Гесиона выкупила саму Трою, ибо аз есмь Троя. Воз-
мужаю я – и Троя возвысится к славе.

Нелепо такому юнцу быть столь самоуверенным, однако
пареньку не откажешь: он был красноречив. Троянцы вместе
с Подарком пали на колени и вознесли молитву богам.

С того дня Подарк стал вождем своего народа и управлял
восстановлением их разрушенного города. Не заботило вла-
дыку, что прозывают его «тем, кого выкупили», – на троян-
ском наречии «ПРИАМ». Со временем прозванье стало ему
именем.



 
 
 

Оставим же юного Приама – пусть гордо возвышается он
над пепелищем и разрухой Трои,  – а сами отправимся за
море, в Грецию. Там происходит такое, о чем имеет смысл
знать.



 
 
 

 
Братья

 
С Теламоном мы расстались, когда он и невеста его Геси-

она отправились на Саламин. В судьбе Трои Теламон и его
семейство сыграли роль достаточно важную, чтобы обратить
взгляд в глубь времен – на истоки той семьи. И вновь не при-
нуждаю я вас запоминать все подробности, но проследить за
ходом этих историй – предысторий, как они теперь имену-
ются, – дело полезное, и все необходимое в памяти застря-
нет. Кроме того, истории эти просто замечательные.

Теламон и брат его ПЕЛЕЙ выросли на острове Эгина,
в процветающей морской и торговой державе, расположен-
ной в Сароническом заливе между Арголидой на западе и
Аттикой, Афинами и материковой Грецией на востоке17. Их
отец ЭАК, царь-основатель этой островной страны, был сы-
ном Зевса и Эгины, водяной нимфы, подарившей острову
свое имя. Мальчишки росли в царском дворце, к счастью,
преданные друг другу настолько, насколько это бывает у бра-
тьев, – и, чуть менее к счастью, высокомерно своевольные,
как полагается внукам Зевса. Их мать ЭНДЕИДА, дочь кен-
тавра ХИРОНА и нимфы Харикло, души в сыновьях не чая-
ла; будущее сулило роскошь и легкую власть. Но, как обыч-

17 См. карту. Арголида – название городов-государств (иногда приблизительно
объединяемых в конфедерацию) Коринфа, Микен, Тиринфа, Эпидавра, Трезена
и Аргоса.



 
 
 

но, у мойр нашлись свои соображения.
Царь Эак отвернулся от Эндеиды и увлекся морской ним-

фой ПСАМАФОЙ – и та подарила ему сына ФОКА. Как это
бывает у стареющих отцов, царь Эак обожал младшее чадо
свое – «утеху преклонных лет», как он любовно звал Фока.
Сын стал пригожим и хорошо сложенным юношей, всеоб-
щим любимцем во дворце. Эндеида с ролью брошенной пер-
вой жены смириться не смогла: ее поглотила ревнивая нена-
висть к Псамафе и ее ребенку, и ревность эту разделяли и
единокровные братья мальчика Теламон и Пелей, кому в ту
пору было уже слегка за двадцать.

– Вы поглядите на него, расхаживает по дворцу точно у
себя дома… – шипела Эндеида, вместе с сыновьями наблю-
дая из-за колонны, как по коридору вышагивает Фок, изоб-
ражая, будто трубит в рог.

– Если выйдет по-отцову, дворец отойдет Фоку, – прого-
ворил Теламон.

– Гнусный маленький спиногрыз, – пробормотал Пелей, –
надо бы его проучить.

– Нам под силу и не такое, – сказала Эндеида. Затем пере-
шла на шепот: – Эак собирается устроить пентатлон в честь
Артемиды. Сдается мне, нужно убедить малыша Фока участ-
вовать. А теперь слушайте…

Никогда прежде Фок так не воодушевлялся. Пентатлон!
И старшие братья подталкивают его участвовать. Ему всегда
казалось, что он им не очень нравится. Может, все потому,



 
 
 

что он слишком маленький, на охоту с ними ему рано. На-
верное, теперь считают, что он дорос.

– Предстоит тренироваться, – предупредил его Пелей.
– Ой да, – сказал Теламон. – Нельзя же тебе выставить

себя болваном перед царем и придворными.
– Я вас не подведу, – пылко заверил их Фок. – Буду тре-

нироваться все дни напролет, честно.
Укрывшись в рощице неподалеку, Теламон и Пелей на-

блюдали, как младший брат кидает диск в поле за дворцовы-
ми стенами. Получалось у него до неприятного хорошо.

– Как такому карапузу удается кидать так далеко? – про-
говорил Теламон.

Пелей взялся за свой диск и взвесил его на руке.
– Я смогу и подальше, – сказал он. Прицелившись, замах-

нулся, свернулся пружиной и выпустил диск. Тот плоско и
стремительно рассек воздух и попал Фоку точно по затылку.
Мальчик рухнул без единого звука.

Братья ринулись к нему. Фок был совершенно мертв.
–  Несчастный случай,  – прошептал переполошившийся

Теламон. – Мы тренировались, а он оказался на пути у тво-
его диска.

– Даже не знаю, – побледнев, выговорил Пелей. – Нам раз-
ве поверят? Весь двор знает, до чего он нам не нравился.

Посмотрели на труп, переглянулись, кивнули и сжали
друг другу предплечья, тем самым закрепляя бессловесные
узы. Через двадцать минут они уже забрасывали сухой лист-



 
 
 

вой и веточками черную землю, под которой погребли тело
своего единокровного брата.

Когда во дворце и окрестностях прошел слух о пропаже
царевича Фока, никто не метнулся искать его с бόльшим рве-
нием, нежели Эндеида и ее сыновья. Пока Эндеида гладила
по руке ненавистную свою соперницу Псамафу и изливала
обнадеживающие речи ей в уши, Теламон и Пелей шумно
присоединились к поисковой суматохе.

Царь Эак выбрался на крышу дворца и голосом все бо-
лее заполошным принялся выкликать с верхотуры имя воз-
любленного юного сына своего, и клич его несся над поля-
ми и лесами во все стороны. Прервал его крики застенчивый
кашель. К нему приблизился перемазанный грязью и сажей
старый раб.

– Ты что тут делаешь?
Старик низко поклонился.
– Прости меня, владыка царь, я знаю, где юный царевич.
– Где?
– Я выхожу на эти крыши ежедневно, твое величие. Труд

мой в том, чтобы крепить кровлю тростником и смолою.
Примерно в полдень глянул я вниз и увидел. Я видел все.

Кровельщик отвел царя к тому месту, где братья захоро-
нили Фока. Призвали Пелея и Теламона, они покаялись в
своем преступлении, и изгнали их из родного царства.



 
 
 

 
Теламон в изгнании

 
Теламон перебрался на близлежащий остров Саламин –

правил им царь КИХРЕЙ, сын морской нимфы Саламины, в
честь которой остров и назвали18. Теламон Кихрею пришел-
ся по нраву, и, как это по силам лишь царям и бессмертным,
тот предложил очистить царевича от чудовищного кроваво-
го злодеяния – братоубийства19. Вслед за этим он назначил
Теламона своим преемником, отдав в жены дочь свою Глав-
ку. В свой черед, Главка родила мужу сына потрясающих
размеров, веса и крепости, и назвали они его АЯКСОМ, – и
придет день, когда имя это прогремит во всех уголках мира
(обычно вместе с эпитетом «Великий»)20.

18 Саламина была сестрой Эгине, а значит, Кихрей, получается… До чего же
скверно разбираюсь я в узах родства… Сын сестры Теламоновой бабки – это
кто? Сколько-то-юродный родственник, во всяком случае.

19 См. историю БЕЛЛЕРОФОНТА в «Героях» (стр. 167 и далее), а также и
другие похожие сюжеты кровных убийств и их искупления царственным вмеша-
тельством.

20 По другим версиям, Аякса Теламону родила дочь Кихрея Перибея. Есть и
такой источник, согласно которому матерью Теламону приходится Главка, а не
Эндеида, однако нам нет нужды морочить себе голову всеми этими путаными
подробностями. Главным будем считать то, что Теламон породил Аякса Вели-
кого. Имя Аякс, кстати сказать, – или Аяс, как его обычно произносят греки, –
происходит от слова, означающего «оплакивать» или «горевать», хотя поэт Пин-
дар утверждает, что оно происходит от слова аэтос – «орел». Еще больше услож-
няет всю эту историю, как мы вскоре выясним, вот что: существовало два воина
с именем Аякс/Аяс, и оба сражались за греков в Троянской войне; подробнее о



 
 
 

Нам уже известны позднейшие приключения Теламона –
он помог Гераклу отомстить Лаомедонту. После разгрома
Трои и убийства всей тамошней царской династии (за ис-
ключением Приама) Теламон вернулся на Саламин со своей
наградой – Гесионой, с ней родили они сына ТЕВКРА, кото-
рому суждено было прославиться как величайшему из гре-
ческих лучников21.

С Теламоном более-менее разобрались. Он играет роль
своего рода помощника при великих героях – Ясоне, Меле-
агре и Геракле, но в сказании о Трое важен нам именно как
отец Аякса и Тевкра. То же применимо и к его брату Пелею,
но сын Пелея для нашей истории гораздо важнее, и рожде-
ние у него очень примечательное, а потому он заслуживает
большего внимания.

них далее.
21 И вновь мы на минном поле ономастики – в историях греческого мифа дви-

гаться следует на цыпочках: у троянцев тоже был свой Тевкр, один из царей-ос-
нователей Троады, предшественник Дардана.



 
 
 

 
Пелей в изгнании

 
Когда братьев изгнали из Эгины за убийство юного царе-

вича Фока, Пелея занесло дальше, чем Теламона. Он пересек
материковую Грецию и подался на север в маленькое царство
Фтию в Эолии. Выбор тот неслучаен: земли Фтии были для
Пелея наследными. Чтобы обнаружить связь между Эгиной
на юге и Фтией на севере, нам нужно проникнуть еще даль-
ше вглубь времени.

Как вы помните, отец Пелея Эак – сын Зевса и морской
нимфы Эгины. ГЕРА, вечно ревнуя и неистовствуя из-за по-
хождений мужа, выждала, пока Эак возмужает, а затем на-
слала на его остров мор, уничтоживший всех людей, кроме
Эака.

Одинокий и несчастный Эак бродил по острову и мо-
лился отцу своему Зевсу о помощи. Уснув под деревом, он
проснулся от того, что по лицу его шествовала колонна му-
равьев. Он огляделся и увидел, что вокруг него кишит целый
муравейник.

– Отец Зевс! – вскричал Эак. – Пусть возникнет на этом
острове столько смертных, сколько муравьев на этом дереве,
чтоб был я не один.

Зевса он застал в хорошем настроении. В ответ на молит-
вы сына Царь богов превратил муравьев в людей, и Эак на-
звал их мирмидонянами – от мирмекс, что по-гречески озна-



 
 
 

чает «муравей». Со временем почти все мирмидоняне поки-
нули Эгину и обжились во Фтии. Вот почему Пелей выбрал
Фтию местом своего изгнания и искупления – чтобы воссо-
единиться с мирмидонянами22.

Царь Фтии ЭВРИТИОН, в точности как Кихрей Саламин-
ский – Теламона, радушно принял Пелея, очистил его от
скверны преступления, назначил преемником и выдал в же-
ны дочь свою.

Женитьба на АНТИГОНЕ23, рождение дочери Полидоры,
высокое положение во Фтии как наследника престола мир-
мидонян, очищение от пролитой крови – жизнь у Пелея вро-
де бы налаживалась. Но они с Теламоном были слеплены из
материи энергичной, беспокойной, и оседлая семейная до-
машность не устраивала ни того ни другого. За последующие
годы братья отличились и на борту «Арго» в походе за Золо-
тым руном, и далее, как и многие ветераны-аргонавты, они
отправились в Калидон поучаствовать в охоте на чудовищ-
ного вепря, которого Артемида наслала разорять тамошние
края24. В разгар той легендарной погони копье Пелея проле-
тело мимо цели и смертельно ранило его тестя Эвритиона.
Случайно или нет, вышло еще одно кровное преступление,

22 Здесь мы прощаемся с Эаком. Однако стоит отметить, что после смерти Эака
Зевс его наградил (если можно это так назвать), назначив одним из трех Судей
Преисподней – вместе с его критскими единокровными братьями Миносом и
Радамантом. См. «Миф», стр. 194, и «Герои», стр. 207.

23 Не путать с фиванской Антигоной, дочерью Эдипа. См. «Герои», стр. 362.
24 Там же, стр. 324 и далее.



 
 
 

еще одно убийство родственника, и вновь Пелею понадоби-
лось царское прощение.

Царем, предложившим очистить его на сей раз, оказался
АКАСТ, сын Пелия, старого недруга Ясона, и теперь Пелей
держал путь в эолийское царство Акаста – в Иолк25. Запаси-
тесь терпением, читатель.

К тому времени Пелей изжил в себе непривлекательные
черты, из-за которых сыграл столь чудовищную роль в убий-
стве своего единокровного брата Фока: теперь Пелея счита-
ли скромным, доброжелательным и обаятельным человеком.
Уж таким скромным, обаятельным и приветливым – и при-
гожим вдобавок, – что вскоре жену Акаста АСТИДАМЕЮ
одолела к Пелею страсть. Однажды ночью она явилась к нему
в опочивальню и сделала все возможное, чтобы соблазнить
его, – но втуне. Астидамея прижималась к нему так и эдак,
но Пелей застыл от ужаса – ничего другого приличия и не
позволили б ему: он гость и друг Акаста. Любовь уязвленной
отверженной Астидамеи превратилась в ненависть.

25 Вы уже осознали, до чего способно путать обилие похожих слов и имен в
этих историях. Пелея не путаем с Пелием – или с горой Пелион, которая вско-
ре станет Пелею домом. Гору, возможно, назвали в честь Пелея, хотя Пелионом
она именуется в гораздо более ранней истории о гигантах, пытавшихся взгромоз-
дить эту гору поверх горы Оссы (см. «Миф», стр. 339); само же слово означает
«слякотный». Возможно, имя Пелия – родом он из тех же мест – имеет похожее
значение. А может, греки считали Эолию необычайно слякотным уголком этого
мира. Поскольку земли тут гористые, осадков выпадает больше, чем в остальной
Греции. Другое возможное и менее обаятельное толкование этого слова – «тем-
ный цвет вытекшего содержимого кровеносных сосудов»…



 
 
 

Те из вас, кому известна история Беллерофонта и Сфене-
беи или сына ТЕСЕЯ по имени Ипполит и Федры26 – или,
само собой, Иосифа и жены Потифара из Книги бытия, –
знакомы и с мифологемой «отвергнутой женщины», и с тем,
какова у этой мифологемы неизбежная развязка.

Горя от стыда, Астидамея отправила письмо жене Пелея
Антигоне – та сидела дома во Фтии, растила их с Пелеем
дочку Полидору.

«Антигона, пишу, дабы наставить тебя насчет супруга
твоего Пелея, кого ты считала уж таким верным: он влюблен
в мою падчерицу Стеропу. Воображаю, до чего болезненна
тебе эта новость. Неприязнь к тебе Пелей никак не скрывал.
Тело твое с тех пор, как ты родила, – так говорил он при дво-
ре – теперь пухло и рыхло, как перезрелая фига, и невыно-
сим ему вид твой. Уж лучше ты узнаешь это от меня, а не от
того, кто желает тебе зла. Твоя подруга Астидамея».

Прочтя это письмо, Антигона вышла из дома и повеси-
лась.

Но и такого чудовищного исхода не хватило мстительной
Астидамее: отправилась она к своему супругу, склонив го-
лову и давясь рыданиями.

– О муж мой… – начала она.
– Что случилось? – спросил Акаст.
– Нет, не могу, не в силах сказать.
– Повелеваю тебе изложить, что печалит тебя.

26 См. «Герои», стр. 178 и 467.



 
 
 

И полилась взахлеб ужасная история. Как похотливый Пе-
лей явился к ней в опочивальню и попытался силою взять ее,
Астидамею. Как она, отвращенная этим насилием, сообщи-
ла о неверности мужа Антигоне. Как Антигона в унижении и
горе лишила себя жизни. Как желала она, Астидамея, утаить
все это от Акаста, Акасту же так мил Пелей, однако Акаст
вытянул из нее… ох батюшки, можно ль надеяться, что по-
ступила она верно, рассказав ему обо всем?

Утешал Акаст жену, а сам мысленно настраивался быть
неумолимым. Впрочем, он понимал, что необходима осмот-
рительность. Убить гостя – нарушить священный закон го-
степриимства. Пелей, кроме того, еще и внук Зевса. Обижать
его неблагоразумно. Тем не менее Акаст исполнился реши-
мости погубить самонадеянного низменного злодея, посмев-
шего тронуть царскую жену.

Назавтра Акаст и его придворные взяли юного гостя с со-
бой на охоту. Ближе к вечеру Пелей, утомленный погоней,
нашел травянистую лужайку у темного леса и погрузился в
глубокий сон. Подав знак, чтобы люди его затаились, Акаст
подкрался к Пелею и забрал у него меч – мощное оружие,
выкованное ГЕФЕСТОМ, им Пелея наделил сам Зевс. Акаст
спрятал его в навозе неподалеку и вместе со своими спутни-
ками, довольно ухмыляясь, тихонько удалился, оставив Пе-
лея крепко спать. Акаст знал, что ночью эти места смертель-
но опасны из-за набегов кентавров – наполовину коней, на-
половину людей, они уж точно наткнутся на Пелея и убьют



 
 
 

его.
И впрямь: не прошло и двух часов, как на опушке леса

появился табун диких кентавров – они принюхались и уло-
вили запах человека.

К слову сказать, у любого человека есть два дедушки27. По
отцовской линии у Пелея был Зевс, а по материнской – муд-
рый, ученый и благородный Хирон, бессмертный кентавр,
бывший наставником у АСКЛЕПИЯ и Ясона28. Так вышло,
что в тот вечер Хирон оказался в табуне, появившемся из
леса и поскакавшем к спящему Пелею. Хирон обогнал всех в
галопе, разбудил Пелея и отыскал его меч. Проводив осталь-
ных кентавров, они обнялись. Пелей был Хирону любимей-
шим внуком.

– Я за тобой присматривал, – сказал кентавр. – Ты жертва
большого злодейства.

От Хирона Пелей узнал, чтό натворила Астидамея, и го-
рестно оплакал утрату Антигоны – а еще рассвирепел от
несправедливости того, как с ним обошлись. Вернулся он во
Фтию, воздвиг усыпальницу своей покойной жене Антигоне
и возвратился в Иолк с армией лучших фтийских воинов –
отборных мирмидонян. Акаста убили, злодейку Астидамею
порубили в куски, а на престол взошел Фессал, сын Ясона,
старинного друга Пелея. С тех пор Эолию стали называть

27 …если только вы не плод инцеста, разумеется.
28 Асклепий – великий врачеватель, вознесен на небеса как бог медицины. См.

«Миф», стр. 333.



 
 
 

Фессалией – так оно и поныне.
Пелей же не вернулся во Фтию жить-поживать царевичем

и наследником престола – он принял приглашение Хирона
пожить с ним в горной пещере и поучиться, сидя у стоп этого
легендарного кентавра29. Многой мудростью и знанием мог
поделиться Хирон, и около года жизнь на горе Пелион шла
своим тихим чередом. Но Хирон начал примечать в Пелее
некое новое смятение, переросшее чуть ли не в печаль.

– Что-то беспокоит тебя, – произнес Хирон как-то вече-
ром. – Поведай мне, в чем дело. Занятия наши ты посещаешь
без прежней радости и рвения. Вперяешь взгляд в море, и в
глазах у тебя растерянность. Все еще горюешь по Антигоне?

Пелей обратил к кентавру лицо.
– Вынужден признаться – нет, – отозвался он. – Другая

это любовь.
– Но ты же никого не видел целый год.
– Я видел ее давным-давно. Когда был в морях с Ясоном.

Но так и не смог забыть.
– Рассказывай.
– Ой, это все так глупо. Стоял я как-то раз ночью на корме

«Арго». Видал ли ты когда-нибудь, как сияет из моря зеле-
ный огонь?

– Нет у меня моряцкого опыта, – ответил Хирон.
– Да, разумеется. – Пелей улыбнулся, представив, как цо-

кают и разъезжаются копыта Хирона по скользкой палубе. –
29 Точнее – «у копыт».



 
 
 

Поверь тогда мне на слово: иногда по ночам в воде зажига-
ется волшебный огонь.

– Несомненно, морские нимфы.
– Несомненно. Думаю, наверное, в ту ночь мы плыли как

раз над морским дворцом самого Посейдона. Огни были осо-
бенно яркими. Я склонился поближе к воде, и из глубин воз-
никло существо. Я никогда не видел никого и ничего пре-
краснее.

– А.
– Она глядела на меня, я глядел на нее. Казалось, прошла

целая вечность. И тут воду потревожил дельфин. Чары раз-
веялись, и девушка ушла на глубину. Я был как во сне… –
Пелей умолк, вновь переживая те минуты.

Хирон ждал. Знал наверняка, что история тем не закан-
чивается.

– Возможно, тебе известно, – наконец вновь заговорил Пе-
лей, – что фигуру на носу «Арго» вырезали из дерева, добы-
того в роще священных дубов Додоны, и у фигуры той был
пророческий дар?

Хирон склонил голову в знак того, что эта хорошо извест-
ная истина знакома и ему.

– Я спросил у фигуры: «Кто это создание?» Фигура отве-
тила: «Да это же ФЕТИДА, твоя будущая невеста». И это все,
что мне удалось вызнать. Фетида. Я навел справки. Жрецы
и мудрецы в один голос говорили, что есть морская нимфа с
таким именем. Но кто она, Хирон? Во всякую ночь ее образ



 
 
 

возникает во снах моих – как возникла она тогда в волнах.
– Фетида, говоришь?
– Да. Так что же, слыхал ты о ней?
– Слыхал ли я? Да мы родня. Двоюродные, по-вашему го-

воря. ТЕФИДА у нас общая бабушка30.
– Правда ль, она?..
– Фетида в точности так же прекрасна и желанна, какой

ты ее запомнил. Все боги в разное время подпадали под ее
несравненное обаяние…

– Я так и знал! – простонал Пелей.
– Дай договорить, – продолжил Хирон. – Все боги подпа-

дали под чары ее красоты – особенно Зевс. Однако много
лет назад Прометей явил пророчество о Фетиде, и все боги и
полубоги оставили любые попытки искать ее расположения.

– Какое-то проклятие?
– Для богов это и впрямь суровое проклятие, а вот для

тебя, смертного, может, и нет. Прометей предсказал, что сын
Фетиды, когда возмужает, превзойдет отца своего. Ты, ду-
маю, понимаешь, у меня нет никаких сомнений, что не най-
дется такого олимпийца, кто пожелал бы себе сына, способ-
ного затмить – или тем паче свергнуть – отца. Урана, первого

30 Тефида – одно из двенадцати первородных чад-титанов, отпрысков Урана
и Геи; Понт, Таласса, Океан и Тефида – древнейшие божества морей и океанов
(см. «Миф», стр. 28). В честь нее геологи назвали древнее мезозойское море,
когда-то покрывавшее земли, позднее ставшие Европой и западной Азией. [Это
море в литературе на русском языке называется Тетис – такова одна из форм
имени этой богини. – Примеч. перев.]



 
 
 

Владыку неба, сверг его сын Кронос, а Кроноса, в свою оче-
редь, сбросил с престола его сын Зевс31, и у Зевса, будь уве-
рен, нет ни малейшего желания выходить на тот же круг. Во-
преки ее красоте и Зевсовой похотливой натуре, Царь небес
оставил Фетиду в покое. Да и прочие олимпийцы не реша-
лись с нею соединяться.

Пелей захлопал в ладоши от радости.
– И все? Страх, что их сын возвысится над ними? Мне-

то чего опасаться? Я стану гордым отцом того юноши, кто
затмит меня в славе и доблести, чего ж не радоваться?

Хирон улыбнулся.
– Не все боги – да и не все люди, что уж там, – подобны

тебе, Пелей.
Пелей отмахнулся от комплимента – если то был компли-

мент.
– Так или иначе, – проговорил он с легким унынием, по-

скольку в его мысли вернулась стылая действительность, –
но моря бескрайне широки. Как же мне ее отыскать?

– А, вот в чем дело… Твой друг Геракл никогда не рас-
сказывал тебе о своей встрече с ее отцом?

– С Океаном?
– Нет, Фетида – нереида32. Все произошло, когда Геракла

31 См. «Миф», стр. 43 и 66.
32 В греческом окончание – ид или – ида означает «потомок того-то» по отцов-

ской линии. Отпрыски Нерея – нереиды, Океана – океаниды, Геракла – геракли-
ды и так далее. Матерью же Фетиде приходилась древняя морская богиня, чье
имя, совершенно характерное женское в греческом языке, у современного чита-



 
 
 

отправили добыть золотые яблоки Гесперид, то был одинна-
дцатый его подвиг. Он понятия не имел, где их искать. Ним-
фы реки Эридан подсказали ему найти Нерея, сына Понта
и Геи. Но, как и Протей – да и вообще любые морские бо-
жества, – Нерей способен менять облик по своему желанию.
Гераклу пришлось крепко стискивать старого морского бо-
га в объятиях, пока тот превращался во всевозможных су-
ществ. Наконец силы старика иссякли. Он сдался и поведал
Гераклу все, что тому было надобно знать. Дочка Нерея Фе-
тида – такая же. Сдастся она лишь тому, кто удержит ее в
тугих объятиях, сколько б ни превращалась она.

– Геракловой силы у меня нет, – промолвил Пелей.
–  Но у тебя есть страсть, есть цель!  – возразил Хирон,

нетерпеливо притопнув копытом.  – Что ты почувствовал,
глядя на воду за кормой «Арго» и видя, как поднимается из
глубин Фетида, – сильно ль то чувство, чтобы удержать ее?

– Сильно ль? – переспросил Пелей, а затем сам себе и от-
ветил с удвоенной уверенностью: – Уж точно достанет в нем
силы!

– Так отправляйся же на берег и позови ее.

теля вызывает улыбку: Дорида. [В европейских языках Дориду именуют Дорис;
это довольно распространенное женское имя и предмет для шуток, поскольку, в
частности, в известной детской словесной игре «Тук-тук! Кто там?» есть вариант
ответа «Дорис» и дальнейшее развитие этой шутки, основанное на созвучии со
словосочетанием door is (это дверь, букв. дверь есть). – Примеч. перев.]



 
 
 

 
Свадьба и яблоко

 
Вышел Пелей на берег Эгейского моря и стал звать Фети-

ду, пока не охрип. Со скал и гор медленно наползали на пляж
тени, словно сумрачный прибой, по мере того как ГЕЛИОС
на своей солнечной колеснице укатывался за спиной у Пелея
на запад. Вскоре поплыла по небу над головой у него СЕЛЕ-
НА, изливая лунной своей колесницей серебристо-голубой
свет на мокрый песок у стоп Пелея. Все смотрел и смотрел
он в черные воды и сипло выкликал имя Фетиды. И вот на-
конец…

Пригрезилось ли ему или действительно восстал вдали из
волн бледный очерк? Кажется, все крупнее он…

– Фетида?
Приблизилась она достаточно, чтобы достать до дна нога-

ми. Двинулась по песку к Пелею, и лишь ленты водорослей
прикрывали ее глянцевитую наготу.

– Что за смертный дерзает звать меня? О! – Так быстро
она оказалась рядом с ним, что он отшатнулся в страхе. – Я
знаю это лицо. Ты однажды ночью осмелился вперить в меня
взгляд. Что было в том взгляде? Он меня растревожил.

– То была… любовь.
– Ах любовь. И это всё? Мне показалось, я заметила что-

то еще, чему не знаю названия. И все еще вижу это.
– Судьбу?



 
 
 

Фетида расхохоталась, запрокинув голову. Влажная шея,
украшенная, как ожерельем, тонкой нитью водорослей, по-
казалась Пелею красивее чего угодно, что повидал он на бе-
лом свете. Упускать возможность нельзя. Он ринулся впе-
ред и схватил Фетиду за талию. Вмиг ощутил он, как разве-
ло ему руки, и соскользнули они. Фетида исчезла – в объя-
тиях Пелея оказался дельфин. Стиснул Пелей дельфина так
крепко, что кровь запела у него в ушах, и чуть не завалился
он вперед: держал Пелей теперь осьминога. Следом возник-
ли угорь, скат, медуза, тюлень – и сверх того столько всяких
морских существ, что Пелей потерял им счет. Не желая под-
даться отвращению от устрашающе странного своего заня-
тия, закрыл он глаза, встал покрепче, поднатужился и хват-
ку не ослаблял, ощущая всевозможно шипастое, скользкое,
шелковистое и мягкое, пока не услышал вздох и вопль. Ис-
тощенная непомерным расходом сил, потребных на то, что-
бы столько раз сменить облик, да еще и так быстро, Фетида
сдалась. Когда Пелей открыл глаза, Фетида обмякла у него
на руках, вся заалевшая, загнанная.

– Я был прав, – нежно проговорил Пелей, – сие предна-
чертано. Ты не побеждена. Не в моих ты руках – ты в руках
МОРОСА33. Мы оба.

И там, на влажном песке, он уложил ее и со всею ведомой
ему любовью сделал своею.

33 Греческое воплощение рока, или удела; см. «Миф», стр. 40. [Также Мор. –
Примеч. перев.]



 
 
 

На Олимпе вздохнули с облегчением. Опасное пророче-
ство Прометея теперь касалось только Пелея, который хоть
и славный малый, благородный воин, прекрасный царевич
и все такое, но едва ли тянул на первоклассного героя сре-
ди смертных, чтобы упоминать его в одном ряду с Тесеем,
Ясоном, Персеем или Гераклом. Пусть себе породит ребен-
ка, что превзойдет отца своего в величии. Кроме того, Пелей
милый – как и Фетида.

Когда пара предварительно объявила миру, что вскоре
Хирон поженит их в пещере на горе Пелион, все олимпий-
цы, да и вообще все боги, полубоги и малые божества отве-
тили молодоженам любезностью и приняли их приглашение
посетить событие, обещавшее быть последним грандиозным
собранием бессмертных в истории.

Все боги, полубоги и малые божества?
Все – или почти все.
У Хирона в пещере места хватило лишь для самого кен-

тавра, двенадцати олимпийских богов и нашей счастливой
парочки. Вероятно, «счастливой» – сильно сказано, однако
к той поре Фетида уже приняла свою судьбу. О пророчестве
Прометея она знала, но пламя материнства, какого она в се-
бе не подозревала, вспыхнуло в ней, сияло все ярче и теперь
уж полыхало свирепым жаром. Ликовала Фетида от гряду-
щей возможности носить в своем бессмертном чреве дитя,
обреченное на величие.



 
 
 

Божественные почетные гости заняли свои места полу-
кругом в недрах пещеры, Зевс – на троне посередине, по бо-
кам от него – Гера и любимая дочь Афина. Прочие олимпий-
цы ссорились из-за остальных мест по сторонам и сзади и
вели себя как избалованные дети. ДЕМЕТРА, самая нетще-
славная, сидела себе тихо в заднем ряду вместе с дочерью
Персефоной, царицей Преисподней, уполномоченной пред-
ставлять и Аида, – тот никогда не выбирался в надземный
мир. Близнецы Аполлон и Артемида вытеснили Посейдона
и Ареса с мест впереди, Афродита решительно протолка-
лась поближе к Гере, а та чопорно склонила голову, здорова-
ясь с Гермесом – тот, смеясь, вошел вместе с ДИОНИСОМ
и хромым Гефестом. Когда олимпийцы наконец устроились
со всем достоинством, на какое были способны, Хирон при-
гласил внутрь старших полубогов и титанов и разместил их
стоя, уж где нашлось в пещере место, оставив посередине
проход, по которому приблизятся к нему жених с невестой.
Снаружи, у входа в пещеру, на траве расселись нимфы мо-
рей, гор, лесов, лугов, рек и деревьев, и все перешептыва-
лись, чуть ли не с ума сходя от предвкушения. Столь полного
собрания бессмертных в одном месте не случалось со времен
установления Двенадцати на горе Олимп34. Здесь были все.

Или почти все…
Козлоногий бог ПАН скакал себе со своей ватагой сати-

ров, дриад и гамадриад, выдувая мелодию столь пронзитель-
34 См. «Миф», стр. 153.



 
 
 

ную для божественных ушей, что Гермеса услали из пещеры,
чтобы он, во имя Зевса, унял своего буйного сына.

– То-то же, – проговорил Гермес, ероша жесткую шерсть
у Пана между рогов, – теперь все мы удостоимся чести слу-
шать, как Аполлон тренькает на моей лире35.

Ближе всех к выходу из пещеры оказались океаниды и
нереиды. Кто-то из их рода уже выходил замуж за смертного
героя, ничего особенного – многие морские нимфы сочета-
лись браком с титанами или даже с богами, – однако никогда
прежде подобный союз не осеняли своим присутствием все
божества.

Или почти все…
Боги наделили пару достославными дарами. Особо стоит

отметить пару великолепных лошадей – Балия и Ксанфа, по-
дарок морского бога Посейдона36. Балий – серый в яблоках,
близнец его Ксанф – гнедой, паслись они у пещеры, когда
внезапный звон напугал их, и они тревожно заржали.

ГЕСТИЯ, богиня домашнего очага, ударила в гонг и
провозгласила начало церемонии. Собрание затихло. Боги
устроились поудобнее; те, что в первом ряду, болтавшие с
теми, кто сзади, теперь развернулись и смотрели вперед с
видом торжественным и сосредоточенным. Гера расправила
одеянье. Зевс выпрямился, голова и подбородок вздеты, бо-

35 Лира – изобретение вундеркинда Гермеса в день его рождения. См. «Миф»,
стр. 148.

36 Посейдон вообще считается «изобретателем» лошади.



 
 
 

рода указует на вход в пещеру. Словно бы вслед за Зевсом
все в пещере поворотились в ту же сторону.

Нимфы затаили дыхание. Затаил дыхание весь мир. До че-
го величественны были боги, до чего царственны, до чего
могущественны, до чего безупречны.

Рука об руку Фетида с Пелеем медленно вступили в пеще-
ру. На этот краткий звездный миг брачующаяся пара, как им
и полагается, затмила всех гостей – даже самих богов Олим-
па.

Прометею в глубине пещеры смотреть на все это едва хва-
тало сил. Его провидческий ум не способен был разглядеть
подробности того, что сулило будущее, однако он не сомне-
вался: это собрание – последнее в своем роде. Само величие
и слава церемонии прочили некий крах. Миг, когда цветы
и плоды наливаются зрелостью, предшествует распаду, гние-
нию, смерти. Прометей чуял, как надвигается буря. Сказать,
как или почему случится она, он не мог, однако знал: это
свадебное празднество – предвестье той бури, как и дитя Пе-
лея с Фетидой. Грядущая буря пахла металлом, как это бы-
вает в предгрозовом воздухе. Пахла медью и оловом. Смерт-
ная кровь тоже пахла медью и оловом. Медь и олово. Брон-
за. Металл войны. У себя в голове слышал Прометей, как
гремит бронза о бронзу, видел, как струится повсюду кровь.
Но синело небо над пещерой, а все лица, кроме Прометеева,
сияли радостью.

И вот уж все, кроме олимпийцев, поднялись, и Пелей с



 
 
 

Фетидой прошли вглубь пещеры, он – с горделивой улыбкой,
она – с милой застенчивостью.

«Я чересчур много думаю, – сказал себе Прометей. – Про-
сто голова разболелась. Взгляни, как они счастливы – все
бессмертные».

Все?
Прометею никак не удавалось избавиться от мыслей, что

кого-то не хватает…
Гестия умастила брачующуюся пару маслами, а сын Апол-

лона Гименей спел славу богам и блаженству супружеского
союза. Не успела Гера усесться после того, как благослови-
ла молодых, как от входа в пещеру донесся шум. В вихре за-
мешательства рассыпалась толпа нимф и дриад, и явилось
единственное не приглашенное божество. Образ ее вырисо-
вался лишь силуэтом, однако Прометей признал ее сразу – то
была ЭРИДА, богиня раздора, споров, несогласий и неразбе-
рихи. Прометей понимал: приглашать ее на свадебные тор-
жества означало навлекать размолвки. Но не приглашать –
навлекать катастрофу.

Собравшиеся расступились, Эрида прошагала на середи-
ну полукруга олимпийцев на тронах. Сунула руку под плащ.
Что-то круглое и яркое покатилось по земле и замерло у ног
Зевса. Эрида развернулась и ушла тем же путем, что и яви-
лась, сквозь толпу замерших, оторопевших гостей. Не про-
молвила ни слова. Столь стремительны и внезапны были ее
появление и уход, что некоторые в пещере подумали, уж не



 
 
 

помстилось ли им все это. Однако предмет у ног Зевса был
вполне настоящим. Что же это?

Зевс склонился и поднял его. Яблоко. Золотое яблоко 37.
Зевс осторожно повертел его в руках.
Гера смотрела из-за его плеча.
– На нем что-то написано, – резко сказала она. – Что?
Нахмурился Зевс и вгляделся в золотую поверхность яб-

лока.
– Тут написано: «Прекраснейшей»38.
– Прекраснейшей? Эрида премного почтила меня. – Гера

выставила ладонь.
Уже собрался Зевс послушно отдать яблоко жене, как с

другой стороны послышался негромкий голос:
– Весь белый свет согласится, Гера, что яблоко это поло-

жено мне.
Взгляд серых глаз Афины вперился в карие очи Геры.
Серебристый всплеск смеха донесся сзади, и свою руку

выставила Афродита.
– Давайте не будем глупить. Только к одной из нас приме-

нимо «прекраснейшая», как ни крути. Отдай мне это ябло-

37 Одно из золотых яблок Гесперид. Эти волшебные плоды сыграли свою роль в
завоевании Аталанты Гиппоменом, а также в одиннадцатом подвиге Геракла (см.
«Герои», стр. 126 и 343). Поскольку изначально они были свадебным подарком
от Геи, первородной богини Земли, ее внукам Зевсу и Гере, появление такого яб-
лока на последней великой свадьбе Олимпийской эпохи зловеще замыкает круг.

38 Те каллисте – «прекраснейшей»; каллос по-гречески – «прекрасный», как
в словах «калистеника», «каллиграфия» и проч.



 
 
 

ко, Зевс, ибо никакая другая тут подразумеваться не может.
Зевс поник главою и глубоко вздохнул. Как ему выбрать

между возлюбленной могущественной Герой, обожаемой
любимой дочерью Афиной и своей теткой, самόй великой
богиней любви Афродитой? Он крепко стиснул яблоко и по-
жалел, что вообще здесь оказался.

– Выше нос, отец. – Перед Зевсом возник Гермес, ведя за
собой упиравшегося Ареса, бога войны. – Тебе нужен тот,
кому все мы сможем доверять, – он и рассудит, и от твоего
имени вручит яблоко, верно? Так вот, мы совсем недавно по-
знакомились с таким человеком, правда, Арес? Это юноша с
суждением честным, непредвзятым и безупречно надежным.

Зевс вперился в сына.
– И кто же он?



 
 
 

 
Сон царицы

 
Чтобы узнать, кто это, отправимся за Эгейское море и

вновь окажемся на равнине Илиона. Трою мы оставили, как
вы помните, в дымящихся руинах. Мужскую линию Ила,
Троя и Лаомедонта пресекла мстительная сила Геракла и Те-
ламона. И лишь младший в этой линии – Подарк – избежал
кровавой гибели. Оставив в живых Подарка – впоследствии
мир стал именовать его Приамом, – Геракл пощадил неза-
урядного царевича, из которого вырос выдающийся прави-
тель.

В величественном остове грандиозных стен и ворот, воз-
веденных Аполлоном и Посейдоном, Приам взялся восста-
новить Трою вокруг храма палладия, который Геракл с Те-
ламоном из уважения к Афине тоже пощадили. Приам ока-
зался прирожденным вожаком, внимательным к деталям; он
глубоко разбирался в устройстве торговли и обмена – ны-
не мы называем это экономикой, коммерцией и финансами.
Расположение города у входа в Геллеспонт – пролив, по ко-
торому и на восток, и обратно география вынуждала дви-
гаться всех мореходов, – предоставляло Трое огромные воз-
можности для обогащения, и возможности эти царь Приам
использовал умело и дальновидно. Налоги и пошлины по-
текли в казну царства, и крепло его величие и богатство. Да-
же если б не деньги от торговли с далекими царствами, бла-



 
 
 

госостояние Трои прирастало бы плодородием земель у горы
Иды. Коровы, козы и овцы на горных склонах обеспечивали
молоко, сыр и мясо, а низины, напоенные реками Кебрен,
Скамандр и Симос, что ни год, заполняли амбары, хранили-
ща и склады зерном, оливками и фруктами в таком изоби-
лии, что голод не грозил ни единому троянцу.

Башни нового дворца Приама высились над стенами го-
рода и сверкали на солнце, сообщая всему миру, что Троя,
жемчужина Эгейского моря, – величайший город на белом
свете, и правит им могущественный царь, и процветает цар-
ство его под опекой богов.

Царицу Приама звали ГЕКУБА39. На заре их брака она
подарила Приаму сына и наследника – царевича ГЕКТОРА.

Через год с небольшим забеременела она вновь. Одна-
жды утром, когда до родов оставалось совсем недолго, она
проснулась в поту и премного расстроенная увиденным кра-
сочным и необычным сном. Она описала его Приаму, а тот
немедля призвал самого доверенного предсказателя и про-

39 Происхождение Гекубы спорно. Судя по всему, любимым развлечением рим-
ского императора Тиберия было загонять в тупик книгочеев, спрашивая у них,
как звали мать Гекубы. «Ха! Слабо!» – похохатывал он, согласно историку Све-
тонию и его книге «Жизнь двенадцати цезарей». Во многом ради признания ка-
жущейся «полноты» греческого мифа эта история должна быть известна шире.
Уверенность, что все до единой связи в настоящей, исторической династии мож-
но установить, чрезмерна; ожидать же подобного знания о мифологическом се-
мействе само по себе абсурдно, однако таково обаяние греческой мифологии и
это чарующее качество достоверности…



 
 
 

видца ЭСАКА, сына от своего первого брака40.
– Страннейшее увидела я – и необычайно тревожное, –

произнесла Гекуба. – Приснилось мне, что рожаю не ребен-
ка, а факел.

– Факел? – переспросил Эсак.
– Факел, горевший ярким пламенем. Как головня, пони-

маешь? И видела я, как бегу с этим факелом по улицам и пе-
реулкам Трои и все вокруг меня занимается огнем. Означа-
ет ли это, что рожать мне болезненнее, чем в прошлый раз?
Или… – проговорила она с надеждой в голосе, – может, это
значит, что моему ребенку суждено озарить мир пламенем
славы и доблести?

– Нет, твое величие, – тяжко вымолвил Эсак, – не значит
оно ни того ни другого. Значит оно нечто совсем иное. Зна-
чит оно…

Голос его затих, Эсак потеребил полу плаща нервными
пальцами.

– Не бойся, говори, – сказал Приам. – Твой дар у тебя не
просто так. Что б ни сказал ты, нам хватит ума не винить тебя
за сказанное. Что же говорит нам этот сон о нашем ребенке
и его судьбе?

Эсак вдохнул поглубже и затараторил, словно бы стараясь
навсегда исторгнуть слова с уст и изгнать из ума.

– Он говорит нам, что… ваш ребенок станет всем нам по-

40 От Арисбы, дочери провидца Меропа, царя Перкоты, города на северо-во-
стоке от Трои.



 
 
 

гибелью, причиной полного уничтожения этого города – и
всей нашей цивилизации. Говорит нам этот сон, что если ре-
бенок из чрева твоего доживет до мужской зрелости – ибо
известно, что это мальчик, – Троя сгорит дотла и никогда
больше не восстанет. Илион сделается всего лишь воспоми-
нанием, горелой страницей в книге истории. Вот о чем сооб-
щает нам царицын сон.

Приам с Гекубой вперились в Эсака.
– Оставь нас, сын, – произнес Приам после долгого мол-

чания. – Помни: ты поклялся хранить тайну.
Эсак, склонившись, ушел из покоев. Поспешил прочь из

города, ни словом не обмолвившись ни с единой душой. Бе-
жал он и бежал в глухомань к своей возлюбленной Гесперии,
дочери речного бога Кебрена.

Больше в Трою он не вернулся. Вскоре после того сна Ге-
кубы Гесперия умерла от укуса ядовитой змеи. Безутешный
Эсак бросился со скалы в море. Древняя богиня Тефида сжа-
лилась над ним, и не успел он удариться о воду, как превра-
тился в морскую птицу. Та птица в горе своем все ныряет и
ныряет в глубины, вечно повторяя самоубийство.



 
 
 

 
Мальчик, который выжил41

 
Приам и Гекуба ставили Трою превыше всего. Превыше

любви, здоровья, счастья и родства. Не для того строили они
этот город, чтобы подвергать его угрозе разрушения. Проро-
чество Эсака, окажись оно правдой, представлялось жесто-
ким, случайным и ничем не накликанным, однако Мойры
ни милосердием, ни справедливостью, ни здравомыслием не
славились никогда. Будущее Трои превыше всего. Ребенок
должен сгинуть.

Схватки у Гекубы начались в тот же день. Когда ребенок
родился (Эсак не ошибся – то действительно был мальчик),
он жмурился, лепетал и лучился улыбкой с таким обаянием
и так безупречно был красив, что не поднялась у родителей
рука его удавить.

Приам вглядывался в улыбчивое лицо сына.
– Нужно послать за АГЕЛАЕМ, – сказал царь.
– Да, – сказала Гекуба. – Только он, и никто другой.
Агелай, старший пастух при царском дворе, стерегший

скотину на склонах горы Иды, к счастью, не играл никакой
роли ни в городской политике, ни в дворцовых интригах.
Был он предан царю, ему доверяли, и он умел хранить тайны.

Поклонился Агелай царю и царице, не в силах скрыть

41 Отсылка к названию первой главы романа Джоан Роулинг «Гарри Поттер и
философский камень». – Примеч. перев.



 
 
 

изумления от вида младенца на руках у Гекубы.
– Не слыхал я счастливых вестей – о приходе в мир нового

царевича или царевны, – молвил он. – В колокола не били,
глашатаи рождение не объявляли.

– Никто и не знает, – сказала Гекуба. – И не узнает пусть
никогда.

– Этот ребенок должен умереть, – проговорил Приам.
Агелай вытаращился.
– Владыка?
– Ради Трои, – сказала Гекуба. – Забери его на гору Иду.

Убей быстро и милосердно. Предай тело загробному миру со
всеми положенными молитвами и жертвоприношениями.

– А когда свершишь все, принеси нам доказательство то-
го, что ребенок мертв, – добавил Приам. – Лишь когда мы
узнаем, что дело сделано, станем скорбеть.

Агелай посмотрел на царя и царицу: оба они рыдали. От-
крыл было рот, да слова не шли.

– Не стали б мы просить тебя ни о чем столь чудовищ-
ном, – сказал Приам, опуская ладонь на плечо пастуху, – сам
знаешь, не стали б, если б не зависела от этого жизнь всех
нас.

Агелай забрал ребенка из рук Гекубы, уложил его в кожа-
ную котомку, что носил за спиной, и отправился к себе в ка-
менную хижину на склоне горы Иды.

Глядя на милое личико ребенка, Агелай понял, что убить
такую совершенную красоту он в силах не более, чем Приам



 
 
 

или Гекуба. А потому забрался выше границы леса и оставил
нагое пищавшее дитя в каменистой расщелине на холодном
горном склоне.

– Скоро явятся дикие звери и совершат то, что не под силу
мне, – проговорил он сам себе, бредя угрюмо домой. – И
никто не сможет сказать, что Агелай убил царское чадо.

Не успел он исчезнуть из виду, как откуда ни возьмись
появилась медведица; привлеченная незнакомыми звуками
и запахами, она принюхивалась и облизывалась.

Уж так распорядилась удача… Удача ли? Нет, Судьба,
Провидение, Предназначение… а может, Рок, но не Уда-
ча, точно не Удача, – как Провидение распорядилось, стало
быть, тем же утром стая волков отняла у медведицы медве-
жонка. Склонилась она, лизнула попискивавшего младенца
громадным языком, подобрала и прижала к груди.

Через несколько дней Агелай вскарабкался на то место
– осмотреть останки и добыть какое-нибудь подтверждение
для царя и царицы, что сын их мертв.

Не поверил Агелай глазам своим, увидев младенца – бод-
ро пускавшего слюни, здорового и довольного.

– Жив! Румян да пухл, как призовой поросенок! – Забрал
он ребенка и сунул к себе в котомку. – Раз боги желают тебе
жизни, кто я такой, чтоб перечить богам?

Закинул он котомку за спину и собрался уйти, но тут из-
за валуна воздвиглась здоровенная медведица и преградила
пастуху дорогу. Агелай застыл в ужасе, а медведица уже не



 
 
 

рычала – она ревела; однако младенец высунул голову, улыб-
чиво залепетал, и медведица тут же опустилась на все четыре
лапы, исторгла долгий, громкий и скорбный вой, после чего
убрела прочь.

Вернувшись к себе в лачугу, Агелай положил ребенка на
стол и заглянул ему в глаза.

– Проголодался, малыш?
Налил козьего молока из кувшина в плотный шерстяной

мешочек и поднес его к губам младенца. Смотрел, как ребе-
нок сосет и насыщается, пока не наелся тот до отвала.

Никаких сомнений уже не осталось: Агелай вырастит его
как собственного, но сперва нужно выполнить обещание,
данное Приаму и Гекубе. Они требовали доказательств, что
ребенок их сгинул.

Так вышло, что лучшая овчарка Агелая в то самое утро
принесла пятерых щенков; один держался еле-еле, сил бо-
роться за место у соска ему не хватало, как пить дать издох-
нет к концу дня. Агелай забрал этого заморыша, быстренько
утопил его в корыте и отрезал язык.

Перед тем как отправиться в Трою, взглянул Агелай на-
последок на своего подопечного.

–  Побудь тут, мой мальчонка из котомки,  – прошептал
он. – Я ненадолго.

Приам с Гекубой глянули на отсеченный язык, и глаза их
налились слезами.

– Забери и похорони с прочими останками, – молвила Ге-



 
 
 

куба. – Все положенные жертвы принес?
– Все сделал как дόлжно по законам.
– Будет сказано, что царский сын умер, едва родившись, –

сказал Приам. – Погребальные игры в его честь пусть про-
исходят в этот день отныне и вовек.



 
 
 

 
Хитроглазый пастух

 
Остальным пастухам Агелай сказал, что ребенка, которо-

го он растит, оставили на ступенях маленького храма Гер-
месу, что стоял у подножия горы. Поверили ему без труда –
такое случалось довольно часто. Тщетно пытаясь измыслить
имя приемышу, Агелай продолжал звать его «котомочкой».
По-гречески это будет пера, и имя мальчика, пока он рос,
невесть как превратилось в ПАРИСА.

На склонах горы Иды Парис вырос в красивого и необы-
чайного умного мальчика, юношу, молодого мужчину. Ни
один пастух не стоял крепче за свое стадо или, конечно же,
за отца своего и других скотоводов. Когда была очередь Па-
рису следить за стадами, ни телята, ни ягнята, ни козлята
не доставались волкам и медведям, никакие скотокрады или
разбойники не посягали на его пастбища. Среди жителей тех
мест заслужил он себе и другое имя – АЛЕКСАНДР, или
«защитник людей».

Вскоре Парис познакомился с ореадой – горной нимфой
– ЭНОНОЙ, дочерью речного бога Кебрена42, и влюбился в
нее. Они поженились, и казалось, что суждена этой паре рай-
ская идиллия.

Житейские пристрастия Париса были просты и немного-
численны – красавица Энона да благополучие скотины, за

42 То есть Энона – сестра Гесперии, возлюбленной Эсака.



 
 
 

которой он следил при отце (как он считал) Агелае. Особен-
но он гордился быком из своего стада – громадным белым
зверем с безупречно симметричными рогами и чудеснейшей
густой и кучерявой челкой.

– Ты, – говорил он быку, с нежностью похлопывая живот-
ное по боку, – лучший бык на всем белом свете. Если уви-
жу прекрасней, клянусь, поклонюсь ему и увенчаю золотом.
Даже у богов нет быка столь же красивого, как ты.

Так вышло, что бог Арес, обожавший Трою и ее жителей,
услышал эту похвальбу и донес о ней Гермесу.

– Глупый смертный считает, будто этот бык красивей на-
ших.

– О! – воскликнул Гермес. – Чую я тут каверзу.
– Каверзу? – переспросил Арес.
–  Забаву, шалость, шутку. Всего-то и надо: ты превра-

тишься в быка, а остальное предоставь мне.
Гермес в общих чертах обрисовал суть розыгрыша, и на

лице бога войны расплылась улыбка.
– Вот мы проучим негодника, – проговорил он, изгото-

вившись к превращению. Неугодны были Аресу пастухи и
землепашцы. Прохлаждаются на полях, а могли бы сражать-
ся и убивать.

В тот самый миг в травянистых предгорьях Иды Парис и
впрямь прохлаждался на поле. Точнее сказать, крепко спал.
Разбудила его тень, павшая ему на лицо. Он глянул вверх и
увидел, что стоит над ним некий юный пастух, а в глазах у



 
 
 

него хитринка.
– Чем могу служить?
– Ты же Парис, верно?
– Верно. А ты кто будешь?
– Ой, да я скромный гуртовщик. Слыхал я о твоем перво-

классном быке, какого ты считаешь непревзойденным.
– Я знаю, что он непревзойденный, – поправил его Парис.
– Слыхал я даже, что ты увенчаешь золотом любую живо-

тину, что окажется краше?
– Говорил я такое, да, – растерянно признался Парис, – но

не думал, что меня слышат.
– А, ну если ты не всерьез… – И гуртовщик собрался уйти.
– Всерьез, – сказал Парис.
–  Тогда жди здесь, я приведу своего,  – молвил гуртов-

щик, – сдается мне, ты пожалеешь о своей похвальбе.
Гермес – ибо то был, разумеется, он – ушел и привел Па-

рису своего быка, с громадным удовольствием хлопая его по
крупу и подхлестывая по спине хлыстом, – с воинственным
и вспыльчивым богом войны на такое обычно не отваживал-
ся ни один олимпиец.

В тот же миг, как увидел Парис Ареса-Быка, признал он,
что этот зверь крепче, белее, красивее и во всех отношениях
привлекательнее, чем даже его первоклассное животное.

– Не верю глазам своим, – произнес он, любуясь толстой
шкурой и блестящими рогами. – Я думал, с моим ни один
нипочем не сравнится, но этот красавец… – С этими слова-



 
 
 

ми опустился Парис на землю и принялся рвать в траве чи-
стотел, акониты и лютики. – Золотой венец мой – лишь ве-
нок из желтых цветков, – сказал он Гермесу, устраивая ве-
нок на рогах у быка. – Но дай время: я накоплю богатство,
отыщу тебя и вознагражу настоящим золотом.

– Пустяки, – сказал Гермес, кладя руку Парису на пле-
чо и улыбаясь. – Твоя искренность уже достаточная награ-
да. Штука это редкая и прекрасная. Реже и прекраснее даже,
чем мой бык.



 
 
 

 
Суд

 
Шло время; мимоходом рассказав Эноне о замечательной

красоте неведомого быка как о примере того, что чудес на
белом свете куда больше, чем отыщется на склонах одной
горы, Парис выбросил тот случай из головы. А потому бо-
лее чем удивился, пробудившись вскоре после той встречи
от приятного дневного сна, когда вновь упала ему на лицо
тень; сел он, вскинув лицо к солнцу, притенив глаза ладонью,
и увидел перед собой все того же юного гуртовщика.

– Ох ты батюшки, – проговорил Парис. – Надеюсь, ты не
за венцом золотым явился уже?

– Нет-нет, – сказал Гермес. – Я пришел кое за чем другим.
Принес тебе послание от отца моего Зевса – он зовет тебя
оказать ему громадную услугу.

Изумленный Парис рухнул на колени. Теперь-то он раз-
глядел – как удалось ему не увидеть этого в прошлый раз? –
что лицо у юноши сияло так, как не бывает у смертных. И
как не заметил Парис живых змей, что обвивали посох гур-
товщика, – или крыльев, что трепетали у него на сандалиях?
Это же Гермес, посланник богов, и никто иной.

– На что пригоден я, бедный скотовод и пастух полевой,
Царю небес?

– Для начала встань-ка с колен, Парис, и идем со мной.
Парис встал и последовал за Гермесом через редкую ро-



 
 
 

щицу. Бог показал на лужайку, испятнанную солнечными
бликами, и Парис разглядел на ней три сияющие женские
фигуры. Он тут же понял, что это бессмертные. Великие бес-
смертные. Богини. Олимпийские богини. Замер он, попы-
тался заговорить – но сумел лишь пасть на колени.

– Ишь какой падкий, – проговорил Гермес. – Вставай, Па-
рис. Твою искренность и незамутненное суждение признали
выдающимися. Они нам сейчас нужны. Возьми это яблоко.
Видишь, что тут написано?

– Я не умею читать, – проговорил Парис и зарделся. – Не
научился.

– Не беда. Тут написано «Красивейшей». Тебе предстоит
решать, которая из этих трех достойна получить это яблоко.

– Но я… я же просто…
– Этого желает мой отец.
Гермес все еще улыбался, но что-то в его голосе со всей

ясностью сообщило: отказа он не примет. Парис взял ябло-
ко в дрожащие руки. Оглядел три женские фигуры. Никогда
прежде не видал он такой красоты. Энона его была прекрас-
на – сама дочь бессмертного. Полагал Парис, что никакая
красота не сравнится с ее. Но он и о быке своем думал то
же самое.

Шагнула к нему первая богиня. Он узнал ее по пурпурно-
му шелку, павлиньим перьям в уборе на голове, по изящным
скулам, по величию и горделивой царственности – это могла
быть только Гера, сама Царица небес.



 
 
 

– Отдай яблоко мне, – проговорила Гера, подойдя близ-
ко и заглядывая Парису в глаза, – и обретешь владычество
над всеми людьми. Царства и провинции по всему белу свету
окажутся под твоим началом. Имперское господство, богат-
ства и державность, каких не бывало ни у одного смертного.
Твое имя прогремит в истории – император Парис, уважае-
мый, почитаемый и любимый всеми, подчинивший всех.

Парис изготовился вложить яблоко прямиком в ее протя-
нутую ладонь – столь очевидно принадлежала ей награда по
праву. Красота Геры наполнила Париса благоговением и по-
чтением, а плата, которую ему предлагала богиня, наделила
бы Париса всем, о чем только мечтал он, – и не только. Где-
то глубоко внутри он всегда чувствовал, что суждено ему ве-
личие, суждены власть и слава. Гера всем этим его наделит.
Пусть яблоко достанется Гере. Но Парис осознал, что должен
быть справедливым и позволить двум другим богиням хотя
бы заявить свое участие, какими бы нелепыми ни были эти
заявки по сравнению с предложением Царицы небес.

Парис взглянул на вторую богиню – та теперь шла к нему,
и суровая улыбка играла на ее устах. На поверхности щита,
который несла та богиня, – силою некой уловки, непонятной
Парису, – виднелся яростный и напуганный оскал Медузы.
Одна лишь эта эгида подсказала ему, что богиня перед Па-
рисом – Афина Паллада, и слова ее подтвердили эту уверен-
ность.

– Поднеси яблоко мне, Парис, и я дам тебе кое-что боль-



 
 
 

шее, чем власть и владения. Я предлагаю тебе мудрость. С
мудростью приходит все остальное – богатства и власть, ес-
ли пожелаешь, покой и счастье – если выберешь их. Будешь
проницать ты сердца мужчин и женщин, темнейшие угол-
ки космоса и даже дела бессмертных. Мудрость создаст тебе
имя, какому никогда не исчезнуть с лица земли. Когда все
цитадели и дворцы великих рассыплются в прах, твое зна-
ние и мастерство в искусствах войны, мира и самόй мысли
возвысят имя Париса превыше звезд. Сила ума сокрушает
мощнейшие копья.

«Что ж, слава небу, я не отдал яблоко сразу Гере, – поду-
мал Парис. – Тут предлагают награду выше любых наград.
Она права. Конечно же, она права. Мудрость – первым де-
лом, а власть и богатство наверняка последуют. Кроме то-
го, что толку во власти без проницательности и ума? Яблоко
должно достаться Афине».

Но остановил он себя и не вручил яблоко, только вспом-
нив, что необходимо выслушать еще одну соискательницу.

Третье видение шагнуло к нему с томно склоненной голо-
вой.

– Не могу предложить я тебе ни мудрости, ни власти, –
тихонько произнесла она.

Подняла она лицо – и Париса ослепило увиденное. Нико-
гда прежде не падал его взгляд ни на что столь же непревзой-
денно светозарное.

–  Меня зовут Афродита,  – произнесло это виденье, за-



 
 
 

стенчиво глядя на Париса из-под ресниц. – Не мудра я и не
хитра, увы. Не смогу обеспечить тебя ни золотом, ни сла-
вой. Подвластны мне лишь одни владения – любовь. Любовь.
Столь малой кажется она по сравнению с империями на су-
ше и на море – или с империями ума, верно? И все же, сда-
ется мне, ты мог бы согласиться, что любовь, столь незна-
чительная и бестолковая, – зачем она вообще нам нужна? –
возможно, достойна внимания. Вот мое тебе предложение…

В руках Афродита держала створчатую раковину – и вот
протянула она ее Парису. Он помедлил, богиня ободряюще
кивнула.

– Возьми, открой, Парис.
Парис послушался; внутри раковины, подвижный и жи-

вой, вспыхнул переливчатый образ самого упоительного, ча-
рующего, завораживающего лица, какое Парису доводилось
видеть. То был лик молодой женщины. Пока глядел он в ра-
ковину, женщина вскинула подбородок и словно бы впери-
лась прямиком Парису в глаза. Улыбнулась – и Парис чуть не
утратил равновесие. К щекам прихлынуло пламя; в сердце,
в горле, в голове и в животе застучало так сильно, что, ка-
залось, Париса сейчас разорвет. Сама Афродита выглядела
сногсшибательно, однако при виде нее глазам делалось едва
ли не больно и хотелось отвернуться, а вот от этого зрелища
хотелось нырнуть внутрь раковины.

– Кто… кто… кто? – только это смог он выговорить.
– Ее зовут ЕЛЕНА, – ответила Афродита. – Если яблоко



 
 
 

достанется мне, Елена достанется тебе. Всю себя посвящу
я тому, чтобы соединить вас. Стану защищать вас обоих и
вечно оберегать ваш союз. Вот тебе моя клятва – и нарушить
ее нельзя.

Не задумываясь ни на миг, Парис сунул яблоко Афродите
в руки.

– Награда – твоя! – хрипло молвил он и, повернувшись
к остальным, добавил: – Простите меня, надеюсь, вы пойме-
те…

Но Гера с Афиной, одна из них – насупившись, а вторая
– печально покачивая головой, взмыли в воздух и скрылись
с глаз. Парис, повернувшись поблагодарить Афродиту, уви-
дел, что не стало и ее. Пропала и раковина у него из рук. И не
стоял он на ногах. Лежал в траве, солнце опаляло ему щеки.
Все это был лишь полуденный сон?

Но то лицо …
Елена. Елена. Елена.
Кто она такая, эта Елена?



 
 
 

 
Семейные ссоры

 
Кто она такая, эта Елена?
Мы с вами – Икар и Дедал, летящие к западу в вышине

на оперенных крыльях, или, может, мы с вами Зевс в обли-
чье орла, несущий в когтях троянского царевича Ганимеда
на Олимп, а может, Беллерофонт, рассекающий воздух на
крылатом своем коне Пегасе. Далеко внизу рябит эгейская
синь. Пересекаем береговую линию неподалеку от горы Пе-
лион, обители кентавра Хирона. Пролетаем над пиком го-
ры Офрис – домом первых богов. В его тени видим царство
Фтию, где Пелей правит мирмидонянами. Новая жена его,
нимфа Фетида, беременна мальчиком. Мы скоро к ним вер-
немся. Забирая западнее, летим над Аттикой и ее великой
столицей – Афинами. Через Саронический залив подлетаем
к острову Саламину, теперешней родине Теламона и сыно-
вей его Аякса и Тевкра. Перед нами – громадный полуостров
Пелопоннес, где располагаются самые могущественные цар-
ства греческого мира. Коринф и Ахея на севере, родина Те-
сея Трезен – на юге. Еще дальше к западу раскинулись Пилос
и Лакония, но прямо под нами различим Аргос и соседние с
ним Микены – величайшие из величайших царств. Не будем
спешить и разберемся, кто здесь живет.

Пелоп, сын Тантала (изгнанный из Лидии, что на юге
Трои, царем Илом), как вы помните, пришел на запад от Пи-



 
 
 

сы и там выиграл Гипподамию, дочку царя Эномая, в гонках
на колесницах43. Пелоп выиграл гонку, но колесничий Мир-
тил, обманутый Пелопом, проклял и самого царевича, и весь
род его.

Пелоп, погубив Эномая и заполучив в жены Гипподамию,
стал править Элидой и в поселении Олимпия постановил раз
в четыре года проводить атлетические состязания (кои про-
исходят и по сей день под названием Олимпийские игры). У
них с Гипподамией родились двое сыновей – АТРЕЙ и ФИ-
ЕСТ44. С нимфой Аксиохой Пелоп также зачал еще одного
мальчика – ХРИСИППА45. Фиванский царевич ЛАЙ, полу-
чивший прибежище в Элиде от междоусобного кровопроли-
тия, бушевавшего в его родном городе, влюбился в красавца
Хрисиппа, похитил его и тем самым навлек на себя прокля-
тие, каковое приведет к краху дома Лая и гибели сына Лая
Эдипа и его потомков. То проклятие, усилив другое, исход-
ное, наложенное на Кадма, основателя Фив, и распростра-
нившееся на детей Эдипа, можно рассматривать как зеркаль-
ное отражение проклятия дома Тантала46.

43 Город Писа, столица царства Элида, располагался на северо-западе Пелопон-
неса.

44 Третий сын Питфей стал править Трезеном. Питфей – отец ЭФРЫ, матери
Тесея, о ней речь в книге «Герои», но мы вскоре встретимся с нею в связи с
троянской историей.

45 Что буквально означает «золотой конь».
46 Проклятие Ареса легло на Кадма за то, что Кадм убил Исменийского дра-

кона, а проклятие Диониса – на следующее за Кадмом поколение, за унижение



 
 
 

Потерпите еще чуть-чуть. Буран географических и генеа-
логических сведений уже накрыл эти страницы, но – как все-
гда с греческими мифами – в этом гобелене есть несколько
ключевых нитей, да простится мне смена метафоры, какие
нужно подобрать в ярких тонах, иначе отчетливо не просту-
пят сюжетные линии этой истории. Нет нужды знать, где на-
ходятся все города-государства Пелопоннеса, материковой
Греции и Троады, как незачем помнить всех до единого дво-
юродных братьев и тетушек великих родов, правивших в тех
краях, каким суждено было сыграть значимые роли в гряду-
щей драме, но кое-какие более чем заслуживают наших уси-
лий и времени: царственный дом Трои – Приам, Гекуба и их
дети, например. Также важны Теламон, Пелей и их отпрыс-
ки. Дом Тантала, вплоть до Пелопа и его сыновей и сыно-
вей их сыновей, осеняет тенью своей всю историю Троянской
войны и ее последствий. Проклятие Тантала с каждым сле-
дующим поколением удваивалось – это каскад проклятий,
чья сила влечет нас к крушению всего и вся.

Переведя дух, вернемся на Пелопоннес. Лай похитил
Хрисиппа. Пелоп проклинает его и засылает двух своих за-
конных сыновей Атрея и Фиеста вызволить Хрисиппа, их
единокровного брата. Вместо этого Атрей с Фиестом убива-
ют его47. То ли из ревности, как вышло у Пелея и Теламона
матери Диониса Семелы. Обо всем этом и о подробностях проклятия дома Лая
см. «Миф» (стр. 289 и 301) и «Герои» (стр. 349).

47 Скидывают в колодец, согласно некоторым источникам. По иным версиям,
Хрисипп покончил с собой.



 
 
 

с их братом Фоком, то ли еще по каким причинам – неясно.
Теперь-то вы хорошо уяснили, что кровное преступление

можно смыть лишь с участием бессмертного существа – или
возведенного на престол царя. Цари Эвритион и Эсак помог-
ли с этим Пелею, царь Кихрей – Теламону. В давние време-
на, когда Беллерофонт нечаянно убил своего брата, очистил
его, совершив необходимый ритуал, царь Прет Микенский 48.
И как раз в Микены устремились Атрей и Фиест, ища очи-
щения, когда Пелоп изгнал их из Элиды за братоубийство.

То, что случилось далее с Атреем и Фиестом, уж до того
путанно и безумно, что я по совести не могу обрушивать на
вас все подробности. Если же попытаться объединить в од-
ном абзаце пояснения ко всему произошедшему, всплывут
три имени, важные для дальнейшего в нашей истории.

Братья Атрей и Фиест осели в Микенах, свергли тамош-
него царя (Эврисфея, деспота, заставившего Геракла совер-
шить двенадцать подвигов) и взялись предавать друг друга
всеми мыслимыми чудовищными способами в борьбе за ми-
кенский трон, завоевывая его, уступая и отвоевывая обрат-
но. Фиест выкрал жену Атрея Аэропу. В отместку Атрей по-
дал Фиесту на пиру его же сыновей49. Оракул сообщил Фие-
сту, что отомстить своему брату Атрею он сможет, лишь ро-
див сына от собственной дочери, – сын этот вырастет и убьет
Атрея. Фиест возлег с дочерью своей Пелопией, а та прилеж-

48 С эпохальным исходом, см. «Герои», стр. 178.
49 Как в свое время их дед Тантал провернул с их отцом Пелопом.



 
 
 

но понесла от него сына ЭГИСФА. Супружеская измена, из-
биение младенцев, людоедство и кровосмешение – все это
последовало одно за другим стремительно и смачно. Пело-
пия так глубоко устыдилась этого кровосмешения, что сра-
зу после рождения Эгисфа бросила его в глухомани. По тра-
диции младенца нашел какой-то пастух и в неумолимом по-
вороте судьбы принес его дяде Эгисфа – царю Атрею, кто,
не подозревая, что это ребенок его брата Фиеста, человек,
которому пророчеством суждено убить царя Атрея, усыно-
вил Эгисфа и вырастил его вместе со своими тремя детьми
от Аэропы, сыновьями АГАМЕМНОНОМ и МЕНЕЛАЕМ и
дочерью Анаксибией.

Если вы все еще не потерялись во всем этом, я благоговею
перед вами.

Лишь когда Эгисф возмужал, его «дядя» Фиест открыл
ему, что вообще-то он Эгисфу отец (и дед), а также что рож-
ден Эгисф для того, чтобы стать орудием возмездия. Эгисф
же вовсе не ужаснулся, узнав, что он – порождение столь
мерзостного союза, а, напротив, сделал папаше/деду Фиесту
одолжение и прикончил Атрея, чьи сыновья Агамемнон и
Менелай сбежали из Микен, оставив власть Фиесту и Эгис-
фу.

Куда же подались Агамемнон с Менелаем? Они отправи-
лись на юг Пелопоннеса, в процветавшее царство Лаконию
(или Лакедемон), что в наши дни мы знаем под названием,



 
 
 

которое все еще горячит кровь, – Спарта50. Молодых царе-
вичей приветил тогдашний спартанский царь ТИНДАРЕЙ,
женатый на ЛЕДЕ, царевне из царства Этолия, что на север-
ной стороне Коринфского залива.

50 Лакедемон, сын Зевса, был древним царем Лаконии. Царство он переимено-
вал в честь Спарты, своей супруги (и племянницы). Народ Спарты в классиче-
ские времена славился своей суровостью и прямотой речей. Они (видимо, как
стереотипические йоркширцы) не выносили всего этого книгочейства да южной
столичной чепухи, свойственных Афинам и прочим обиталищам слабаков. Бы-
тует история, что Филипп II Македонский (отец Александра Великого) осадил
Спарту и пригрозил ее жителям так: «Если одержу я победу, мы сровняем ваш
город с землей. Мы убьем каждого мужчину и юнца, а каждую женщину и деви-
цу заберем в рабство». Спартанцы ответили одним словом: «Если…» Вот что
зачастую имеют в виду под первоначальным лаконичным ответом.



 
 
 

 
Яйца

 
Как-то раз предавались Тиндарей с Ледой любви у реки.

Сделав свое дело, Тиндарей удалился – как это принято у
мужчин, – оставив жену лежать с закрытыми глазами, оза-
ренную солнцем, в тепле счастливой истомы.

Через миг-другой она изумленно ощутила, что муж по-
крывает ее вновь. Необычно это для него – так скоро восста-
навливать запасы любовного пыла.

– Экий ты нынче игривый, Тиндарей, – пробормотала она.
Однако что-то шло не так. Волосат был Тиндарей, но не

косматее среднего грека. И уж точно не шерстист. Но пого-
дите-ка, даже не шерсть осязала она всей своей плотью, а
что-то другое. Это… ну не может же быть?.. перья?

Леда распахнула глаза и увидела на себе громадного бе-
лого лебедя. Лебедь не просто лежал на ней. Птица насильно
овладевала Ледой.

Кто это, как не Зевс? Леда была красавицей, и, когда гля-
нул Владыка неба на Спарту в тот ранний вечер, обнажен-
ное тело ее на речном берегу оказалось для Зевса неодо-
лимо притягательным. Чтобы уестествлять красивых девиц,
юнцов, нимф и всевозможных сильфид, Царь богов за свою
протяженную сладострастную биографию превращался мно-
го в кого. В орлов, медведей, козлов, ящериц, быков, вепрей
– даже в золотой дождь, было дело. Лебедь по сравнению со



 
 
 

всем этим казался едва ль не обыденным.
Те, кому известна история рождения Геракла, осведомле-

ны о понятии гетеропатернальной суперфекундации 51. До-
вольно распространенное явление у животных – свиней, со-
бак и кошек, – однако у людей оно редкое, хотя и не неслы-
ханное. В 2019 году был задокументирован такой случай52.
Это разновидность полиспермии: в результате разных поло-
вых соитий оплодотворяется одна и та же яйцеклетка, что
приводит к рождению близнецов с разными отцами. В слу-
чае Леды этот диковинный трюк зиготы оказался даже более
примечательным – она родила две пары близнецов. Хотя на
самом деле это не совсем правда. Все было еще страннее.
Когда пришло время рожать, Леда отложила два яйца, в каж-
дом – по паре близнецов.

Да-да, не то слово. Но потерпите еще чуточку.
Из одного яйца родились девочка и мальчик, и назвали

их КЛИТЕМНЕСТРА и КАСТОР, из другого – тоже девоч-
ка и мальчик, и они получили имена ЕЛЕНА и ПОЛИДЕВК
(также известный по имени Поллукс). По традиции считает-
ся, что Зевс был отцом Полидевка и Елены, а Тиндарей –
Клитемнестры и Кастора. Кастор и Полидевк росли вместе,
как любящие братья-близнецы, безраздельно приверженные

51 См. «Герои», стр. 67. В один и тот же вечер Алкмена совокупилась и с Зев-
сом, и со своим смертным супругом Амфитрионом, в результате чего родила
близнецов Геракла и Ификла. Отец Геракла – Зевс, отец Ификла – Амфитрион.

52  https://www.dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives-birth-to-
twin-babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case



 
 
 

друг другу. Елена и Клитемнестра, повзрослев, нашли себе
пары, оказавшиеся судьбоносными и определившими основ-
ные сюжетные линии всей этой истории.

Есть и другая версия этого мифа, согласно которой Зевс
стал отцом Елены иным путем. Говорят, он преследовал
НЕМЕЗИДУ, дочь Ночи, богиню божественного воздаяния,
карательницу гордыни, ниспровергательницу тех, чья спесь
и тщеславие приводят к чрезмерным посягательствам и воз-
мущают порядок мироздания. По-над реками, лугами и го-
рами преследовал ее бог. Она меняла обличия, превраща-
ясь в рыбу и скользя в океане, но Зевс не отступался, пока –
когда приняла Немезида облик гусыни – не обратился Царь
небес в лебедя и наконец ею не завладел. Во благовременье
Немезида отложила яйцо, некий пастух нашел его и принес
царице своей Леде. Та выдерживала яйцо в деревянном сун-
дуке, пока не треснула скорлупа, и растила вылупившееся
человеческое дитя – Елену – как собственную дочь53.

В любом случае отцом Елене приходился Зевс, однако Ле-
да с Тиндареем воспитывали ее как свою, вместе с сестрой
ее Клитемнестрой и братьями Кастором и Полидевком.

53 Эту версию предпочитает Роберто Калассо, запечатлевший ее ярко и поэтич-
но в книге «Брак Кадма и Гармонии» [ «The Marriage of Cadmus and Harmony»;
рус. пер. Е. Касаткиной. – Примеч. перев.]. Действительно, есть что-то поэтич-
ное в мысли о том, что Елена – дитя Немезиды, которая, поскольку дочь Ночи,
еще и сестра Эриды. Насчет происхождения имени ясности нет («факел», «свет»,
«огонь», «солнце» – вот лишь некоторые возможные значения), но в целом счи-
тается, что перекличка этого имени со словами «эллинистический», «эллины» и
прочими, означающими греческое, случайна.



 
 
 

Кастор с Полидевком были решительно пригожи. Пре-
лесть Клитемнестры будила восхищение в любом, кто видел
ее, а вот Елена… с самого начала было ясно, что такая кра-
сота, какая по рождению досталась ей, случается лишь раз на
целое поколение. А то и реже. Раз на каждые два, три, четыре
или даже пять поколений. Может, единожды за целую эпоху
или жизнь цивилизации. Никто, чьим взорам являлась она,
не в силах был вспомнить ни единого человека, хоть на одну
десятую столь же прекрасного. Шли годы, а привлекатель-
ность Елены все прибавлялась, и всяк, повидавший ее, не
умел забыть. Вскоре слава Елены Спартанской сравнялась с
таковой у любого великого правителя, отважного воина или
героя – истребителя чудовищ, да и у любого смертного, что
когда-либо жил на белом свете.

И все же при всей своей ошеломительной красе Елена
ухитрилась не избаловаться и не стать самовлюбленной. По-
мимо умений во многих искусствах, какие поощряли в жен-
щинах в те времена, располагала она и ярким, живым чув-
ством юмора. Ей нравилось разыгрывать своих родственни-
ков и друзей, а помогал ей в этом замечательный дар подра-
жания. Не раз и не два морочила она голову матери, зовя ее
голосом сестры своей Клитемнестры. Не раз и не два смуща-
ла она отца, зовя его голосом матери своей Леды. Все, кто
знакомился с Еленой, предрекали ей ослепительное и чудес-
ное будущее.

Всего двенадцать исполнилось ей, когда Тесей, царь



 
 
 

Афин, с подачи своего буйного дружка ПИРИФОЯ, похитил
Елену и привез ее в Афидну, один из двенадцати городов Ат-
тики. Оставив растерянную и напуганную девочку под опе-
кой Афидна, властителя города, и своей матери Эфры, Тесей
с Пирифоем отправились в царство мертвых, чтобы провер-
нуть сумасбродную задумку Пирифоя и выкрасть Персефо-
ну. Замысел, разумеется, с треском провалился, и взбешен-
ный Аид приковал обоих к каменным тронам, где просидели
они узниками Преисподней, пока, совершая свой двенадца-
тый подвиг, не явился Геракл и не спас Тесея54. Пока тор-
чали они у Аида, Елену спасли ДИОСКУРЫ, как частенько
называли ее братьев Кастора и Полидевка55, и вернули ее в
Спарту, в лоно семьи. Впрочем, Елена привыкла полагать-
ся на Эфру, и женщина сопроводила ее до Спарты – уже не
как страж, а как рабыня. Немалое понижение для Эфры –
не только матери великого Тесея, царя Афин и истребителя
Минотавра, но и дочери царя Питфея Трезенского, а также
в прошлом любовницы морского бога Посейдона56.

54 См. «Герои», стр. 142.
55 Что означает «сыновья бога», а конкретнее – «сыновья Зевса»: слова «Зевс»,

«Деус» и «Диос» близкие, или, как говорят лингвисты, родственные; братьев
обычно называют Диоскурами, несмотря на то что биологическим сыном Зевсу
приходится только Полидевк.

56 И будущей невесты героя Беллерофонта. Полная история Эфры, Питфея,
Беллерофонта, Тесея и Пирифоя изложена в «Героях» (стр. 177, 383 и 459).



 
 
 

 
Лотерея

 
После того как Диоскуры спасли сестру из заточения в

Афидне, Елену стали стеречь куда зорче. Превратившись из
девушки в молодую женщину, у своей двери денно и нощно
терпела она присутствие стражников, а также общество слу-
жанок, наставниц, телохранителей и дуэний во главе с мате-
рью Тесея Эфрой, даже если желала Елена всего-то прогу-
ляться по дворцу.

Красота, вероятно, представляется одним из величайших
благословений, но может оказаться и проклятием. Некото-
рые рождены с красотой, какая словно бы доводит людей до
безумия. К счастью, нас таких очень мало, но власть наша,
бывает, сеет сумятицу, а то и хаос. Так вышло и с Еленой.
Мать ее Леда и отец Тиндарей (ее смертный отец, во всяком
случае) вскоре поняли, что каждый неженатый царь, царевич
и военачальник на Пелопоннесе и еще много где на матери-
ке, островах и самых удаленных окраинах греческого мира
выстраиваются в очередь за ее рукой и сердцем. Бескрайняя
толпа пылких властительных ухажеров начала стекаться во
дворец Тиндарея, а с ними – их шумные и крепко пьющие
свиты. Они б при любых обстоятельствах счастливы были
заполучить столь высокородную царевну из столь великого
царского рода, но красота Елены теперь уж так расхвалена
и воспета была по всему известному миру, что любой, кому



 
 
 

б досталась она в жены, обрел бы несравненный престиж и
славу, не говоря уже о непревзойденном преимуществе про-
сыпаться ежеутренне и видеть рядом с собой такое вот обво-
рожительнейшее лицо.

Среди самых влиятельных и настойчивых кавалеров были
постоянные гости самогό спартанского царского дома – сы-
новья Атрея Агамемнон и Менелай, однако усердно ухажи-
вали за красавицей Еленой далеко не одни они. Аякс Сала-
минский57 встал в очередь за ее рукой, как и единокровный
брат его Тевкр. Прибыл во дворец Тиндарея и ДИОМЕД,
царь Аргоса58, а также ИДОМЕНЕЙ, царь Крита, Менесфей,
царь Афин59, царевич ПАТРОКЛ, наследник престола Опун-
та (царства на восточном побережье материковой Греции),
ФИЛОКТЕТ из Мелибеи, ИОЛАЙ и его брат Ификл, прави-
тели фессалийских филаков, и много других вождей, старей-
шин, князьков, знати, землевладельцев и мелких прихлеба-
телей. Список их слишком длинен, всех не перечислишь60.

Один высокородный и почтенный правитель, не явивший-
ся в Спарту завоевывать расположение Елены, – ОДИССЕЙ

57 Сын Теламона и потому часто именуемый Теламонидом, а также Аяксом
Великим.

58 Никак не соотносится с Диомедом Фракийским, хозяином плотоядных ко-
былиц, с которыми связан восьмой подвиг Геракла (см. «Герои», стр. 100).

59 Его возвели на царство вместо Тесея Кастор и Полидевк, когда примчались
в Аттику спасать Елену.

60 Общее число ухажеров, если сложить всех упомянутых в разных источниках
– у Аполлодора, Гесиода и Гигина, – доходит до сорока пяти.



 
 
 

с Итаки. Все, кто знал его, считали Одиссея коварнейшим,
хитрейшим и лукавейшим молодым человеком во всем гре-
ческом мире. Отцом Одиссею приходился аргонавт ЛАЭРТ,
владыка Кефалонии и ее прилежащих островов в Ионийском
море61. Мать Одиссея АНТИКЛЕЯ была внучкой Гермеса –
через воришку и пройдоху АВТОЛИКА62. Лаэрт отдал Одис-
сею власть над Итакой, одним из островов Кефалонийского
архипелага, подчинявшегося Лаэрту63. Пусть и не была Ита-
ка ни самым плодородным, ни самым процветающим Ио-
нийским островом, Одиссей не променял бы ее ни на какие
сокровища и чудеса Пелопоннеса. Итака была ему домом, и
он любил на ней каждую иззубренную скалу и каждый чах-
лый кустик.

И друзья, и враги сходились во мнении: от своего деда Ав-
толика и прадеда Гермеса Одиссей унаследовал более чем

61 Название «Ионийское» потенциально способно запутать, поскольку эти воды
на западном берегу Греции и не имеют никакого отношения к Ионии – тем кра-
ям, которые мы именуем Малой Азией, ныне турецкая Анатолия, что за Эгей-
ским морем на востоке, там, где располагаются земли Трои. Римское имя Одис-
сея – Улисс (Ulysses), что странно, поскольку римляне букву «Y» не очень-то ис-
пользовали. Другое латинское написание этого же имени – Ulixes. Большинство
источников предполагает, что Одиссей все же был среди притязавших на руку
Елены, но я останусь при своем мнении – Одиссея среди них не было, и, возмож-
но, по мере развития событий вы поймете, почему вышло именно так.

62 Историю ушлого Автолика см. в книге «Миф», стр. 350. Некоторые источни-
ки среди предков Одиссея числят СИЗИФА (не менее хитроумного пройдоху).

63 Кефалония, или Кефалиния, – крупнейший из Ионийских островов, назван в
честь Кефала, возлюбленного Эос Рассветной (см. «Миф», стр. 398) и Одиссеева
отца Лаэрта.



 
 
 

достаточно плутовской двуличности и шкодливой хитрости.
Враги держались от него подальше, не доверяя ему и опаса-
ясь его проницательности и коварства, друзья же полагались
на его советы и уловки. Он бывал возмутительно бесчестным
и двуличным, если приходился кому-то не по нраву и ему
не доверяли, – и восхитительно ловким и находчивым, если
оказывался нужен.

Как раз в этом духе и обратился к нему раздосадованный
Тиндарей.

– Одиссей! Ты посмотри, во что превратился мой дворец.
Всякий холостяк со всякого острова, горы и дола сюда за-
явился, все просят руки Елены. Мне предлагают такой вы-
куп, что глаза на лоб лезут. Находятся болваны, которые счи-
тают, что мне повезло с дочерью, но они попросту не вдума-
лись как следует. Похоже, не понимают, что, отдай я ее ко-
му-то одному, тут же почти гарантированно наживу непри-
миримых врагов во всех остальных.

– Никаких сомнений, – отозвался Одиссей, – вообще ни-
каких сомнений – те, кто не получит Елену, отнесутся к это-
му скверно. Еще как скверно.

– Весь Пелопоннес вскипит кровью!
– Если только мы с тобой не пошевелим мозгами.
– Шевелить мозгами будешь ты, – сказал Тиндарей. – Ко-

гда я берусь за это дело, у меня голова начинает болеть.
– Есть одна мыслишка, – промолвил Одиссей.
– Правда?



 
 
 

– О да. Простая и очевидная. И гарантированно сработает,
но есть у нее и цена.

– Назови ее. Если может она предотвратить гражданскую
войну и подарить мне покой, она стоит всего, чего б ты ни
потребовал.

– Хочу ПЕНЕЛОПУ в жены.
– Пенелопу? Моего брата Икария Пенелопу?
– Ее самую. Она обещана какому-то царевичу в Фессалии,

но я люблю Пенелопу, а она – меня.
– Так вот почему ты единственный, кто не ошивается у

покоев Елены, вывалив язык, да? Так-так. Ну поздравляю.
Уладь мою беду – и повезешь Пенелопу на Итаку с ближай-
шим же приливом. Что ты надумал?

– Созови всех ухажеров и скажи им вот что…
Одиссей выложил свой замысел, Тиндарей его выслушал.

Прежде чем царь наконец всё усвоил, пришлось повторить
детали трижды. Сердечно обнял Тиндарей друга.

– Великолепно! – сказал он. – Ты гений.
Раздал Тиндарей указания. Взревели трубы, загремели ба-

рабаны. Забегали по дворцу босоногие рабы, сзывая гостей
собраться немедля в большом зале. Воздыхатели ответили
на этот призыв нервным воодушевлением. Принято ли реше-
ние? Выбрала ли Елена? Выбрали ли ее родители за нее? По-
сле финальных фанфар и под барабанный бой Тиндарей, Ле-
да и заалевшая Елена появились на высоком балконе. Гран-
диозное собрание царей, вождей, старейшин, князьков, вое-



 
 
 

вод, знати, землевладельцев и мелких прихлебателей умолк-
ло.

Одиссей сидел на скамье в тени и улыбался. Как поведут
себя ухажеры в ответ на его план? Им придется смириться.
Конечно же. Поначалу неохотно, однако в конце концов они
смирятся.

Тиндарей откашлялся.
– Друзья мои. Царица Леда, царевна Елена и я чрезвычай-

но тронуты пылким интересом, какой выказали вы к тому,
чтобы связать себя… сокровенными узами с нашим царским
домом. И так много вас, и все вы столь утонченны, благо-
родны и достойны. Мы постановили, что решить эту задачу
справедливо можно лишь…

Он умолк. Послышался скрип кожи и бряцание меди: пять
десятков мужчин подались вперед, прислушиваясь.

– …лотереей.
Раздался великий стон. Улыбка Одиссея сделалась еще

шире.
Тиндарей вскинул руку.
– Понимаю, понимаю. Вас страшит, что вероятность вы-

игрыша невелика. Или, быть может, страшит вас, что боги
против вас? Ибо если победителя определяет жребий, выби-
рать этого человека не мне, не царице и не Елене, а Моросу
и Тихее64, и всегда лишь от них происходят Рок или Удача,
к добру ли, к худу ли.

64 Олицетворение случайности и жребия у греков.



 
 
 

Воздыхатели вроде бы усмотрели справедливость в этом –
по мнению Одиссея – нравоучительном доводе и пробурчали
в ответ свое согласие.

Тиндарей, вскинув руку, вновь потребовал тишины.
– И еще одно. За каждый лотерейный билет в этой жере-

бьевке предстоит заплатить.
Публика недовольно забубнила. Одиссей готов был об-

нять сам себя.
– Нет, уверяю вас, не в золоте и не в богатствах измеря-

ется та цена, – продолжил Тиндарей. – Ценой назначаем мы
клятву. Притязающие на руку Елены получат право участ-
вовать, только если сперва поклянутся всеми богами Олим-
па, жизнями детей своих и внуков: кто б ни выиграл, смирят-
ся участники без всяких жалоб с исходом жеребьевки. Более
того, поклянутся защищать Елену и ее законно признанного
супруга от всех, кто посмеет встать между ними.

Пала тишина – ухажеры впитывали сказанное. Велико-
лепный замысел, как ни поверни. Тиндарею такое нипочем
бы в голову не пришло. Кому еще, как не Одиссею с Ита-
ки, хватило находчивости предложить выход столь простой и
безупречный? Удачливый победитель получит руку Елены и
навеки пребудет в безопасности. Неудачливые проигравшие,
как бы обижены или разочарованы ни были, ничего не смо-
гут с этим поделать, не нарушив священной клятвы. Клят-
вы, засвидетельствованной собранием властителей, гранди-
озней которого не видывала история.



 
 
 

Неохотно ворча, притязавшие опускались один за другим
на колени и клялись перед богами своей честью защищать и
беречь любого из собравшихся, кто б ни вытянул счастливый
жребий из громадной медной чаши, внесенной в зал65.

Победителем стал царевич Менелай. Тиндарей очень об-
радовался такому исходу и сказал Одиссею, что усматрива-
ет в столь приятном стечении обстоятельств благосклонное
вмешательство богов66.

– Он подходящего возраста. Он мне нравится. Он нравит-
ся Леде, а Елене он нравился всегда. Полагаю, он сможет ее
осчастливить. Наверняка Аполлон или Афина направляли
руку его, когда тянул он свой жребий.

– Будем надеяться, что нет, – отозвался Одиссей. – Когда
боги вот так глубоко влезают в наши дела, следует считать
себя проклятыми.

– Циник ты, Одиссей, – молвил Тиндарей.
Тут как раз подошел к ним Агамемнон и оделил Одиссея

нехорошим взглядом.
– Твоя гениальная мысль небось?
Одиссей склонил голову. Агамемнон – всего лишь царе-

65 По правде сказать, я не знаю, как протекала жеребьевка. Явно не билетики с
надписями тянули участники – возможно, там были таблички с символами цар-
ственного дома каждого участника, а может, просто слепая жеребьевка – с ка-
мешками, например, среди которых все, кроме одного, были черные.

66 По некоторым версиям этой истории, никакой жеребьевки не было. Притя-
завшие приносят клятву, и затем Тиндарей выбирает Менелая (которого нет сре-
ди присутствующих, но его представляет брат Агамемнон).



 
 
 

вич в изгнании, царь без страны, однако было в нем что-то
такое, чего нельзя было не уважать. Где б ни появлялся, при-
носил он с собой дух силы и вескость. Могучую ауру авто-
ритетности.

Агамемнон был младше Тиндарея почти на двадцать лет,
однако царь Спарты всегда смущался в его присутствии.

– Надеюсь, ты рад за брата?
Все трое глянули в зал, где Менелай и Елена уже уселись

на трон и принимали поздравления и обещания верности от
проигравших воздыхателей.

– Смотрятся они точь-в-точь как юные любовники, каких
художники рисуют на тарелках и вазах, верно? – проговорил
Одиссей.

– Неправильно это, – сумрачно промолвил Агамемнон. –
Она должна была выйти за меня. Я старше и – при всем ува-
жении – как мужчина лучше. Тут дела назревают. Скоро я
возьму Микены. Будь Елена моей, она б оказалась владычи-
цей величайшего царства на свете.

Несусветное заявление, подумал Одиссей. Однако рявк-
нул Агамемнон все это с такой угрюмой неколебимостью,
что вышло убедительно.

– О да, – продолжал Агамемнон, слово бы уловив сомне-
ния Одиссея. – Мой провидец КАЛХАС заверил, что впере-
ди меня ждут великие победы. А Калхас никогда не ошиба-
ется. Я ничего против брата не имею. Менелай славный ма-
лый, но он – не Агамемнон.



 
 
 

Смущенный Тиндарей метнул в Одиссея умоляющий
взгляд.

– А не приходило ли тебе в голову, – сказал Одиссей, –
что у Елены сестра имеется? Может, не в точности такая же
красавица – нет таких среди смертных, – но Клитемнестру
точно можно числить средь прекраснейших женщин на всем
белом свете. Не родись Елена, о Клитемнестре бы слагали
стихи и песни.

– Клитемнестра, значит? – проговорил Агамемнон, задум-
чиво почесывая бороду. Глянул на Еленину сестру. Клитем-
нестра стояла подле матери и оглядывала толпу, сгрудившу-
юся вокруг Елены и Менелая, с видом отстраненного на-
смешливого самообладания. Не выказывала она ни малей-
шего намека на обиду или зависть ко всей этой истерии, ка-
кую порождала красота ее сестры. Поворотился Агамемнон
к Тиндарею. – Обещана ль она?

– Нет-нет, – рьяно отозвался Тиндарей. – Мы собирались
сперва сбыть Елену… в смысле, сперва подобрать пару Еле-
не…

– Давай же! – встрял Одиссей, осмеливаясь ткнуть Ага-
мемнона локтем в бок. – Женись на Клитемнестре! Что тут
может пойти не так?

Жеребьевка за руку Елены Спартанской представляла со-
бой поворотную точку в истории греческого мира. Казалось,
она предвещала переход власти к следующему поколению



 
 
 

и сулила начало новой эпохи устойчивости, роста и покоя.
Тиндарей уступил престол Спарты своему свежеиспеченно-
му зятю Менелаю67. Агамемнон собрал армию, чтобы заво-
евать Микены, и – как и уверял он Тиндарея и Одиссея –
ему удалось изгнать своего двоюродного брата Эгисфа и дя-
дю Фиеста из царства, а самому занять престол вместе с Кли-
темнестрой, своей царицей. Фиест умер в изгнании на Кити-
ре, маленьком острове у южной оконечности Пелопоннеса.

Агамемнон – как и предполагали все, кто следил за ним,
и как предрекал провидец Калхас – оказался блистательней-
шим и умелым царем-воителем. Он завоевывал, присоеди-
нял и подчинял себе соседние царства и города-государства
с потрясающей быстротой и мастерством. Его безжалостное
военное руководство и природный дар вожака завоевали ему
прозвище Анакс андрон – «Царь людей». Под его началом
Микены сделались богатейшим и мощнейшим среди всех
греческих царств, почти дотягивавшим до империи.

Но как там тем временем поживают Пелей и Фетида, чью
свадьбу так причудливо прервала Эрида со своим Яблоком
раздора?

67 Ход времени, как обычно это бывает, когда речь о мифе, а не об истории,
сводит с ума. Некоторые линии в этом повествовании очень мешают вычислять
возраст героев. По некоторым подсчетам, Менелай взошел на трон Спарты лишь
после смерти и превращения в созвездие своих шуринов Кастора и Полидевка.



 
 
 

 
Седьмой сын

 
Шесть сыновей подарила Фетида Пелею, но знаменитое

пророчество о сыне Фетиды, который вырастет и затмит отца
величием своим, никак не сбывалось: все шесть детей умер-
ли в младенчестве. Нет, не совсем так. Говорить, что они
умерли, – лукавство. Точнее было б сказать – с точки зрения
Пелея, во всяком случае, – что они исчезали. Он никак не
мог взять этого в толк, но был чересчур деликатен, чтобы
выспрашивать подробности у откровенно расстроенной Фе-
тиды. Младенцы чаще умирают, чем выживают, как ни по-
верни. Пелей это знал. Шесть подряд вроде бы перебор, но
не ему, всего лишь мужчине, лезть в такое слишком глубоко.

Впрочем, причины превосходили его понимание не пото-
му, что он был всего лишь мужчина, – они превосходили его
понимание, потому что он был всего лишь смертный муж-
чина.

Отчаявшаяся Фетида, беременная седьмым их с Пелеем
ребенком, навестила своего отца, морского бога Нерея.

– Это ужасно огорчительно, – сказала она. – Я все делаю
правильно, сомнений у меня никаких, но младенцы продол-
жают сгорать.

– Что, прости? – переспросил Нерей.
– Пелей – прекрасный человек и хороший муж, – сказала

Фетида, – но смертный.



 
 
 

– Конечно, он смертный. А что ты там о горении?
– Сама я буду жить вечно. Вечно – это очень долго. Если

предстоит мне родить сына от смертного Пелея, сына, кото-
рому суждено достичь громадного величия, я не снесу, если
и ему быть смертным. Его не станет в мгновение ока. Я едва
успею как следует узнать его, а он уж состарится, одряхлеет,
а следом и умрет. Я смирилась с тем, что так случится с Пе-
леем, но мой великий сын должен жить вечно.

– Но любое дитя твое от смертного отца родится смерт-
ным, само собой, – проговорил Нерей. – Таков порядок ве-
щей.

– Да, но это если я не сделаю его бессмертным! Океани-
ды говорили мне, что есть способ. Заверили, что способ тот
действен. Но, боюсь, они заморочили мне голову.

По щеке Фетиды скатилась сверкающая сфера. Они сиде-
ли в громадном подводном гроте у Нерея, что по масштабам
и величию уступал лишь дворцу самого Посейдона. Когда
Фетида плакала над водой, слезы она проливала соленые, как
любое созданье суши и воздуха, однако под водой слезы ее
были пузырьками воздуха.

– Ты советовалась с океанидами? – переспросил ее отец. –
Океаниды ничего не понимают. Что за чепуху они тебе на-
болтали?68

68 Как уже говорилось ранее, океаниды – дети первородного морского титана
Океана. Дети Нерея – нереиды. Возможно, соперничества между этими боже-
ствами следовало бы ожидать. Жена Нерея Дорида сама была из океанид, конеч-
но, а потому соперничество было, надо полагать, клановым.



 
 
 

– Они сказали, что человеческого ребенка можно обес-
смертить, если обмазать с головы до пят амброзией и подер-
жать над огнем. В точности так я все шесть раз и делала, но
каждый раз… каждый раз… ребенок лишь вопил, воспламе-
нялся и погибал.

– Ах ты глупое, глупое, глупое дитя!
– Они мне сказали неправильно?
– Не неправильно, нет, а не полностью, – а это, считай,

так же скверно, как неправильно. Да, обвалять ребенка в ам-
брозии, а следом поджарить на пламени, безусловно, придаст
ему бессмертия, но сперва дитя нужно сделать неуязвимым,
понимаешь?

– Неуязвимым?
– Конечно.
– Ой, – промолвила Фетида: до нее начало наконец дохо-

дить. – Ой! Да, об этом стоило подумать. Сперва неуязви-
мым и лишь затем амброзия и огонь.

– Океаниды! – презрительно буркнул Нерей.
– Вот еще что… – проговорила Фетида, помолчав.
– Так?
– Как именно можно сделать ребенка неуязвимым?
Нерей вздохнул.
– В Стиксе, само собой. Полное погружение в воды его.
Вы же помните – то есть совершенно простительно, если

забыли, – что Пелей унаследовал трон Фтии, царства мир-
мидонян на востоке материковой Греции. Именно там и жи-



 
 
 

ли Фетида с Пелеем, и туда поспешила она после разговора с
Нереем – в самый раз к родам их седьмого ребенка, еще од-
ного сына. Пелей был доволен, что естественно, однако его
уютное отцовское довольство значительно уменьшилось из-
за тревоги: он увидел, с каким воодушевлением, радостью и
оптимизмом Фетида празднует это рождение. После шести
младенческих смертей вкладывать в этого младенца столько
любви и надежды казалось опрометчивым.

– На этот раз все будет хорошо, я уверена, – приговари-
вала она, прижимая к себе дитя. – Прелестный ЛИГИРОН.
Видел ли ты когда-нибудь столь светлые волосы? Все равно
что золотые нити.

– Схожу принесу быка в жертву, – сказал Пелей. – Может,
на сей раз боги помилосердствуют.

В ту ночь, пока Пелей спал, Фетида вынула малыша Лиги-
рона из колыбели и отправилась к ближайшему входу в Пре-
исподнюю. Стикс, Река ненависти, что протекала по Аидову
царству мертвых, сама была океанидой, одной из трех тысяч
отпрысков титана Океана и Тефиды. Ее воды были холодны
и черны – буквально стигийски черны. Фетида пала на коле-
ни и обмакнула нагого Лигирона в реку. Чтобы стремитель-
ное течение не уволокло ребенка прочь, она держала его за
щиколотку, зажав пятку левой ноги между указательным и
большим пальцами. Досчитала до десяти, вынула малыша из
воды и завернула в одеяльце. Ледяная вода разбудила Лиги-
рона, но он не заплакал.



 
 
 

Вернувшись в свои покои во фтийском дворце, Фетида
уложила мальчика на стол и заглянула ему в глаза.

– Ты теперь неуязвим, юный Лигирон, – выдохнула она. –
Никто не сможет поранить тебя. Ничье копье не проткнет
тебе бок, никакая палица не сокрушит тебе кости. Ни яд, ни
мор тебе не грозят. А теперь я сделаю тебя бессмертным.

Согрела она в ладонях пригоршню амброзии, а затем об-
мазала ею Лигирона69. Дитя счастливо лепетало, притирание
растекалось ему по коже. Фетида удостоверилась, что все те-
ло обмазано целиком, и понесла ребенка к очагу, где пылал
добрый огонь.

Вот теперь-то. Теперь все получится. Ее мальчик никогда
не умрет.

Фетида склонилась и поцеловала Лигирона в лоб, почув-
ствовала на губах знакомую сладость амброзии.

– Давай, мой милый, – прошептала она, помещая ребенка
в пламя.

– Нет! – С яростным воплем Пелей выхватил ребенка из
огня. – Ах ты извращенная ведьма! Ах ты безумная, жесто-
кая, больная…

– Ты не понимаешь!

69 Единого мнения насчет состава амброзии так и не сложилось. Представление
о том, что нектар был напитком богов, а амброзия – едой, можно найти у Гомера,
однако другие авторы классической античности считали, что все наоборот: ам-
брозия – жидкость, а нектар – твердое вещество. Большинство сходится на том,
что пахла амброзия сладко и ароматно и содержала мед. Само слово, похоже,
происходило от того, которое означало «бессмертный» или «немертвый».



 
 
 

– О, уж я-то понимаю. Теперь я понимаю, что случилось
с нашими шестью сыновьями. Вон отсюда. Вон из дворца.
Уходи! Уходи…

Фетида встала лицом к лицу с мужем, во взгляде ее пылал
гнев. Пелей подкрался сзади, и ее это потрясло, однако она
была нереидой и склонности выказывать даже намек на сла-
бость не имела.

– Ни один смертный не смеет меня выгонять. Сам ступай
прочь. Ты иди вон.

Лигирон на руках у Пелея заплакал.
Пелей стоял бессловесно.
– Я знаю, ты и меня можешь убить, если пожелаешь. Что

ж, давай. Боги увидят, что ты за тварь.
Фетида притопнула.
– Верни мне ребенка! Говорю тебе, ты не понимаешь, что

я делала.
– Вон отсюда!
Фетида испустила вопль досады. Смертные. Не стоят они

усилий. Да и ладно. Не удалось ей сделать своего сына бес-
смертным. Лигирон умрет, как и все люди. Ей есть чем за-
няться, не снисходить же до вульгарной склоки. Вообще не
надо было связываться со слабой смертной плотью.

В вихре и всплеске света Фетида исчезла.



 
 
 

 
С младенцем на руках

 
Сколько-то простоял Пелей, держа на руках лепетавшего

и зардевшегося малыша Лигирона. Казалось невероятным,
что мать, хоть божество, хоть человек, способна претерпеть
тяготы и муки беременности и родов, чтобы следом… что-
бы следом проделать то, что смогла Фетида. Предать ребенка
огню. Наверняка она спятила. Нездоровая до мозга костей.
Возможно, с годами пророчество как-то исказилось. Не до-
жить ее сыну до большего величия, чем отец его, – ему не
выжить совсем.

Посмотрел Пелей в глаза своему седьмому сыну.
– Выживешь ли ты теперь и возмужаешь ли так, чтобы

затмить меня, Лигирон? Не сомневаюсь, так и будет.
Отнес Пелей ребенка в пещеру к своему деду и спасите-

лю Хирону. В ту самую, где они с Фетидой женились в при-
сутствии всех богов, в тот день, когда бросила здесь Эрида
золотое яблоко.

– Ты был мне наставником, – сказал Пелей кентавру, – и
ты вырастил Асклепия, Ясона и Геракла. Поможешь ли ты с
этим и моему сыну? Будешь ли ему учителем, наставником
и другом?

Хирон склонил голову и принял ребенка на руки70.

70 Торс, голова и руки у кентавра человеческие, а четвероногими конями они
были от талии и ниже. Поэтому разговаривать и действовать руками они умели



 
 
 

– Вернусь за ним, когда ему исполнится десять, – сказал
Пелей.

Хирону имя Лигирон не понравилось. Оно значило «ску-
лить и ныть» – и Хирон сделал вывод, что такое имя ребенок
получил в насмешку, как прозвище. Все младенцы скулят и
ноют, что уж там. Наверняка, если бы все складывалось как
обычно, Пелей и Фетида подобрали бы сыну другое имя, по-
благородней. Поразмыслив, Хирон остановился на АХИЛ-
ЛЕ71.

Вот так и вышло, что Ахилл провел раннее детство в пе-
щере у Хирона, учась там музыке, риторике, поэзии, исто-
рии, науке, а позднее, когда его сочли достаточно зрелым,
уже в отцовском дворце во Фтии Ахилл совершенствовался
в искусствах метания копья и диска, управления колесницей,

в точности как люди.
71 Аполлодор считал, что Ахилл означает «безгубый» (а-хейле), что сэр Джеймз

Фрейзер (автор первопроходческого труда по мифологии и фольклору «Золотая
ветвь», 1890) считал «абсурдным». Некоторые авторы – например, Роберт Грей-
вз и Алек Невала-Ли – считают, что «безгубый» подходит герою «вещему», хотя
с чего они взяли, что Ахилл «вещий», я понять не могу. Другие толкования этого
имени включают в себя «остростопого», а также, смежно, «быстроногого» – это
качество с Ахиллом ассоциировал и Гомер, и многие другие. Далее – «огорчи-
тельный для людей» или, возможно, «тот, чьи люди огорчаются», с этими значе-
ниями Гомер тоже играет, ни подтверждая, ни опровергая их как истинное про-
исхождение и «значение» имени. С этой словообразовательной игрой филологи
забавляются давно, и пальму первенства пока ни один претендент не получил.
Как бывает со всеми именами и титулами, от применения размываются границы
первичных и вторичных значений и само имя становится именуемым, и наобо-
рот. АХИЛЛ, во всей смыслах слова, – наособицу.



 
 
 

сражения на мечах и рукопашного боя. В этих вот последних
– в искусствах войны – показал он талант совершенно потря-
сающий. К его одиннадцати годам никто во всем царстве не
мог догнать его на беговой дорожке. Считали, что бегает он
быстрее самой Аталанты72 – проворнее любого смертного из
всех, кому доводилось жить. Быстрота его, зоркость, равно-
весие и непревзойденная атлетическая ловкость придавали
ему блеск, особую ауру, что восхищала и зачаровывала лю-
бого, кто общался с Ахиллом, даже в его столь юные годы.
С Золотым Ахиллом, чье достославное и героическое гряду-
щее уже было не за горами.

Когда этот брильянт дорос лет до десяти и окончательно
перебрался ко фтийскому двору, царь Менетий и царица По-
лимела из соседнего царства Опунт послали Пелею депешу.
Полимела была ему сестрой, а Менетий – собратом-аргонав-
том, из давних дней похода за Золотым руном. Они спраши-
вали Пелея, не примет ли он их сына Патрокла, в припад-
ке ярости нечаянного убившего какого-то ребенка и теперь
вынужденного расти в изгнании за пределами Опунта, чтоб
искупить свою вину. Юный Патрокл, если не считать той ди-
кой выходки, был юношей уравновешенным, благожелатель-
ным и чутким, и Пелей с радостью согласился на такого ку-
зена-компаньона для Ахилла. Мальчишки далее росли вме-
сте и стали не разлей вода.

72 См. «Герои», стр. 322 и далее.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Давайте вспомним, кто есть кто и где они все. В ТРОЕ

Гекуба и Приам пополняют семью – помимо многих про-
чих детей73 – еще и сыновьями ДЕИФОБОМ, ГЕЛЕНОМ
и ТРОИЛОМ, а также дочерями Илионой, КАССАНДРОЙ,
Лаодикой и ПОЛИКСЕНОЙ. Их старший сын царевич Гек-
тор женится на киликийской царевне АНДРОМАХЕ, а Па-
рис, «мертворожденный сын» (как было сообщено всем), ко-
торого никто в Трое не считает живым, прохлаждается со
своими стадами и отарами на горе Иде, все никак не в силах
забыть странный сон, что привиделся ему однажды вечером:
Гермес, яблоко, морская раковина, богини и то лицо – лицо
столь прекрасное, что Парис готовится видеть его в грезах
вечно.

Лицо принадлежит Елене, теперь уже царице СПАРТЫ,
она замужем за Менелаем. Пара благословлена дочерью
ГЕРМИОНОЙ и сыном НИКОСТРАТОМ. Елене прислужи-
вает ее рабыня – мать Тесея Эфра.

Агамемнон правит МИКЕНАМИ со своей молодой женой
Клитемнестрой. Она принесла ему трех дочерей – ИФИГЕ-
НИЮ, Электру и Хрисофемиду, а также сына Ореста.

На острове САЛАМИНЕ Теламон правит со своей женой

73 Если учесть данные всех источников, аж пятьдесят сыновей – от Гекубы и
предыдущих жен.



 
 
 

Гесионой (троянской царевной, которую он привез с собой,
когда они с Гераклом громили Трою отца Гесионы – Лаоме-
донта). У них рождается сын Тевкр, потрясающе одаренный
стрелок; он прекрасно ладит со своим единокровным братом
Аяксом – сыном Теламона от первого брака.

Брат Теламона Пелей правит ФТИЕЙ без своей изгнан-
ной супруги Фетиды. Их сын Ахилл, неразлучный со своим
другом Патроклом, того и гляди покажет свою исключитель-
ность.

Одиссей, благополучно уладив дела Тиндарея, увозит
свою невесту Пенелопу на ИТАКУ.

Если все это более-менее улеглось у нас в головах, можем
отправиться в обратный путь через Эгейское море и наве-
стить Трою.



 
 
 

 
Парис возвращается домой

 
Даже к восемнадцатой годовщине его гибели муки сове-

сти, стыд и печаль, обуревавшие Приама с Гекубой из-за
убийства их второго сына, ни в какой мере не утихли и не
смягчились.

В ту пору бытовал обычай ежегодно проводить погребаль-
ные игры в память об утраченном ребенке – в день его рож-
дения и смерти. В Трое никто, за исключением Агелая, знать
не знал, что царь с царицей отправили своего ребенка уми-
рать на горном склоне. Весь мир считал, что царевич родил-
ся мертвым. Бывает. Мало у какой пары все дети доживали
до зрелых лет.

Сам Парис, живя с горной нимфой Эноной на высокогор-
ных пастбищах Иды, знал, что погребальные игры эти про-
ходят сколько он себя помнит, но ему невдомек была исклю-
чительная связь между этими играми и ним самим – не ве-
дал он, что эти игры увековечивают его собственную гибель.
Что же до явления Гермеса и трех богинь… ну, как извест-
но, если заснуть на лугах Иды, МОРФЕЙ, бывает, является
и навевает аромат маков, лаванды и тимьяна тебе в ноздри,
и оттого возникают в уме, словно миражи, яркие видéния74.

74  Морфей – бог сновидений. Его имя перекликается не только с корнем
«морф» в слове «морфий», но и с «морф» в «морфировать» и «метаморфоза».
В конце концов, сны – это преображения, взаимные превращения образов, зна-



 
 
 

Парис решил, что Эноне о той грезе знать незачем. Несколь-
ко лет назад родила она Парису сына КОРИФА, и пусть Па-
рис никогда не давал ей никакого повода сомневаться в его
любви к ней, было у него чувство, что на историю с тремя
богинями, золотым яблоком и смертной красавицей по име-
ни Елена посмотрит Энона косо. А потому оставил причуд-
ливый сон при себе. И все же то лицо… как же неотступно
возникало оно пред мысленным взором Париса.

Как-то раз под вечер, за пару дней до ожидавшегося на-
чала ежегодных погребальных игр, на Иду явились шестеро
воинов и их начальник – забрать великолепного быка, чьей
красой Парис за несколько месяцев до этого похвалялся как
непревзойденной. Из-за той самой похвальбы возникло яв-
ление Гермеса и весь дальнейший загадочный курьез.

Парис никак не мог взять в толк, с чего это отряд солдат
пришел за его скотиной.

– Он принадлежит мне и моему отцу Агелаю! – воспро-
тивился Парис.

– Этот бык, как и любое животное на горе Ида, включая и
тебя самого, юноша, – ответил начальник отряда с надмен-
ным презрением, – есть собственность его величества царя
Приама. Бык этот будет первым призом на играх.

Парис бросился сообщить Агелаю о судьбе их любимого
быка, но нигде не мог найти отца. Как посмел царь Приам
забирать быка? Да, в принципе он – собственность царско-

чений и сюжетов в голове.



 
 
 

го дома, но как скотоводу заниматься своим трудом без пле-
менного быка? Парису досадно было думать, что его благо-
родного зверя может выиграть какой-нибудь спесивый атлет
– выращенный в городе троянец, которому бык совершенно
без всякого толку. Никаких сомнений, что после игр велико-
лепного красавца-быка принесут в жертву. Бездарный рас-
ход ценной скотины.

Возмутительно. Парис готов был биться об заклад: он про-
ворней и сильнее любого избалованного городского юнца.
Вообразил, как бегает, прыгает и метает всякое в состязании
с лучшими, кого могла выставить Троя.

Внезапно в голове у него зашептал голос.
Почему бы и нет?
Почему бы ему не спуститься с горы, не записаться в

участники игр и не заполучить своего же быка? Соревнова-
ния открыты для всех, верно?

Однако много лет назад Агелай взял с пасынка клятву, что
Парис никогда не войдет в Трою. Парис как-то раз спросил
со всей невинностью, какова она, Троя, и можно ли туда ко-
гда-нибудь наведаться. Пыл отцовского ответа поразил его.

– Никогда, сынок, никогда!
– Но почему?
– Троя тебе на беду. Я… слыхал это от одной жрицы. В

храме Гермеса, где я подобрал тебя, еще младенцем. «Ни за
что не пускай его в ворота Трои, – сказала она мне, – иначе
жди беды, и ничего более».



 
 
 

– Какой беды?
– Да какой бы то ни было. У богов свои резоны. Не нам

знать. Поклянись, что никогда туда не сунешься, Парис. Ни-
когда не войдешь в город. Дай клятву.

Парис поклялся.
Однако внутренний голос подсказывал, что игры прохо-

дят за пределами Трои. На равнине Илиона между рекой
Скамандр и городскими стенами. Можно явиться на игры,
посоревноваться, выиграть быка и вернуться с ним – и при
этом не нарушить данного Агелаю слова.

И поскакал с горы вприпрыжку Парис вслед за воинами и
быком. Углядел за деревьями проблески сверкавшей бронзы
и отсветы каменной кладки, и вот наконец явили себя его
взору все турели, башни, стяги, зубцы, валы и стены – и ве-
ликие врата Трои. Сразу следом за воинами и быком Парис
перешел Скамандр по деревянному мосту и обозрел величе-
ственный вид, открывшийся ему.

Троя достигла зенита славы. Богатства, накопленные бла-
годаря торговле с Востоком, являли себя не только в мощи,
крепости и качестве каменных стен, но и в сверкавших до-
спехах войск, богато крашенных одеждах горожан и в здоро-
вых сытых лицах детворы. Даже собаки выглядели процве-
тающими и довольными.

Кругом шла подготовка к играм. Возле беговой дорожки
длиной в целый стадий75 уже разметили площадки для ме-

75 Примерно 630 футов, или 192 метра, если по-сегодняшнему. Наше слово



 
 
 

тания диска и копья, а также для рукопашных боев. Из бо-
ковых ворот города всё валили и валили толпы людей. Их
ждали торговцы и потешники. Играли музыканты. Отплясы-
вали танцоры, позвякивая сагатами и рисуя в воздухе разно-
цветные узоры пестрыми ленточками. Продавцы снеди рас-
положились со своими лотками и выкликали названия и це-
ны лакомств. Собаки носились и задорно лаяли, откликаясь
на счастливую суматоху цвета, благоухания, шума и зрели-
ща.

Парис приблизился к важного вида субъекту, стоявшему у
входа на беговую дорожку, и спросил, где тут можно вызвать-
ся участвовать в играх. Смотритель показал ему на очередь
молодых людей, выстроившуюся к низенькому деревянному
столу. Парис пристроился к этой веренице, вскоре получил
жетон, и его направили к выгородке, где атлеты снимали с
себя лишнюю одежду и принимались разминаться76.

Щелчок кнута, окрик. Толпа, напиравшая на выгород-

«стадион» происходит от этой меры длины, ею же называли и сам спринтерский
забег.

76 Догола раздеваться Парису не пришлось. Полная нагота стала обязательной
на спортивных состязаниях лишь в VIII в. до н. э. Возможно, предложили это
спартанцы. Слово гимнос по-гречески означает «обнаженный», отсюда происхо-
дит слово gymnasium [«спортивный зал» в английском языке – примеч. перев.],
место, где полагается быть обнаженным. Современные управляющие спортзала-
ми настаивают, чтобы атлеты хоть мало-мальски прикрывали наготу, и никакие
доводы в пользу настоящих корней этого слова и слышать не желают – я бросил
любые попытки и обычно, отправляясь заниматься физкультурой, хоть какую-то
тряпицу на себя да нацепляю.



 
 
 

ку, расступилась, и выкатилась пара колесниц, управляемых
гладкими, ухоженными молодыми людьми спортивного ви-
да.

– Царевич Гектор и его брат Деифоб, – прошептал кто-
то из соперников Париса. – Блистательнейшие атлеты на всю
Троаду.

Парис оглядел царевичей с головы до пят. Гектор, наслед-
ник престола, был высок, неоспоримо привлекателен и лад-
но сложен. Он кивал и улыбался, сходя с колесницы и вру-
чая поводья рабу, – положил ему руку на плечо и, кажется,
благодарил. Едва ли не с застенчивым взмахом руки почти-
тельно принял ликование толпы и присоединился к Парису
и другим атлетам. Его брат Деифоб спрыгнул с колесницы,
но поводья бросил на землю и протиснулся сквозь толпу, ни
с кем не встречаясь взглядом и не общаясь. Смотрелся он
поджарым и мускулистым, но было в его повадках нечто вы-
сокомерное и презрительное, что сразу Парису не понрави-
лось.

Толпа повернулась на рев фанфар. На самом верху город-
ской стены Парис увидел глашатаев. Под ними распахнулись
громадные ворота.

– Скейские ворота! – зашептал кто-то из участников ря-
дом с Парисом. – Это могут быть только царь с царицей.

Парис ожидал, что выкатится грандиозная колесница или
повозка в сопровождении глашатаев и всадников. Уж во вся-
ком случае должна быть процессия, несущая царскую че-



 
 
 

ту в паланкине или на передвижном ложе, как принято у
правителей на Востоке. А вот пару средних лет, выступив-
шую пешком рука об руку, Парис не ожидал увидеть совсем.
Больше похоже на обычных супругов, вышедших на утрен-
нюю прогулку, подумал Парис, чем на великого владыку и
его жену. Послышалось громогласное ликование, пара ото-
звалась кивками и радушными улыбками.

– Это правда царь Приам? – спросил Парис соседа-атлета.
В ответ атлет пал на колени – вместе со всеми остальны-

ми участниками соревнований, включая царевичей Гектора
и Деифоба. Парис тоже преклонил колени и наблюдал, как
Приам и Гекуба добрались к приготовленному для них по-
мосту, с которого открывался вид на все поле.

Царь Приам вскинул руки, подавая всем знак встать.
– Восемнадцать лет назад, – провозгласил он, – родился

у нас царевич. – Голос у царя был громкий и ясный. – Ча-
ду не довелось вдохнуть и единожды, но ребенок этот не за-
быт. Мы с царицей Гекубой думаем о нем ежедневно. Сего-
дня вся Троя думает о нем. Сегодня память его почитает-
ся пред богами. – Он обратился к атлетам: – Будьте сильны,
будьте честны, будьте горды, будьте троянцами.

Атлеты вокруг Париса принялись колотить себя кулаками
в грудь и пятикратно выкликнули: «Сильные! Честные! Гор-
дые! Троянцы!» – с каждым разом последнее слово кричали
они все громче. Парис смекнул, что таков здесь обычай, и
влился в общий хор, бия себя по грудной клетке и выкрики-



 
 
 

вая слова, ощущая дрожь воодушевления и восторг принад-
лежности.

Троянец! Что может быть благороднее?
Принесли в жертву барана и ярку. Жрец выпустил в небо

восемнадцать голубиц – по одной на каждый прошедший
год, как пояснили Парису, со дня смерти малыша-царевича.

С безграничным задором и энергией ринулся Парис со-
стязаться. Был он в полном расцвете юности, тело закале-
но многими годами беготни за телятами, поросятами, коз-
лятами и ягнятами и их усмирения, оно заматерело на гор-
ном воздухе и напиталось лучшей тушеной бараниной, ко-
зьим молоком и диким тимьяновым медом. Парис побеждал
в каждом состязании – к немалому веселью толпы, которую
мгновенно обаял этот неведомый, но неимоверно пригожий
и по-мальчишески рьяный участник. Всерьез угрожали Па-
рису соперничеством лишь двое – царские сыновья. В одном
соревновании Парису поведали, что последние семь лет по-
бедителем игр неизменно оказывался кто-то из царевичей.

Гектора, судя по всему, никак не задевало, что в состяза-
ниях его превосходит какой-то юный незнакомец, а вот брат
его Деифоб, пока день клонился к закату, супился и досадо-
вал все сильнее. Восхищенные крики, гремевшие над толпой
зрителей всякий раз, когда Парис одолевал Деифоба, уязв-
ляли царевича сильнее всего. Тем более некстати оказалось,
когда бросили жребий, кому с кем соревноваться в рукопаш-
ном поединке, последнем событии дня: Деифобу выпал в па-



 
 
 

ру этот самонадеянный выскочка.
– Я этому клятому крестьянину покажу, чтоб не резвил-

ся мне тут, как у себя дома, – прорычал он Гектору. – Этот
спесивый заморыш оглянуться не успеет, как от него мокрое
место останется.

– Давай-ка с ним полегче, – предупредил Гектор. – Выка-
жи снисхождение, а? Народ на его стороне, и каков бы ни
был исход, победителем окажется этот парень.

Стиль борьбы в тех играх назывался панкратион, или
«все силы», похож он был на смесь бокса и рукопашного боя,
без всяких запретов на какие бы то ни было захваты, а изоб-
рел его Тесей, когда боролся с Царем борцов – Керкионом
Элевсинским77. Деифоб был уверен, что его невинный оппо-
нент к суровым пинкам, укусам за нос и за уши, выдавли-
ваниям глаз и крученью мошонки окажется не готов, а все
это правилами допускалось78. Однако и Деифоб оказался не
готов к тому, как скакал вокруг него Парис: поди достань
его. Еще и смеет улыбаться… Чем больше Деифоб ревел и
кидался, тем шустрее, казалось, отскакивал от него Парис.
Зрители выли от хохота.

– Стой смирно, будь ты проклят, – орал Деифоб. – Стой
и дерись!

– Ладно, – отозвался Парис, ныряя и ставя Деифобу лов-

77 См. подвиги Тесея, «Герои», стр. 400.
78 В позднейший классический период подобное скотское поведение запрети-

ли, но в те ранние времена возбранялись мало какие приемы.



 
 
 

кую подножку. – Если тебе угодно…
Еще миг назад Деифоб стоял – и вот уж лежит навзничь, а

сельский невесть кто прижимает коленями плечи царевича
к земле.

– Хватит с тебя? – спросил Парис, смеясь сверху вниз, од-
ной рукой приветствуя толпу. Юные девы рвались вперед и
одобрительно верещали.

Вот это уже чересчур. С ревом раненой гордости Деифоб
вскочил на ноги и крикнул своему слуге, чтоб кинул ему меч.

– Ты у меня получишь урок, какого не забудешь вовек! –
прорычал он, ловя оружие.

Но Парис оказался слишком шустр. Он пустился наутек
– к городским стенам, хохоча на бегу. Он знал, что обгонит
Деифоба на любой дистанции. Уже доказал это в трех разных
забегах.

– За ним! – заорал взбешенный царевич.
– Оставь его, – проговорил Гектор. – Мальчишка победил

честь по чести.
– Он шептал богохульства мне на ухо, – сказал Деифоб. –

Говорил мерзости о нашей матери.
То была ложь, но ее хватило, чтобы воодушевить Гектора,

и тот крикнул:
– Хватай его!
Все еще смеясь, Парис не сбавлял скорости, не зная, ку-

да бежит, но преисполнялся радости, какую дарят победа и
телесное усилие, – он хохотал и любил жизнь. Шум пого-



 
 
 

ни у себя за спиной он слышал, но не сомневался, что смо-
жет увертываться, увиливать и ускользать от любых бед. Не
задумываясь, бросился в распахнутые городские ворота и
внутрь. Чуть помедлил – полюбоваться лабиринтами пере-
улков и улочек, расходившихся во все стороны. Вот она, зна-
чит, какая – Троя. Садики, лавки, фонтаны, площади, улицы,
люди. Очень много людей. Ослепительно, ошеломительно.
Парис все сворачивал и сворачивал, чувствуя себя Тесеем в
критском лабиринте. Шум и крики позади него делались все
громче. Парис выбрал прямую узкую улицу и рванул во всю
прыть по ней, пока не оказался у каменных ступеней, вед-
ших к золоченым воротам. Слишком поздно осознал он, что
ворота эти заперты и он теперь в тупике.

Шум погони нарастал, и Парис затряс ворота, закричал:
– Помогите! Если это храм, молю о прибежище во имя

всех богов! Помогите, помогите!
Ворота открылись, возникла из тени и спустилась к нему

прекрасная юная жрица, протянула руку.
– Идем… – молвила она.
Парис потянулся к ней, но в тот миг, когда его рука сопри-

коснулась с ее ладонью, дева отшатнулась и охнула, а глаза
ее распахнулись от ужаса.

– Нет! – воскликнула жрица.
– Прошу тебя, молю! – вскричал Парис, поглядывая через

плечо. Деифоб и Гектор с мечами наголо возглавляли целую
лавину сторонников, зрителей, взбудораженных собак и де-



 
 
 

тей.
– Нет!  – повторила жрица.  – Нет! Нет! Нет!  – И вновь

растаяла в тенях, захлопнув за собой дверь.
Парис заколотил в ворота кулаками, но Деифоб уже на-

стиг его – зубы оскалены, ревет от ярости.
– Держи его, Гектор. Поглядим, как засмеется его наглая

башка, когда слетит с плеч.
Гектор, ростом выше брата, схватил Париса и поднял его

над землей.
– Не стоило расстраивать Деифоба, – сказал он. – Если

смиренно извинишься, я прослежу, чтобы тебя за все хлопо-
ты лишили всего одного уха.

Деифоб занес меч.
Но тут зазвенел голос – громкий и пронзительный:
– Стой! Нельзя убивать родного брата!
Деифоб и Гектор обернулись. Парис обернулся тоже – и

увидел, как сквозь толпу протискивается отец его Агелай.
– Отпусти его, владыка Гектор! Отпусти брата!
Толпа по одну сторону расступилась и дала Агелаю прой-

ти. А по другую сторону она расступилась, пропуская царя
Приама и царицу Гекубу. Агелай увидел их и повалился на
колени.

– Не смог я, ваши величия! Не смог убить дитя. И рад
тому. Вы гляньте на него. Им надо гордиться.

И вся давнишняя история вылетела из Агелая скороговор-
кой. Толпа притихла.



 
 
 

Первой оторопевшего Париса обняла Гекуба. Приам при-
жал его к себе и назвал сыном. Гектор нежно толканул его
в плечо кулаком и назвал братом. Деифоб пихнул его в дру-
гое плечо кулаком – заметно сильнее – и тоже назвал братом.
Толпа ликовала неустанно, а царственное семейство возна-
мерилось отправиться во дворец.

Золотые ворота на вершине лестницы распахнулись, и
вновь появилась жрица – она рыдала и размахивала руками,
словно завладел ею демон.

– Уведите его прочь, прочь из города! – стенала она. – Он
– смерть. Он навлечет на всех нас погибель.

Может, кто и услышал ее, да не придал значения.
Звали ее Кассандра, и жизни царевны она предпочла сте-

зю жрицы. Красивейшая и талантливейшая из всех дочерей
Приама и Гекубы, царевна Кассандра посвятила себя храму
Аполлона в Трое. На беду, привлекла она к себе внимание
самого Аполлона, и он, плененный ее красотой, наделил ее
даром прорицания. Скорее то была взятка, нежели подарок.
Бог шагнул к ней, чтобы заключить в объятия.

– Нет! – тут же произнесла Кассандра. – Никому не дамся,
ни богу, ни смертному. Не согласна. Нет, нет!..

– Но я ж наделил тебя величайшим даром, какой может
достаться смертному, – воскликнул разгневанный Аполлон.

– Это запросто. Но я не просила о нем и совершенно точно
не обещала тебе взамен мое тело. Нет. Отказываю тебе. Нет.

Отнять дар Аполлон не мог – таков нерушимый закон: ни



 
 
 

один бессмертный не в силах отменить то, что сотворил сам
или другой бессмертный79, – а потому в ярости своей плю-
нул он Кассандре в рот как раз в тот миг, когда она приот-
крыла его для очередного «нет». Слюна стала проклятием.
К Кассандриным пророчествам никогда не будут прислуши-
ваться. Как бы точно ни предсказывала она будущее, никто
ей не поверит. Судьба ей не быть услышанной.

Что именно сообщило ей краткое прикосновение к руке
брата Париса, нам знать не дано. Чтό увидела она мыслен-
ным взором, остается лишь догадываться. Возможно – тот
самый пожар, какой видела во сне восемнадцать лет назад
Гекуба. Оставим жрицу на ступенях храма заламывать руки
и стенать в отчаянии.

79 Можно усилить или добавить, но не отменить.



 
 
 

 
Боги смотрят свысока

 
Порыв, повлекший Париса вниз по склону вслед за пле-

менным быком, – не бог ли какой наслал его? Тот голос в
голове у Париса, шепнувший: «Почему бы и нет?» Почему
б не спуститься с горы, не поучаствовать в состязаниях и не
отыграть того быка? Почему бы и нет? Был ли то собствен-
ный голос Париса, его честолюбие и юношеский порыв – или
божественное вдохновение?80

Афродита пообещала ему: если отдаст яблоко ей, она по-
дарит ему Елену. Принятие Париса в царском дворце Трои
принесло юноше восторг и воодушевление, перемену в жиз-
ни, на какую он не мечтал и надеяться. Но походило все
это скорее на исполнение Гериного посула власти и земель,
нежели Афродитиного обещания любви. Житье царевичем
во дворце чарует, слов нет, однако оно нисколько не прибли-
зило Париса к видению того лица, той обетованной «Елены».

Или как?
У богов свои повадки.
Да, житье царевичем и впрямь чаровало. Рабы, богатства,

роскошные одежды, а также еда и питье такого качества, ка-
ких не доводилось ему вкушать сроду. Граждане Трои при

80  «Инспирировать» [вдохновлять] буквально означает «дышать изнутри» –
для древних это могло означать дыхание божества, музы или другой сторонней
силы.



 
 
 

его приближении падали на колени. Поначалу это было вос-
хитительнее и упоительнее, чем он мог когда-то вообразить.
Но, похоже, за всю эту роскошь, послушание и положение
нужно платить. Похоже, царевичам полагается знать все на
свете.

Искусства войны, к примеру. Парис был прирожденным
атлетом, чему стала свидетелем вся Троя. Но как ему прила-
дить свой природный атлетизм к более суровым воинским
умениям? В отличие от братьев Гектора и Деифоба, он не
имел ни мышечной силы, ни воинской дисциплины, потреб-
ной для бойца, однако пока ему удавалось выкручиваться
благодаря проворству, равновесию и согласованности дви-
жений. Кроме того, на что нужна она, эта военная сила? Ви-
дал ли белый свет город мирнее Трои?

Искусства мира же Парису показались несносно занудны-
ми. Церемонии, история, торговля, налоги, дипломатия, за-
кон… уроки по этим предметам держали его в четырех сте-
нах, и на них он скучал до полной потери внимания.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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