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Аннотация
<p>Главный герой бывший гражданин СССР, живущий

в Бостоне, попадает в сложную, практически криминальную
ситуацию: его обвиняют в преследовании женщины, хотя
преследованию со стороны американского закона и таинственных
незнакомцев, кажется, подвергается он сам. Однако в это же
время в его жизни возникает страстная, романтичная любовь…
</p>
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Григорий Марк
Судный год

 
Пролог. Поминки-отвальная

 
(Медное озеро, недалеко от Ленинграда, 18 июня 1985 го-

да)

Слишком многое связывает… Неразорванная пупови-
на… И вместо того, чтобы думать о будущем, я, Ответчик,
снова возвращаюсь в прошлое… Время останавливается и
начинает очень быстро лететь назад и вверх, к самой высшей
точке моей первой жизни. Когда до конца ее оставалось все-
го три недели. К лужайке на берегу Медного озера.

Идти от шоссе пришлось больше получаса. Шли, нагру-
женные бутылками, раздвигая густой частокол лучей, по
прозрачному редколесью среди белобрысых лопухов, хво-
щей, крапивы и невысоких кустов, трепещущих молоденьки-
ми листьями. После длинной городской зимы ощущая всем
телом их клейкую пьянящую силу. Веселые стайки танцую-
щих бликов путались под ногами.

Дорожка петляла среди нарядных берез, гордо выпячи-
вавших свои стволы, туго запеленутые берестяными грамо-
тами с письменами новой весны. На которые мы не обра-



 
 
 

щали никакого внимания. Потом вдоль подернутой свече-
ньем речки, которая плавно струилась по черным солнечным
камушкам. Обнимала блескучими излучинами валуны, об-
росшие мхом, расцветала бело-зелеными кувшинками в за-
водях. И журчанье речки слышалось прерывистой речью –
маленькой, захлебывающейся речью, – совсем недавно вос-
кресшей из зимней спячки воды. Словно ей не терпелось
рассказать, пробормотать хоть частичку того, что пережила
в ледяной тюрьме за эту ужасную зиму, и теперь вот наконец
появились слушатели. Но они ее не замечали. А на другом
берегу, отвечая ей, переливались серебристой россыпью да-
лекие птичьи голоса.

Спринтер, как всегда, вырвался впереди всей команды,
лихо сбивая палкой папоротники и лопухи по краям тропин-
ки и напевая что-то мужественное из Высоцкого.

Аня, женщина моего брата – а всего полтора года назад
моя женщина, – с лицом, татуированным тенями листьев, и
я брели в самом конце, не разговаривая друг с другом. За
неделю до этого в игре, где ставкой была вся моя жизнь, по-
сле двух самых трудных своих лет получил наконец при но-
вой раздаче единственную выигрышную карту. Называлась
она очень даже скромно: виза выездная обыкновенная. Но
уж обыкновенного-то в ней ничего не было… За все эти два
года даже с работы не выкинули. Жил с открытыми глаза-
ми и при этом кантовался дуриком у себя в Электронмаше.
Отсадили в отдельную комнату, никаких заданий не давали



 
 
 

и запретили разговаривать с другими сотрудниками. Полу-
чал себе отказ за отказом. И, когда был уже на грани полно-
го нервного истощения – еще немного и совсем бы дошел,
– неожиданно выпустили… Тогда я собирался ехать в Изра-
иль…

Изредка я заглядывал в подурневшее, осунувшееся лицо
Ани. Их общая со Спринтером жизнь росла уже, наверное,
месяцев шесть внутри ее. Невестка на сносях. С неподвиж-
ной ладонью на довольно заметном животе. (Наверное, в это
время Андрюша бил изнутри?) Последняя и самая важная
победа моего брата в нашем вечном соревновании-войне. Да
и теперь-то встретились только потому, что были уверены –
больше никогда не встретимся.

Еще до того, как уеду, она выйдет за брата замуж. (Может,
потому, что тот часто разговаривал с ней в постели. Хотя
и говорить-то, я уверен, им было не о чем. Но Спринтера
хлебом не корми…) Пройдет почти пять лет, пока мы с ней
встретимся снова… Впрочем, в это утро никто, кроме меня,
о будущем не думал.

Расположились на лужайке, окруженной невысокими ку-
стами, возле озера. Бурая кромка пены сверкала веселым
утренним солнцем. Вдоль берега в темной воде вились ко-
ряги, ветви, стволы деревьев, по которым пробегала рябь,
плескались цветные пластинки. Одинокая лодка без гребца
и без весел покачивалась между тучами в зыбком купорос-



 
 
 

ном зеркале, и над ней, как одноглавый герб несуществую-
щей страны, впечатанный в толщу балтийского неба, парила,
распластав свои крылья, неподвижная синяя птица. И каза-
лось, что на ее длинном черном хвосте проступали какие-то
цифры.

Старая парализованная осина – я помнил ее с прошлого
года, – калека с черной кожей и искривленным позвоночни-
ком, радостно зашелестела нам навстречу живой половиной,
затряслась патлатой головой со свернутыми в трубочки тем-
ными листьями-бигуди. Где-то ее внутри прятался малень-
кий ветер. Каждым выжившим листиком она молила потро-
гать, погладить. В старости деревьям тоже не хватает тепло-
ты. Но я, Ответчик, был слишком погружен в себя.

Расстелили клеенку, бутылки расставили, открыли кон-
сервы. Жужжащие обручи мошкары появились над голова-
ми. Уселись, неторопливо раскуривая в ладонях предстоя-
щее молчание. И делали вид, что все как обычно. А моя
неуклюжая к ним благодарность смешивалась с беззаботным
нетерпением. Нетерпением перед тем, что наступит всего че-
рез несколько дней. Так, наверное, в последний момент пе-
ред тем, как отдать Богу душу, верующие, забывая о про-
шлом, ожидают вступления в подлинную жизнь.

Вокруг окропленные солнцем кусты, чуть похрустывая
скрюченными узлами, лениво расправляли набухавшие тя-
желыми соками ветки, выдавливали из себя зеленые ворси-
стые узелки почек. Промерзшая чернота, накопившаяся в



 
 
 

капиллярах, перепонках, волокнах за длинную зиму, высвет-
лялась, проступала наружу тугими припухлостями. Мета-
лись в клевере пригретые солнышком деловитые мухи, шме-
ли.

Аня ничего этого не замечала. Добрый дух совсем недав-
но оживших кустов, молодой неуемный ветер, густо пересы-
панный треском кустарника, участливо суетился около нее.
Она сидела, запрокинув голову и сосредоточенно прищурив-
шись, точно пыталась навести на резкость застывшие в зе-
леных глазах слезы. Легко шевелились волосы от ветра. И с
каждой минутой ребенок, которого я не должен был никогда
увидеть, маленькими толчками рос в ее теле. Над головою ее
на невидимых нитях качались, извиваясь, нежные бледные
гусеницы. Цветная паутина переливалась в прозрачных кры-
льях стрекоз. В траве, только что расщепившейся на милли-
оны травинок, в каждой из которых дышала проснувшаяся
земля, в желтых чашечках ромашек, между узорчатых теней
ветвей таял, сворачивался в крохотные радуги необычайно
чистый утренний свет, еще не полностью отделившийся от
тьмы.

Чьи-то огромные красные руки бросали хворост в огонь,
с ворчливым кряхтеньем ворочавшийся с боку на бок. Ото-
рванные ветром искрящиеся куски пламени хлопали над
костром. И видно было, как подбираются к расстеленной
на траве клеенке ветвистые тени в развевающихся дымных
одеждах, как подминают они на своем пути белые лепест-



 
 
 

ки ромашек, переплетенные запахи вереска, клевера и гнили
болотной. Как беззвучно качаются они в синем мареве сига-
ретного дыма, смешанного с дымом костра.

Тостов никто не произносил. Просто молчали, осененные
прозрачным лиственным ликованием, неспешно стекающим
с кустов в траву. Когда долго глядишь на огонь, говорить не
хочется. Пили, не чокаясь, – кто вино, кто коньяк – из гране-
ных стаканов, смотрели в костер, словно что-то очень важ-
ное в нем сейчас догорало, превращалось в никому не нуж-
ную золу.

Они почти ничего не знали о том, как я жил, подвешен-
ный за ребро, уже почти два года. Тогда еще никто из них не
думал об отъезде. (Странно сознавать, что троих уже нет на
этом свете сегодня.) Не знали они ничего о поправке Джексо-
на. О подпольных встречах с иностранными корреспонден-
тами. Не имели никакого представления о фольклоре отказ-
ников. Все это было впереди для них. Но хорошо понимали:
то, что со мной через пару недель произойдет, обратить на-
зад уже будет нельзя. Время, общее для них и для меня, за-
канчивается. И даже Спринтер сидел сейчас, опустив глаза,
возле Ани совершенно растерянный. Скрюченная лапа оси-
ны лежала у него на плече. Казалось, он произносит длинную
безмолвную речь-оправдание перед тем, как проститься со
своим уезжающим в другой мир братом-близнецом, а пара-
лизованная осина пытается его успокоить.

Я быстро оглянулся по сторонам – и, точно острым на-



 
 
 

пильником, себе по душе полоснул тугой воспаленною неж-
ностью почек, покачивавшихся на ветках… Не так-то легко
будет привыкать к новой стране…

Ветер весело носился по лужайке, раскачивал еле слыш-
ное птичье пение, перемешивал блики и радуги в росистой
траве. Перемешивал запутавшиеся между веток обрывки
неба, края приплясывавших листьев, просвечивавших кро-
веносной белизной. Для них белокровие болезнью не бы-
ло. Контуры каждого листочка тщательно прорисованы и об-
ведены – нижняя часть обведена даже с нажимом – жир-
ной солнечной тушью. Махонький обрывок ветра, усыпан-
ный острыми искрами, парил над костром. Искры легко ка-
сались друг дружки, замирали и снова разбегались, будто
играли в свои сверкающие багровые пятнашки. Усатые ба-
бочки, стрекозы, мотыльки, ошалевшие от разлитого вокруг
солнца, чинно рассевшись по веткам, наблюдали за игрой.

И я, по горло увязший во всех этих шелестах, красках,
запахах, знал, знал всем своим существом, что это надо за-
помнить. До мельчайшей детали. До прозрачных с красными
прожилками крыльев бабочек, аккуратно сложенных кверху.
Не придумывая ни единого кружка, прочерченного золоты-
ми чернилами на спине у божьей коровки, неторопливо пол-
зущей сейчас по моему рукаву. Запомнить, как выглядят на
траве тени ветвей парализованной осины – подрагивающие
иероглифы ее прощального послания. Как гладит она тыся-
чью скрюченных листьев располосованное солнцем небо у



 
 
 

меня над головой. Запомнить, как звучат эти невнятные сло-
ва, слова расставания на языке деревьев, певучем изводе ка-
рельского леса, в котором только одни гласные. Чтобы по-
том, в совсем другой стране, звучание это можно было ожи-
вить.

Мое тело находилось здесь вместе с друзьями, с братом,
с беременной чужим ребенком женщиной, среди живых ку-
стов и радуг, рассыпанных в солнценосной траве на берегу
тихо мреющего в утреннем свете озера. А сам я, стайер, от-
бившийся от стаи, отбившийся от своей первой жизни, под-
нимался, восходил в горы, которых не было, над нижним
краем небосвода. И веселая кровь билась в висках.

Тень, становившаяся все короче, забегала вперед, оста-
навливалась, терлась об увязавшийся за мною ветер – теперь
он был явно в мою сторону – и опять суетливо петляла под
ногами. А ветер, вдруг ставший пронзительным и холодным,
все толкал и толкал в спину.

Наконец достиг перевала. Там, где начиналось небо, да-
леко на юге приоткрылась полость в тучах, из которой исхо-
дили косые лучи. Она медленно расширялась, и, в первый
раз за последние два года вдыхая полной грудью разрежен-
ный горний воздух, я уже видел внутри ее ребристое море
багровой черепицы. В нем покачивались маленькие тарел-
ки антенн, короткие черточки кирпичных труб с вьющимся
из них белым дымом, аккуратные двухэтажные домики, вы-
пирающие купола синагог и церквей, холмы, проступающие



 
 
 

друг сквозь друга, переплетающиеся сотней незнакомых ме-
лодий.

… достигнув перевала, продолжай восхождение… к себе,
от земли своей, от друзей своих, от дома своего… в пустыне
пути приготовьте… и время жизни моей пошло…

Я, стайер, бежавший всю дистанцию вместе с теми, кто си-
дел сейчас внизу около костра, вырвался вперед на финиш-
ной прямой.

Между тем еще одна тень появилась у меня – длинная
тень, неожиданно выросшая за спиною. Она упрямо цепля-
лась за камни, тянула назад и быстро росла. Горячий свет
из будущего сталкивался, переплетался с обманным светом
озера, по которому плыли серебристые отражения. И столб
из двух перекрученных светов превращался в гигантский
гриб с гофрированной ножкой. Он поднимал стремительно
и бесшумно сгрудившиеся каменные тучи с промоинами яр-
ко-синего неба. Выгибал, выдавливал кверху низкое небо.
Горизонт сворачивался в спираль, и в центре ее находился
я сам. Все, что я видел, было связано теперь единым рит-
мом, прерывистым ритмом моего длинного дыхания, раз-
двигающего голосовые связки. Ускользающим и проступа-
ющим снова, всеобъемлющим ритмом моей начинающейся
новой жизни.

Заставил себя оглянуться. Поле зрения опять сфокусиро-
валось в маленькую лужайку на берегу озера посреди бес-



 
 
 

конечного зеленого кружева. В разлившемся, шелестящем-
листвии, в самой его глубине вездесущий ветер, успевший
протянуться сквозь две моих жизни, оторвал кусочек огня
и весело чиркнул им по траве. Сигнальный костер для спус-
кающегося с неба парашютиста? И тогда сквозь впервые за
много лет набежавшие слезы – от дыма? от того, что никогда
больше не увижу ни одного из них, сидящих здесь, внизу?
–я снова разглядел посреди блеклых кустов красно-белый
квадратик клеенки, мерцающий строй изумрудных бутылок.
Затерянный в тускло-зеленом, словно подсвеченном, море
травы утлый кораблик-карасс своих друзей, близнеца-брата,
Аню, себя самого и свое новое одиночество. Одиночество,
которое, как побитая собака, крутилось рядом, доверчиво и
виновато заглядывая в глаза друзьям. И белое пламя кост-
ра билось на ветру между нами. (Все расстающиеся говорят
торжественно, как во хмелю…)Разглядел, чтобы никогда не
забыть, фигуры близких – тех, кто остаются в России, и тех,
кто уехал давно, – неподвижно сидевших с искрящимися об-
ручами мошкары над головой и с поднятыми вверх гранены-
ми стаканами. Их родные лица было уже не разобрать, но я
знал, что они сейчас справляют поминки, поминки по мне,
Гришке Маркману, под заунывную песню комаров и салют
пылающих веток на берегу Медного озера. И я, будто вед-
ра с водой из глубины колодца, одно за другим неторопливо
вытягиваю из себя, выплескиваю наружу тяжелые слова про-
щания. А вокруг молчат единственные близкие мне люди.



 
 
 

Свет, последний свет моей предыдущей жизни, понемногу
из них уходит. Уезжать мне надо было любой ценой. И цена
в два года не казалась слишком высокой. Но вот то, что их
больше не увижу…

Лужайка с застывшими возле костра людьми становится
такой маленькой, что вся уже целиком легко умещается те-
перь в памяти.

Когда-то отплывавшие за границу эмигранты брали на ко-
рабль огромные клубки красной пряжи. Родственники, оста-
вавшиеся на берегу, держали концы этих нитей, и связь про-
должалась, подпрыгивали еще клубки, нити еще подрагива-
ли, когда они уже давно не видели друг друга, и простран-
ство вместе с пряжей разматывалось между ними. И все, что
их еще связывало, превращалось в эту тоненькую нить. Мой
клубок почти весь размотан. Мокрая, туго натянутая в море
травы нить между мною, Ответчиком, и Спринтером, нить,
которая двадцать пять лет прочно связывала нас, начинает
тихонько звенеть от ветра. Еще один шаг – и конец ее обо-
рвется в руках у меня.



 
 
 

 
1. Синяя птица

 
(Бостон, 22–23 октября 1991 года)

Сегодня Лиз задержалась у меня намного дольше обыч-
ного. Ричард в суде. Кого-то там обвиняет. Мы сидим в по-
стели, и вокруг нас тонкое кружево пропитанного любовью
запаха, выстелившее всю спальню. Моя блаженная «сигарета
после». Маленькие вещи, которые становятся частью очень
важного. Уже появляется свой ритуал. До сих пор еще осто-
рожно знакомимся друг с другом. Рассказываем, рассказы-
ваем о себе.

– Летом мы жили целый месяц у бабушки на Кейп-Ко-
де. У них дом там прямо на берегу океана. По вечерам, ко-
гда мужчины отправлялись в бар, у нее собирались подруги.
Играли в карты или уже поздно ночью устраивали спирити-
ческие сеансы. – Лиз вздыхает, словно медленно нанизыва-
ет слова на невидимую ниточку своего дыханья. И кажется,
что душа ее – маленький серебристый зверек – выглянула
на миг из зрачков, быстро оглядела меня и сразу спряталась
снова. – Бабушка к этому относилась серьезно и сердилась,
когда мама или отец пытались шутить. За несколько месяцев
до этого умер Джейкоб, ее муж, который был священником
сведенборгианской церкви здесь, в Бостоне. И она никак не
могла с этим смириться. После смерти Джейкоба отношения



 
 
 

его с бабушкой стали еще более близкими. Меня туда, ко-
нечно же, не пускали, и на все мои вопросы она не отвечала.
Вот ты представь, мне ведь всего двенадцать, а здесь люди,
уже много чего испытавшие в жизни. Старые, короче гово-
ря, люди. И они не должны были бы играть ни в какие игры,
как мы, дети. А они словно бы играют. Играют молча и со-
всем серьезно. Сидят эти дамы с высокими прическами на
высоких стульях – у бабушки в доме все вообще было ста-
рым и солидным, пахло там тоже как-то особенно, – сидят
они в темноте с закрытыми глазами. Лица торжественные,
бледные. Брови упрямо сведены. Положив свои наманикю-
ренные пальцы на специальный прибор, который был у них
для этого дела. Доска Уиджа. Я иногда подглядывала, но да-
же смотреть было страшно. На следующий год бабушки не
стало… А я, знаешь? Хотела понять, кого эти старухи дури-
ли? Самих себя? До сих пор не понимаю… Думала даже са-
ма попробовать. Но все не с кем было… Потом читала Ме-
терлинка, Сведенборга…

Удивительно, сколько суеверий до сих пор живет в семьях
высоколобых новоанглийских браминов. Наверное, они и в
телепатию верят, и в колдунов-целителей, и в ясновидение.
И еще много во что…

Судя по тому, как быстро она мигает, Лиз о чем-то лихо-
радочно думает сейчас. Наверное, все еще вспоминает полу-
темную террасу со старухами, которые, широко раздвинув
руки, медленно двигают длинными белыми пальцами по све-



 
 
 

тящемуся диску. Я осторожно закрываю рукой ее лицо. Рес-
ницы мягко трепещут в ладони. И в этот момент мне в голо-
ву приходит мысль, которая может ей понравиться.

– Слушай, а хочешь прямо сейчас вот попробуем? – Она
нерешительно улыбается, и это вдохновляет. – Чего-нибудь
нового узнаем с того света? Одевайся. Пока ты раздета, у нас
точно ничего не получится. Буду отвлекаться.

Взял в кабинете большой лист картона, написал по кругу
английские буквы и арабские цифры. Положил вверх дном
блюдце и сделал фломастером на нем риску. И вот уже мы на-
против друг друга за столом в темной кухне. Положив паль-
цы на блюдце, ждем.

Лиз сидит совсем неподвижно и не обращает на меня вни-
мания. (Неужели она относится ко всему этому серьезно? Я
же хотел только…) Продолжается это уже довольно долго и
начинает надоедать.

Но вдруг блюдце начинает подрагивать, а потом медлен-
но вращаться! Никогда бы не поверил, но ведь собствен-
ными глазами вижу! Риска стоит у В. Хватаю карандаш,
записываю и снова кладу пальцы на блюдце. Теперь рис-
ка движется гораздо быстрее. Следующая буква – L. Ко-
гда блюдце наконец полностью останавливается, будто на-
ткнувшись на границу чего-то запретного, у меня записано
BLUEBIRD21273448089…1 Что еще за синяя птица? Бред
какой-то!

1 Blue bird – «синяя птица» (англ.)



 
 
 

– Давай еще раз! – Может, она меня разыгрывает и неза-
метно управляет блюдцем?

Снова в точности то же самое: BLUEBIRD2127344 8089!
Совсем удивительно! Я бы почувствовал, если бы она делала
это нарочно. Когда включил свет и показал две полностью
совпадающие записи, она явно испугалась. Да и я тоже, чест-
но говоря, был сбит с толку.

– Все! Не хочу больше этими глупостями заниматься! –
Сбросила картон на пол и встала. – Это нехорошо!

Подошла к зеркалу, сдула упрямую прядь. Глаза, окайм-
ленные тушью, стали неподвижными, задумчивыми. Чужая
женщина, которая глядит на нее, кажется гораздо старше, го-
раздо решительнее, чем Лиз. Замечает, что я тоже рассмат-
риваю ее, и проводит ладонью по поверхности. Встряхивает
головой, рассыпая вокруг каштановое сияние, поворачива-
ется ко мне. Быстро чмокает в щеку и убегает.

Уже больше часа верчусь в постели среди запахов Лиз, пе-
рекладываю холодной стороной подушку под пылающую ще-
ку и злюсь, что никак не удается уснуть.

Город за окном все глубже погружается в мокрую темно-
ту. Перед глазами снова всплывает сквозь дождь кусок кар-
тона и синяя птица BLUEBIRD, на хвосте которой, изги-
баясь, переливаются десять цифр: 21273448089. Отчетливо
вижу каждую из них. И тут я вспоминаю, что 212 это код
Нью-Йорка! Это может быть просто номер телефона! Хотел
немедленно бежать и звонить. Но двенадцать ночи. Мало то-



 
 
 

го, что история совершенно нелепая, так еще будить кого-то.
Уж точно посреди ночи разговаривать не станут.

Утром не выдержал и все-таки позвонил.
– Але-е? – старенький, немного прерывающийся женский

голос.
– Извините, пожалуйста. Меня зовут Грегори. Пожалуй-

ста, не вешайте сразу трубку. Я хотел только задать вам один
вопрос…

– Какой вопрос, Грегори? – Мне показалось, что она ни-
сколько не удивлена, даже ждала этого звонка.

– Понимаете, мы вчера развлекались…
– Рада за вас… Я вот давно уже… И какое отношение ва-

ши развлечения имеют ко мне?
– Ну, знаете, вертели блюдце в темноте и записывали бук-

вы и цифры, возле которых оно останавливалось.
– И что? – старушечий голос немного напрягся.
Я чувствую себя полным идиотом, но бросать разговор на

середине не хочется.
– Понимаете, сначала появились буквы B-L-U-E-B-I-R-D,

bluebird, а потом десять цифр. И это повторилось два раза. А
цифры совпали с вашим номером телефона. Ну я и решил…

Тяжелое молчание на другом конце. Трубка переполняет-
ся захлебывающимися, перебивающими друг друга вздоха-
ми, неразборчивыми бормотаниями, всхлипываниями. Это
длится минут пять, не меньше. Я уже хотел вешать трубку.



 
 
 

Наконец снова появляется ее уже гораздо более уверенный
голос.

– Это Норман, мой муж! Наверное, не мог раньше… Ведь
я там играла Мэтил!

Она произносит это имя по-английски – «Мэтил», и я не
сразу понимаю, о чем речь.

– Кого вы играли?
– Я играла Мэтил! На Бродвее ставили «Синюю птицу», и

я была занята в этом спектакле! В главной роли. Там мы по-
знакомились с Норманом! Он приходил каждый день, дарил
цветы! А через полгода поженились, но вскоре разразилась
война! – Она делает паузу и громко сморкается. – Ах! Гос-
поди! Что я вам все это рассказываю! Вы, наверное, из ка-
кой-то другой страны, у вас такой сильный акцент! Норман
писал письма с фронта, и каждое письмо начиналось «Моя
драгоценная синяя птица».

– Вы меня, пожалуйста, извините…
– За что? Я знаю, что это он! Слава Богу, молодой чело-

век, что вы догадались позвонить! Я вам так благодарна!..
На прошлой неделе он ушел. Рак легких… И мы договори-
лись… Я так скучала по нему, так ужасно скучала! Каждый
вечер просила Бога, чтобы дал встретиться, хотя бы во сне!
Хоть на минуту!.. И вот наконец вы… Никогда не сомнева-
лась, что так и будет!.. Видно, пора уже собираться… – На
секунду мне кажется, что все это она произносит уж слиш-
ком легко, но я тут же прогоняю эту недостойную мысль. –



 
 
 

Молодой человек, вы должны дать слово. Никто не должен
знать о нашем разговоре. От этого зависит моя жизнь. То,
что от нее осталось… Вы обещаете?

– Ну конечно, – бормочу я, уже совершенно обалдевший.
– И пожалуйста, никогда больше не звоните по этому те-

лефону! Я вас прошу… Извините, сейчас мне трудно гово-
рить. Еще раз спасибо! Вы не представляете, как много вы
сделали для меня.

Я продолжаю сидеть, держа в руке гудящую телефонную
трубку. Тупо смотрю на нее и пытаюсь понять, что произо-
шло… Мозг работает на полных оборотах, но вхолостую…

Миллионами маленьких сосущих ртов хрипит, задыхает-
ся за окном цветной ливень, мечет громы и молнии на при-
тихший город… Ощущение чего-то очень тяжелого и очень
неприятного на душе. И почему-то огромная усталость…
Пока ничего не прояснилось, Лиз об этом разговоре гово-
рить не буду. Еще начнет думать, что у меня не в порядке
с головой.

На следующий день страшно хотелось позвонить снова
вдове Нормана. Но ведь дал слово. Да и нельзя же столь-
ко мучить, как видно, совсем старую незнакомую женщину.
Для нее шок был намного сильнее, чем для меня… Навер-
ное, есть какое-то простое объяснение.



 
 
 

 
2. Ядовитая повестка. Первое

исчезновение Спринтера
 

(Ленинград, 10 января 1973 года;
Бостон, 13 сентября 1991 года)

Утро, как это часто бывало последнее время, началось с
судороги. Пока протирал глаза, свело ногу. Боль была неожи-
данно сильная и длилась, наверное, больше минуты. Уже од-
но это очень не понравилось. Но утренняя раздача неудач на
этом не закончилась. Через полчаса, разбирая почту, я уви-
дел мутно-серую бумажку.

Восемнадцать лет назад у нас в коммуналке на Чайковско-
го отец рассматривал возле окна в точности такую же. Про-
черк, над ним моя фамилия и дата. Всего несколько нераз-
борчивых строчек. Рукописные буквы, как скрепки, загиба-
ются внутрь самих себя. Нижний край присыпан мелким пе-
титом, и в самом низу официальная закорючка. Отец обна-
ружил ее на комоде в коридоре, под расколотым зеркалом,
где на кружевной салфетке оставляли почту для жильцов.
(Кроме нас, в квартире жило еще пять семей.) Синий пря-
моугольный штамп в верхнем углу страницы, которую я, От-
ветчик, только что вытащил из памяти, и сейчас отец ее ис-
пуганно изучает.



 
 
 

Херувимом к моменту своего пресловутого побега Сприн-
тер давно уже не был. За два дня до этого он украл деньги у
отца из бумажника, когда тот спал. Проспорил трешку Вить-
ке Денисову, и надо было отдавать. Спринтер тогда непре-
рывно с кем-то спорил. Обычно на деньги. Бумажник был во
внутреннем кармане пиджака, висевшего на стуле рядом с
кроватью. Но оказалось, что отец спал не так уж крепко. Ко-
гда Спринтер попытался положить бумажник на место, отец,
не разжимая век, внезапно схватил, притянул к себе и вре-
зал ему по морде. Раньше ни меня, ни Спринтера он не бил
никогда. В ту же ночь Спринтер убежал из дома. Его первый
фальстарт.

К концу следующего дня родители успели обзвонить все
отделения милиции в Ленинграде и области, все больницы
и все морги. Олег Маркман четырнадцати лет к ним не по-
ступал.

Сейчас, когда вспоминаю свое детство, блуждаю вслепую
в извилистых закоулках нашей общей со Спринтером памя-
ти, чаще всего наталкиваюсь там на драки и скандалы. Дра-
лись мы с братом, а скандалили из-за нас все вокруг: родите-
ли друг с другом, директор школы с отцом, соседи – с мамой.
Картины нашего детства мало напоминали щедрую цветами
живопись в Эрмитаже. В мою память они врезались как чер-
но-белая графика или даже гравюры – скрежещущим остри-
ем по металлу.



 
 
 

Дрались мы непрерывно – во время уроков и особенно по-
сле школы, – но при этом оба умудрялись оставаться отлич-
никами. Еще когда нам по двенадцать лет было, отец объ-
яснил, что иначе с нашей фамилией в университет даже на
мехмат бы не взяли. А уж на ядерную физику, о которой мы
тогда мечтали, и подавно… Так что деваться было некуда…

Наша борьба началась, наверное, еще у мамы в животе.
Отец потом рассказывал, что она промучилась тяжелой бе-
ременностью семь с половиной месяцев и наконец разреши-
лась крошечными синюшными близнецами, которые еще це-
лый год остервенело сосали грудь, захлебываясь молоком.
Торопились как можно скорее получить свою долю и при-
хватить еще от другого.

Мы со Спринтером зеркальные близнецы. Я правша, а
Спринтер – левша. У меня родинка на левой щеке, у Сприн-
тера – на правой. У меня левая ноздря больше правой, у
него наоборот. Считалось, что он родился на полчаса рань-
ше. (Может, именно тогда, в те полчаса, когда я в первый раз
остался один и отчаянно пытался вырваться на свет вслед
за братом, и возникла моя проклятая Клаустрофобия? Боль-
шой Клауст, который с того времени всегда где-то рядом.)
Имена нам дали на второй день после того, как мы родились.
Отец был убежден, что нас в роддоме перепутали. Но мама
в это не верила. А нам было все равно.

Жили мы с родителями в двух комнатах коммуналки ста-
рого питерского дома с гулкими подъездами и заросшим



 
 
 

деревьями двором. До революции дом принадлежал семей-
ству графа Толстого. Широкая парадная лестница, высокие
потолки с лепниной, окна, заканчивающиеся полукругами,
мраморные, точно из окаменевшего студня, подоконники.
Учились мы в одном классе, влюблялись в одних и тех же
девочек, играли в одних и тех же командах.

Борьба не утихала даже по ночам. Лет до восьми спали в
одной кровати с провалившейся сеткой, которая терпеливо,
год за годом выдерживала ожесточенные пинки, удары в жи-
вот, выкрученные руки. Иногда просыпались такими устав-
шими и злыми, словно и не засыпали совсем.

В драках, в прыжках в высоту через веревку, в волейбо-
ле, потом в шахматах выигрывать надо было любой ценой.
Отец даже иногда подталкивал наше соперничество. Счита-
лось, что это вырабатывает характер. Правда, была и разни-
ца между нами. Когда что-нибудь неприятное происходило
с нами, мне обычно казалось, что это я во всем виноват. А
брат предпочитал особо не задумываться и соглашался со
мной. Обычно Спринтер побеждал, но ненадолго. Проходи-
ло несколько часов, и борьба возобновлялась с новой силой.

Впрочем, иногда наступало перемирие. Нет-нет да и ска-
жет Спринтер: «Да, иди, если хочешь», когда предложу
пойти вместо него на свидание. Но длится всегда недолго.
Только с ней что-то начинает налаживаться, спринтеровское
братское «да» понемногу сходит на нет. И борьба разгорает-
ся с новой силой.



 
 
 

Потом легкой атлетикой заниматься начали. Я на длин-
ные дистанции бегал, а брат – на короткие. Он выложится
на стометровке и сидит себе отдыхает на трибуне. С девоч-
ками болтает. Посматривает, как брат круг за кругом бежит
один из последних сил по красной дорожке стадиона. Так и
осталось между нами: Гришка-Стайер, а Олежка-Спринтер.
И младший брат на старшего снизу смотреть не хотел.

Эти двое суток поисков были заполнены звенящей пусто-
той. Первый раз за всю жизнь рядом не было брата, и я не по-
нимал, что делать, куда себя девать. Было немного страшно.
Вдруг больше Спринтера вообще никогда не увижу? Может,
попал под машину или под поезд? И я один теперь останусь.

Фигурки отца на подоконнике не было.
Примерно за год до своего побега Спринтер страшно

увлекся лепкой. Выучился сам делать пластилин – мама зва-
ла его Олежкиной жвачкой для пальцев – из муки, соли и
растительного масла. Вскоре пластилин сменился глиной.
Смотрел на трепещущих танцовщиц в телевизоре и, как
только кончалась программа, начинал лепить. («Целый год
лепил из трепета опыт», – посмеиваясь, цитировал он потом
подобранную где-то расхожую строчку.) А я с удивленным
восхищением следил, как тонкие проволочки скелета обрас-
тают податливым глиняным мясом. Брат гладил, крутил бес-
помощное мягкое тело на проволочном каркасе. И вот уже
инкрустированная осколками зеркала пачка аккуратно при-



 
 
 

клеена на бедра, торчат в стороны вытянутые руки с разве-
денными пальцами, приподнялись над головой косички. Уже
тогда поражала его дикая дотошная сосредоточенность на
мельчайших деталях. Балеринка кажется огромной, хотя ро-
сту в ней всего каких-нибудь пять сантиметров. Только вдруг
Спринтер ни с того ни с сего безжалостно вминает ей в ли-
цо большой палец. Долго глядит на изуродованную мордоч-
ку и снова несколькими точными, осторожными движения-
ми делает очень красивой. Теперь уже немного по-другому.
(Наверное, ему доставляло наслаждение, что любой, самый
маленький нажим оставляет на ней свой глубокий оттиск.
Что может придать ей любую форму.) Наконец, как видно
добившись совпадения с несуществующим оригиналом, тор-
жественно помещал, к моему ужасу, начинавшую оживать
фигурку в духовку! Словно это человеческое жертвоприно-
шение у индейцев. Через час вынимал длинными щипцами
твердую обожженную мумию. Она занимала свое место, и
ритм застывшего кордебалета краснокожих танцовщиц у нас
на подоконнике еще больше убыстрялся. Но однажды весь
глиняный кордебалет бесследно исчез. И на вопросы о нем
Спринтер никогда не отвечал. Потом начал делать доволь-
но точные скульптурные портреты знакомых. Но почему-то
в каждом был небольшой изъян. То ноги слишком короткие,
то ушей на голове совсем нет.

В день побега на пустом подоконнике стояли лишь фигур-
ка мамы с оборванной правой рукой и, наклонившись над



 
 
 

ней, вдвое выше Спринтер. Никогда не мог понять: ее-то за
что? Он даже позаботился, чтобы не спутали со мной: сде-
лал себе правую ноздрю заметно крупнее левой. После его
возвращения отец обе фигурки сразу же выкинул в мусор.

Я отчетливо вижу сейчас отца, стоящего возле высокого, с
полукругом окна. Тень разрезала повестку по диагонали. Па-
лец медленно вползает в темную половину. Еще секунда – и
мама вырвет у него повестку. «… надлежит явиться 10 янва-
ря 1973 года в 11 часов утра в 79-е отделение милиции Дзер-
жинского района города Ленинграда по адресу: Гагаринская
улица, дом 6а, комната 104. При себе иметь паспорт или дру-
гой документ, удостоверяющий личность». После «Причина
вызова» прочерк и «__» – страшный знак пробела. Все, что
хотят, могут вставить.

– Яша, что это означает?! Он жив? Жив?! – заглядывает
беспомощно мама к нему в лицо. Голова ее мелко трясется.

– Успокойся ты наконец. Все будет в порядке. Это ведь из
милиции… Если бы, не дай Бог… – Снова всматривается в
расплывшиеся чернильные буквы.

Держит он эту ядовитую повестку обеими руками, очень
близко к глазам. Очки, как всегда, когда нужны, запропасти-
лись. Опускает голову и, продолжая держать повестку, начи-
нает что-то шептать. Теперь я понимаю, что он по-своему
молился.



 
 
 

И вот мы втроем бежим под дождем на Гагаринскую. Воз-
ле Большого Дома отец, сам того не замечая, начинает бе-
жать еще быстрее. Мы с мамой за ним уже не успеваем. Па-
ру раз он пытается остановить такси, но машины проносятся
мимо, только обдавая ледяными брызгами.

Поднимаемся по темной заплеванной лестнице в семьде-
сят девятое отделение. Задолго до назначенного времени уже
сидим в разделенной дубовым барьером комнате с низким,
тяжело давящим на затылок потолком. За барьером моло-
денький лейтенант с симпатичной хитринкой в опухшем ли-
це и лихо заломленной на затылок фуражке проводил напут-
ственный правеж голодного беглеца. Мы с родителями дале-
ко от них. Мама, вцепившись в сумочку, не отрываясь смот-
рит на лейтенанта. В комнате натоплено и душно. На проти-
воположной стене белым по истошно красному: «Твоя ми-
лиция тебя бережет!»

Сейчас, через восемнадцать лет, на другом континенте,
когда пробую на язык, повторяю по слогам это знакомое с
детства слово«ми-лиц-и-я», в нем лишь простодушное «ми-
лое лицо», за ним «и», а потом уже «я», но тогда лицо совсем
не казалось милым.

За стеной, всего в нескольких сантиметрах, слышен рас-
плавившийся от нестерпимой боли крик, пересыпанный
нечленораздельным матом. Там избивали. Отец хотел, чтобы
ожидал их на улице, но я заявил, что никуда не уйду. Было
страшновато и любопытно. Много рассказов о семьдесят де-



 
 
 

вятом обезьяннике ходило у нас во дворе. А крик становил-
ся все более громким, все более страшным. Теперь уже не
было в нем не только ничего человеческого, но даже ничего
от человекообразных, которых держат в обезьяннике в клет-
ках. Вдруг крик споткнулся, налетел на что-то очень твердое
– тренированный милиционерский кулак? – и сразу затих.

Лейтенант оторвался от бумаг, со скрежетом ввинтил в пе-
пельницу бычок, зашипевший от бессильной предсмертной
злости, – вспыхнули на секунду звездочки у него на погонах
– и поглядел на стену. Потом мазнул взглядом по семейству
Маркман, смиренно поджидавшему в углу. Я заметил, что
отец покраснел и изо всех сил напрягся, будто надеялся, что
это ускорит освобождение брата. Лейтенант вздохнул и про-
должал правеж. Поведение Спринтера оставляло чего-то же-
лать. Впрочем, чего именно, я так и не понял. Голос у лейте-
нанта уж слишком невнятный. Пересохшая речь его похожа
на прерывистое кряхтенье, которое издавал кран у нас в ван-
ной через день после того, как отключали горячую воду. Да
он и знал, что не слушают. Впрочем все это наблюдения уже
из будущего. Странно, насколько врезаются в память такие
мелкие детали.

В первый момент, когда увидел брата, радости я совсем
не почувствовал. Скорее, это было разочарование, что так
быстро и заурядно кончилось.

Почему он не взял меня с собой? Даже не предупредил.
Никогда не прощу! Только о себе думает!



 
 
 

Наверное, мама заметила мое недовольство, схватила за
руку и назидательно произнесла прямо в лицо:

– Гриша, я должна быть совершенно честной с тобой. –
Я уже хорошо знал, что вслед за этой фразой последует что-
то очень неприятное. – Так дальше не может продолжаться.
Тебе нельзя все время драться с Олежкой. Ты должен быть
хорошим братом ему! Слышишь? Он и так…

Я чуть не задохнулся от несправедливости.
– Отчего это я должен быть хорошим братом, а не он! –

выкрикнул давно уже выстраданную фразу. – Я ведь никуда
от вас не убегал! Потому что его сильнее любите?

– Сиди спокойно! И перестань кричать! Ты же знаешь,
мы любим вас обоих совершенно одинаково, – вмешивается
отец.

– Я вам не верю! – В те годы соглашаться хоть в чем-ни-
будь с родителями было позорно. Но я действительно им то-
гда не верил.

– Здесь не место выяснять отношения. Не мешай работать
товарищу лейтенанту. – И я, Ответчик, снова, через восем-
надцать лет, ощущаю его увесистую руку у себя на плече.

Мы еще долго сидели втроем в углу темной комнаты, про-
питанной тяжелым затхлым запахом мокрой одежды, бензи-
на и рвоты, поджидая, пока лейтенант закончит оформлять
бумаги. Наконец, взяв с брата честное слово, что больше ни-
когда убегать из дома не будет, он по-доброму нам подмиг-
нул и выдал беглеца под расписку отцу.



 
 
 

А потом мы, на всякий случай крепко взяв с обеих сто-
рон брата за руки – отец справа, а я слева, мама шла позади,
– молча шагали под моросящим дождем по Чайковской до-
мой, мимо дряхлеющих старинных зданий, мимо серого ку-
ба Большого Дома. И лицо у отца было такое, что идущие на
работу прохожие удивленно оглядывались.

Была ли тогда ладонь у Спринтера действительно такой
холодной, или это я сам заморозил ее в памяти и сейчас пы-
таюсь оживить? Зачем? Чтобы завораживающий глянец пер-
вых двух дней жизни отдельно от брата, первых двух дней
свободы не испортился, не потускнел?

Но уже на следующий день я мучился от нестерпимой
ревности, после того как в школе на Спринтера обрушилась
непререкаемая слава.

Время, незаметно описав петлю, возвращается в исход-
ную точку. Воспоминание снова скукоживается до размеров
мутно-серой повестки. Сейчас у меня в руках точно такая
же. Фамилия не указана. Но уже сам цвет ее предупрежда-
ет об опасности. Через столько лет узнаю даже выпуклую
шершавость казенной бумаги. Все та же беспощадная ску-
пость юридического языка. Явиться шестнадцатого сентяб-
ря не в семьдесят девятое отделение милиции, дом 6а по Га-
гаринской улице города Ленинграда – сколько все-таки му-
сора хранится в памяти, – а в муниципальный суд по адре-
су: 24, Нью-Чардон-стрит, Бостон. И, как тогда, в детстве,
совершенно невозможно понять, что эта повестка означает.



 
 
 

Кто-то возбудил против меня уголовное дело. О том, что
его систематически преследую! Вторгаюсь в «личное про-
странство». (На слово privacy моего русского, выученного в
советской школе, явно не хватает.) Даже не знал, что есть
такая статья.



 
 
 

 
3. Муниципальный суд.

Хождение по помпрокам. Лиз
 

(Бостон, 16 сентября 1991 года)

После длинного путешествия в стеклянной клетке лиф-
та голова немного кружится и неприятная сухость во рту.
Я небольшой любитель замкнутых пространств. Бесконеч-
ная комната на двенадцатом этаже разделена низким барье-
ром. Совсем как в семьдесят девятом отделении милиции.
Несмотря на все различие между двумя мирами, в устрой-
стве присутственных мест есть и что-то общее. Универсаль-
ные константы преддверий карательных заведений. Только
потолки здесь не такие низкие. Легче дышать. И конечно,
все более организованно, отработано за четыре века новоан-
глийского правосудия. Еще со времен процессов над салем-
скими колдуньями. Небольшая часть у входа – вольер для
публики, а дальше, уже за барьером, в царстве закона, тя-
нутся в столбе пыли за горизонт, к невидимому окну сто-
лы с мерцающими шеренгами экранов и уткнувшимися в
них неотличимыми бледными лицами ревнителей юстиции
на изогнутых выях. В синем свете мониторов лица кажутся
зыбкими и болезненными. Беззвучно и терпеливо вершится
в благоговейном безмолвии юридическое делопроизводство.



 
 
 

Возле самой границы, помеченной пунктиром мощных
балясин, секретарша за столом, покрытым зеленой матери-
ей, пригнулась под тяжестью собственного бюста к экрану
компьютера.

Грегори Маркман, Ответчик, молча протянул повестку.
Голова раскалывается, будто всю бессонную ночь ее сверли-
ли тупой бормашиной около виска.

Секретарша с любезно-неприветливым лицом вынула го-
лову из монитора, прищурилась, демонстрируя профессио-
нальную проницательность. И вдруг, совершенно забыв обо
мне, вставила что-то в горизонтальную щель и несколькими
движениями живущих отдельно от нее пальцев расколдова-
ла застывший компьютер. Затем с такой силой уставилась на
новую композицию иконок на экране, что файлы с шипени-
ем зашевелились в глубине. Сдавила несчастную компьютер-
ную мышь, и у нее тут же вылез наружу единственный зе-
леный глазок. Наманикюренные пальцы исполнили на кла-
виатуре тревожно-бравурное. Удовлетворенно, как пианист
после очень трудного пассажа, с закрытыми глазами откину-
лась на спинку кресла. Экран засыпало густым снегом, и вол-
нение в компьютерной утробе наконец улеглось. Мышь виль-
нула черным хвостиком и не торопясь сама собой отползла
в сторону. Секретарша шумно вздохнула. Сеанс виртуально-
го ясновидения, как видно, принес плоды. Высоко подняла
листок бумаги и поднялась над барьером, заслонив государ-
ственным бюстом весь судебный окоем. Сложная комбина-



 
 
 

ция духов вихрем пронеслась мимо и заполнила комнату.
– Вообще-то, дело у вас пустяковое… Но… Нет, жалобу,

– еще раз пробежала листок у себя в руке и кивнула, как
бы снова подтверждая, что она права, – показать не могу…
Проще всего пойти к помощнику прокурора и все там вы-
яснить. – Говорит она невнятно, не скрывая своего полного
безразличия. – Он находится в здании суда графства, пять
минут ходьбы отсюда…

– Действительно, чего волноваться? – безуспешно пыта-
юсь я обмануть самого себя. – Судебная ошибка, недоразу-
мение. Везде бывает. Скоро все выяснится. Это мое первое
знакомство с американским Законом, но отношение к нему у
меня уже довольно неприязненное. Конечно, Закон этот ни-
чего общего не имеет с советским. И все же…

«Пять минут ходьбы» обернулись часом блужданий по го-
родским пустырям между строительных площадок.

Новенький стеклянный параллелепипед, окруженный
лунными курганами и разрытой, мерцающей антрацитом
землей бостонских новостроек. Имперские гранитные сту-
пени, по которым, опровергая закон всемирного тяготения,
снизу вверх течет пестрая толпа. У входа что-то минима-
листско-концептуальное – стальной лист Мебиуса? скрипич-
ный ключ? двойная спираль ДНК? воплощенная в нержаве-
ющей стали идея самодостаточности Закона? – в два челове-
ческих роста.



 
 
 

Внутри цветной мрамор и гранит – цвета напоминают
вкус бариевой каши; интересно, это замысел дизайнера или
сам Суд через подсознание посетителей безошибочно нахо-
дит свое цветовое выражение? – прямоугольные колонны с
серыми капителями-хвощами, низкие металлические пере-
городки между ними. Мертвый свет прилепленных к сте-
нам патрицианских светильников, как в ленинградском мет-
ро, и бесконечный ряд обитых черной искусственной кожей
одинаковых дверей, похожих на вмурованные в пол могиль-
ные плиты. На каждой, словно годы жизни хозяина кабине-
та, большими позолоченными буквами фамилии, должности
и часы приема.

Толпы озабоченных людей. Несмотря на все отличия, хо-
реография движений явно подчинена какому-то единому
сложному ритму. Ритм отлаженной за двести лет юридиче-
ской машины. Наверное, никогда не пойму, как она работа-
ет. Нечего даже пытаться. Проще всего предположить, что
и никто не понимает. Просто смотри и запоминай. Может,
потом пригодится.

Возбужденные негры (свисающие на мощные задницы
блеклые джинсы, рубашки навыпуск, белые кеды) и угрюмые
низкорослые мексиканцы в куртках. Иногда – бледнолицые
мужчины с блестящими брифкейсами, в темных пиджаках и
галстуках. Из судейских. Крапивное семя. У этих на животах
пластмассовые бирки с фотографиями и именами. Узнать,
где какой начальник сидит, не у кого. Все слишком заняты



 
 
 

своими государственными делами. Те, что с бирками, только
отмахиваются.

Наконец нахожу указатель. Офис помощника прокурора
(далее в этих записках для краткости обозначается «пом-
прок»), комната двести тридцать восемь, второй этаж. На
дверях комнаты двести тридцать восемь объявление от руки
(на английском и на испанском) – помпрок находится в ком-
нате шестьсот двадцать, шестой этаж.

В комнате шестьсот двадцать, лишенной примет так же,
наверное, как и все остальные комнаты в этом здании, при-
ветливая молодая женщина в расплывчатой одежде и со ску-
по прорисованной физиономией – стрелки бровей, смазан-
ная вертикальная черта носа, бантик губ, круглая ямочка
в подбородке, зрачки за мощными стеклами покачиваются,
как медузы в аквариуме, – объяснила, что помпрок для удоб-
ства посетителей сидит иногда в шестьсот двадцатой, а ино-
гда в двести тридцать восьмой, в зависимости от того, каким
делом занимается. А сейчас в шестьсот двадцатой его, есте-
ственно, нет. В двести тридцать восьмой еще более привет-
ливая секретарша сообщила, поигрывая улыбкой, что пом-
прок временно переехал в соседнее здание. Такой вот непо-
седливый помпрок.

Соседнее здание оказалось спортивным клубом. Офис
помпрока на третьем этаже, прямо над бассейном (!). Что-
бы важный государственный чиновник в то короткое время,
когда никого не обвиняет, мог, не выходя из здания, поплес-



 
 
 

каться в теплой водичке для успокоения расшатанных нер-
вов?

Минут через пятнадцать появилась секретарша помпро-
ка, почему-то в длинном (вечернем?) платье, плотно обле-
гающем ее тело, будто наклеенном прямо на кожу. Мани-
кюр, дорогие браслеты на обнаженных руках. Аристократи-
ческая шея, уже немного гофрированная годовыми кольца-
ми, с нитями крупного голубого жемчуга, легко подсвечи-
вающего слегка надменное лицо. Победно разлетевшиеся к
вискам брови. Длинные ресницы разгоняют тяжелый канце-
лярский воздух. Должно быть, у здешнего помпрока совсем
другая клиентура. Но все равно усадить такую женщину за
стол секретарши кажется недопустимым расточительством.

Рассмотреть ее мне не удается – мешает направленный
в глаза сияющий взгляд. Но впечатление, которое она про-
изводит, оказывается настолько неожиданным и настолько
сильным, что я стою, позабыв, зачем пришел, и, как дурак,
молча разглядываю ее.

– Вам что-то нужно? – Голос ее тоже чужероден кабинету
помпрока. Она быстро перебирает бумаги на столе, и мелкие
зайчики от сверкающих ногтей весело танцуют у меня в гла-
зах.

– Да. – Больше, чем на одно это короткое словцо, самооб-
ладания сейчас не хватает. Стою, переминаясь с ноги на но-
гу. Только что кепку в потных ладонях не тискаю.



 
 
 

– Могу я вам помочь? – Она посмотрела мне в глаза
немного дольше, чем того требовала секретарская вежли-
вость.

Непонятная сила – источник ее явно вне моего тела – при-
водит в движение голову, и я, не отводя от нее глаз, киваю.
(Она могла бы помочь, если бы улыбнулась. Не была бы та-
кой недоступной.) И, точно услышав, она медленно улыба-
ется и берет из моих рук повестку.

Потом Лиз часто повторяла, что влюбилась с первого
взгляда. Поверить в это было трудно. Я хорошо помнил, как,
мельком поглядев на меня, она начала удивленно рассмат-
ривать повестку и опять, но уже гораздо внимательнее – или
это лишь показалось? – посмотрела мне в лицо. Очень бла-
гожелательно объяснила, что здесь находится помпрок граф-
ства Middlesex, а я должен поговорить с помпроком муници-
пального суда и надо возвращаться в здание суда, откуда я
и пришел два часа назад. Я почему-то смутился и, довольно
грубо вытащив у нее повестку, вышел, не поблагодарив.

Круг, как и следовало ожидать, замкнулся. На втором вит-
ке в вестибюле здания муниципального суда я заметил в ни-
ше возле окна огромную алебастровую фигуру Юриспруден-
ции. Или это Юстиция? Покрытое желтоватой пылью ниспа-
дающее струящееся платье. Захватанный тысячами рук по-
дол тускло светится. Многие, наверное, пытались его при-
поднять. Под Юриспруденцией на низком прямоугольном



 
 
 

постаменте скульптура из переплетающихся бронзовых язы-
ков пламени. Очистительный (или это жертвенный?) огонь у
подножия богини правосудия?

Я прохожу мимо, глубоко вдыхаю и оказываюсь в огранен-
ной пуленепробиваемым стеклом шахте лифта, наполненной
скользящими тенями. Глухой металлический лязг захлопы-
вающейся за спиной двери. Сердце начинает гулко стучать
уже где-то под горлом. Лифты оно не любит. Пытаюсь при-
глушить стук ладонью. На лбу, на щеках проступают круп-
ные капли холодного пота.

На двенадцатом этаже сидит, прикрыв толстую морду ры-
жим кулаком, маленький хмурый чиновник в темно-синем
костюме с галстуком цвета застиранной крови. Лысая накло-
ненная голова на уровне моей груди, ноги не достают до по-
ла. Лицо бледное и пустое, как экран выключенного ком-
пьютера. Тусклый воздух тлеет над плоским затылком. (Если
хлопнуть ладонью, тут же начнет быстро-быстро бормотать и
подпрыгивать на стуле?) Наконец, головоногий гоблин раз-
решает себе меня заметить. Ни слова не говоря, поднимает
глаза – «слша вс?», – милостиво кивает, берет измятую по-
вестку и пропадает в пыльных недрах присутствия.

Минут через пять промелькнул было между столов, но,
недовоплотившись, быстро исчез. Еще через пять минут
снова появился, уже из коридора за моей спиной, как ни
странно, в своем первоначальном виде. Выдал копию поли-
цейского рапорта. Фамилия потерпевшей в рапорте закра-



 
 
 

шена непробиваемым черным цветом. Меня в ее показаниях
одели во все голубое, а глаза сделали ярко-зелеными и уса-
дили в белый микроавтобус с красной надписью «Арамарк»,
который каждый раз отъезжал при приближении полиции.

Длинная пауза. Отраженное в экране белое гоблинское
веко равномерно мигает, заглатывая светящиеся буквы.
Неожиданно густой, неразборчивый голос доносится из при-
открытого рта.

– Пмпрка по Гргр Мркману ще не назнчли. Кгда назна-
чт – незвстно, – тычась языком в небо и глотая, как старая
пишущая машинка, гласные, бормочет государственный го-
блин. Бормочет со смачным чавкающим бульканьем, слов-
но разбухший язык зарос мокрыми волосами и трудно его
ворочать. Как-то все же удается его понять. – Всго пмпрков
в мнцпальном суде чловек двсти (!). Могут назначть любго.
Нет, кто назнчт, сбщить не могу. Вам нужн двкат.

«Пмпрка по Гргр Мркману ще не назнчли. Кгда назнчт –
незвстно», – повторяет про себя Гргр Мркман, пытаясь уга-
дать правильную огласовку.

– Могу я получить копию жалобы истицы?
Гоблин протыкает меня снизу насмешливым взглядом.

Который, впрочем, заметного вреда не наносит.
– Бвинителнцы в тких делах могут хрнить нонимнсть…

Кнчн, вас есть прв пдать прсьбу на мя клрка сда… – Опус-
кает веки, показывая, что беседа окончена.

Пройдет очень немного времени, и Гргр Мркман нако-



 
 
 

нец поймет, что в переводе с новоанглийского канцелярита
это безгласное бормотание всего лишь эвфемизм для одно-
го-единственного короткого слова «нет». А пока пребываю в
счастливом юридическом неведении, и все выглядит гораздо
проще, чем на самом деле.



 
 
 

 
4. Разговор на улице
с бостонской дамой

 
(Бостон, 22 сентября 1991 года)

– Ну что, как продвигается ваше дело? – весело спрашива-
ет аристократическая секретарша из офиса помпрока граф-
ства Middlesex. – Удалось что-нибудь выяснить?

Мы встретились случайно в центре Бостона, у залитой
солнцем и обрамленной синим неоном витрины какого-то
большого и дорогого магазина. Впервые за последний год
оказался здесь. Зернистый воздух промыт слабым раствором
из уксуса и марганцовки. Лысый манекен с круглой физио-
номией без бровей и без рта протянул над нами неподвиж-
ную длань. Время обеденного перерыва. Толпа медленно об-
текает нас с обеих сторон.

На ней узкое медово-золотистое пальто, туго перетянутое
широким черным поясом и застегнутое по самую шею. Са-
поги с высокими каблуками. Она чуть ниже ростом, но по-
чему-то я гляжу на нее снизу вверх. Каштановые, с еле за-
метной проседью волосы в (тщательно продуманном?) бес-
порядке рассыпаны по плечам. Раскрасневшееся, нежно под-
крашенное лицо. И пчела и бабочка одновременно. Один ти-
хий взмах крыльев может вызвать бурю. Она об этом знает.



 
 
 

Ничего общего с тусклым офисным пипл-планктоном, кото-
рый колышется возле нас по тротуарам.

– Не так-то просто непосвященному человеку у вас там
что-либо найти!

– Это для острастки. Надо же как-то внушать священный
трепет посетителям. Если снова будут проблемы, заходите
ко мне в офис. Меня зовут Лиз. – Она пристально и довольно
откровенно смотрит на меня.

Наконец опомнившись, я спохватываюсь:
– Грегори Маркман. Спасибо, Лиз. – Рывком вытаскиваю

из синевы ее глаз свой уже глубоко увязший взгляд. – Мне
действительно нужно было бы обсудить мое дело с кем-ни-
будь, кто работает в суде.

Между нами не меньше полуметра, но отражения наши в
витрине почти касаются друг друга. Лысый манекен еле за-
метно подмигивает мне оттуда: давай, парень, не тушуйся!

Лиз колеблется пару секунд, перед тем как ответить. Ли-
цо, ограненное слева стеклянной плоскостью витрины, непо-
движно, губы плотно сжаты. Но внутри – я уверен – она улы-
бается. Неважно, откуда я это знаю. Знаю – и все.

– Вам стоит подождать, пока назначат помощника проку-
рора по вашему делу. И поговорить уже с ним… Нет, это
плохой совет. А вот вам хороший: как можно быстрее най-
мите адвоката.

– Наверное, вы правы. Видите ли, я ничего в таких вещах
не понимаю.



 
 
 

– Судя по вашей повестке, дама подала на вас жалобу, что
вы ее преследуете.

Она запомнила, что было в моей повестке. Ведь прошло
целых шесть дней!

– Я даже не понимаю, кто подал жалобу!
– Вы что, сразу нескольких женщин преследуете?
– Да никого я не преследую! Это какая-то ошибка!
– А что вы делаете в свободное от преследований время?
– Работаю в одной большой компании, здесь недалеко.

Придумываю, как защищать компьютеры, чтобы те, кому не
разрешено, не могли в них залезть. Как находить тех, кто по
ночам рыскают в чужих компьютерах.

– Так вы вроде полицейского в виртуальной реальности?
Почему-то мне никогда в голову эта мысль не приходила.
– Скорее, помощника прокурора, заставляющего выпол-

нять законы… Пишу программы, статьи в научные журналы.
Делаю доклады на конференциях…

– Вы ни на прокурора, ни на программиста не похожи.
Скорее… – Вырвавшаяся наконец наружу улыбка, которой
она меня легко одарила, стоила очень многого.

Попробовать зацепить? Она ведь женщина, такая же, как
другие женщины… В голове, будто клубок белья в бараба-
не стиральной машины, с грохотом крутятся одним сплош-
ным комом, постепенно освобождаясь от налипшей грязи,
несколько вариантов. Движение останавливается. Машина
вываливает всю кучу передо мной. Внимательно рассматри-



 
 
 

ваю каждый из них и снова отбрасываю. Выбираю первый
попавшийся… Заодно и отвлечься от своих судебных дел.
Она поможет разобраться с этой идиотской жалобой. У нее
должны быть связи среди судейских… Попросить телефон?

Украдкой поглядываю на Лиз, пытаюсь угадать у нее по
глазам, удалось ли ей, несмотря на грохот машины, все же
прочесть мои нечистые мысли?

Уже два месяца, как я на отскоке. Аня вернулась в Россию
еще в июле. Живу один в квартире, которую снял после ее
отъезда. По природе своей я, пожалуй, человек довольно за-
стенчивый. Но за эти месяцы вместо содранной кожи нарос-
ла иная, гораздо более толстая. И что-то новое, непонятное
мне самому происходит в душе, лезет из этой кожи вон. Под-
сознание взбунтовалось и уже одерживает первые, хотя пока
и временные победы. По ночам бдительная таможня между
явью и сном стала пропускать смутные, быстро сменявшие
друг друга сексуальные фантазии, настоянные на двухмесяч-
ном одиночестве. Фантазии были явно моего собственного
производства. Киноэкран к ним отношения не имел. И сей-
час я вдруг осознал, что женщины, участвовавшие в них, –
все они были слегка старше меня, может, это от какой-то
глубинной неуверенности в себе? – оказались удивительно
похожими на Лиз. Те же ярко-синие, словно налитые небом
продолговатые озера, глаза, на дне которых покачиваются в
радужной оболочке лучащиеся во все стороны льдинки зрач-
ков. Чуть наметившиеся складки возле рта. Тонкий, с легкой



 
 
 

горбинкой нос. Такое же длинное сильное тело… В постели
она, я думаю, много умеет… Надо попробовать. Сама пред-
лагает зайти. Правда, пока только в офис. Пригласить пообе-
дать. Потом к себе. Будет не так уж трудно. Нужно сказать
вслух всего пару стандартных фраз… Или нет?.. Я же ничего
про нее не знаю.

И решаю, что для начала лучше предложить выпить где-
нибудь чашку кофе. Но не успеваю даже произнести.

– Нет, я не могу. – Я удивленно посмотрел на нее. Кажет-
ся, не шутит. – Мне необходимо идти, – разводит она руками
и тихо бормочет самой себе, жест обгоняет слова: – Ричард
будет ждать…

– Ричард?
– Мой муж. Он помощник прокурора в муниципальном

суде… Вас, наверное, тогда в офисе удивило, что я так была
одета? – Однако! Почему эта Лиз решила, что я помню, в чем
она была одета? Но, что удивительно, ведь я действительно
помнил. Помнил очень хорошо. Вся она, вся ее внешность –
это полное отрицание будничности. Ничего общего с тыся-
чей женщин, которых видел в суде. – Я обычно в длинных
платьях в офис не хожу. Просто мы с мужем в тот день сразу
после работы должны были идти на обед.

Ну вот. Теперь знаю, что есть муж. (Новость эта немно-
го разочаровала. Впрочем, иначе и быть не могло.) Работа
его – обвинять других людей, сажать их на долгие годы в ме-
ста принудительного содержания. За это ему платят серьез-



 
 
 

ные деньги. Муж, с которым она ходит на обеды в перво-
классные рестораны. И на них надо надевать вечерние пла-
тья и драгоценности. Скорее всего, высокое начальство ожи-
далось. Сильные мира сего… Бабочка, уверенно и умело тя-
нущая надежный корабль семейной жизни помощника про-
курора в бурном житейском потоке… Зачем ей было это все
рассказывать? Зачем вообще такой элегантной и совсем не
бедной женщине эта нелепая секретарская работа? Чтобы не
сидеть дома? Может, она хочет писать роман, действие ко-
торого происходит в суде, и собирает к нему материал? И у
нее лишь профессиональное любопытство?



 
 
 

 
5. Старичок-констебль

с новой повесткой
 

(Бостон, 23 сентября 1991 года)

Четыре одинаковых сообщения на автоответчике. Кто-то
немедленно должен меня увидеть. И этот кто-то появляется
через пару минут после того, как захожу в квартиру.

Деликатный стук в дверь. В полутемной прихожей при-
вычно протягиваю руку, чтобы открыть, но она попадает в
холодную пустоту лестничной площадки. (Еще с тех пор,
как после допросов в Большом Доме запирали в камере, ко-
гда дома, обычно держу входную дверь приоткрытой.) Внут-
ри пустоты уже стоит человек с сумкой через плечо, толь-
ко что из романа Диккенса. Уютный словоохотливый кон-
стебль с траченным жизнью, немного бабьим лицом. Белый
плиссированный чепец очень бы к этому лицу подошел. Воз-
раст благолепивого дожития. Морщины глубокие, будто са-
мо время острыми граблями разрыхлило его. Осторожная
лягушачья полуулыбка искусственного дружелюбия, навсе-
гда позабытая под дородным носом, несколько прямых чер-
ных волосков из огромной бородавки на щеке, густая смесь
патоки и рыбьего жира в глазах, прикрытых ощетинившими-
ся во все стороны седыми бровями. Подрабатывает в поли-



 
 
 

ции доставкой повесток после ухода на пенсию. В формен-
ной фуражке, но без формы. «Чтобы не привлекать внима-
ния».

Он сегодня уже два раза был у меня на работе, расспраши-
вал, как найти мистера Маркмана, и устроил жуткий перепо-
лох среди секретарш, которые давно мучились от недостатка
захватывающих событий у нас в отделе. Так что с привлече-
нием внимания все в порядке. Сам мистер Маркман после
обеда ушел на лекцию в университет и ничего об этом не
знал.

– Распишитесь, пожалуйста, вот здесь. – Вручает новую
повестку. Опять мутно-серую, неотличимую от предыду-
щей!

«Они что, делением размножаются? И эта повестка уже на
завтра в десять утра! Но суд-то назначен на второе октября?
Ничего не понятно! Нет, этого не должно быть!» – все это
я прокричал, само собой, молча. Потом уже вслух довольно
спокойно произнес:

– А в чем дело? – Вопрос звучит скорее как просьба: по-
жалуйста, проверьте еще раз фамилию и скажите, что ошиб-
лись.

Но старичок лишь пожимает плечами. От его полуулыбки
осталась еще половина. Объяснить что-либо не может. Или
не положено ему? И кому позвонить, не знает.

Мистер Маркман колеблется. Почесывает ядовитой по-
весткой бровь. Еще с советских времен не люблю отдавать



 
 
 

бумаги, на которых есть моя подпись. Наконец неохотно рас-
писываюсь. Голова работает в полную силу, анализирует, вы-
числяет, сравнивает варианты. Но логический анализ, как и
раньше в СССР, когда имел дело с законом, не помогает.
Слишком темно в местном саду расходящихся юридических
тропинок.

– Вам понадобится защитник. Вот, возьмите. – Констебль
протягивает визитную карточку. Степенно проводит двумя
указательными пальцами под носом, поглаживая несуще-
ствующие усы. – Моя дочка Джессика Каллахан. Один из
лучших адвокатов в Бостоне. Наверное, самый лучший. По-
верьте, говорю не потому, что я ее отец. Недавно она выиг-
рала дело против ЭфБиАй одного студента из Саудовской
Аравии, обвиненного в принадлежности к террористической
организации. Победить в суде ЭфБиАй по делу о террориз-
ме до этого в Бостоне еще никому не удавалось…

Я уже раза три довольно откровенно смотрел на часы.
Сказать мне нечего, да и говорить не хочется, но оборвать
так и не завязавшийся разговор никак не удается. Уходить
констебль явно не собирается. Как видно, все свои дела на
сегодня закончил. Теперь неплохо было бы поболтать с че-
ловеком, у которого такой нелепый акцент и столько книг на
полках. С любопытством рассматривает мистера Маркмана.
(Может, ожидал увидеть кого-то с рогами и хвостом? Или за-
травленного чернокнижника-еврея, чудом вырвавшегося из



 
 
 

империи зла?) Форменная фуражка с синей тульей и крас-
ным околышем уверенно разлеглась среди наваленных бу-
маг. Потный запах, идущий от ее изнанки, словно прозрач-
ный дым, стелется над столом. Поигрывая пальцами по ко-
решкам, вестник правосудия ласково глядит на хозяина из-
под седых бровей и объясняет, что согласно букве закона
должен был вручить повестку сегодня и обязательно под рос-
пись.

Интересно, как выглядит буква закона в английском ал-
фавите? Однобокая J или повернутая в противоположную
сторону L? (Justice? Law?) В кириллице она должна бы быть
философской уравновешенной Ф, как весы в руке у Фемиды,
а на деле, конечно, всегда была тупо оскаленным, убийствен-
ным кириллицыным знаком Ы. Распальцовка на русском
языке жестов. Стой, падла, глаза выколю!..Убивает буква,
но дух животворит. Еще тогда знали! А мы до сих пор…

Куда, кому звонить, чтобы понять, ну хоть что-нибудь по-
нять про все эти сыплющиеся с неба одна за одной повест-
ки? (Мысли, гладкие и круглые, будто бильярдные шары, ка-
таются в черепной коробке. С глухим стуком наталкиваются
друг на друга, отскакивают в разные стороны, не оставляя
следа. Я пытаюсь сосредоточиться. С каждым ударом дело
мое начинает выглядеть все более серьезным.
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