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Наталья Веселова
Морзянка из камеры смертников

Сердце мое смятеся во мне
и боязнь смерти нападе на мя.
Страх и трепет прииди на мя
и покры мя тьма.

Пс. 54, ст. 5-6

Глава 1
Диалектика правды и лжи

Дорогой друг Санька!
И когда ж ты, наконец, в вашей глуши появится надежный Интернет, – а главное, когда

ты научишься – и захочешь! – им пользоваться? Сам подумай, скольким чадам ты мог бы
помочь не медля, если б расстался с идеей-фикс о злокозненности всемирной Сети! Я же вот
прекрасно освоился, хотя мы с тобой в одной песочнице жизни учиться начинали, – и злодеем
не стал. Хм. Надеюсь. Хотя… Пишу на бумаге, конверт уже припасен, – и самому странно,
будто на волю почтового голубя намереваюсь доверить это письмо, хотя и знаю, что дой-
дет как положено. Теперь, спустя полных полгода, я почти точно могу сказать, что выка-
рабкался. Твоими ли молитвами, стараниями ли Алены, усилиями ли коллег… А может, про-
сто благодаря удачно выбранному для меня мамой тридцать с гаком лет назад институту:
все-таки, когда обширный инфаркт долбанет именно врача, шансов уцелеть у него несколько
больше, чем у простого смертного… Шучу. Для тех я тоже делаю все, что могу, ты знаешь:
и дерзание, граничащее с дерзновением, применяю, и фантазию – нашу, российскую, исконную,
без которой четверть больных перемерла бы еще на стадии приемного покоя… Здесь совесть
моя чиста. Почти. Потому что, если дают, – беру, ты знаешь. Но сам никогда плату вперед
не оговариваю, и даже если подозреваю грядущую ощутимую мзду – не раболепствую, золотых
швов не накладываю. То же и когда наоборот: вижу, что и пол-литра родной не поднесут, и
сволочь у меня на столе лежит отменная – а клепаю и шью, как хорошего человека. Ладно,
ладно, не хмурь брови: и сам знаю, что не мне судить.

Короче, Санек, я, наконец, на реабилитации – в отдельной палате с личным душем, сор-
тиром и дополнительной койкой для неутомимой Алены, которая почти поселилась здесь, – и,
честно говоря, иногда очень уж душно от ее неустанной заботы… Она все видит меня лежа-
чим и беспомощным – а стало быть, находящимся в полной ее собственности, аки грудни-
чок, – чуть ли не протертыми супчиками норовит меня с ложки кормить… Не ведает, бедная
дура моя, что я от нее уже четыре раза в одних тапках по снегу сбегал на соседний рынок –
благословенное место, только от запаха съестных павильонов можно в астрал выйти! – где
то шаурму ядовитую на картонной тарелочке, то чебуреков горелых пято́к, то шашлычка
перченого от души наворачивал. Планшет у меня несколько раз пыталась отобрать в десять
вечера – дескать, переутомишься, миленький, – ну, тут уж я не выдержал и пригрозил, что
если меру терпения моего, и без того близкую к краю, переполнит, то вообще запрещу персо-
налу ее пускать, пусть, как все порядочные жены, приемных часов дожидается… А утром,
чуть проснусь – опять два тревожных глаза надо мной зависли – и вопрошают безмолвно,
не собираюсь ли от чего-нибудь загнуться, выражая полную готовность немедленно спасти,
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даже вопреки моему желанию… Так бы и стукнул, прости меня, Господи, козла неблагодар-
ного. Просто не люблю я ее, Санек, хорошую такую…

Ладно. Не об этом я хотел вообще. Это – данность, теперь не вывернешься. Я послед-
ние полгода совсем о другом думаю. Я тут, под инфарктом лежа, как девка под насильником,
ухитрился вылежать целую теорию, которой даже эффектное название дал: «Диалектика
правды и лжи». Был бы философом в пиджаке и при воротничке с отогнутыми уголками да с
хитрым галстуком – книгу бы написал, с примерами и отступлениями. Хотя, наверное, и без
меня написал уже кто-нибудь прыткий. А я просто скажу: самая страшная, самая опасная
ложь – эта не та, что утверждает то, чего не было, или, наоборот, небывшее выдает за
случившееся. А та, в которой по отдельности – только маленькие подлые правдочки, незыб-
лемые факты, с которыми не поспоришь, – а собери их вместе – и получится одна грандиозная
ложь. Смертоносная и безжалостная. Та, которая на корню губит, кроме солгавшего, – что
еще и пусть бы! – всех, кого коснулась. Какой пример мне привести, чтобы именно тебе было
понятно? Достаточно вспомнить дощечку, которую Пилат приказал прибить над Крестом:
«Иисус Назорей, Царь Иудейский». То-то старейшины всполошились – вели, мол, написать,
что выдавал себя за Царя иудейского! Сколько правд здесь перемешалось – а главной, той,
что Бог на Кресте том висел, – ее не было. Царь был? Конечно, из рода Давидова. А для ста-
рейшин (по официальной версии, хоть мнится мне, знали, Кого казнят, иначе не торопились
бы так, да и другие сомнения имеются) – бродяга и богохульник, что и с их точки зрения, и с
общественной тоже было вполне правдиво, да так и выглядело, собственно…

А уж в жизни, Санек… Мы же взрослые люди, нажившие каждый по нешуточному
брюшку и по серой, что шерсть у дворового кобеля, бороде, – не по чину нам врать, как пер-
воклашкам перед нахмурившей брови мамашей: не трогал я, дескать, того варенья, честное
октябрятское, само оно – того… себя съело. Поэтому мы осознанно говорим только прове-
ренную правду – как позже учили вожатые, чтобы можно было беспорочно клясться «чест-
ным пионерским»… И как тридцать лет спустя, когда уже в другой школе – воскресной для
взрослых, желающих креститься, – вдруг заново узнали, что лгать не есть хорошо. А правда
– вот она, готовая и незыблемая: и отцами Церкви, и дядей Маяковским, что хорошо и что
плохо, навеки расписано…

Спасибо, что приехал в те страшные, незабываемые дни. Ведь когда я дышать едва-
едва начал, и ощущения недоумершего вампира от предусмотрительно воткнутого ему под
ребра осинового кола чуть ослабели, то понял не только, что жив еще и слева сидит, как
идеальная мать над больным ребенком, Алена, но и что совсем этим обстоятельствам не
рад, потому что… жить не хочу.

Но, справа, потеснив Ангела-Хранителя, сидел ты – не круглоголовый питерский шкет
из наших глубоких и гулких, мощеных черным булыжником дворов, не скромный хорошист с
задней парты для непризнанных гениев – а понимающий сельский священник отец Александр,
в меру строгий, веселый и проницательный, чуть юродствующий и выпить не дурак (кстати,
что Ольга-то твоя, вездесущая и всеведущая, как все матушки, – все так же по ночам тебя,
пьяного, домой из гостей огородами гоняет?). Я не забыл и никогда не забуду той исповеди,
про которую тогда уверен был, что она – последняя. Да, собственно, если помнишь, – испо-
ведовался-то за меня ты, а я только испуганно моргал глазами – так, батюшка, так, гре-
шен… Иногда, правда, смутно мелькало, что грешен не так, а по-другому, будто без отягча-
ющих, – но еще усердней моргал на всякий случай: Саньку́ видней, его учили. Так и звучит до
сих пор у меня в ушах твой добрый насмешливый голос, походя исключающий меня из списка
приличных людей: «Ну, чего, допрыгался, раб Божий? Долетался? До неба решил взлететь и
там остаться? Ну, туда торопиться мы не будем… Потому что кто его знает, что там
на самом деле ждет… Мы тут еще покопошимся маленечко… Да и с грузом таким можно
не долететь – сверзиться… Вот, к примеру, ты чего, охальник, шесть лет с чужой женой
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путался? Знал ведь, что прелюбодеи Царства Небесного не наследуют… Знал – а путался…
Ну, ладно, так и быть, поженились, наконец, – хоть живите мирно, грех свой заглаживайте…
А еще чего-нибудь по этому делу за последнее время было? Моргаешь – значит, было, да? Ох,
грехи наши тяжкие, а этот и вовсе смертный… Надо же, наш пострел везде поспел – бес,
что ли, в ребро сунулся? Эти мне блудницы вавилонские! А ты и не упирался, небось, шел,
как телок на веревочке… Ну, ладно, раз помирать собрался, так что тут скажешь? Иди и не
греши – как Христос велел… И еще рукоблудствовал, поди, и на красоток-медсестер разжи-
гался… Моргай-моргай, бесстыжий… Я ведь почему с самого неудобного начал: эти грехи ад
наполняют, а уж остальные – постольку-поскольку… Но тебе хватит… Детей когда растил
– на руку скор был, признавайся? С них спрашивал, но на воспитание времени жалел, на жену
спихивал – не отрицаешь? На работе что – превозносился, конечно? Лучший хирург на свете,
и руки твои… золотые? Хм, бриллиантовые – точно: мздоимствовал ведь, признавайся? Вот
видишь, было дело. А еще осуждал всех, кого видел, за то, что грешат не по-твоему, и слова,
что Мать-Богородицу оскорбляют, почем зря в людей кидал, даже не думая… И врал, когда
надо и не надо, и от работы, когда мог, отлынивал, а если провинился чем, так искал, на кого
свалить, да? А как гадость какую делал, – давай сразу себя оправдывать! – мол, ну, никак не
обойтись было, – правильно говорю? И одежду носил с выбором, что получше, и пьянствовал,
как… (ну, это ладно, тут у каждого своя мера, кхм… зато обжорствовал)… Что, моргаешь,
сердечный? То-то и оно. На свой пол мужеский, надеюсь, похотливо не заглядывался? К экс-
трасенсам-гадалкам не ходил? Ну, да то дело бабье, а ты ведь врач, не должен, вроде… На
столе никого не зарезал с бодуна или там по оплошности? Баб до абортов не доводил? Тара-
щишься? Ну, и слава Всевышнему: ты хоть не содомит, не вероотступник и не убийца. Э-хе-
хе… Если еще чего вспомнил, про себя покайся, Господь простит. Ну, подставляй голову греш-
ную… Господь и Бог наш Иисус Христос Своею благодатию и человеколюбием да простит
ти, чадо Виктор, вся согрешения твоя. И аз, недостойный иерей, властию Его мне данной,
прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих во имя Отца и Сына, и Святаго Духа, аминь».

Помнишь? Или для тебя это дело обычное? Я помню. Помню, как легко сразу стало,
как далеко отодвинулась мимолетная мысль: «Неправда!!!», что четко мелькнула два раза
посреди твоего вольного монолога, в котором неправды по определению быть не могло. Потом
я прилежно и серьезно, как послушный ребенок, облизал маленькую ложечку, которой ты
перед тем зачерпнул из нагрудного флакончика (забыл название) густую багровую каплю Чего-
то непознаваемого и целительного, – и торжественно возлег на приподнятые подушки, все
так же опутанный трубками, но уже другой, таинственно новый – и заснул неожиданно и
беспробудно. Мне снился пыльный летний город с его будто припудренной скупой листвой,
широкая полоса Невы зловещего цвета каленой стали; ржаво-рыжая бесконечность питер-
ских крыш, за которые увядшей розой валится тяжелое июльское солнце; стаи суровых серых
и черных котов; пророчески-страшный грай умных, почти как люди, ворон; затянутые плот-
ными бельмами, но все равно зрячие и враждебные глаза измученных атлантов; лица разно-
образных сфинксов, полные спокойного зла, – и ни одного человека, будто по планете пронесся
последний мор. Я шел и знал, что умер, и мыкаться в одиночестве по этому великолепному
адскому чертогу мне предстоит до века. Проснувшись, я позорно плакал и выдергивал острую,
как шпиль Петропавловки, медицинскую сталь, понатыканную там и тут в мое жалкое голу-
боватое тело, и жалобно, по-стариковски заливался перед сонной некрасивой ординаторшей:
«Я должен ее увидеть, поймите! Я не могу без нее!! Приведите ее ко мне!!!» – но это было
все, что я мог произнести вслух по имевшимся правилам игры в правду. Она кивнула с уста-
лым пониманием и вскоре доставила к скорбному ложу мою верную незаменимую Алену…
Все встало на свои места, я был сильно и нежно наглажен по голове и ушам, как взбунтовав-
шийся пес, быстро и умело усмирен и утешен. Я больше не был ни виртуозным лжецом, ухит-
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рившимся одним лишь подлым морганием соврать аж на предсмертной исповеди, ни гнусным
предателем – а просто мелко психанувшим инфарктником.

Тебе до меня из Брянских лесов так просто не добраться, но к другому я с этим идти
не хочу: как-никак, а ты в теме, все-таки. Прости, Санек, – или отец Александр, это уж как
тебе больше нравится, – придется тебе прочитать эту небольшую рукопись о диалектике
истины – больше некому.

Но сперва о привходящих обстоятельствах, иначе снова получится большой лживый
паззл из маленьких правдивых фрагментов…

Глава 2
О рисках подслушивания

Ужасно, когда даже официантки тебя узнают и уже почти не прячут свое отвратительное
любопытное сочувствие. Шалман не из дорогих и пафосных, а с претензией на домашность
– того и гляди какая-нибудь из этих простых возрастны́х теток, осторожно, как на тумбочку
болящей, ставя горячий френч-пресс на твой одинокий столик у окна, проронит как бы про
себя: «Да бросьте вы убиваться – такая красивая… Да у вас таких еще будет – …» – и мах-
нет освободившейся рукой, эдаким длинным-предлинным махом, символизирующим гряду-
щую долгую и счастливую жизнь. И в качестве утешительного бонуса подкинет лишний пла-
стиковый кругляшок со сливками. А вдруг… (Виктория прекрасно понимала, что вот именно
такого в жизни происходить не может, это было бы уже слишком, – но не могла отказать себе
в удовольствии чуть-чуть пофантазировать.) А вдруг – он тоже приходит сюда, страдающий
и потерянный, садится за тот же «их» неизменный столик и так же, как прежде, заказывает
себе большую кружку кофе с молоком, но без сахара, и так же обреченно смотрит в огромное
окно на постепенно оживающий к концу августа, мягко золотящийся город… Но приходят они
в разные дни и часы – и официантки вот-вот решатся ради женской солидарности, которую
никто не отменял, шепнуть об этом своей грустной посетительнице… А может, им плевать
и они этого не сделают – тогда Виктория с Виктором, весьма сомнительные победители, оста-
нутся навеки в одном и том же месте, но в непересекающихся реальностях…

Чушь собачья. Никуда он не ходит. Живет себе преспокойно с той нормальной женщи-
ной, на которой женился, – а этот его (наверняка же один из многочисленных!) краткий яркий
роман с пациенткой был всего лишь последней быстрой ходкой налево перед вторым брачным
закабалением. Жаль, Юля уволилась из их больницы, а то бы рассказывала, как там дела у
Виктора с этой его коллегой, как там ее, Алена, что ли… Нет уж, не жаль: хорошо, что махом
отсекло – чик и все, а не по кусочкам. Вика даже решилась сменить телефонный номер, пере-
неся все сопутствующие неприятности, – именно чтобы не ждать звонка. Какого-нибудь фан-
тастического звонка на тему: «Я понял, что мне нужна только ты, приди в мои объятья!».

Самое ужасное заключалось в том, что Вика знала, что ощущение острого горя отпустит
не скоро: ее цельная впечатлительная натура не позволяла весело переходить от одного увле-
чения к другому, и разбитое сердце могло оставаться таковым не один год, пока не стучалась
в него внезапно новая страсть, – чтобы столь же глубоко и больно вонзиться в едва поджив-
ший рубец. Ей советовали вспоминать только счастливые, самые светлые моменты погибшей
любви, но кому они были нужны теперь, когда их грубо и жестоко перечеркнули, продемон-
стрировали их фальшивость и конечную зряшность! Одно только воспоминание о последнем
случайном столкновении с Виктором чего стоило… На той неделе Вика купила себе в утеше-
ние замечательные коричневые замшевые туфли с крупными причудливыми бантами и, надев
под них тонкие колготки в тон, отправилась на Невский, чтоб выгулять обнову и заодно разве-
яться человеческим мельканием. Зашла и в Дом Книги приглядеть какой-нибудь продвинутый
роман, который успешно приглядела и, прижимая к груди свою недешевую покупочку, ступила
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на крутую лестницу, ведущую со второго беллетристического этажа на первый научный. Сде-
лала один шаг – и увидела внизу плотно остриженную седеющую голову Виктора, его испу-
ганно приподнятое лицо, охватила сверху мгновенным взглядом смешную раскоряченную позу
человека, делающего, лунатически цепляясь за перила, первые шаги по высоким ступеням,
идущим вверх… И сразу в темпе прокрутился в голове нехороший ролик: вот она от неожи-
данности оступается и беспомощной тушей гремит вниз по лестнице, сметая на пути людей
и хватаясь за все подряд, а потом впечатляюще плюхается на площадку, по пути привычно
подвернув ногу на высоком каблуке. «Спокойно! – успела приказать себе Вика. – Считать! Раз,
два…» – три, четыре, пять – грозно чеканя шаг и неотрывно глядя на дивные замшевые банты
своих быстро мелькающих туфель, она пронесла мимо его постепенно поднимающихся глаз
свои полные, туго обтянутые колени, летнее ярко-синее пальто с красно-золотым жаккардовым
узором и мнимо равнодушную, на совесть подстриженную и в солнечный цвет выкрашенную
голову… Она не помнила, как выбралась на воздух, как постепенно вернулись временно отсту-
пившие дружелюбные звуки, как ударил по ноздрям, приводя в чувство, родной и сложный
запах мегаполиса: тут тебе и водоросли вперемешку с соляркой от канала Грибоедова, и бес-
конечные стада машин с их милым бензиновым дыханием, и обнадеживающая струя густого
кофейного аромата… Полуобморок прошел. Она поковыляла в ненавистных уже туфлях вдоль
набережной, где удалось удачно приткнуть немолодую проказливую девочку-«Шкоду», хлоп-
нула дверцей, уронила голову на руль…

– Молодые люди, этот стол заказан. Может быть, вам в том уголке будет удобно? – близ-
кий голос официанта, обращающегося к юной паре с осоловелыми от гормонов глазами, заста-
вил Вику словно вынырнуть из-под воды.

– Да-да, это как раз я, наверное, заказывала! На пять часов! – звонко возникла рядом
худенькая женщина в стильных дымчатых очках и с пышными, волос к волосу уложенными
волосами. – Нас будет восемь человек, и я думаю, столик маловат… Вот если бы к нему другой
такой же… или чуть поменьше…

– Сию минуту сделаем, – тотчас засуетился монументальный официант, опытным носом
учуявший запах нешуточных чаевых.

– Годива! – послышался низкий женский голос, и его обладательница, высокая дама в
каштановых локонах прошуршала нарядным платьем мимо Вики и бросилась, раскинув руки,
к очкастой.

– Мирей, ты, что ли? – радостно отозвалась та, и женщины аккуратно обнялись прямо
перед Викиным столиком.

«Что за имена такие дурацкие? – с неудовольствием подумала та. – Взрослые тетки, а
гламурничают, как малолетки. Наверняка же – одна Галя, а другая Маша какая-нибудь или
Марина… Дуры старые».

Манерные тетки между тем уселись за свой стол непосредственно за ее спиной, и абстра-
гироваться от их сорочьего щелканья уже не получалось:

– Кто еще обещал? Я только про Анжелину знаю точно, и Заюня, вроде, собиралась.
– Ну, Веруца еще… Лапушка с Нютой… Лапушка вся из себя довольная – стабилизиро-

валась, вроде…
– Чудеса… Зло у нее уж до головы дошло, говорили… А что мужики – так-таки и ни

одного?
– А что им наш курятник… Но Ланселот сказал, придет обязательно. Будет тут с нами

сидеть, как султан в гареме.
– Да уж… Видать, дамский угодник был неслабый… Ну и сейчас – не потрогает, так хоть

понюхает. А вообще, он герой, Годива. Такой герой, какой редко бывает. Его цяця ведь не
больше, чем на восемь месяцев рассчитана, из них пять прошло, я специально посчитала… А
он книгу писать задумал – про нас и вообще про все это…
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– Может, пока писать будет, так и цяця заглохнет? Склонится перед силой?
– Дай-то Бог… Сама-то как?
– Как-как – как сбитый летчик…
– Да все мы тут сбитые летчики. Бак пробит, хвост горит, но машина летит…
– …на честном слове и на одном крыле!
Это последнее они почти выкрикнули хором, и озадаченная Вика, невольно подслушивая

и последовательно миновав стадии презрения, любопытства и искренней заинтересованности,
шагнула на следующую – уважительного недопонимания. Тут происходило что-то настолько
неординарное и серьезное, скрытое пока за кодовыми словами, понятными только посвящен-
ным, что поначалу собравшаяся немедленно заплатить и сбежать Вика невольно прислушалась,
стремясь разгадать шифр невиданного ребуса. А там, позади, их было уже четверо: теряясь в
догадках, Вика пропустила тихое присоединение еще двух женщин, судя по возгласам за сто-
лом – неких Веруцы и Лапушки.

– Мирей, я сейчас застрелюсь от зависти. На канекалон разорилась?
– Ну вот, кто о чем, а лысый о расческе. С Троицкого рынка он, просто новый. Я предпо-

читаю не трястись над одним драгоценным, а почаще задешево разнообразить свой неземной
облик.

– Ой, девчонки, мне срочно… Что-то стома разбушевалась…
Мимо Викиного столика птицей пролетела изящная женская тень. «Что там у нее раз-

бушевалось? – недоумевала та. – А, вспомнила: "stomach" – это ведь "живот" по-английски!
Тогда понятно… Только уж очень как-то заковыристо».

Но за столом продолжали:
– Чую, мне тоже пожизненная светит. Смотрю на Лапушку и обалдеваю: как ни в чем не

бывало, бегает… Сроднилась, видно. А я оттягиваю, оттягиваю – пока в мозги не выстрелит.
– Ты, Веруца, стому не бойся – она хорошая. Она жить помогает. Я вот…
– Стоп, стоп, стоп, девушки! У меня рацпредложение! Давайте сегодня не будем об эм-

тэ-эсах, катэшках и прочих вкусняшках… Давайте как люди…
– Вот именно – как… – прервал вдруг говорящую новый хрипловатый голос – и за столом

сразу стало тихо-тихо.
«Что у них там за хрень происходит? – вздрогнула Вика. – Прямо инопланетяне какие-

то…». С каждой минутой в ней усиливалось противоречивое, раздирающее чувство: одновре-
менно страстно хотелось отгородиться, не слушать, не знать – и столь же непреодолимо тянуло
немедленно проникнуть в заманчивую бездну тайны.

– Нюта-шестьдесят девять, королева пессимизма! – ожил тем временем соседний стол. –
Нет уж, будем трепыхаться, бабоньки, – ведь еще спаржи не поели!

– Это поправимо, Годива-две семерки: сейчас закажем и можем закругляться со спокой-
ной совестью… Эй, официант, как там тебя, имеется спаржа в меню? – отозвалась Нюта все
с той же легкой хрипотцой.

«Ах, вот оно что! – озарило в эту минуту Вику. – Это форумчане! Обычное, собственно,
дело: питерские активисты какого-то форума решили встретиться вживую! И зовут друг друга
по никам, латинских букв ведь на слух не воспринимаешь…».

В эту минуту у соседей раздался восторженный рев – и Вика с полным правом оберну-
лась: к столу приближался высокий мужчина с благородной посадкой и формой гладко выбри-
той головы и сдержанными манерами эмигранта первого поколения – он вел под руку фигу-
ристую улыбающуюся даму – яркую брюнетку с задорной молодежной стрижкой и быстрыми
веселыми глазами. В дружном гомоне удалось разобрать: «Ланселот!!!».

– Он самый, честь имею представиться. Для желающих – Арсений. Вот, по дороге захва-
тил и доставил нашу любимую Заюню – рекомендую.

Заюня помахала рукой и представилась:
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– Катя.
– Рита, Марина, Вера, Люся… – посыпалось из-за стола – и Ланселот принялся усердно

целовать дамские ручки.
Вернулась Лапушка, оказавшаяся Леной, а Нюта осталась, как была, не пожелав превра-

титься в Анечку. Все рассаживались, оживленно обсуждая меню.
–  Я уж по-нашему, по-космонавтски,  – шутил, переворачивая страницы, Ланселот.  –

Суфле из крабов, пюре из брокколи… Ныне блендер – мой лучший друг.
– Да вы, гурман, поручик! – хихикнул кто-то.
– О, да, между трамадолом и промедолом! – согласился он. – Ну, милые дамы, кто за

красное, кто за белое?
– И то правда, девочки! – сказала одна из женщин. – Я все колебалась, а теперь думаю:

и так ливер уже, наверное, в темноте светится, так что вино для нас – просто слезы младенца…
За столом одобрительно загалдели, принялись наперебой терзать терпеливого официанта

составляющими блюд, а полностью игнорируемая всеми Вика медленно холодела за их спи-
нами. Она почти готова была догадаться – вернее, догадка уже сидела где-то неглубоко и рва-
лась в сопротивляющееся сознание. Промедол и этот второй, как его, – да, она знала, что это
такое… Это полунаркотические обезболивающие, которые Виктор не стал назначать ей даже
при ее свежем двойном переломе (она незаметно побаюкала постепенно выздоравливающую
руку), когда хотелось горько выть в недоступные небеса, – сказал, что с такой ерундой спра-
вятся два кубика анальгина! И справились… Это что же должна быть у этого Ланселота-Арсе-
ния за боль, если… Вдоль хребта будто сороконожка пробежала, откуда-то отчетливо повеяло
влажной землей…

– Первый тост – за насущное! – торжественно провозгласил Арсений в полной тишине. –
Долгой нам всем стабилизации! Легких химий!

– Ура, ура! – подхватили его сотрапезницы. – Чтоб всем нам настал полный и оконча-
тельный стабилиздец!

Дрожащими руками Вика отодвинула дребезжащую чашку; дыхание перехватило, и
волосы отчетливо приподнялись. Позади нее беззаботно радовались полноте жизни петербург-
ские блогеры с международного онкологического форума.

Глава 3
Нормальные герои

Она никогда со мной не выходила в так называемый «свет» – стеснялась: «В качестве
кого я пойду?». Все мои попытки ненавязчиво растолковать, что в двадцать первом веке
бояться жестокой участи Анны Карениной, по крайней мере, странно, ровно никак не отзы-
вались в Алене. Она никогда ни о чем не спорила – просто улыбалась и молчала, сразу ста-
новясь олицетворением внутрь направленной женской тихости: такие каменные стены я не
штурмую, себе дороже. А вскоре мне как бы и по нраву пришелся наш глухой виртуальный бун-
кер – когда даже на работе о нашей прочной связи коллеги целых шесть лет могли лишь дога-
дываться. Ты – и то только после свадьбы узнал. Но, поскольку я из последних сил заставляю
себя верить в «едино крещение во оставление грехов», то надеюсь, что хотя бы половина из
этих лет мне – там – скостится. «Нашим» стал мой дом – то есть, та хилая однокомнатная
фатерка в новостройке, что мне удалось выцарапать после развода. (Кратко о нем, чтоб не
возвращаться: ты несколько раз видел первую мою жену – не хочу рефлекторной кислоты на
языке при устном или письменном упоминании ее благозвучного имени – женщину достойную,
но непонятливую; она и на двадцать втором году супружеской жизни не смогла постичь тот
неоспоримый факт, что ни один мужнин бравый перепихон на стороне не может быть доста-
точным поводом для «зеркальных мер», ведущих к варварскому крушению непотопляемого
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семейного лайнера, – спасибо, хоть дождалась окончания института нашим умницей-сыном
и свадьбы дурочки-дочки; ну, и хватит о ней… Чуть не написал: «Упокой, Господи, ее душу» –
но нет, успел одуматься, в том смысле, что рановато еще, пусть поживет, сколько совесть
позволит. Шучу.) Так вот, о бункере: я, что называется, привык быть женатым и вовсе не
против был бы немедленно с Аленой «выйти из сумрака», честно зарегистрировав наш пер-
спективный брак, но… Пришла, видно, пора рассказать тебе о том, как я, «охальник, шесть
лет с чужой женой путался», и почему прозвучал во мне первый немой вопль протеста во
время нашей с тобой последней исповеди.

Короче, вот как дело было. Муж ее – звали Анатолий, и меня при звуке этого имени
совсем не передергивает – работал в нашем же Гадюкино, только на гинекологии, и, кроме
всего прочего, ради небольшой денежки на полставки дежурил по санавиации. Может, знаешь,
что это такое: когда где-то в далекой области приключится БП (это, надеюсь объяснять не
надо), а местная хирургическая или какая там еще бригада стоит вокруг стола помытая и в
позе крайнего изумления, то туда срочно направляется на «скорой», если получится, а чаще
на вертолете подмога: команда опытных профильных медиков. У них дежурства суточные в
прямом смысле, с полуночи до полуночи. Я тоже одно время, когда детей тянуть надо было
всерьез, так калымил – и ничего, знаешь, чаще всего деньги поступали по принципу «солдат
спит, а служба идет». Если вызов – то не дальше Луги какой-нибудь, да и пока доберешься,
в машине выспишься, – а там больного уже своими силами вытянули… или не вытянули;
матюгнешься – и в обратный путь. Так и Толик Аленин ездил – годами. Семья, казалось,
крепкая, жили дружно, без особой романтики, пацана растили, как раз первый класс окон-
чил. И вот однажды, за десять минут до конца дежурства – Алена на даче была, к приезду
сынка с родителями дом намывала и борщ наваривала, а само-то дите у бабки с дедом при-
пухало – Толяну звонок на мобильный: выезд-вылет в какую-то сельскую больницу далеко за
Лодейным Полем, бригада в составе анестезиолога-реаниматолога, хирурга-травматолога и
гинеколога; больная нетранспортабельна, даже до райцентра везти боятся. Ну, чего делать,
нетбук (планшеты тогда еще в моду не вошли) в зубы – а ноги в руки, чай, не привыкать.
Вниз спустился – уже машина с коллегами подъезжает, внутрь залез – и ахнул: наш Костик-
хирург, нажратый до четвертой стадии, мешком на носилках лежит, реаниматолог над ним
только головой качает. В воздушное судно Костика, как известного коллегу его, Женю Лука-
шина, вдвоем погрузили, а ближе к Лодейному Полю зенки он от тряски продрал и прогундо-
сил – простите, мол, други, однокурсник вечером из Владика прилетел, как откажешь; думал,
пронесет, да вишь, как вышло… – и опять в несознательность. Больница в деревне не боль-
ница оказалась, а дощатый барак с пятью лампочками, в операционной – испуганные фельд-
шерица с интерншей друг к дружке жмутся, дрожащими руками по очереди капельницы пере-
заряжают. «Три литра крови перелили, – шепчут, а у самих глаза по юбилейному рублю. –
Хорошо хоть, у нас тут первой группы запас оказался… А у нее какая, даже и не знаем –
откуда…». Реаниматолог Костика головой в ведро с колодезной водой макнул раза три, сов-
местными усилиями помыли кое-как – и к столу пинками. Фельдшерица простыню откинула
– а там почти, то же, что в свое время предстало перед булгаковским доктором Бомгардом1

1 Главный герой цикла рассказов М. Булгакова «Записки юного врача»; рассказ «Полотенце с петухом».
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