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Аннотация
Несчастная любовь и предательство любимого человека –

это ужасно? Может быть. Но страдающая от разбитой любви
героиня неожиданно сталкивается с представителями той области
человеческой жизни, про которую страшно думать, которую
принято не замечать, – и бесстрашно кидается в этот незнакомый
жуткий мир. Но и предательство ее возлюбленного тоже имеет
обратную сторону…
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Наталья Веселова
Морзянка из

камеры смертников
Сердце мое смятеся во мне
и боязнь смерти нападе на мя.
Страх и трепет прииди на мя
и покры мя тьма.

Пс. 54, ст. 5-6

Глава 1
Диалектика правды и лжи

Дорогой друг Санька!
И когда ж ты, наконец, в вашей глуши появится надеж-

ный Интернет, – а главное, когда ты научишься – и захо-
чешь! – им пользоваться? Сам подумай, скольким чадам ты
мог бы помочь не медля, если б расстался с идеей-фикс о зло-
козненности всемирной Сети! Я же вот прекрасно освоился,
хотя мы с тобой в одной песочнице жизни учиться начина-
ли, – и злодеем не стал. Хм. Надеюсь. Хотя… Пишу на бу-
маге, конверт уже припасен, – и самому странно, будто на



 
 
 

волю почтового голубя намереваюсь доверить это письмо,
хотя и знаю, что дойдет как положено. Теперь, спустя пол-
ных полгода, я почти точно могу сказать, что выкарабкал-
ся. Твоими ли молитвами, стараниями ли Алены, усилиями
ли коллег… А может, просто благодаря удачно выбранному
для меня мамой тридцать с гаком лет назад институту:
все-таки, когда обширный инфаркт долбанет именно вра-
ча, шансов уцелеть у него несколько больше, чем у простого
смертного… Шучу. Для тех я тоже делаю все, что могу,
ты знаешь: и дерзание, граничащее с дерзновением, приме-
няю, и фантазию – нашу, российскую, исконную, без кото-
рой четверть больных перемерла бы еще на стадии прием-
ного покоя… Здесь совесть моя чиста. Почти. Потому что,
если дают, – беру, ты знаешь. Но сам никогда плату вперед
не оговариваю, и даже если подозреваю грядущую ощутимую
мзду – не раболепствую, золотых швов не накладываю. То
же и когда наоборот: вижу, что и пол-литра родной не под-
несут, и сволочь у меня на столе лежит отменная – а кле-
паю и шью, как хорошего человека. Ладно, ладно, не хмурь
брови: и сам знаю, что не мне судить.

Короче, Санек, я, наконец, на реабилитации – в отдель-
ной палате с личным душем, сортиром и дополнительной
койкой для неутомимой Алены, которая почти поселилась
здесь,  – и, честно говоря, иногда очень уж душно от ее
неустанной заботы… Она все видит меня лежачим и бес-
помощным – а стало быть, находящимся в полной ее соб-



 
 
 

ственности, аки грудничок, – чуть ли не протертыми суп-
чиками норовит меня с ложки кормить… Не ведает, бед-
ная дура моя, что я от нее уже четыре раза в одних тап-
ках по снегу сбегал на соседний рынок – благословенное ме-
сто, только от запаха съестных павильонов можно в аст-
рал выйти! – где то шаурму ядовитую на картонной та-
релочке, то чебуреков горелых пято́к, то шашлычка перче-
ного от души наворачивал. Планшет у меня несколько раз
пыталась отобрать в десять вечера – дескать, переуто-
мишься, миленький, – ну, тут уж я не выдержал и пригро-
зил, что если меру терпения моего, и без того близкую к
краю, переполнит, то вообще запрещу персоналу ее пускать,
пусть, как все порядочные жены, приемных часов дожида-
ется… А утром, чуть проснусь – опять два тревожных гла-
за надо мной зависли – и вопрошают безмолвно, не собира-
юсь ли от чего-нибудь загнуться, выражая полную готов-
ность немедленно спасти, даже вопреки моему желанию…
Так бы и стукнул, прости меня, Господи, козла неблагодар-
ного. Просто не люблю я ее, Санек, хорошую такую…

Ладно. Не об этом я хотел вообще. Это – данность, те-
перь не вывернешься. Я последние полгода совсем о другом
думаю. Я тут, под инфарктом лежа, как девка под насиль-
ником, ухитрился вылежать целую теорию, которой даже
эффектное название дал: «Диалектика правды и лжи». Был
бы философом в пиджаке и при воротничке с отогнуты-
ми уголками да с хитрым галстуком – книгу бы написал,



 
 
 

с примерами и отступлениями. Хотя, наверное, и без ме-
ня написал уже кто-нибудь прыткий. А я просто скажу:
самая страшная, самая опасная ложь – эта не та, что
утверждает то, чего не было, или, наоборот, небывшее вы-
дает за случившееся. А та, в которой по отдельности –
только маленькие подлые правдочки, незыблемые факты,
с которыми не поспоришь, – а собери их вместе – и полу-
чится одна грандиозная ложь. Смертоносная и безжалост-
ная. Та, которая на корню губит, кроме солгавшего, – что
еще и пусть бы! – всех, кого коснулась. Какой пример мне
привести, чтобы именно тебе было понятно? Достаточно
вспомнить дощечку, которую Пилат приказал прибить над
Крестом: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». То-то старей-
шины всполошились – вели, мол, написать, что выдавал се-
бя за Царя иудейского! Сколько правд здесь перемешалось –
а главной, той, что Бог на Кресте том висел, – ее не было.
Царь был? Конечно, из рода Давидова. А для старейшин (по
официальной версии, хоть мнится мне, знали, Кого казнят,
иначе не торопились бы так, да и другие сомнения имеются)
– бродяга и богохульник, что и с их точки зрения, и с обще-
ственной тоже было вполне правдиво, да так и выглядело,
собственно…

А уж в жизни, Санек… Мы же взрослые люди, нажившие
каждый по нешуточному брюшку и по серой, что шерсть у
дворового кобеля, бороде, – не по чину нам врать, как пер-
воклашкам перед нахмурившей брови мамашей: не трогал



 
 
 

я, дескать, того варенья, честное октябрятское, само оно
– того… себя съело. Поэтому мы осознанно говорим толь-
ко проверенную правду – как позже учили вожатые, чтобы
можно было беспорочно клясться «честным пионерским»…
И как тридцать лет спустя, когда уже в другой школе –
воскресной для взрослых, желающих креститься, – вдруг за-
ново узнали, что лгать не есть хорошо. А правда – вот она,
готовая и незыблемая: и отцами Церкви, и дядей Маяков-
ским, что хорошо и что плохо, навеки расписано…

Спасибо, что приехал в те страшные, незабываемые дни.
Ведь когда я дышать едва-едва начал, и ощущения недоумер-
шего вампира от предусмотрительно воткнутого ему под
ребра осинового кола чуть ослабели, то понял не только,
что жив еще и слева сидит, как идеальная мать над боль-
ным ребенком, Алена, но и что совсем этим обстоятель-
ствам не рад, потому что… жить не хочу.

Но, справа, потеснив Ангела-Хранителя, сидел ты – не
круглоголовый питерский шкет из наших глубоких и гулких,
мощеных черным булыжником дворов, не скромный хоро-
шист с задней парты для непризнанных гениев – а понима-
ющий сельский священник отец Александр, в меру строгий,
веселый и проницательный, чуть юродствующий и выпить
не дурак (кстати, что Ольга-то твоя, вездесущая и всеведу-
щая, как все матушки, – все так же по ночам тебя, пьяного,
домой из гостей огородами гоняет?). Я не забыл и никогда
не забуду той исповеди, про которую тогда уверен был, что



 
 
 

она – последняя. Да, собственно, если помнишь, – исповедо-
вался-то за меня ты, а я только испуганно моргал глаза-
ми – так, батюшка, так, грешен… Иногда, правда, смутно
мелькало, что грешен не так, а по-другому, будто без отяг-
чающих, – но еще усердней моргал на всякий случай: Сань-
ку́ видней, его учили. Так и звучит до сих пор у меня в ушах
твой добрый насмешливый голос, походя исключающий меня
из списка приличных людей: «Ну, чего, допрыгался, раб Бо-
жий? Долетался? До неба решил взлететь и там остать-
ся? Ну, туда торопиться мы не будем… Потому что кто
его знает, что там на самом деле ждет… Мы тут еще по-
копошимся маленечко… Да и с грузом таким можно не до-
лететь – сверзиться… Вот, к примеру, ты чего, охальник,
шесть лет с чужой женой путался? Знал ведь, что прелю-
бодеи Царства Небесного не наследуют… Знал – а путал-
ся… Ну, ладно, так и быть, поженились, наконец, – хоть
живите мирно, грех свой заглаживайте… А еще чего-нибудь
по этому делу за последнее время было? Моргаешь – значит,
было, да? Ох, грехи наши тяжкие, а этот и вовсе смерт-
ный… Надо же, наш пострел везде поспел – бес, что ли, в
ребро сунулся? Эти мне блудницы вавилонские! А ты и не
упирался, небось, шел, как телок на веревочке… Ну, ладно,
раз помирать собрался, так что тут скажешь? Иди и не
греши – как Христос велел… И еще рукоблудствовал, по-
ди, и на красоток-медсестер разжигался… Моргай-моргай,
бесстыжий… Я ведь почему с самого неудобного начал: эти



 
 
 

грехи ад наполняют, а уж остальные – постольку-посколь-
ку… Но тебе хватит… Детей когда растил – на руку скор
был, признавайся? С них спрашивал, но на воспитание вре-
мени жалел, на жену спихивал – не отрицаешь? На работе
что – превозносился, конечно? Лучший хирург на свете, и ру-
ки твои… золотые? Хм, бриллиантовые – точно: мздоим-
ствовал ведь, признавайся? Вот видишь, было дело. А еще
осуждал всех, кого видел, за то, что грешат не по-твоему, и
слова, что Мать-Богородицу оскорбляют, почем зря в людей
кидал, даже не думая… И врал, когда надо и не надо, и от
работы, когда мог, отлынивал, а если провинился чем, так
искал, на кого свалить, да? А как гадость какую делал, –
давай сразу себя оправдывать! – мол, ну, никак не обойтись
было, – правильно говорю? И одежду носил с выбором, что
получше, и пьянствовал, как… (ну, это ладно, тут у каж-
дого своя мера, кхм… зато обжорствовал)… Что, морга-
ешь, сердечный? То-то и оно. На свой пол мужеский, наде-
юсь, похотливо не заглядывался? К экстрасенсам-гадалкам
не ходил? Ну, да то дело бабье, а ты ведь врач, не должен,
вроде… На столе никого не зарезал с бодуна или там по
оплошности? Баб до абортов не доводил? Таращишься? Ну,
и слава Всевышнему: ты хоть не содомит, не вероотступ-
ник и не убийца. Э-хе-хе… Если еще чего вспомнил, про се-
бя покайся, Господь простит. Ну, подставляй голову греш-
ную… Господь и Бог наш Иисус Христос Своею благодатию
и человеколюбием да простит ти, чадо Виктор, вся согре-



 
 
 

шения твоя. И аз, недостойный иерей, властию Его мне дан-
ной, прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих во имя От-
ца и Сына, и Святаго Духа, аминь».

Помнишь? Или для тебя это дело обычное? Я помню.
Помню, как легко сразу стало, как далеко отодвинулась ми-
молетная мысль: «Неправда!!!», что четко мелькнула два
раза посреди твоего вольного монолога, в котором неправды
по определению быть не могло. Потом я прилежно и серьез-
но, как послушный ребенок, облизал маленькую ложечку, ко-
торой ты перед тем зачерпнул из нагрудного флакончика
(забыл название) густую багровую каплю Чего-то непозна-
ваемого и целительного, – и торжественно возлег на при-
поднятые подушки, все так же опутанный трубками, но
уже другой, таинственно новый – и заснул неожиданно и
беспробудно. Мне снился пыльный летний город с его буд-
то припудренной скупой листвой, широкая полоса Невы зло-
вещего цвета каленой стали; ржаво-рыжая бесконечность
питерских крыш, за которые увядшей розой валится тя-
желое июльское солнце; стаи суровых серых и черных ко-
тов; пророчески-страшный грай умных, почти как люди, во-
рон; затянутые плотными бельмами, но все равно зрячие и
враждебные глаза измученных атлантов; лица разнообраз-
ных сфинксов, полные спокойного зла, – и ни одного челове-
ка, будто по планете пронесся последний мор. Я шел и знал,
что умер, и мыкаться в одиночестве по этому великолепно-
му адскому чертогу мне предстоит до века. Проснувшись,



 
 
 

я позорно плакал и выдергивал острую, как шпиль Петро-
павловки, медицинскую сталь, понатыканную там и тут в
мое жалкое голубоватое тело, и жалобно, по-стариковски
заливался перед сонной некрасивой ординаторшей: «Я дол-
жен ее увидеть, поймите! Я не могу без нее!! Приведите ее
ко мне!!!» – но это было все, что я мог произнести вслух по
имевшимся правилам игры в правду. Она кивнула с усталым
пониманием и вскоре доставила к скорбному ложу мою вер-
ную незаменимую Алену… Все встало на свои места, я был
сильно и нежно наглажен по голове и ушам, как взбунто-
вавшийся пес, быстро и умело усмирен и утешен. Я больше
не был ни виртуозным лжецом, ухитрившимся одним лишь
подлым морганием соврать аж на предсмертной исповеди,
ни гнусным предателем – а просто мелко психанувшим ин-
фарктником.

Тебе до меня из Брянских лесов так просто не добраться,
но к другому я с этим идти не хочу: как-никак, а ты в те-
ме, все-таки. Прости, Санек, – или отец Александр, это уж
как тебе больше нравится, – придется тебе прочитать эту
небольшую рукопись о диалектике истины – больше некому.

Но сперва о привходящих обстоятельствах, иначе снова
получится большой лживый паззл из маленьких правдивых
фрагментов…

Глава 2
О рисках подслушивания



 
 
 

Ужасно, когда даже официантки тебя узнают и уже по-
чти не прячут свое отвратительное любопытное сочувствие.
Шалман не из дорогих и пафосных, а с претензией на домаш-
ность – того и гляди какая-нибудь из этих простых возраст-
ны́х теток, осторожно, как на тумбочку болящей, ставя го-
рячий френч-пресс на твой одинокий столик у окна, проро-
нит как бы про себя: «Да бросьте вы убиваться – такая кра-
сивая… Да у вас таких еще будет – …» – и махнет освобо-
дившейся рукой, эдаким длинным-предлинным махом, сим-
волизирующим грядущую долгую и счастливую жизнь. И в
качестве утешительного бонуса подкинет лишний пластико-
вый кругляшок со сливками. А вдруг… (Виктория прекрас-
но понимала, что вот именно такого в жизни происходить не
может, это было бы уже слишком, – но не могла отказать се-
бе в удовольствии чуть-чуть пофантазировать.) А вдруг – он
тоже приходит сюда, страдающий и потерянный, садится за
тот же «их» неизменный столик и так же, как прежде, зака-
зывает себе большую кружку кофе с молоком, но без сахара,
и так же обреченно смотрит в огромное окно на постепен-
но оживающий к концу августа, мягко золотящийся город…
Но приходят они в разные дни и часы – и официантки вот-
вот решатся ради женской солидарности, которую никто не
отменял, шепнуть об этом своей грустной посетительнице…
А может, им плевать и они этого не сделают – тогда Викто-
рия с Виктором, весьма сомнительные победители, останут-



 
 
 

ся навеки в одном и том же месте, но в непересекающихся
реальностях…

Чушь собачья. Никуда он не ходит. Живет себе преспо-
койно с той нормальной женщиной, на которой женился, –
а этот его (наверняка же один из многочисленных!) крат-
кий яркий роман с пациенткой был всего лишь последней
быстрой ходкой налево перед вторым брачным закабалени-
ем. Жаль, Юля уволилась из их больницы, а то бы рассказы-
вала, как там дела у Виктора с этой его коллегой, как там ее,
Алена, что ли… Нет уж, не жаль: хорошо, что махом отсекло
– чик и все, а не по кусочкам. Вика даже решилась сменить
телефонный номер, перенеся все сопутствующие неприят-
ности, – именно чтобы не ждать звонка. Какого-нибудь фан-
тастического звонка на тему: «Я понял, что мне нужна толь-
ко ты, приди в мои объятья!».

Самое ужасное заключалось в том, что Вика знала, что
ощущение острого горя отпустит не скоро: ее цельная впе-
чатлительная натура не позволяла весело переходить от од-
ного увлечения к другому, и разбитое сердце могло оставать-
ся таковым не один год, пока не стучалась в него внезап-
но новая страсть, – чтобы столь же глубоко и больно вон-
зиться в едва подживший рубец. Ей советовали вспоминать
только счастливые, самые светлые моменты погибшей люб-
ви, но кому они были нужны теперь, когда их грубо и же-
стоко перечеркнули, продемонстрировали их фальшивость и
конечную зряшность! Одно только воспоминание о послед-



 
 
 

нем случайном столкновении с Виктором чего стоило… На
той неделе Вика купила себе в утешение замечательные ко-
ричневые замшевые туфли с крупными причудливыми бан-
тами и, надев под них тонкие колготки в тон, отправилась
на Невский, чтоб выгулять обнову и заодно развеяться чело-
веческим мельканием. Зашла и в Дом Книги приглядеть ка-
кой-нибудь продвинутый роман, который успешно пригля-
дела и, прижимая к груди свою недешевую покупочку, сту-
пила на крутую лестницу, ведущую со второго беллетристи-
ческого этажа на первый научный. Сделала один шаг – и уви-
дела внизу плотно остриженную седеющую голову Виктора,
его испуганно приподнятое лицо, охватила сверху мгновен-
ным взглядом смешную раскоряченную позу человека, дела-
ющего, лунатически цепляясь за перила, первые шаги по вы-
соким ступеням, идущим вверх… И сразу в темпе прокру-
тился в голове нехороший ролик: вот она от неожиданности
оступается и беспомощной тушей гремит вниз по лестнице,
сметая на пути людей и хватаясь за все подряд, а потом впе-
чатляюще плюхается на площадку, по пути привычно под-
вернув ногу на высоком каблуке. «Спокойно! – успела при-
казать себе Вика. – Считать! Раз, два…» – три, четыре, пять
– грозно чеканя шаг и неотрывно глядя на дивные замшевые
банты своих быстро мелькающих туфель, она пронесла мимо
его постепенно поднимающихся глаз свои полные, туго об-
тянутые колени, летнее ярко-синее пальто с красно-золотым
жаккардовым узором и мнимо равнодушную, на совесть под-



 
 
 

стриженную и в солнечный цвет выкрашенную голову… Она
не помнила, как выбралась на воздух, как постепенно вер-
нулись временно отступившие дружелюбные звуки, как уда-
рил по ноздрям, приводя в чувство, родной и сложный запах
мегаполиса: тут тебе и водоросли вперемешку с соляркой от
канала Грибоедова, и бесконечные стада машин с их милым
бензиновым дыханием, и обнадеживающая струя густого ко-
фейного аромата… Полуобморок прошел. Она поковыляла
в ненавистных уже туфлях вдоль набережной, где удалось
удачно приткнуть немолодую проказливую девочку-«Шко-
ду», хлопнула дверцей, уронила голову на руль…

– Молодые люди, этот стол заказан. Может быть, вам в том
уголке будет удобно? – близкий голос официанта, обращаю-
щегося к юной паре с осоловелыми от гормонов глазами, за-
ставил Вику словно вынырнуть из-под воды.

– Да-да, это как раз я, наверное, заказывала! На пять ча-
сов! – звонко возникла рядом худенькая женщина в стиль-
ных дымчатых очках и с пышными, волос к волосу уложен-
ными волосами. – Нас будет восемь человек, и я думаю, сто-
лик маловат… Вот если бы к нему другой такой же… или
чуть поменьше…

– Сию минуту сделаем, – тотчас засуетился монументаль-
ный официант, опытным носом учуявший запах нешуточ-
ных чаевых.

– Годива! – послышался низкий женский голос, и его об-
ладательница, высокая дама в каштановых локонах прошур-



 
 
 

шала нарядным платьем мимо Вики и бросилась, раскинув
руки, к очкастой.

– Мирей, ты, что ли? – радостно отозвалась та, и женщины
аккуратно обнялись прямо перед Викиным столиком.

«Что за имена такие дурацкие? – с неудовольствием поду-
мала та. – Взрослые тетки, а гламурничают, как малолетки.
Наверняка же – одна Галя, а другая Маша какая-нибудь или
Марина… Дуры старые».

Манерные тетки между тем уселись за свой стол непосред-
ственно за ее спиной, и абстрагироваться от их сорочьего
щелканья уже не получалось:

– Кто еще обещал? Я только про Анжелину знаю точно, и
Заюня, вроде, собиралась.

– Ну, Веруца еще… Лапушка с Нютой… Лапушка вся из
себя довольная – стабилизировалась, вроде…

– Чудеса… Зло у нее уж до головы дошло, говорили… А
что мужики – так-таки и ни одного?

– А что им наш курятник… Но Ланселот сказал, придет
обязательно. Будет тут с нами сидеть, как султан в гареме.

– Да уж… Видать, дамский угодник был неслабый… Ну
и сейчас – не потрогает, так хоть понюхает. А вообще, он
герой, Годива. Такой герой, какой редко бывает. Его цяця
ведь не больше, чем на восемь месяцев рассчитана, из них
пять прошло, я специально посчитала… А он книгу писать
задумал – про нас и вообще про все это…

– Может, пока писать будет, так и цяця заглохнет? Скло-



 
 
 

нится перед силой?
– Дай-то Бог… Сама-то как?
– Как-как – как сбитый летчик…
– Да все мы тут сбитые летчики. Бак пробит, хвост горит,

но машина летит…
– …на честном слове и на одном крыле!
Это последнее они почти выкрикнули хором, и озадачен-

ная Вика, невольно подслушивая и последовательно мино-
вав стадии презрения, любопытства и искренней заинтересо-
ванности, шагнула на следующую – уважительного недопо-
нимания. Тут происходило что-то настолько неординарное и
серьезное, скрытое пока за кодовыми словами, понятными
только посвященным, что поначалу собравшаяся немедлен-
но заплатить и сбежать Вика невольно прислушалась, стре-
мясь разгадать шифр невиданного ребуса. А там, позади, их
было уже четверо: теряясь в догадках, Вика пропустила ти-
хое присоединение еще двух женщин, судя по возгласам за
столом – неких Веруцы и Лапушки.

– Мирей, я сейчас застрелюсь от зависти. На канекалон
разорилась?

– Ну вот, кто о чем, а лысый о расческе. С Троицкого рын-
ка он, просто новый. Я предпочитаю не трястись над одним
драгоценным, а почаще задешево разнообразить свой незем-
ной облик.

– Ой, девчонки, мне срочно… Что-то стома разбушева-
лась…



 
 
 

Мимо Викиного столика птицей пролетела изящная жен-
ская тень. «Что там у нее разбушевалось? – недоумевала та. –
А, вспомнила: "stomach" – это ведь "живот" по-английски!
Тогда понятно… Только уж очень как-то заковыристо».

Но за столом продолжали:
– Чую, мне тоже пожизненная светит. Смотрю на Лапуш-

ку и обалдеваю: как ни в чем не бывало, бегает… Сродни-
лась, видно. А я оттягиваю, оттягиваю – пока в мозги не вы-
стрелит.

– Ты, Веруца, стому не бойся – она хорошая. Она жить
помогает. Я вот…

– Стоп, стоп, стоп, девушки! У меня рацпредложение! Да-
вайте сегодня не будем об эм-тэ-эсах, катэшках и прочих
вкусняшках… Давайте как люди…

– Вот именно – как… – прервал вдруг говорящую новый
хрипловатый голос – и за столом сразу стало тихо-тихо.

«Что у них там за хрень происходит? – вздрогнула Ви-
ка. – Прямо инопланетяне какие-то…». С каждой минутой в
ней усиливалось противоречивое, раздирающее чувство: од-
новременно страстно хотелось отгородиться, не слушать, не
знать – и столь же непреодолимо тянуло немедленно проник-
нуть в заманчивую бездну тайны.

– Нюта-шестьдесят девять, королева пессимизма! – ожил
тем временем соседний стол. – Нет уж, будем трепыхаться,
бабоньки, – ведь еще спаржи не поели!

– Это поправимо, Годива-две семерки: сейчас закажем и



 
 
 

можем закругляться со спокойной совестью… Эй, офици-
ант, как там тебя, имеется спаржа в меню? – отозвалась Нюта
все с той же легкой хрипотцой.

«Ах, вот оно что! – озарило в эту минуту Вику. – Это фо-
румчане! Обычное, собственно, дело: питерские активисты
какого-то форума решили встретиться вживую! И зовут друг
друга по никам, латинских букв ведь на слух не восприни-
маешь…».

В эту минуту у соседей раздался восторженный рев – и
Вика с полным правом обернулась: к столу приближался вы-
сокий мужчина с благородной посадкой и формой гладко вы-
бритой головы и сдержанными манерами эмигранта перво-
го поколения – он вел под руку фигуристую улыбающуюся
даму – яркую брюнетку с задорной молодежной стрижкой
и быстрыми веселыми глазами. В дружном гомоне удалось
разобрать: «Ланселот!!!».

– Он самый, честь имею представиться. Для желающих –
Арсений. Вот, по дороге захватил и доставил нашу любимую
Заюню – рекомендую.

Заюня помахала рукой и представилась:
– Катя.
– Рита, Марина, Вера, Люся… – посыпалось из-за стола –

и Ланселот принялся усердно целовать дамские ручки.
Вернулась Лапушка, оказавшаяся Леной, а Нюта осталась,

как была, не пожелав превратиться в Анечку. Все рассажи-
вались, оживленно обсуждая меню.



 
 
 

– Я уж по-нашему, по-космонавтски, – шутил, перевора-
чивая страницы, Ланселот. – Суфле из крабов, пюре из брок-
коли… Ныне блендер – мой лучший друг.

– Да вы, гурман, поручик! – хихикнул кто-то.
– О, да, между трамадолом и промедолом! – согласился

он. – Ну, милые дамы, кто за красное, кто за белое?
– И то правда, девочки! – сказала одна из женщин. – Я

все колебалась, а теперь думаю: и так ливер уже, наверное, в
темноте светится, так что вино для нас – просто слезы мла-
денца…

За столом одобрительно загалдели, принялись наперебой
терзать терпеливого официанта составляющими блюд, а пол-
ностью игнорируемая всеми Вика медленно холодела за их
спинами. Она почти готова была догадаться – вернее, до-
гадка уже сидела где-то неглубоко и рвалась в сопротивляю-
щееся сознание. Промедол и этот второй, как его, – да, она
знала, что это такое… Это полунаркотические обезболива-
ющие, которые Виктор не стал назначать ей даже при ее све-
жем двойном переломе (она незаметно побаюкала постепен-
но выздоравливающую руку), когда хотелось горько выть в
недоступные небеса, – сказал, что с такой ерундой справятся
два кубика анальгина! И справились… Это что же должна
быть у этого Ланселота-Арсения за боль, если… Вдоль хреб-
та будто сороконожка пробежала, откуда-то отчетливо пове-
яло влажной землей…

– Первый тост – за насущное! – торжественно провозгла-



 
 
 

сил Арсений в полной тишине. – Долгой нам всем стабили-
зации! Легких химий!

– Ура, ура! – подхватили его сотрапезницы. – Чтоб всем
нам настал полный и окончательный стабилиздец!

Дрожащими руками Вика отодвинула дребезжащую чаш-
ку; дыхание перехватило, и волосы отчетливо приподнялись.
Позади нее беззаботно радовались полноте жизни петер-
бургские блогеры с международного онкологического фору-
ма.

Глава 3
Нормальные герои

Она никогда со мной не выходила в так называемый
«свет» – стеснялась: «В качестве кого я пойду?». Все мои
попытки ненавязчиво растолковать, что в двадцать первом
веке бояться жестокой участи Анны Карениной, по крайней
мере, странно, ровно никак не отзывались в Алене. Она ни-
когда ни о чем не спорила – просто улыбалась и молчала,
сразу становясь олицетворением внутрь направленной жен-
ской тихости: такие каменные стены я не штурмую, себе
дороже. А вскоре мне как бы и по нраву пришелся наш глухой
виртуальный бункер – когда даже на работе о нашей проч-
ной связи коллеги целых шесть лет могли лишь догадывать-
ся. Ты – и то только после свадьбы узнал. Но, поскольку я
из последних сил заставляю себя верить в «едино крещение



 
 
 

во оставление грехов», то надеюсь, что хотя бы половина из
этих лет мне – там – скостится. «Нашим» стал мой дом –
то есть, та хилая однокомнатная фатерка в новостройке,
что мне удалось выцарапать после развода. (Кратко о нем,
чтоб не возвращаться: ты несколько раз видел первую мою
жену – не хочу рефлекторной кислоты на языке при устном
или письменном упоминании ее благозвучного имени – жен-
щину достойную, но непонятливую; она и на двадцать вто-
ром году супружеской жизни не смогла постичь тот неоспо-
римый факт, что ни один мужнин бравый перепихон на сто-
роне не может быть достаточным поводом для «зеркаль-
ных мер», ведущих к варварскому крушению непотопляемо-
го семейного лайнера, – спасибо, хоть дождалась окончания
института нашим умницей-сыном и свадьбы дурочки-доч-
ки; ну, и хватит о ней… Чуть не написал: «Упокой, Госпо-
ди, ее душу» – но нет, успел одуматься, в том смысле, что
рановато еще, пусть поживет, сколько совесть позволит.
Шучу.) Так вот, о бункере: я, что называется, привык быть
женатым и вовсе не против был бы немедленно с Аленой
«выйти из сумрака», честно зарегистрировав наш перспек-
тивный брак, но… Пришла, видно, пора рассказать тебе о
том, как я, «охальник, шесть лет с чужой женой путался»,
и почему прозвучал во мне первый немой вопль протеста во
время нашей с тобой последней исповеди.

Короче, вот как дело было. Муж ее – звали Анатолий, и
меня при звуке этого имени совсем не передергивает – рабо-



 
 
 

тал в нашем же Гадюкино, только на гинекологии, и, кро-
ме всего прочего, ради небольшой денежки на полставки де-
журил по санавиации. Может, знаешь, что это такое: ко-
гда где-то в далекой области приключится БП (это, наде-
юсь объяснять не надо), а местная хирургическая или ка-
кая там еще бригада стоит вокруг стола помытая и в позе
крайнего изумления, то туда срочно направляется на «ско-
рой», если получится, а чаще на вертолете подмога: коман-
да опытных профильных медиков. У них дежурства суточ-
ные в прямом смысле, с полуночи до полуночи. Я тоже од-
но время, когда детей тянуть надо было всерьез, так ка-
лымил – и ничего, знаешь, чаще всего деньги поступали по
принципу «солдат спит, а служба идет». Если вызов – то не
дальше Луги какой-нибудь, да и пока доберешься, в машине
выспишься, – а там больного уже своими силами вытяну-
ли… или не вытянули; матюгнешься – и в обратный путь.
Так и Толик Аленин ездил – годами. Семья, казалось, креп-
кая, жили дружно, без особой романтики, пацана растили,
как раз первый класс окончил. И вот однажды, за десять
минут до конца дежурства – Алена на даче была, к при-
езду сынка с родителями дом намывала и борщ наварива-
ла, а само-то дите у бабки с дедом припухало – Толяну зво-
нок на мобильный: выезд-вылет в какую-то сельскую боль-
ницу далеко за Лодейным Полем, бригада в составе анесте-
зиолога-реаниматолога, хирурга-травматолога и гинеколо-
га; больная нетранспортабельна, даже до райцентра везти



 
 
 

боятся. Ну, чего делать, нетбук (планшеты тогда еще в мо-
ду не вошли) в зубы – а ноги в руки, чай, не привыкать. Вниз
спустился – уже машина с коллегами подъезжает, внутрь
залез – и ахнул: наш Костик-хирург, нажратый до четвер-
той стадии, мешком на носилках лежит, реаниматолог над
ним только головой качает. В воздушное судно Костика, как
известного коллегу его, Женю Лукашина, вдвоем погрузили,
а ближе к Лодейному Полю зенки он от тряски продрал и
прогундосил – простите, мол, други, однокурсник вечером
из Владика прилетел, как откажешь; думал, пронесет, да
вишь, как вышло… – и опять в несознательность. Больни-
ца в деревне не больница оказалась, а дощатый барак с пя-
тью лампочками, в операционной – испуганные фельдшери-
ца с интерншей друг к дружке жмутся, дрожащими рука-
ми по очереди капельницы перезаряжают. «Три литра крови
перелили, – шепчут, а у самих глаза по юбилейному рублю. –
Хорошо хоть, у нас тут первой группы запас оказался… А у
нее какая, даже и не знаем – откуда…». Реаниматолог Ко-
стика головой в ведро с колодезной водой макнул раза три,
совместными усилиями помыли кое-как – и к столу пинка-
ми. Фельдшерица простыню откинула – а там почти, то
же, что в свое время предстало перед булгаковским докто-
ром Бомгардом1

1 Главный герой цикла рассказов М. Булгакова «Записки юного врача»; рассказ
«Полотенце с петухом».
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