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Аннотация
Между двумя зрелыми, много пережившими людьми,

скульптором и журналисткой, зарождается позднее чувство. Но
за ними кто-то постоянно наблюдает. Кто бы это мог быть? Герои
не могут понять, к чему эта странная слежка. Они не знают, что
одного из них готовятся казнить за страшное преступление, не
имеющее срока давности…



 
 
 

Наталья Веселова
Друг мой, кот…

Роса войны багрова и густа
И оседает на телах погибших.
Смерть начинает с чистого листа
И сочетает бывших и не бывших.

А. Маничев

И, это видя, помни: нет цены
Свиданьям, дни которых сочтены.

В. Шекспир, сонет 73,
перевод Б. Пастернака

Пролог
Друг мой, кот,

знаешь, я умираю. Так просто: красное вспухло перед гла-
зами, стало багровым и нестерпимо ярким на секунду, по-
том провально черным – и снова все четко и объемно. Ка-
жется, еще более четко и объемно, чем раньше. Ну, правиль-
но, так и должно быть после смерти. Ты шерсть свою не под-



 
 
 

палишь: умный, близко к кострищу не подходишь. А я уже
над ним и наблюдаю сверху – как и написано во всех книгах,
которые мне пришлось прочитать про начало Посмертия. Я
странным образом не боюсь, потому что меня никто пока
не встречает и не прошла еще первая ошарашенность: ведь
только повернулся ключ – и… Седой человек, что потешно
мечется вокруг места очередного городского аутодафе, мне
неинтересен, как и другой, лежащий теперь вниз своим так
напугавшим меня в последний миг лицом: какая разница те-
перь, ведь все равно остановить это они не сумели… А ты,
друг мой, вышел из подвала все-таки на секунду раньше, чем
было сделано то, последнее движение. Может быть, ты тоже
– знал и хотел спасти? Какое счастье, что удалось успеть тебя
заметить и порадоваться – твоей чудной озабоченной морде.
Прощай, настоящий преданный товарищ, больше не встре-
тимся: мы на том рубеже, где пути человека и кота расходят-
ся… Казалось бы – как не вовремя умирать, когда жизнь ед-
ва-едва собралась начаться… Но какое странное безразли-
чие к ней, навсегда покидаемой! Жаль, конечно, что хотя бы
не завтра утром. Нет, вот завтра утром как раз могло быть
жаль – и как еще! Хорошо, что сегодня. Пусть так… А-а,
вот и первые зеваки тянутся – конечно, даже ночью как про-
пустить такой аттракцион… Господи, что это еще! Люди, да
остановите же ее кто-нибудь! Девочка бежит… по парапету,
сейчас упадет в Неву! Помогите! Ах, ну да, конечно же, те-
перь никто не услышит… А она ловко так бежит, даже не



 
 
 

балансирует, хотя такая маленькая, лет шести, кажется… И
коса летит, и платьице… Боже, да это та самая… коса… и
платьице…

Все. Конец. Здесь не зажмуришься – хочешь не хочешь –
смотри… Вот и встретили. Надо же, а еще не страшно бы-
ло… Зря.

Глава первая
Он терпеть не мог журналюг

и крупных женщин. А эта совмещала в себе и то, и другое.
Зато он любил вьющиеся волосы по плечам и ясные серые
глаза без примеси русалочьей зелени или подлой голубизны.
Волосы и глаза именно того типа, какой ему нравился, жур-
налистка тоже совмещала, поэтому, когда она вошла, сняла
вязаную ажурными цветами шапочку, с уверенностью само-
влюбленной женщины тряхнула волосами и с заученной от-
крытостью глянула ему прямо в зрачки, Скульптор вздрог-
нул душой. В течение следующих полутора часов он так и
не решил для себя, нравится ему эта случайная Гостья или
нет, притягивает или отталкивает. Она будоражила. Не по-
доброму, не солнечно, как бывает у светлых женщин, в ко-
торых раньше готов был одним залпом влюбляться, а как…
Скульптор не мог подобрать сравнения… Вот, скажем, как
чуть надорванная корочка запекшейся крови на разбитой и
поджившей коленке: так сладко и больно ковырять ее, подде-



 
 
 

вать ногтем – но едва глубже подцепишь, потащишь вверх –
и боль уже жгучая, невыносимая… И ведь знаешь это – а ру-
ки так и тянутся… Вот она какая была, эта Гостья… Против-
ная, неуклюжая, с притворно-оптимистичным уханьем боль-
но ударявшаяся мягким бедром обо все подряд острые углы,
с неприятно-хищной, парадоксально не красившей, а уродо-
вавшей ее улыбкой – и совсем неожиданно милая, с безза-
щитным взглядом светлых глаз фарфоровой немецкой кук-
лы, с низким ласковым голосом, вдруг трогательно выдви-
гавшая скромную нижнюю губку у края кружки с кофе – что-
бы сдуть с правой брови упрямую светлую кудрю.

Внештатная корреспондентка, как немедленно сама себя
отрекомендовала, толстого культурного журнала (назвалась
еще фрилансером – а его передернуло), Гостья пришла к
Скульптору по просьбе его давнего приятеля и коллеги, о ко-
тором тоже в свое время напечатала довольно вразумитель-
ную статью на четырех полосах с вполне приемлемыми, да-
же похвально нестандартными фотографиями. Приятель по-
хлопотал, чтоб и ему лишний раз засветиться в глянцевой
прессе. «А почему внештатная? – усмехнулся тогда Скуль-
птор.  – На постоянную работу не берут за бездарностью?
Или за гордостью? Дать, что ли, кому следует, брезгует?».
Тот ответил, что не знает, но вроде, баба сама не хочет, типа,
независимая слишком, а в деньгах особо не нуждается: муж
содержит; да и детей двое – парни, им ведь тоже внимание
требуется… В тот день Скульптор о ней впервые подумал –



 
 
 

и с неудовольствием: раз журналистка, значит, Университет
закончила, пять лет государство на нее деньги тратило, учи-
ло качественно и бесплатно; а она – порх замуж – и теперь не
то домохозяйка через пень колоду, не то репортерка от слу-
чая к случаю; в результате – ни в семье порядка, ни обществу
пользы… А она, небось, вся из себя «нестандартная», «твор-
ческая натура», никем не понятая, особенно мужем-крово-
пийцей… Тьфу. А сидела бы с самого начала на своем ме-
сте и не рыпалась с амбициями – так была бы хоть Жена и
Мать. Вот именно так – с большой буквы. Как извечно от
Бога положено… Вздохнул тогда и забыл, пока не позвонила
и не напомнила про статью. Он как раз заканчивал памятник
Столыпину – без формы лепил, набело руками мял террако-
ту – а заказчик отказался еще в самом начале и, косноязычно
извинившись «Христа ради», трубку быстренько положил.
Хорошо хоть аванс назад не потребовал, совесть не позво-
лила. А работа уж захватила Скульптора, словно в снежную
лавину попал – и не так даже работа, как личность изобра-
жаемого. Сколько перечитал про него, передумал – у само-
го душа изболелась. Не мог теперь «приостановить» работу,
как предложили: для себя уж работал, не для денег. Пусть
будет готов памятник, и, как только деньги, чтоб в бронзе
отлить, всплывут откуда-нибудь… Никогда ведь не знаешь.
Он и за труд не возьмет – лишь бы поставили где-то, чтоб
люди смотрели и думали… Хоть бы чуть-чуть думали голо-
вами своими… Впрочем, в Петербурге ведь не поставят же



 
 
 

его – чай, не Шемякин, дегенератов-микроцефалов не вая-
ет, чтоб в Петропавловке на позор выставлять. А в том го-
родке, Ж-ранске каком-нибудь, где гипотетически и могут
поставить – Христа ради опять же – там людям есть, о чем
подумать, кроме как о Петре Аркадьевиче. Как сегодня не
сдохнуть. Как сделать так, чтоб и завтра еще пожрать… Ка-
кая там «великая Россия», блин… Эх, невеселые мысли бы-
ли у Скульптора в тот день, когда Гостья со своим диктофо-
ном к нему пожаловала…

Он опять не мог разобраться – с удовольствием или
неприязнью следит за тем, как она непринужденно двигается
по мастерской, женственно наклоняется, чтобы что-то раз-
глядеть, нежно прикасается к готовым скульптурам, глядя
в их пустые глаза, как живым людям, словно ожидая ответ-
ного взгляда, инстинктивно материнским движением, не ис-
требимым ни в какой женщине, гладит их гипсовые и гли-
няные головы… Но вот Гостья приблизилась к Петру Арка-
дьевичу – и Скульптор подумал, что не узнает в лицо, он не
из круга интересов таких утонченных дамочек… Она при-
стально смотрела не менее трех минут – лицо-то он уже про-
работал до тонкостей, самому приятно было – и вдруг сра-
зила нездешним, невместным каким-то суждением:

– Знаете, а ведь Рай, наверное, именно такими вот людьми
полон. Настоящими, я имею в виду.

«Нет, она мне, конечно, скорее нравится, – быстро поду-
мал Скульптор. – Не все с ней так просто, как сначала пока-



 
 
 

залось…».
– Я, собственно, обычно в это время обедаю, – вдруг неиз-

вестно зачем соврал он. – Может, составите компанию?
– Ну… давайте. Не откажусь. А вы что, сами готовите? –

невозмутимо отозвалась она.
Скульптор улыбнулся едва приметно, четко угадав в по-

следней ее фразе неизменное женское желание на всякий
случай узнать у мужчины без обручального кольца, женат ли
он или, по крайней мере, имеет ли постоянную женщину, ко-
торая, как бы там ни было, а голодным не бросит. Он атави-
стически подыграл ей – тоже на всякий случай:

– Приходится… Привыкаешь со временем, знаете ли… –
и одним властным жестом остановил ее смутный порыв ку-
да-то в сторону, вроде как на помощь ему, несчастному: –
Нет-нет, я сам. Вы – Гостья, так что отдыхайте.

Она вновь показала ему свою жесткую полуулыбку, кото-
рую сама, вероятно, считала обаятельной, потому что задер-
жала на лице:

– Какое там отдыхайте, я на работе, интервью беру, между
прочим…

Скульптор мгновенно погас, мысленно хлопнув себя по
лбу: «Чего это я? Какой еще обед? И какое интервью, кстати?
На кой мне надо это все на старости лет? Тут с этой только
начни – и не заметишь, как огребешь по полной…». Но пой-
ти теперь пятками назад – например, махнуть рукой и бодро
так сказать что-то вроде – мол, действительно, не хочу вас



 
 
 

задерживать, обед в следующий раз, а теперь берите ваше
интервью и дуйте отсюда, мы оба с вами люди занятые – как
сделал бы на его месте тот же приятель, Скульптор не мог по
причине своей знаменитой и вечно осмеиваемой знакомыми
стеснительности в присутствии женщин моложе восьмидеся-
ти. Уныло потрусил на кухню – сунул в микроволновку поза-
вчерашние котлеты из готовых, плеснул на сковородку мас-
ла, быстро покрошил вареной картошки… На тарелочку еще
можно по ложке зеленого горошка… На вид не хуже, чем в
средней руки кафе, а на вкус… Съест, не принцесса. Он че-
ловек простой, тигровыми креветками не питается, красной
икры уже год не видел. Не от бедности, а из принципа: в стра-
не народ миллионами мрет, а он тут будет перед капризны-
ми ранетками выпендриваться… Суп в кастрюльке – щи, со-
всем неплохие, между прочим. Сварил на куриных ножках,
пену четверть часа снимал – брезглив потому что – капусты
положил, лучку, моркови… Для густоты подсыпал рожков и
ячки горстку. Ему в самый раз, а она уж пусть как хочет. Так,
теперь хлеб нарезать, да без церемоний, не лепесточками…
Поставил все на поднос и понес в комнату… Гостья подхва-
тилась, с подноса все быстренько на стол переставила, на та-
релки посмотрела – и лицо стало непроницаемым. Он про
себя усмехнулся: думает, наверное: «Как, Господи, я все это
есть сейчас буду?!». Вот так-то, а ты что, милочка, думала –
я тебе сейчас омаров под белым соусом подам? Весело стало
Скульптору: Гостья смотрелась теперь совершенной жертвой



 
 
 

и вновь стала симпатичной, мило, но не особенно старатель-
но скрывая растерянность, словно всем видом нарочно го-
воря: «Я, конечно, эдакой дряни отродясь не пробовала, но
придется давиться, да еще и виду не показывать. Я слишком
хорошо воспитана, чтобы обижать людей. Нужно вести себя
просто, дружелюбно и естественно. Пакость эту съесть и по-
хвалить. Но только так, чтобы он понял, гад, – нет, лучше
не понял, а почувствовал – что я такое ем исключительно из
великодушия…». Она решительно взялась за ложку, упорно
играя роль снисходительной аристократки в гостях у непо-
нятливого плебея – но тут ложка со звоном полетела на пол,
а Гостья изумленно вскрикнула: к ней на колени беззвучно
вскочил, как взлетел, матерый черный с белым кот по клич-
ке Червонец.

Десять лет назад за такие деньги еще можно было купить
бутылку дешевого пива, а черно-белый слепой котенок раз-
мером с некрупную мышь, допискивавший свое на заско-
рузлой ладони вылезшего рано утром на свет Божий хре-
стоматийного питерского бомжа, уже имел мало шансов до-
жить до полудня. «Червонец, мужик, а? – с надеждой прогуг-
нил бомж. – Хороший кот, породистый…». В котолюбителях
Скульптор себя особенно не числил, но тут вдруг вспомнил
про Жену: она бы… Он быстро сунул в грязный кулак му-
жика зеленую десятку и, ладонями накрыв, бросился с ко-
тенком обратно домой, вдруг болезненно испугавшись, что
тот умрет по дороге. Червонец не умер, продержавшись, ве-



 
 
 

роятно, на кончике своей девятой жизни. Скульптор терпе-
ливо вспаивал его две недели молоком из пипетки, пристро-
ил в обувной коробке под самую батарею, а на ночь давал
пососать кончик своего мизинца – и тогда, по-щенячьи по-
скуливая, малыш засыпал, для надежности обхватив его па-
лец крошечными глянцево-черными лапками в белых «ру-
кавичках». Еще белого в нем было – звездочка во лбу, как у
теленка, да полоска вдоль животика, а так весь черный и со-
всем не пушистый, короткошерстный… Словом, Скульптор
полюбил Червонца, и оказался для него главным Существом
в мире, вроде божества, а Червонец стал ему другом, каким
может быть только кот, в отличие от жалкой собаки, которая
на самом деле не больше, чем раб…

Скульптор всегда думал, что среди животных, как и сре-
ди людей, бывают более и менее одаренные особи – дух Бо-
жий дышит и среди неразумных тварей, и до них милости-
во снисходя. И если случаются среди котов гении, то Черво-
нец оказался именно из таких. Скульптор часто ловил себя
на мысли, что заговори его кот однажды человечьим голо-
сом – и он бы не удивился, настолько красноречивым был
всегда его умный взгляд, разнообразными интонации голо-
са, способного в одном дыхании измениться от самого низ-
кого воркующего «мур-ра» до пронзительно-требовательно-
го помойного рева. Он обладал тяжелой мужественной кра-
сотой крепко сбитого кряжистого парня, утонченными ма-
нерами покорителя сердец и безжалостной хваткой кошачье-



 
 
 

го хищника из африканской саванны. О том, чтобы такого
красавца кастрировать, Скульптор и подумать не мог без хо-
лодной дрожи в собственном рудиментарном хвосте, а пото-
му периодически, особенно по весне, когда тембр котовье-
го голоса изменялся особым, прекрасно известным каждому
кошатнику образом, он иногда самолично отлавливал ему в
подвале сговорчивую подругу и доставлял на дом, запирая
парочку в ванной на целую долгую ночь. Утром он винова-
то кормил обесчещенную даму сухим кормом и отправлял
восвояси под равнодушным взглядом пресытившегося това-
рища… Но Червонец все равно втайне тосковал об утерян-
ном рае и неусыпно караулил входную и балконную двери,
откуда тянуло пряными ветрами запретной воли, и, как ни
бдел над ним обожающий хозяин-друг, иногда – нечасто, ра-
за два в год, не больше – исхитрялся вырваться на желан-
ную свободу, сполна вкусить ее опасных радостей… Как ни
искал его Скульптор, как ни надрывался странным криком
«Червонец!!! Черво-онец! Где ты, стервец?!», пугая детей во
дворах и прохожих на набережной, кот объявлялся строго
через трое суток у подъезда, где честно и без тени виновато-
сти поджидал исстрадавшегося хозяина. Они замечали друг
друга издалека, и тогда происходила «мини-встреча на Эль-
бе»: каждый с радостным воем кидался к другому, и Скуль-
птор распахивал объятия, куда с готовностью одним прыж-
ком взмывал с земли мокрый, вонючий, блохастый, иногда
порванный до крови, абсолютно счастливый Червонец, сра-



 
 
 

зу начинавший истерически мурчать на всю округу, страстно
целуя друга в лицо… Он вообще любил и умел целоваться и
делал это с налету, от всей широты бесхитростного сердца.

Вот и сейчас, понаблюдав из укрытия за Гостьей, он вы-
скочил знакомиться с приглянувшейся женщиной, заявив о
себе без всяких предварительных экивоков: просто и мяг-
ко вспрыгнул к ней на колени, не давая опомниться, обхва-
тил за шею лапами и крепко поцеловал в напудренную и на-
румяненную щеку: мол, вот он я, принимай, какой есть, ты
мне нравишься! Да, конечно, в этом отношении проще быть
котом, чем мужчиной… С посторонними людьми Червонец
проделывал такое нечасто, блюдя строгий в этом отношении
отбор, и отличался осторожностью в оценках: порой долго
и пристрастно разглядывал гостя, обнюхивал с вежливого
расстояния, прежде чем подставлял бархатную свою башку
под осторожную человеческую руку. Влюблялся с первого
взгляда, как сейчас, редко, но если уж такое с ним случа-
лось, то взаимности требовал незамедлительной и адекват-
ной. Скульптор испугался: сейчас она как завизжит – да за
шкирку его и об стенку от неожиданности! Он подпрыгнул
и метнулся на помощь обоим, умоляюще простирая руки и
бормоча:

– Пшел, Червонец, чума такая!.. Вы извините, он у меня
немножко… Но не кусается… То есть, не царапается… А ну-
ка, иди сюда, невежа, сейчас я тебя по ушам! – наказывать,
конечно, не собирался, но для виду изобразил негодование.



 
 
 

–  Ах, нет!  – вдруг почти пронзительно вскрикнула Го-
стья. – Позвольте ему еще у меня посидеть! Он ведь у вас –
чудо! Какое же чудо! Слов нет!

Она на миг отстранила кота, любуясь, а потом вдруг то-
же поцеловала – прямо в блаженную его шерстяную морду.
И прижала к себе – без всякой ажитации, с искренним чув-
ством.

«Котолюбительница…»  – подумал Скульптор с той
невольной симпатией, какая всегда охватывает человека, ко-
гда он сталкивается с другим, подверженным тем же нежным
чувствам к подобным же существам, явлениям или заняти-
ям.

– Вам никогда не казалось, – задумчиво лаская Червонца,
проговорила вдруг она, – что лучший друг человека – вовсе
не собака? Что в тех есть нечто уж слишком рабское… А вот
кошки… Кошкина дружба дорогого стоит, вы так не думае-
те?

Он как раз именно так и думал, а Гостья в тот момент и
не подозревала о том, что попросту мужика – добила, и все в
ней, только что казавшееся неприятным, вдруг стало милым
ему, причем, как-то именно через кошачью призму… Улыб-
ка хищная – и что же? В ней есть что-то от львицы, а льви-
ца разве не хищник? Зато какой красивый! Крупная жен-
щина, не хрупкая, хотя ему всю жизнь полуподростки нра-
вились? Но разве красива тощая – кошка? Наоборот, нуж-
но, чтобы она была гладкая, упитанная, лоснилась вся от до-



 
 
 

вольства, лениво лежала, выкатив сытый бок… Вот точно
как Гостья теперь с тяжелой грацией откинулась на спинку
кресла, не выпуская из округлых объятий притихшего ко-
та – хоть лепи ее прямо сейчас… Вьющиеся светлые воло-
сы неспешно текут вдоль шеи, роняя на нее по пути золотые
завитки, падают на мягкие плечи… Странное дело – а ведь
любви с полной женщиной он никогда не пробовал – как-
то вдруг с самого начала вбил себе в голову, что сексапиль-
ны только худенькие, у которых можно все косточки пере-
брать, – и поехало… Его Жена до пенсии обладала фигур-
кой мальчика – собственно, даже не мальчика, а лосенка или
там какого другого копытного детеныша… Волосы темные
носила пышной гривкой, до острых ключиц… А вот насчет
сексуальности… Хм… Гостья, конечно, в этом смысле дру-
гое дело: тут опытность сквозит во всех жестах, о которых
она сама и не подозревает, что это уверенные жесты сексу-
ально востребованной женщины, которая еще не останови-
ла своего окончательного выбора на определенном самце и
охотно, не торопясь, перебирает их, пробуя на зуб… Хотя
странно, вроде муж у нее там какой-то, дети… А чего стран-
ного – брак, наверное, неудачный, живут только из-за детей,
а на стороне оба простодушно погуливают: обычное дело –
так что, может, и не против она была бы… Но эта треклятая
разница, о которой в последние годы все чаще приходится
вспоминать при знакомствах… Сколько ей? За сорок? Черт,
вот это плохо – в дочери годится… Хотя, может, ей и зре-



 
 
 

лые мужики нравятся… Старый конь, как говорится, бороз-
ды не испортит: поговорка-то была придумана про это про
самое… Скульптор бросил на Гостью быстрый пронзитель-
ный взгляд, исполненный уже настоящего мужского интере-
са.

– А вы с детства кошек любите? – вдруг спросила она, ак-
куратно отпихивая на коленях кота влево и берясь правой
рукой за ложку, чтобы есть суп, не прогоняя влюбленное жи-
вотное.

С детства…
На Крестовском острове вдоль Морского проспекта до са-

мого начала двадцать первого века стояли блочные с дере-
вянными внутренностями бараки, куда после Победы тесно
селили вернувшихся из эвакуации ленинградцев, не нашед-
ших на прежнем месте своих проглоченных войной домов.
Вместе с ними Бог весть откуда возвращались в город и оба-
ятельные кошки, чьи родственники были в блокаду подчи-
стую съедены, напоминая по вкусу диетическую курятину.
В бараках на Морском они сразу стали полноправными оби-
тателями, исправно неся извечную службу по ловитве еще
раньше вернувшихся серых грызунов и воспитанию быст-
ро народившегося в сорок пятом человеческого молодняка.
«Дитя Победы» назывался каждый зачатый в сорок четвер-
том ребенок. В сорок пятом родившись, мягких игрушек не
видел он даже во сне и не подозревал об их существовании,
зато представление обо всем шелковистом, теплом и ласко-



 
 
 

вом выражалось для него в нежном слове «киса». Дети и ко-
ты в длинных и черных, как тоннели, коридорах жили впе-
ремешку – и будущий Скульптор тогда еще раз и навсегда
принял их глубоко в сердце – хотя собственного питомца не
имел до пятидесяти с лишним лет, до Червонца, то есть…

В бараке номер двадцать родила его мама, которая, не
эвакуировавшись из города и чудом вырвавшись из объятий
«великомученицы Дистрофеи», всю блокаду служила в ча-
стях МПВО, куда была мобилизована начиная с сорок перво-
го и где известная аббревиатура, в строгом смысле означав-
шая «Местная Противо-Воздушная Оборона», расшифро-
вывалась несколько иначе. «Мы Пока Воевать Обождем!» –
радовалась в первые месяцы войны молодежь, не угодившая
на фронт, а вместо этого обязанная нести поначалу не слиш-
ком обременительные и малоопасные по сравнению с фрон-
том дежурства. «Милый, Помоги Вырваться Отсюда!» – так
стали расшифровывать уже с конца октября… Маме Тане
никто не помог – милого у нее еще не было – и она честно от-
трубила все девятьсот дней, кошек к декабрю научилась све-
жевать и кушать за милую душу – пока их еще можно было
отловить в городе, конечно… Все, кто шевелился, а не толь-
ко МПВОшники, стали большими спецами по тушению за-
жигательных бомб и даже ухитрились породить бесхитрост-
ный анекдотец: «Меняю одну фугасную бомбу на две зажи-
гательные в разных кварталах». Не мудрено: фугаска-пяти-
сотка превращала семиэтажный дом в кучу пыли и щебня



 
 
 

за пару секунд, в то время как зажигательные виртуозно ту-
шились бдительными дежурными – пока те могли двигаться,
конечно. Потом уже не всегда тушились, и над морозным го-
родом все чаще и чаще вставали тусклые, медленные оран-
жевые зарева… Другая шутка – «Выходя из квартиры, не за-
будьте потушить зажигательную бомбу» скоро утратила ак-
туальность: без крайней нужды – то есть, за хлебом и водой
– уже старались дома не покидать, игнорируя даже бомбо-
убежища, где как раз, прошив дом насквозь, часто и разры-
вались фугасные бомбы (вовремя не обменянные на зажи-
гательные, конечно)… «Превратим каждую колыбель в бом-
боубежище!» – кинул кто-то в массы еще один народный ло-
зунг… И превратили, и выжили. В дом, где жила мама Таня –
тогда едва перешагнувшая порог совершеннолетия девчуш-
ка – в феврале угодила не пятисотка, а тонная. Завал никто
даже не пытался разбирать – поэтому тел своих больных ро-
дителей она так никогда и не увидела, а в сорок четвертом,
выйдя замуж за демобилизованного бойца и оказавшись с
ним в комфортабельном по тем дням бараке, от вернувшей-
ся из Свердловска бойкой плотно сбитой девушки-хохотуш-
ки услышала: «Блокадница, говоришь? Ой, не надо ля-ля!
Все блокадники на Пискаревском кладбище лежат!». И не
нашлась, что ответить. Танечка почувствовала себя винова-
той в том, что выжила…

И в том, что муж у нее – инвалид войны, от которого оско-
лок словно отгрыз сверху кусок наискось вместе с плечом



 
 
 

и рукой – отгрыз и выплюнул остаток по причине крайней
худосочности. Иначе, как «Огрызок», отца Скульптора в ба-
раке и не звали – впрочем, недолго: только и хватило мужи-
ка, чтобы наскоро, без чистовой отделки, слепить молодой
жене ребеночка. Воевал он на Ленинградском фронте, внут-
ри кольца, потому так до госпиталя и не узнал, что ППЖ –
это, вообще-то, Походно-Полевая Жена – там, за кольцом,
на фронтах, где ели. А у них, где котелок «балтийской ба-
ланды», сваренной из четырех банок шрот – со шпротами не
путать! – и горстки ржаной муки, делился на двадцать рядо-
вых и сержантов, считали ребята вполне искренне: Прощай
Половая Жизнь – вот как это переводится… Потому, кое-
как залатанный, только сына сделал – сгоряча, не иначе, да-
же глянуть не дождался – и отошел. Туда, где и туловища
у всех в целости, и конечностей полный комплект – и, гово-
рят еще, плоды на деревьях растут очень вкусные. Питатель-
ные, главное, исключительно… Не какое-нибудь УДП – Уси-
ленное Дополнительное Питание, а если точнее, то – Умрем
Днем Позже…

Но некоторые не умирали вовсе – например, мамина
школьная подружка Лариска. Уже в апреле сорок второго
она с невинной гордостью рассказала Танечке, едва пересту-
павшей по начавшему оттаивать Невскому своими жидки-
ми ногами-тумбами, что в самом начале января ей удалось
почти что на законном основании (первая доковыляла) обо-
брать безголовый труп молодой женщины: голову той среза-



 
 
 

ло снарядом вчистую, причем так аккуратно, что алую кровь
толчком выбросило куда-то в сторону, и она вовсе не попа-
ла на вытертую беличью шубку, под которой на груди было
спрятано главное достояние каждого ленинградца: карточ-
ки – две взрослые и две детские, с печеньем… «Умирать-то
умирай – только карточки отдай!» – говорилось тогда уже
безо всякого стеснения, и обыскивали не только достовер-
но мертвых – это делали всегда, ничуть не изводя себя ни-
какими нравственными терзаниями, но и, случалось, просто
ослабевших и еще, может, сколько-то и протянувших бы на
своем недоеденном «попкé»… Умная Лариса нашла в себе
нечеловеческие силы полученные по чужим карточкам про-
дукты не съедать тут же в голодной бессознательности – а
экономить две трети, лишь поддерживая шаткие силы – и
так обеспечить себе серьезный двойной паек почти до кон-
ца обморочного марта, когда нормы выдачи по собственным
карточкам ощутимо поднялись – и можно было исподволь
начать на что-то надеяться… До самого января сорок чет-
вертого Татьяна растила в себе уверенность, что Ларискин
страшный поступок обязательно будет свыше наказан: то ли
подруга «угодит в траншею», попав под неожиданный арт-
обстрел среди ясного июньского дня, то ли саму ее жесто-
ко ограбят в начале месяца, и узнает она на собственной ли-
нялой шкуре, каково это – без карточек вовсе, то ли про-
сто съест ее изнутри неизвестный, но безжалостный зверь
по имени Совесть… Но ничего похожего! Принцип неотвра-



 
 
 

тимости наказания не сработал: наоборот, устроившись ле-
том санитаркой в госпиталь, подруга подкормилась там еще
основательней, так что стала и в прямом, и в переносном
смысле аппетитненькой девахой, да и суженого себе прямо
на рабочем месте отыскала, расписавшись с бравым чубатым
краснофлотцем, обратно на фронт после выздоровления не
отправленным; до конца войны она ходила счастливая и ру-
мяная, а после Победы родила одного за другим двух здоро-
веньких бутузов. Те двое неизвестных детей, что в стреми-
тельно отдалявшемся во времени январе лишились с ее пря-
мой помощью карточек, из своего Рая им тоже не отомстили:
мальчишки Ларискины выросли без больших приключений
и в свой срок тоже превратились в бравых чубатых красно-
флотцев…

А еще рассказывала сыну мама Таня, двумя с войны еще
желтыми пальцами удерживая беломорину, докуренную уже
почти под корень, что табачок в городе был второй драгоцен-
ностью после хлеба, и что курить научались рано или поздно
все – и взрослые, и дети. Иначе с ума сойдешь; а покуришь
– вроде и мозги на место становятся; на время, конечно –
а потом нужна следующая самокрутка… Самый лучший та-
бачок, вспоминала она, двадцати семи лет отроду вовсе без
зубов и почти без волос, был в папиросах, называемых лю-
бителями «Золотая осень», потому как делался он из суше-
ных листьев и тряпок – и ничего, курили за милую душу, а
мерли – так не от этого… «Золотую осень» еще достать надо



 
 
 

было ухитриться, вернее, шли на черном рынке несколько
штук за полновесный дневной паёк, выродившийся в «по-
пóк» в честь предгорисполкома Попкова, отнюдь не голодав-
шего…

«Но куда уж мне было папиросы курить – даже и «Осень»
ту распроклятую… В МПВО мы только махорку и виде-
ли… Из чего ее делали – об этом, наверное, и знать не на-
до. Одна особенно хороша была: «Стенолаз» называлась. Но
та для мужиков больше. Ну, а мы свою звали «Матрас мо-
ей бабушки» – и точно, сразу на ум приходил… Только ба-
бушек уже ни у кого не сохранилось. Или вот еще: «Се-
но, пропущенное через лошадь»… Как лошадь выглядит –
уже едва и помнили…» – блокада въелась в маму Таню на-
мертво, по ней она теперь навечно мерила все ценности –
и пищевые, и моральные. Настолько крепко это в ней сиде-
ло, что нежданного благополучия она парадоксальным обра-
зом боялась. Уже младшим школьником, перед самой смер-
тью Сталина, Скульптор услышал от матери в знаменитом на
весь Крестовский «Круглом» магазине, где с потолка свиса-
ли пахучие копченые свиные окорока и разноцветные балы-
ки, а на прилавке небрежно были поставлены рядом округ-
лые латки с черной и красной икрой, не то ироничное, не
то скорбное высказывание: «Ничего, ничего… Блокаду пе-
режили – изобилие переживем…». После войны став учи-
тельницей английского языка и потом очень быстро – дирек-
тором образцовой школы, она зарабатывала достаточно, что-



 
 
 

бы не нуждаться ни в чем, но до конца дней своих в смысле
питания придерживалась строгого аскетизма – из сложного
чувства стыда и вины перед теми, кто не выжил. Те умерли
с мечтой о ста граммах – не «фронтовых» водочных, а ле-
нинградских опилково-хлебных, и потому до смерти почти
невозможно было для мамы Тани положить банальный кусок
«Докторской» на полновесный ломоть ничем не испорчен-
ного ржаного хлеба – все вспоминалась ей каша-«повáлиха»
или знаменитый «Бадаевский продукт», то есть земля, про-
питанная расплавленным сахаром, с которой только и нрав-
ственно, и правильно когда-то было для нее пить простой ки-
пяток… Белый колотый рафинад пятидесятых-семидесятых
считала мать неприемлемым развратом и в доме не держала,
привив и сыну то же понятие о необходимости строгого бы-
тия и ограничений почти что жестоких. «Нет ли корочки на
полочке – не с чем соль доесть?» – часто шутила она в ше-
стидесятом по утрам на кухне их уже новой квартиры-крош-
ки в Дачном, и в результате на завтрак ели пшенную кашу с
черным хлебом, запивая чаем из ароматных трав, что было
полезно и здорóво, но скучно и уже совсем не современно…

Блокада так никогда и не отпустила его мать: уже пятиде-
сятилетней дамой со вставными блестящими зубами и в се-
дом парике она шла по улице, инстинктивно озираясь и при-
слушиваясь: то ли ожидала сигнала воздушной тревоги, то
ли боялась ненароком споткнуться о «пеленашку» – выне-
сенный на улицу завернутый труп. Увидев детей, беспечно



 
 
 

играющих в «Море волнуется раз…», неизменно сообщала
сыну, что вот так же в блокаду на улице между артобстрела-
ми ребята играли «В дистрофию» – те из них, которые еще
до нее не доигрались. Грудные дети в колясках заставляли
ее вспомнить о других – блокадных «крючках», скорченных
все той же неизлечимой уродливой болезнью… Она нико-
гда не выходила из метро на станции «Гостиный двор», по-
тому что именно там, на углу Садовой и Невского, находил-
ся тот самый «Кровавый перекресток», где в начале августа
сорок третьего года, преодолевшие две блокадные зимы, по-
бедившие голод и уже неподвластные ему, видевшие то, по-
сле чего страх уходит навсегда, одномоментно были убиты
снарядом сорок три успевших поверить в жизнь ленинград-
ца. В невинной Кунсткамере мать обязательно замирала пе-
ред фигурой грозного папуаса с натянутым луком в корич-
невых руках и стрелой, предусмотрительно направленной в
деревянную раму витрины: ведь именно эта стрела во время
разрыва снаряда сорвалась с тетивы, улетела в сторону нем-
цев – и весь Ленинград шутил: «Ну, теперь победа не за го-
рами, раз уж и папуасы вступили в войну!». «Джоконда» для
мамы Тани существовала только одна – блокадная, а имен-
но – фотопортрет девочки-подростка с вымороченной полу-
улыбкой точь-в-точь, как на леонардовском полотне в Лувре,
собравший в те дни перед собой толпу дистрофиков на ху-
дожественной выставке… «Мона Лиза? – простодушно вос-
клицала при случае мама Таня. – Ну как же, знаю, это Вера



 
 
 

Тихова…».
На самом деле мама Таня не пережила блокаду, а умерла в

ней – только душа ее лежала где-то на Пискаревском или, мо-
жет, просто под ногами гуляющих в Московском парке По-
беды, а тело по странному недоразумению осталось мыкать-
ся по ленинградской земле – понял однажды ее сын, когда
уже стал Скульптором и делал дипломную работу в Акаде-
мии Художеств – работу, которую назвал «Блокадная Мать»,
а лепил со своей собственной. Скульптором стать он решил
еще в детстве на Крестовском, когда вдруг услышал от нее же
легенду о неизвестном художнике: будто бы нашли в пустой
квартире восковую медаль с текстом: «Жил в блокадном Ле-
нинграде в 1941 – 1942 годах»… «А откуда видно, что это
– мать? – прицепилась дипломная комиссия. – Если мать –
то при ней должен быть и ребенок, а у вас? У вас – просто
мужественная изможденная блокадница, а мать там она или
не мать – этого по работе не видно… – Это моя мать, – тихо
ответил молодой человек. – Только меня в блокаду у нее еще
не было…». И получил за диплом четверку. Еще счастьем
показалось, ведь поначалу собирались поставить «три»…

Война и Скульптора зацепила за душу всерьез, поэтому
первые десятилетия после Академии все лепил и лепил он
из податливой терракоты то маленького трубача в послед-
нем бою, то блокадную девочку с лошадиными коленками,
то почтальоншу в беретике и с похоронкой в руках… Что
с похоронкой, например, это зритель должен был сам дога-



 
 
 

даться, и что бой именно последний – тоже, и что девочка –
не калека, а просто два года проголодала… А зрителем ока-
зывался, прежде всего, советский худсовет. И из трубача но-
ровил сделать пионера-горниста, из почтальонши – студент-
ку, читающую жизнерадостные стихи, а у маленькой блокад-
ницы требовал обтесать коленки… Ни на то, ни на другое,
ни на третье Скульптор не шел по той же причине, по ка-
кой его мама не ела сахара, и в результате зарабатывал жи-
вые деньги только тошнотворной халтурой в пионерлагерях
и детских санаториях, где приноровился по одним и тем же
формам отливать беспроигрышных белых мальчиков в шор-
тах и пилотках и редких девочек в теннисных платьицах…
Издалека да среди зелени смотрелись такие веселые компо-
зиции прямо Летним садом – зато жить потом можно бы-
ло полгода без напряжения… Скульптор ненавидел себя за
это – если только не миф, что человек может действительно
ненавидеть сам себя – до самой середины девяностых, когда
оказалось вдруг, что можно получить богатый заказ, напри-
мер, на величавую бронзовую Дашкову в корсете и с причес-
кой – и будет она стоять, радуя людей и собственного созда-
теля, на гранитном постаменте прямо перед зданием мест-
ной администрации никому неизвестного тылового городка,
где главой всем на счастье оказалась деловая красивая жен-
щина, с детства выбравшая себе княгиню примером для веч-
ного подражания… Так, кроме Дашковой, встали в торже-
ственные позы или расселись по строгим креслам на малых



 
 
 

площадках и в чахлых сквериках не самые спорные госуда-
ри, особо на рожон не лезшие общественные деятели и один
скромный композитор…

– Вам не скучно?! – спохватился вдруг Скульптор, выныр-
нув из глубокой зеленой воды воспоминаний и заметив, что
Гостья с Червонцем в обнимку, давно уже тихо доевшая и
суп, и котлету, сидит напротив него и смотрит ему в лицо
насмешливо-ласковыми своими глазищами. – Что же вы ме-
ня не остановили? Я тут, старый болван, рассентименталь-
ничался…

Скульптор непредсказуемо смутился: чего это он перед
ней, а? И про маму, и про войну… Ей-то какое до всего это-
го дело? Молодая ведь еще, да вдобавок, из этого, как его…
потерянного поколения. Небось, сидит и думает: «Вот про-
рвало старпёра на мою голову!». Он рассердился на себя, а
сурово глянул на нее и буркнул:

– Вам, может, еще кофе? – и на ее качание головой – стро-
же: – Тогда уже давайте берите ваше интервью, а то и так Бог
весть сколько времени у меня отняли.

Гостья едва заметно усмехнулась.
«Ну, конечно, – мысленно рассвирепел Скульптор. – Вот

сейчас точно думает: интересно, кто у кого отнял? Но если
вслух скажет – возьму за шкварник и, блин, за дверь выбро-
шу… Подумаешь, цаца!».

Но она вдруг отозвалась по-прежнему ласково:
–  Какое интервью, помилуйте! Лучше того, что вы мне



 
 
 

только что дали, и быть не может… Я из этого такую ста-
тью… – и она, поднимаясь, забрала и спрятала в сумку плос-
кую серебристую коробочку, весь обед промерцавшую на
столе и определенную Скульптором как какой-нибудь кру-
той современный мобильник, оказавшийся, выходит, дикто-
фоном!

Он даже осип, смешавшись от возмущения и ужаса:
– Нет, только не это… Это ведь совсем не то, что я… По-

дождите, я вам сейчас… Или нет, вот что: давайте просто
бросим все это дело, а? У вас от других желающих отбоя не
будет, а мне-то на что, строго говоря…

Гостья подняла на него именно тот женский взгляд, перед
которым Скульптор всегда был беззащитен, как новорожден-
ный котенок перед голодной вороной: это взгляд – покор-
ный, чуть ли не отдающийся, и в то же время ненавязчи-
во торжествующий, нежно-победительный… Ее сливочного
цвета рука с единственным крупным аметистовым перстнем
и жемчужными ноготками робко легла ему на рукав:

–  Ну, пожалуйста… Я ведь без вашего разрешения все
равно ничего не напечатаю. Я вам принесу показать, когда
будет готово; все обсудим, исправим, если надо… Не будь-
те… таким. Не обламывайте меня… – лукаво: – Я ведь уже
загорелась вами, а вы…

Скульптор посмотрел на нее, стоявшую опасно близко, и
понял, что на все согласен: эта ярко-синяя атласная блузка с
мягкими рюшами вокруг довольно глубокого выреза теперь



 
 
 

бросала холодный звездный отсвет на дымчато-серый раек
ее глубоких и умных глаз, и он поймал себя на отчетливом
желании вот прямо сейчас прикоснуться к ним губами… Он
резко отстранился: только влюбиться ему сейчас и не хва-
тало… А что… Запросто… Ему до семидесяти еще жить и
жить – да и после… Нет уж, дудки, только не с этой. Сам ведь
сразу понял: львица. А значит, искогтит всю душу, на лос-
кутки пустит, а потом и не оглянется. В таких случаях глав-
ное сразу – назначить непреодолимую дистанцию. Статью?
Пожалуйста, мадам. Он не трус и не рохля, ваши нехитрые
чары ему нипочем. Намеренно холодно бросил ей:

– Ну что ж, напишете – скиньте мне на ящик, я гляну в
свободную минутку. А теперь извините, я человек занятой…
Дорогу до метро найдете? Надо дворами выйти на Средне-
охтинский…

– Спасибо, я за рулем, – улыбнулась Гостья. – В Петербур-
ге родилась и выросла, так что уж не заблужусь…

– В Ленинграде: мы с вами не немцы, – жестко поправил
Скульптор, не только немецким названием в ее устах уязв-
ленный, но и ее еще раз доказанным феминизмом: машину
водить – не женское дело, это и в двадцать первом веке лю-
бой нормальный мужик скажет.

– Но и не ленинцы, к счастью, – мягко огрызнулась она. –
Так до встречи.

– Всего хорошего, – намеренно не сказал «До свидания»,
а про себя еще и добавил: «Нет уж, милочка, встречи с тобой



 
 
 

мне больше не предстоит»…
Но к окну все-таки подошел – глянуть, за каким таким

рулем она гордо обретается – и увидел, как журналистка
выскочила из подъезда в тонкой отороченной светлым ме-
хом курточке, да в машину – нырк! Что за шикарное ав-
то – в льдистых февральских сумерках да с девятого эта-
жа особо не разобрался: вроде, недорогая темненькая ино-
марка, «фольксваген» какой-нибудь, или престарелый «фор-
дишка»… Прогревалась Гостья минут десять с выключенны-
ми фарами – и знай порулила себе в сторону набережной…
Вздохнул Скульптор: скатертью дорожка…

Дом, в котором он вот уже тридцать лет обитал – снача-
ла с семьей, а теперь один – давно известен был всему горо-
ду: именно сюда со всех его концов сосредоточенно стека-
лись, как в паломничество, озабоченные невесты в отчаян-
ных поисках свадебных нарядов, потому что в первом этаже
располагался знаменитый магазин для новобрачных «Юби-
лейный», куда пускали только особых счастливчиков по та-
лонам, выдаваемым в советских подозрительных Загсах…
Окна квартиры-мастерской, доставшейся Скульптору после
долгой и дорогой череды обменов, обманов и взяток, отку-
да в свое время его Жена традиционно ушла «к маме», из
принципа не отсудив ни метра и забрав лишь свои носиль-
ные вещи, – эти окна выходили большею частью в серый и
пыльный охтинский двор, и лишь одно, кухонное, – глядело
на мир из узкого торца дома, позволяя видеть справа далеко



 
 
 

внизу тускло-серебряный днем и чернильный ночью кусок
несговорчивой Невы.

Скульптор еще раз вгляделся в сумерки – и вздрогнул:
недалеко от его машины снова появилась та самая светлая
«Самара». Если б он ее только по своему двору знал – то и
глазом бы не моргнул: понятно, что соседская… Но тут… Он
помотал головой: бред, кому он нужен, полунищий старик,
живущий можно сказать, на пенсию… Ну, не совсем, конеч-
но, а все же не столько приносят его редкие заказы, чтобы
кто-то следил за ним с целью ограбления… Ведь бьется он
над податливой глиной не так ради денег, как ради того, чтоб
не лишиться последнего самоуважения… Чушь это все… Не
эта «Самара» стояла у «его» магазинчика, когда брал люби-
мую «Краковскую» и пару пива, не она ждала – и умчалась,
когда от заказчика расстроенный вышел… А все же, если
еще покажется – надо номер запомнить, мало ли психов… и
мало ли «Самар»… Махнул рукой: глупости, не хватало еще
начать об этом всерьез думать! Но и не о Гостье же…

Выйдя из кухни, задержался в прихожей у помутневшего
от времени зеркала и даже фыркнул: герой-любовник, надо
же! Оттуда сонно пялился потасканный яйцеголовый тип с
розоватыми от недосыпания буркалами, гладко пробритыми
бульдожьими брылами и клочковатыми бровями, одутлова-
то-бледный и вообще отвратительный на вид… Скульптор с
болью отвернулся, снова мысленно ругнув себя за давешние
эксцентричные мысли о Гостье. Вот бы хохотала она, если б



 
 
 

вдруг подглядела то мгновенное движение его души, когда
ему на миг захотелось поцеловать ее! Идиот. Это ведь другое
поколение – просто другое поколение, ничего больше. Его
поздняя дочь ненамного моложе Гостьи – и где она теперь?
Правильно, вышла за еврея и уехала с ним в Америку, где и
живет себе припеваючи… Его принципиальным ровесницам
такое даже в кошмарных снах не снилось. А для дочери и
для журналистки этой – ничего особенного… Впрочем, ведь
мама Таня когда еще говорила: «Каждому поколению – своя
блокада…».

Глава вторая
Бетховен пришел к Нельсону

рано утром, хотя с давних пор знал (и неизменно удив-
лялся), что тот раньше полудня не встает. Хотя, строго гово-
ря, зачем ему… Сам Бетховен с детства числил себя в «жа-
воронках», и это, как он тогда же и понял, обеспечивало
ему немалые преимущества перед большинством населения,
неспособным, выбравшись из постели по будильнику, ни за-
пустить с места в карьер мыслительный процесс, ни совер-
шать сколько-нибудь полезные действия – кроме необходи-
мых физиологических… Было время – и он, лишь откинув
одеяло, способен был сразу подскочить к инструменту – и
пальцы сами летели, по клавишам, как бы выполняя радост-
ный утренний ритуал приветствия… Давно и навсегда мино-



 
 
 

вало то незабываемое время – уж двадцать четыре года, как
он слышал последнюю музыкальную фразу – а именно, пер-
вое утреннее завывание муэдзина. Оно донеслось откуда-то
снизу, из несказанно далекого, неведомого кишлака, и та-
ким казалось надрывно-отвратительным, так душу скребло,
как ржавый гвоздь… Чего только ни отдал бы теперь, что-
бы услышать опять. Что-нибудь услышать. Кроме того, что
доносилось через чуткую пуговицу продвинутого слухового
аппарата, способного превратить для него чужой натужный
крик только в едва слышный шепот – и на том спасибо ему,
драгоценному… Правда, еще задолго до того, как престаре-
лые родители, каждый забрав вперед по две пенсии и одол-
жив денег у всех, кто готов был не особенно надеяться на
скорое возвращение долга, торжественно преподнесли ему
на День рождения это чудо корейской техники, предназна-
ченное для тех, кто уж и вовсе всем «Пням-Пень», Бетховен
сумел научиться читать по губам и говорить, не слыша соб-
ственного голоса, не хуже любого глухого с рождения… Гос-
поди, лучше бы он таким родился! И не прожил бы на све-
те двадцать лет, наделенный слухом – цветным и объемным,
стереоскопическим, как зрение иных странных животных…
Он слышал так тонко и мучительно-счастливо, что, казалось,
мог бы, если б захотел, и соловьиный концерт на десятки го-
лосов записать нотами, и шелест ветра в ветвях рябины-ро-
весницы под окном, на общественном газоне – ровесницы
потому, что отец взял – и самовольно посадил ее в день рож-



 
 
 

дения сына…
Бетховена произвели на свет самые простые люди: папа

его всю жизнь водил неуклюжий троллейбус двадцать чет-
верного маршрута, что шел от Московского Парка Победы
до Троицкого собора, а мама трудилась рядовым бухгалте-
ром в том же троллейбусном парке и имела три платья: два
– коричневое с воротничком и синее на мысик – для рабо-
ты, а третье – бордовое бархатное – для театра и гостей. Не
от бедности – денег в семье хватало: отец получал неплохо,
никогда не пил больше двух рюмок в праздник и других из-
лишеств себе не позволял – но только мама не понимала ис-
кренне: а зачем еще другие платья-то? Ведь больше одного
за раз на себя не наденешь! А менять их… только хлопоты
одни… Необычайные музыкальные способности любимого
сынка она приметила первая – услышав, как точно попада-
ет он в мотив старинной песни, когда в Новый Год, выпив
и закусив, как положено, затянули они за столом с подругой
любимую: «Окрасился месяц багрянцем…» – а мальчишеч-
ка-то вдруг давай подпевать – да чисто так! Голосишко сла-
бенький, писклявый еще, как и подобает тощему четырех-
летке, а мелодия – ну ты подумай! «Ты, Любка, это… Учите-
лю музыкальному, какому ни есть, нашего пацана покажи…
Может, он у нас будет этот, как его… Фамилия еще немец-
кая, а может, из евреев… Рихтер!» – решил тогда же при-
званный в качестве третейского судьи отец.

«Да какой там Рихтер! Если дело так и дальше пойдет, то



 
 
 

Рихтера этого ваш мальчик скоро мелко видеть будет!» – по-
становила спустя две недели Елена Ивановна, учитель музы-
ки в купчинской типовой школе, прослушав по просьбе зна-
комых стеснительного мальчонку с каштановой челкой и се-
рьезными карими глазами. Она позволила ему позабавиться
с видавшим виды школьным фортепьяно, потеребить кремо-
вого цвета клавиши с мелкими трещинками, и, внимательно
прислушавшись к извлеченным из черного облезлого брю-
ха школьного «инструмента» звукам, предложила занимать-
ся частным образом у нее дома, плату запросив неожиданно
умеренную. Елена Ивановна оказалась честным человеком:
на мамино удивление смехотворностью запрошенной сум-
мы, ответила, не дрогнув: «Это для того, чтобы стоимость
уроков не стала для вас решающим фактором. Музыкальных
дебилов, чьи родители надеются сделать из них выдающихся
исполнителей и платят по полной за мои ежедневные муки
с их чадами, у меня достаточно. А ваш ребенок должен за-
ниматься в любом случае – неважно, есть у вас деньги или
нет. Закопать такой талант вы не имеете права – ни по какой
причине. А раз случай или – называйте, как хотите – привел
вас ко мне, то и я не могу отказываться. Не все за деньги в
этом мире делается…».

Елена Ивановна не только поставила Бетховену руку,
внедрила в его восприимчивую голову твердые теоретиче-
ские знания, заложила основы будущей технической вирту-
озности, подготовила к поступлению в музыкальную школу



 
 
 

при Консерватории. Она сумела заставить его самого слов-
но прорасти в мир звуков – или, может быть, прорастить все
самые прекрасные звуки мира в себе – а не просто научить-
ся красиво извлекать их из коллекционного рояля от «Тео-
дора Беттинга», унаследованного ею от чудом сохранивших
его в революцию предков и любовно отреставрированного
в новое время одним из штатных настройщиков Мариин-
ки… «Мой рояль среди других роялей, – шутила она, – как
скрипка Страдивари среди всех прочих…». Это еще не все
– у нее, не имеющей даже традиционной кошки толстой и
потной старой девы в роговых очках и с тощим кукишем
на затылке, любимый инструмент был вместо родного суще-
ства, нуждающегося в ласке и заботе и страдающего в ее от-
сутствие… Может, действительно дело было в волшебном
рояле – кто знает! И правда, вполне достойный «Красный
Октябрь» из комиссионки, на который, просовещавшись на
кухне всю ночь и к утру приняв жизненно важное решение,
однажды разорились родители, не зачаровывал так своими
звуками, не гудел так таинственно и нежно сумрачным ду-
ховитым нутром, не вызывал порой в сердце таких неодо-
лимо подступающих рыданий… Музыка стала для Бетхове-
на праздником и счастьем – а не предначертанной карьерой
неизменного победителя скучных музыкальных конкурсов и
юношеских никчемных олимпиад… Он бы, если б не довле-
ла предначертанность, может, даже и не сделал бы музыку
своей профессией, смутно чувствуя, что получать деньги за



 
 
 

то чувство гармонии и восторга, которое она ему давала – все
равно что брать плату за близость с любимой женщиной или
за долгую глубокую беседу с истинным другом… Но других
путей, как будто и не виделось: иные области человеческих
занятий, особенно те, что зиждились на точных науках или
технике, вызывали у него явное и тошнотворное неприятие,
доходя даже до проявлений его самого пугавшего идиотиз-
ма. Например, упражнения по алгебре и геометрии в школе,
что в простоте своей были подвластны даже тем, кто давно и
безнадежно болтался между двойкой и тройкой, никогда не
поддавались Бетховену – с каким бы отчаяньем обреченно-
го он ни кидался на штурм… Да и родителей так подкосить
было невозможно: причины им ни при какой погоде не объ-
яснишь – а ведь высшей гордостью и счастьем стал для них,
простых трудовых людей, нежданно, будто с неба упавший к
ним талантливый сын-музыкант, после школы сразу приня-
тый в недоступную, как далекая зеленая звезда, Консервато-
рию по классу фортепьяно, сын, которому предстояло еще и
еще раз подтвердить для всего мира ту загадочную истину,
что – вот может же быть, ядрена вошь!

В самом начале второго курса его совершеннолетие
скромно отпраздновали дома с сияющими родителями, но-
вым другом-валторнистом и стеснительной, впервые приве-
денной в дом одногруппницей Наденькой, с которой Бетхо-
вен только утром первый раз поцеловался в своем подъезде и
оттого был совершенно неприлично (все время приходилось



 
 
 

украдкой поглядывать на ширинку) счастлив. А через неде-
лю пришла повестка в парадоксально всеми позабытый и по
той причине раньше в расчет не принятый военкомат. Мама
сама ходила к декану – и получила полную и закономерную
его поддержку: такого талантливого студента можно считать
частью золотого фонда страны, и уж конечно отсрочку ему
сейчас выхлопочут, а там… «Не надо, – неожиданно упер-
ся несуществующим рогом безусый юноша. – Отслужу, как
все. Не сахарный. Я комсомолец. Мой талант теперь нику-
да не денется. Но благодаря государству он развивался. Это
оно меня бесплатно учило и воспитывало. Я ему обязан. И
точка на том». Терпеть не мог, всеми силами души прези-
рал Бетховен здоровых парней «кровь с молоком», объявля-
ющих себя чуть ли не инвалидами, охотно записывающихся
в сумасшедшие – и все для того, чтобы не послужить Оте-
честву, как всякий нормальный мужчина от века обязан. С
души воротило, когда слышал их сучье скуление: «Не всем
же по окопам с автоматом бегать… Я, например, Родине по-
служу своим талантом…». Ага, Родине, как же… Себе ты
послужишь, а не Родине. А служить – это значит, не как сам
хочешь, а как долг требует. Тьфу, ур-роды…

А может, Бетховен и кривил душой: просто передышки
малой захотелось: словно отступить от музыки на шаг – и
подумать… И понять, что только она одна в жизни нужна.
И еще, может, Наденька, если согласится, конечно. Когда
он объявил ей о своем решении, Надя плакала безутешно,



 
 
 

но, видя непреклонность, смирилась, а в вечер прощания за-
тряслась у него на груди: «Я буду ждать, буду… Ты верь в
меня, милый, милый…». Они стояли, обнявшись, у окна в ее
пустой квартире в потоке последнего питерского солнца, и
Надя, не поднимая лица и обливаясь слезами, быстро-быст-
ро зашептала ему в шею: «Хочу, чтоб ты стал у меня пер-
вым… И единственным… Сейчас… Прямо сейчас…» – но
он заставил себя отстраниться, почти с силой выдравшись из
ее цепких мокрых объятий: «Вернусь – и стану, – а про се-
бя добавил: – По крайней мере, тогда будет ясно, насколько
преданно ты меня ждала…» – а выйдя, замер вдруг на ме-
сте, вспомнив о своей мимоходной мыслёнке: ведь о люби-
мых так не думают, наверное… И действительно, с Надей он
больше так никогда и не увиделся. Без всяких угрызений со-
вести тою же ночью в очередь с валторнистом в общаге от-
трахал по самое не хочу сговорчивую разбитную брюнетку
Евгению с музыковедческого, а поутру, провожаемый враз
постаревшими и неожиданно маленькими родителями, тро-
гательно жавшимися друг к другу на остром ветру, уже сто-
ял среди других разномастных призывников во дворе район-
ного военкомата. От паркетной службы в музыкальной роте
Бетховен с возмущением отказался еще раньше, поэтому бу-
дущее его в те минуты было покрыто такою же тьмой, как у
остальных испуганных парнишек как, собственно, это быва-
ет всегда и у всех, и как должно быть по своей сути…

Несомненной казалась только музыка.



 
 
 

Тьма рассеялась окончательно спустя почти два года, ко-
гда он пришел в себя и не сразу смог открыть глаза: неве-
роятная, ярко-красная боль рвала его голову словно хищ-
ным клювом, горизонтально распластанное тело терзала му-
чительная железная вибрация – но оттуда, из этой невыноси-
мой красноты и тряски, не доносилось ни одного звука. Бет-
ховен бесконечно долго открывал глаза, как Вий, боролся с
каменными веками – пока, наконец, удалось приподнять их
и удержать ненадолго… Тогда он понял, кто он сейчас: груз-
триста в вонючей раскаленной вертушке, а рядом, безмолв-
ный и неподвижный, лежит другой такой же «трехсотый».
Мало того, за те несколько секунд, что смотрел в полумрак,
Бетховен даже успел углядеть светлый, почти что белый чуб,
единственный дембельский чуб такого цвета в их взводе,
с которым сразу ассоциировались ультрамариново-синие на
тонком смуглом лице бедовые глазищи… Теперь он торчал в
своей странно нетронутой, как снег на вершине горы, перво-
зданности над багровой, без единого белого островка, кор-
кой присохшего бинта, сплошь покрывавшей лицо его зем-
ляка-питерца, взятого в армию тоже со второго курса – но
только из Академии Художеств. С ним Бетховену во взводе
скорешиться не пришлось – даром, что зёмы, да как-то не
приглянулись друг другу с самого начала – но и до неприязни
не дошло: с симпатией вспомнилось вдруг, даже сквозь боль,
как лихо, едва ли не одним замысловато-изгибистым дви-
жением, тот вдруг стряхивал с карандаша на листок чей-то



 
 
 

точный и законченный образ в нескольких линиях… Особо
запомнились добрый губастый урюк Узукбай, и норовистый
горбоносый джигит Аслан, и пучеглазый мясистый бульбаш
по прозвищу Картошка… И в духаны, когда выпадало, па-
рень этот носился не за ходовыми видеокассетами с порну-
хой или блестящими тенями для капризной бабы из медсан-
части, а все норовил выпросить у духанщика особенные ка-
кие-то авторучки, рисовавшие, будто тушью, цветной и чер-
ной, да пачку бумаги, вроде альбомной… Тогда, в вертушке,
художник не стонал и не двигался: то ли в глубокой отключ-
ке лежал, то ли смилосердствовался санинструктор, вкатил
промедолу…

Теперь, двадцать четыре года спустя, обладатель все тако-
го же светлого чуба, в котором, правда, может, и седины уж
было больше, чем природного льняного цвета, вставал позд-
но, но Бетховену всегда бывал рад – даже спозаранку. Улыб-
нулся, открыв дверь – хотя улыбка его теперешний лик укра-
сить, конечно, не могла. Бетховен думал как-то подготовить
парня сначала – все ж не каждый день приходилось им вспо-
минать о том существе из давнего прошлого, которого звали
они не иначе, как Мразем – вот именно так: в женском роде,
но с мужским склонением. Но понял, что подготовить не по-
лучится: удивительная весть сама так и рвется наружу, да и
кореш его, небось, не красная девка – в обморок не свалит-
ся. И, хотя, как и сам Бетховен, на весть эту он тоже нико-
гда особо не надеялся, но все равно ревниво ждал ее втайне.



 
 
 

Ждал с того самого дня.
– Он здесь, – сказал Бетховен. – Я нашел его, Нельсон.

«Тот самый день» для Нельсона был во времени не совсем
тот, что у Бетховена, потому что в трясучей «вертушке» он
так в себя и не пришел – это произошло на целую неделю
позже, в ташкентском госпитале. Но суть от этого не меня-
лась: в тех смутных нездешних областях, где обитают стра-
ховидные химеры очищенной ненависти и златоликие, но не
менее опасные привидения вечной любви, времени, как из-
вестно, не существует. Тишина, внезапно навалившаяся на
него еще там, под отвесной зеркальной скалой, неумолимо
отразившей весь замедленный, как в кошмаре, полет корот-
кого огненного змея, неспешно плывшего ему прямо в голо-
ву – от которого, тем не менее, совершенно невозможным
оказалось увернуться, – та тишина ожила сначала голосом
его жены Верочки. «Все хорошо… Все хорошо… Все хоро-
шо…» – повторяла она с такой непререкаемой убедительно-
стью, что Нельсон, поверивший сразу и безоговорочно, по-
том до самой середки нутра своего удивился – как это она
ухитрилась, сидя у его койки и достоверно зная страшную
истину во всей ее невероятности, врать так нежно и правдо-
подобно. Она, которая и в школе, не выучив урока, не мог-
ла ответить рассвирепевшей училке традиционно-обижен-
ным: «Я учи-ила…». В таких случаях Вера просто начинала
беззвучно плакать, опустив голову, но даже самая невинная



 
 
 

ложь не шла у нее с языка, уверенно застревая где-то на пол-
пути. Их расписали сразу после выпускного вечера – двух
влюбленных несовершеннолетних, за пять месяцев до этого
неумело сделавших ребенка на узенькой кушетке в гостях у
какой-то случайной подружки. Через неделю после свадьбы
у молодой жены с не устоявшимися еще месячными и крайне
субтильного телосложения приключился закономерный вы-
кидыш – причем какая-то злорадная медицинская сволочь,
без всякого наркоза вывернувшая наизнанку обливавшую-
ся густой коричневой кровью девчонку, не преминула сооб-
щить ей прямо на столе пыток, что погибший плод был жен-
ского пола… В госпитале, куда она примчалась ночью прямо
с самолета – бледная до зелени и с прыгающими губами –
с ней тоже не церемонились, а без всяких околичностей со-
общили, что ее двадцатилетнему мужу, студенту ленинград-
ской Академии Художеств, а ныне рядовому СА, уже давно
отпраздновавшему вместе с другими дембелями долгождан-
ные «сто дней до приказа», слегка скользнула по верхней по-
ловине лица огнеметная струя, в результате чего упомяну-
той половины как таковой более не существует, как и право-
го глаза – целиком, а левого – на три четверти… Им обоим
вместе – потому что в жизни с той минуты они больше не
разлучались ни на день – предстояло вынести одиннадцать
пластических операций на том, что когда-то было ее люби-
мейшим лицом в мире, и семь – на остатке левого, раньше
синего, как горное озеро, глаза, который лишь через четы-



 
 
 

ре года начал различать свет и тень, еще через два – движу-
щиеся силуэты, после этого совсем скоро расплывчатый мир
немного окрасился – но на том улучшения закончились на-
всегда. Ни читать самостоятельно, ни рисовать ее лучшему
в мире мужу больше никогда не пришлось…

Но в самый первый день Праздника Возвращения Звуков
Верочка, припав к груди возлюбленного, только твердила,
что счастлива тем, что он жив и они вместе, обещала, что
огромную пухлую повязку скоро снимут навсегда («Ну, ко-
нечно, ожог придется немножко полечить, а может, даже и
прооперировать – ну, да это пустяки…»); что с глазами то-
же обойдется, ведь задело буквально только краешком («Ну,
правый-то глазик похуже, зато доктор сказал, левый целень-
кий, почти весь целенький…»); что они скоро поедут домой
в Ленинград («И мама испечет «Наполеон-мокрый» – или,
может, ты больше сухой хочешь, с таким белым-белым кре-
мом?»).

Он почти успокоился и, сжимая ей тонкую кисть, спросил,
благо хоть рот уцелел в неприкосновенности, о том, что сра-
зу стало – главным: «Вер, не знаешь… Кроме меня… Еще
кто-нибудь из взвода…» – и даже в непроницаемой темноте
догадался, что она быстро-быстро закивала. Через час на его
кровати сидел невидимый земляк-музыкант, хорошо запом-
нившийся по дням совместной тяжелой службы своей ка-
кой-то несеверной, смугловатой мужественной красотой – и
тем, как, оскалив голливудские зубы на черном от копоти ли-



 
 
 

це, он вдруг схватился обеими руками за уши и стал сползать
спиной по зеркальной скале, а между пальцев с обеих сто-
рон толчками выплескивались маленькие фонтанчики кро-
ви – и не удалось рвануться на помощь, потому что… Пото-
му что больше ничего уже никогда не удалось… «Он не слы-
шит… – шепотом, противоречащим смыслу слов, предупре-
дила Вера. – Но по губам уже научился понимать немножеч-
ко… Если артикуляция четкая…». Так и скорешились глу-
хой со слепым. Первый надсадно ревел, инстинктивно счи-
тая, что если удастся докричаться до себя самого, то и дру-
гие, верно, лучше услышат, а второй изо всех сил, до боли
в губах, изображал, почти рисовал ими буквы и слоги: «Ну
– ты – Бет – хо – вен!!!» – и слышал в ответ словно рев ре-
активного самолета, от которого звенела палатная лампочка:
«От Нельсона слышу!!!!!».

Хорошо было тому, настоящему Нельсону: его единствен-
ный глаз видел Божий мир отчетливо, и он, если б захотел,
мог бы рисовать…

А этот Нельсон способности к рисованию унаследовал от
отца. Тот никогда ничему такому целенаправленно не учил-
ся, считая умение красиво изображать на бумаге интерес-
ные предметы и явления чем-то лишним, мешающим важ-
ным мужским делам и годящимся лишь в невинное хобби.
Во всяком случае, не заслуживающим того, чтобы стано-
виться профессией настоящему мужику, предназначенному
для глобальных мыслей и великих свершений. Другое дело,



 
 
 

превратившись в директора солидного питерского завода, то
есть, продемонстрировав миру свою доказанную состоятель-
ность, потешить иногда таких же солидных друзей, собрав-
шихся на праздник у его очага, молниеносным наброском,
изображающим то летящую к солнцу лошадь, то растерян-
ный парусник среди бури, то молодую любовницу прияте-
ля, стушевавшуюся в присутствии презрительно настроен-
ных толстых чужих жен… И, разумеется, сделать вид, что к
тебе не относится одобрительный гул, вызванный пущенным
по рукам листком: «Толян, да ты талант! Жаль, в землю за-
копал!»

У матери Нельсона в работе ради хлеба насущного не бы-
ло нужды, причем, даже такое скучное и малоинтересное за-
нятие, как ведение хозяйства, жену обеспеченного человека
на двадцать лет старше ее, обошло: это безраздельно пору-
чалось приходящей домработнице – а бывшей ученице Ва-
гановского училища осталось, по идее, только заниматься
единственным сыном, любимцем и баловнем. Но ничего по-
добного: материнский инстинкт был развит у нее настоль-
ко слабо, что она едва интересовалась его школьными успе-
хами, не всегда безупречный дневник подписывала не гля-
дя, а от сына откупалась нескончаемыми подарками и кон-
дитерскими изысками. Мадам Марго было чем заняться в
этой жизни. В отличие от своего непробиваемого мужа, она
посвятила свое существование тому, чтобы разнообразные
таланты, наоборот, не закапывать. Исключенная из Ваганов-



 
 
 

ки за крайнюю долговязость и отсутствие каких-либо даль-
нейших перспектив, она, тем не менее, завела в супружеской
спальне балетный станок и по утрам делала бесконечные бат-
маны, жестко считая вслух: «И-раз, и-два, и-три…» – и так
до бесконечности. Решили в свое время ее интеллигентные
родители, что коли уж из девочки не получилась великая ба-
лерина, то, может, музыка станет ее звездной судьбой. В ре-
зультате, теперь в гостиной стоял огромный полированный
рояль красного дерева, и мать бесконечно, до судорог в паль-
цах доводила до совершенства какой-нибудь упорно не под-
дающийся ее виртуозности прелюд – и, опять же, металли-
ческий ее голос долбил неизбежное: «И-раз… и-два…». Ря-
дом с фортепьяно уверенно примостился дорогой импорт-
ный мольберт, на котором всегда торжественно присутство-
вал холст с незаконченной маминой фантазией маслом или
пастелью: уроки живописи она брала уже сама, во вполне со-
знательном возрасте, дисциплинированно посещая какой-то
левый хозрасчетный класс, где больше рассказывали о «те-
чениях», чем пытались побудить учащихся хотя бы полугра-
мотно управляться с кистью. Но красивое свидетельство об
окончании было честно выдано, что позволило Марго при
каждом случае с полным правом вворачивать в разговор:
«Вот мы, профессиональные художники…». Ее поставлен-
ными почти на серийное производство картинами, обрам-
ленными в дорогие резные и золоченые рамы, было увешано
все свободное пространство на стенах квартиры, исключая,



 
 
 

пожалуй, только санузел, и многочисленные гости, бродив-
шие в преддверье застолья с икрой и шампанским по этой
вечной экспозиции, сдержанно хвалили и хромоногую ло-
шадь с длинным туловищем, и аляписто-фиолетовый закат
над неузнаваемой Невой, и некую многоугольную фигуру с
неожиданно безумными глазами наискосок, определенную
автором как «Портрет мужа художницы»…

Муж ничего – терпел, потому что самым парадоксальным
образом любил свою восторженную идиотку с голубиным
взглядом, неспособную ни на какие глубокие чувства ни к
чему живому и вечно находящуюся в странном экстатиче-
ском надрыве по поводу собственной исключительной непо-
вторимости… С молчаливого согласия мужа жена заказы-
вала себе у жадной портнихи самые невероятные наряды с
турнюрами, корсетами и кринолинами, изводя невероятное
количество шелка, бархата, кружев и перьев, имея гардероб
на вкус любой эпохи – не хуже любого эстрадного – и целую
коллекцию немыслимых шляп всех цветов и пород. Начисто
лишенная способности различать время и место, потребное
для каждого туалета, она могла явиться в греческой тунике
и высоких сандалиях, расшитых искусственными жемчужи-
нами, или, наоборот, в бархатном платье «а ля Мария Стю-
арт» – на выставку гобеленов в Союзе художников советско-
го времени и там самой стать центральным экспонатом для
почти открыто вертящих пальцем у виска посетителей – но
при этом искренне считая себя аристократкой, не снисходя-



 
 
 

щей до презренной толпы «гомо советикус»…
Отец Нельсона сам-то дураком не был, и, случалось, при-

няв на грудь немалую стопку после утомительного рабочего
дня, доверительно говорил на кухне повзрослевшему сыну:
«Мозгов-то у матушки твоей – меньше, чем у голубицы… Да
чего там – и ни рожи, ни задницы, прости, Господи… А ведь
поди ж ты – как припаяла меня к себе, сучка такая…» – на-
ливал еще одну и, махнув рукой, опрокидывал. Сам Нельсон
маму любил – но будто не как маму, а как Жар-птицу, во-
лей судьбы поселившуюся в доме, или очень красивую дра-
гоценную вещь, к которой нельзя прикасаться во избежание
ущерба, а может, просто как Великую Загадку, не подлежа-
щую разгадыванию никогда.

Когда он от нечего делать приглядывался к привычным
картинам мамы, то иногда происходило удивительное: из
глубины души поднималось чудесное, волнующее наитие –
и через какой-то миг он точно знал, что именно жизненно
необходимо привнести на конкретное полотно, чтобы оно
превратилось из тусклого и пошлого пятна цветной грязи в
одухотворенное произведение, радующее душу. Десяти лет
отроду он однажды так и поступил: в одно из маминых мно-
гозначительных отсутствий, предназначенных доказать род-
ным и подругам ее востребованность суровым внешним ми-
ром, Нельсон, встав на стул, снял со стены над буфетом убо-
гую пастель, изображавшую мутную долину с неубедитель-
ными холмами на горизонте. За полчаса вдохновенного тру-



 
 
 

да он насадил в долине поле алых маков, странные темные
возвышенности превратил в благородные голубые горы, а на
плоском бездушном небе прописал пару-тройку озаренных
отсутствующим закатным солнцем облаков…

Отец вернулся раньше матери и застал отпрыска за рабо-
той. Нашкодивший отрок втянул голову в плечи, ожидая, что
отцовская воспитующая длань вот-вот обрушится на его бе-
лобрысый стриженый затылок – но тот только сопел и хмы-
кал добрых пять минут и, наконец, никаких физических воз-
действий так и не применив, спросил озабоченно:

– Сам или срисовал откуда-нибудь?
– Сам, – обреченно уронил голову на грудь Нельсон.
– Так, – и отец вдруг грузным маятником прошелся по

комнате; остановился и потребовал:  – Еще есть что-ни-
будь? – и, в ответ на виноватый кивок: – Неси.

Сын принес папку и застыл перед отцом, глядя в пол и
смертельно боясь, что папа сейчас взорвется своим знамени-
тым вулканическим гневом, обнаружив в наследнике – креп-
ком спартанского воспитания парне – презренные девчоно-
чьи склонности, и в несколько движений на ленточки пустит
все рисунки из заветной папки, а потом как достанет из шка-
фа ремень… Отец рассматривал лист за листом, сохраняя на
пухлом веснушчатом лице, которое никто, тем не менее, не
рискнул бы назвать добрым или простодушным, выражение
полнейшего бесстрастия. Ущерба никакого не нанес, и, вло-
жив в папку последний рисунок, закрыл ее и крепко погла-



 
 
 

дил мощными ладонями.
– Так, – повторил он неумолимо. – Так. По математике

больше тройки у тебя уже и сейчас не бывает. Дальше ста-
нет только хуже. Потом начнется физика – и вообще кран-
ты. Думал репетитора тебе брать. Ничего подобного. С осе-
ни пойдешь в СХШ. Там твое место. Не мне решать, хоть я
и коммунист. Господу Богу. А Он уже решил. Чего стоишь?
Забирай эти бумажки и дуй к себе в комнату…

Вечером мама заламывала руки и с пылающими щека-
ми прижимала к груди коллекционный кружевной платок:
«Как ты посмел?! Нет, ты мне скажи, как ты посмел?! Неуме-
лой детской рукой! Прикоснуться к работе профессионала!
Изуродовать одно из лучших произведений! Нет в тебе сове-
сти! Совсем нет совести! И нет высокого страха перед тво-
рениями искусства! И это – сын художницы! Боже! Боже!
За что Ты меня так сурово наказываешь?!». Пожилой отец с
ласковой снисходительностью поглядывал из-за развернутой
«Правды» на свою молодую высокую и костлявую жену, при-
нимавшую замечательно красивые балетные позы, и нежно
бубнил, кривя суровый рот в не идущей ему улыбке: «Не бе-
ри близко к сердцу, Риточка… Не перенапрягайся, девочка
моя…».

Она умерла от аппендицита, когда Нельсону только что
исполнилось шестнадцать, умерла, собственно, не от болез-
ни, а все от той же непроходимой глупости: несколько дней
испытывая мучительную боль в животе, она упорно отка-



 
 
 

зывалась показаться любому врачу, трагически восклицая:
«Советская медицина! Ха-ха! Она опасна для жизни! Если
не пройдет, я поеду в поликлинику для творческих работни-
ков и добьюсь приема у профессора! За меня вся моя жизнь в
искусстве! Я не позволю калечить себя какому-нибудь недо-
учившемуся ветеринару!». Когда аппендикс, наконец, разо-
рвало и гной вылился в беззащитную брюшину, эти бездуш-
ные «ветеринары» целую неделю бились за ее никчемную, то
потухавшую, то обнадеживающе загоравшуюся жизнь, орга-
низовали отдельный сестринский пост у ее постели и пере-
шептывались между собой: «Известная художница… Надо
же… Такая молодая…» – но повлиять на роковое решение
злодейки-Судьбы уже не смогли.

Отгоревав положенный срок, отец Нельсона не додумал-
ся красиво вдоветь всю оставшуюся жизнь, а благополучно
женился на бесталанной, но доброжелательной и милой жен-
щине – глубоко равнодушной к почти уже взрослому Нель-
сону, зато сразу вознамерившейся подарить своему немоло-
дому мужу нового, более перспективного наследника. Нель-
сон не расстроился, так как и сам переехал в типовую двух-
комнатную квартиру к любимой жене и простой, как мать-
земля, теще, выдюжившей в качестве презренной «разведен-
ки» с дочкой целых семнадцать непростых лет, все это время
промечтав о надежном добром сыне, наконец, обретенным
в лице неожиданного зятя. Решения в семье она принимала
единолично, и после окончания детьми СХШ, скороспелой



 
 
 

свадьбы и несостоявшегося прибавления семейства, поста-
новила безоговорочно:
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