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Аннотация
Индия, 1919 год. Отчаянно желая начать все сначала, капитан

Сэм Уиндем прибывает из Британии, чтобы занять важный
пост в полиции Калькутты. Вскоре его вызывают на место
странного убийства. Жертва – высокопоставленный чиновник,
тело нашли в трущобном квартале, где европейцы не бывают,
скомканная записка у него во рту требует, чтобы британцы
покинули Индию, а иначе последуют новые жертвы. Капитан
Уиндем берет в помощники первого в полиции офицера-
индийца, сержанта Банерджи по прозвищу Несокрушим. Быстро
выясняется, что история куда запутанней, чем политическое
убийство. Атмосферный, в духе Артура Конан Дойла детектив,
разворачивающийся в ярких декорациях колониальной Индии.



 
 
 

Это первая книга из детективной серии про Уиндема и
Несокрушима. Роман получил престижную жанровую премию
CWA Endeavour Dagger как лучший исторический детектив.
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Один

 
 

Среда, 9 апреля 1919 года
 

Что ж, по крайней мере, он был хорошо одет. Галстук-ба-
бочка, смокинг – все как положено. Если уж вам предстоит
быть убитым, почему бы не принарядиться.

Отвратительный запах невыносимо драл мне горло. Я за-
кашлялся. Через несколько часов вонять здесь будет нестер-
пимо – так, что вывернет даже калькуттского торговца ры-
бой. Я вытащил пачку «Кэпстана», вытряхнул сигарету, при-
курил и затянулся, чувствуя, как сладковатый дым прочища-
ет легкие. В тропиках смерть пахнет хуже. Как, впрочем, и
все остальное.

Его обнаружил во время обхода маленький худенький пе-
он2. Бедняга чуть не помер со страху. Спустя час после на-
ходки его еще трясло. Тело лежало в темном тупике, одном
из тех, что местные называют гали, – с трех сторон нависают
обветшалые дома, и чтобы увидеть небо, нужно выгнуть шею
и посмотреть прямо вверх. Должно быть, у парня хорошее
зрение, раз он разглядел человека в такой темноте. А впро-
чем, не исключено, что он шел на запах.

2 В Индии: полицейский из местных жителей.



 
 
 

Тело, изогнутое в нелепой позе, лежало на спине, наполо-
вину погруженное в сточную канаву. Горло было перереза-
но, руки и ноги неестественно изогнуты, а на крахмальной
белой рубашке расплылось крупное бурое пятно. На искале-
ченной руке не хватало нескольких пальцев, а в одной глаз-
нице недоставало глаза – это последнее святотатство лежа-
ло на совести огромных черных ворон, которые сердито на-
блюдали за нами с ближайших крыш. В общем, не самый до-
стойный конец для бара-сахиба3.

Но я видал и похуже.
И в довершение там была записка – испачканный кровью

обрывок бумаги, скомканный и туго забитый в рот, словно
пробка в бутылку. Это был интересный штрих и совершен-
но для меня новый. Когда думаешь, что уже видел в жизни
все, приятно вдруг осознать, что убийца еще способен тебя
удивить.

К месту преступления уже стянулся окрестный люд –
пестрое сборище зевак, уличных торговцев и домохозяек.
Они толкались, напирали и старались подобраться побли-
же, чтобы хоть одним глазком взглянуть на труп. Как всегда
в подобных случаях, новость распространилась мгновенно.
Убийства пользуются успехом во всем мире, а здесь, в Чер-
ном городе, на зрелище мертвого тела сахиба можно при же-
лании продавать билеты. Я наблюдал, как Дигби рычит на

3 Важный господин, чиновник-британец.



 
 
 

местных констеблей, требуя оцепить участок. Те, в свою оче-
редь, кричали на толпу, а индийские голоса отвечали оскорб-
лениями и насмешками. Констебли бранились, размахивали
бамбуковыми лати4 и наносили удары направо и налево, по-
немногу оттесняя собравшихся.

Рубашка липла к спине. Еще не было девяти, но жара
уже стояла невыносимая, даже в тени переулка. Я опустился
на колени возле тела и обыскал его. Внутренний нагрудный
карман смокинга слегка топорщился. Я просунул туда руку
и извлек содержимое: черный кожаный бумажник, ключи и
несколько мелких монет. Ключи и мелочь я опустил в пакет
для улик и приступил к осмотру бумажника. Старый, мягкий
и поношенный, он, должно быть, когда-то обошелся владель-
цу в круглую сумму. Внутри обнаружилась фотография жен-
щины, за годы успевшая помяться и обтрепаться по углам.
Женщина была молода на вид, лет двадцати, максимум трид-
цати. Судя по стилю одежды, снимок был сделан довольно
давно. Я перевернул его. На обороте были оттиснуты слова:
«Феррис и сыновья, Сокихолл-стрит, Глазго». Я сунул фото-
графию к себе в карман. В остальном бумажник был прак-
тически пуст – ни денег, ни визитных карточек, только пара
квитанций. Ничего, что указывало бы на личность убитого.
Закрыв бумажник и положив в пакет к остальным уликам, я
занялся комком бумаги во рту жертвы. Осторожно потянул
его, стараясь как можно меньше тревожить тело, – и он легко

4 Длинная бамбуковая палка, используемая в качестве оружия.



 
 
 

вышел наружу. Бумага качественная, плотная – такая встре-
чается в дорогих отелях. Я расправил листок. На нем с одной
стороны был выведен текст в три строки. Черные чернила.
Индийские буквы.

Я окликнул Дигби. Это был худощавый светловолосый
сын империи с офицерскими усами. Все в его манерах гово-
рило о том, что он рожден, чтобы править. А еще он прихо-
дился мне подчиненным, хотя это и не всегда бросалось в
глаза. Дигби служил в Имперской полиции уже десять лет
и – по крайней мере, в собственных глазах – был большим
специалистом по общению с местным населением. Он подо-
шел ко мне, вытирая потные ладони о китель.

– Убитый сахиб в этой части города – редкость, – сказал
он.

– А я-то думал, что убитый сахиб – это в принципе ред-
кость для любой части Калькутты.

Дигби пожал плечами:
– Ты удивишься, приятель.
Я протянул ему клочок бумаги:
– Что об этом думаешь?
Перед тем как ответить, он демонстративно изучил бума-

гу с обеих сторон.
– Я думаю, что это бенгали. Сэр.
Последнее слово он точно выплюнул. Его можно было по-

нять. Конечно, неприятно, когда тебя обходят с повышени-
ем. А когда должность достается чужаку, который только что



 
 
 

сошел с корабля, прибывшего из Лондона, наверное, должно
быть еще горше. Но это была его проблема, а не моя.

– Ты можешь это прочитать? – спросил я.
–  Конечно же, я могу это прочитать. Здесь написано:

«Это последнее предупреждение. Скоро улицы утонут
в крови англичан. Убирайтесь из Индии!»

Дигби вернул мне записку.
– Похоже на дело рук террористов, – предположил он. –

Но даже для них слишком дерзко.
Я не исключал, что он прав, но хотел собрать побольше

фактов, прежде чем делать поспешные выводы. А главное –
мне не понравился его тон.

– Нужно прочесать весь район, – распорядился я. – И нуж-
но выяснить, кто это.

– О, я знаю, кто это, – ответил Дигби. – Его зовут Мако́ли.
Александр Маколи. Важная шишка в «Писателях».

– Где?
Лицо Дигби скривилось, словно он проглотил какую-то

гадость.
– «Дом писателей», сэр, – это административное здание

правительства Бенгалии и солидной части остальной Индии.
Маколи там один из… или, вернее, был одним из важней-
ших лиц. Советником губернатора, не меньше. Это все боль-
ше и больше похоже на убийство по политическим мотивам,
правда, приятель?

– Просто начинай прочесывать район, – вздохнул я.



 
 
 

– Слушаюсь, сэр, – ответил Дигби и отдал честь.
Он огляделся и остановил взгляд на молодом сержанте

из местных. Индиец стоял чуть в стороне и сосредоточенно
смотрел вверх, на одно из окон, выходивших в переулок.

– Сержант Банерджи! – крикнул Дигби. – Подойдите, по-
жалуйста.

Индиец обернулся, вытянулся по стойке смирно, затем по-
спешно приблизился и отдал честь.

– Капитан Уиндем, – сказал Дигби, – позвольте предста-
вить вам Несокрушима Банерджи, сержанта. Вне всяких со-
мнений, сержант – один из лучших новых служащих Импер-
ской полиции его величества, а также первый в истории ин-
диец, попавший в тройку лучших по итогам вступительных
экзаменов.

– Впечатляюще! – ответил я, потому что действительно
был впечатлен, а также потому, что, судя по тону Дигби, сам
он впечатлен не был.

Сержант явно чувствовал себя неловко.
– Такие, как он, – продолжал Дигби, – это плоды новой

политики правительства, желающего увеличить число мест-
ных во всех департаментах, помоги нам Господь.

Я повернулся к Банерджи. Это был худенький паренек с
тонкими чертами лица. Люди подобного типажа и в возрасте
за сорок выглядят подростками. Нетипичная физиономия
для копа. Он казался серьезным и в то же время взволнован-
ным. Гладкие черные волосы были аккуратно расчесаны на



 
 
 

косой пробор, а круглые очки в стальной оправе придавали
ему ученый вид. Он скорее походил на поэта, чем на поли-
цейского.

– Сержант, я хочу, чтобы тут все осмотрели самым тща-
тельным образом.

–  Конечно, сэр,  – ответил он с таким произношением,
словно только что прибыл из гольф-клуба в Суррее. Его речь
была гораздо более английской, чем моя. – Что-нибудь еще,
сэр?

– Еще один вопрос, – сказал я. – Что вы разглядывали там,
наверху?

– Я заметил там женщину. – Сержант моргнул. – Она на-
блюдала за нами.

– Банерджи, – вмешался Дигби, большим пальцем указы-
вая на толпу, – за нами, черт возьми, наблюдают человек сто,
не меньше.

– Да, сэр. Но эта дама была напугана. Заметив меня, она
замерла, а потом скрылась из виду.

– Хорошо, – сказал я. – Организуйте розыск, а потом мы с
вами отправимся туда и посмотрим, нельзя ли побеседовать
с вашей дамой.

– Не думаю, что это хорошая мысль, приятель, – возразил
Дигби. – Я должен тебе кое-что рассказать о местных и об
их нравах. Если мы будем задавать вопросы их дамам, они
могут отреагировать несколько неожиданно. Ты вломишься
туда, чтобы допросить какую-нибудь женщину, и не успеешь



 
 
 

оглянуться, как поднимется мятеж. Давай, может, лучше я
этим займусь.

Банерджи неловко переступил с ноги на ногу.
Дигби нахмурился:
– Вы что-то хотели сказать, сержант?
– Нет, сэр, – извиняющимся тоном ответил Банерджи. –

Просто я сомневаюсь, что кто-нибудь станет устраивать мя-
теж, если мы войдем в этот дом.

Голос Дигби дрогнул:
– И почему же вы так считаете?
– Сэр, – сказал Банерджи, – я совершенно уверен, что это

бордель.

Час спустя мы с Банерджи стояли у дверей дома номер
сорок семь по Маниктолла-лейн, обветшалого двухэтажного
здания. Уж в обветшалых зданиях в Черном городе точно не
было недостатка. Казалось, весь район состоит из этих вет-
хих перенаселенных жилищ, кишащих людьми. Дигби как-
то высказывался по поводу местной нищеты и убожества, но,
сказать по правде, был в этих постройках некоторый коло-
рит, своеобразное жалкое очарование, подобное очарованию
районов Уайтчепел или Степни5.

Когда-то дом был выкрашен в жизнерадостный ярко-голу-
бой цвет, но краска давно пала в бою с безжалостным солн-
цем и муссонными дождями. Теперь от нее оставалось лишь

5 Уайтчепел и Степни – во время действия романа – бедные районы Лондона.



 
 
 

несколько бледных следов, выцветших голубых полосок на
покрытой плесенью зеленовато-серой штукатурке – исчеза-
ющее свидетельство более благополучных времен. Кое-где
штукатурка отвалилась, обнажив изъеденную временем ры-
жую кирпичную кладку. Из трещин пробивались сорняки.
Над нашими головами из стены торчали пугающие останки
балкона, похожие на кривые зубы обломки железных перил
обвивала густая листва. Входная дверь представляла собой
ряд грубых, плохо подогнанных досок. С нее краска тоже
давно облупилась, открыв темное, порченное жучками дере-
во.

Банерджи поднял лати и громко постучал.
Изнутри не донеслось ни звука.
Он оглянулся на меня.
Я кивнул.
Он снова забарабанил в дверь:
– Откройте! Полиция!
На этот раз изнутри донесся приглушенный голос:
– Асчи! Асчи!6 Сейчас!
Звуки. Шарканье спешащих ног, затем кто-то завозился

с засовом. Хлипкая деревянная дверь сдвинулась, заскри-
пела – и наконец приоткрылась. Перед нами, согнувшись,
как знак вопроса, стоял сморщенный старик-индиец с коп-
ной спутанных серебристых волос. Темная кожа, тонкая, как
пергамент, свисала с его худого скелета, придавая ему сход-

6 Иду! Иду! (бенг.)



 
 
 

ство с хрупкой экзотической птицей. Старик поднял взгляд
на Банерджи и расплылся в беззубой улыбке:

– Ну, баба́7, чего тебе нужно?
Банерджи повернулся ко мне:
– Сэр, наверное, будет проще, если я объясню ему на бен-

гали.
Я кивнул.
Банерджи заговорил, но старик, судя по всему, его не рас-

слышал. Сержант повторил все сначала, на этот раз погром-
че. Тонкие брови старика растерянно сдвинулись. Понемно-
гу выражение его лица изменилось, вернулась улыбка. Он ис-
чез, и через секунду дверь отворилась целиком.

– А́шун! – сказал он Банерджи, а затем обратился ко мне:
– Ходи, сахиб. Ходи. Ходи!

Старик шаркал впереди нас по длинному темному кори-
дору. Здесь было прохладно, в воздухе висел тяжелый запах
благовоний. Мы шли следом, гулко стуча ботинками по на-
чищенному мрамору. Обстановка была изысканной, почти
богатой, и резко контрастировала с запущенным фасадом
здания. Словно мы вошли в какую-нибудь дверь в Майл-Эн-
де и вдруг оказались посреди шикарного дома в районе Мей-
фэр8.

В конце коридора старик остановился и жестом пригласил
нас в просторную, роскошно обставленную гостиную. Эле-

7 Отец (также используется как уважительное обращение, бенг.).
8 Аристократический район Лондона.



 
 
 

гантные диваны в стиле рококо, на них ворох шелковых по-
душек с восточным орнаментом. На дальней от нас стене над
шезлонгом, обтянутым красным бархатом, с картины в кра-
сивой раме невозмутимо смотрел сверкающий драгоценно-
стями индийский принц на белом коне. Огромный зеленый
панка9 размером с обеденный стол неподвижно свисал с по-
толка. Из окна, выходившего во внутренний двор, в комнату
струился свет.

Где-то тикали часы. Я порадовался небольшой передыш-
ке. Прошло уже больше недели, а я до сих пор не мог ак-
климатизироваться. Дело было не только в жаре. Тут при-
сутствовало еще что-то. Что-то бесформенное и неулови-
мое. Нервозность, проявлявшаяся в виде боли в затылке и
тоскливой тошноты. Казалось, на меня плохо действует сама
Калькутта.

Несколько минут спустя дверь открылась и в комнату во-
шла индийская дама неопределенно-деликатного возраста.
Старик следовал за ней преданным псом. Мы с Банерджи
встали. Для своих лет женщина была весьма привлекательна.
Лет двадцать назад она наверняка была красавицей. Пыш-
ные формы, кожа цвета кофе, карие глаза, подведенные чер-
ным. Волосы дамы были расчесаны на прямой пробор и
стянуты в тугой узел. На лбу сияло алое пятнышко. Одета
она была в сари из ярко-зеленого прозрачного шелка с кай-

9 Панка – потолочное опахало; ткань, натянутая на деревянную раму. Приво-
дился в движение с помощью веревки.



 
 
 

мой, расшитой золотыми птицами. Из-под него прогляды-
вала шелковая блуза, оставлявшая обнаженной талию. Руки
украшали несколько золотых браслетов, шею обвивало тон-
кой работы ожерелье, тоже из золота, с мелкими зелеными
камушками.

–  Намаскар10, господа,  – сказала дама, сложив ладони
в приветствии. Браслеты на ее запястьях тихо звякнули. –
Прошу, садитесь.

Я вопросительно взглянул на Банерджи. Не эту ли женщи-
ну он видел в окне? Он помотал головой.

Дама представилась как миссис Бозе, хозяйка дома.
– Мой слуга говорит, у вас есть какие-то вопросы?
Она подошла ближе и грациозно опустилась в шезлонг.

Как по мановению руки, огромный панка на потолке пришел
в движение, посылая вниз прерывистые волны вожделенного
ветерка. Миссис Бозе нажала на небольшую медную кнопку,
расположенную рядом с шезлонгом. В дверях беззвучно по-
явилась служанка.

– Вы ведь выпьете чаю? – спросила миссис Бозе. Не до-
жидаясь ответа, она обернулась к служанке и распорядилась:
– Мина, ча.

Служанка ушла так же бесшумно, как и появилась.
– Итак, – продолжила миссис Бозе, – чем могу вам по-

мочь, господа?
– Я капитан Уиндем, – представился я. – А это – сержант

10 Индийское приветствие.



 
 
 

Банерджи. Полагаю, вам известно, что в переулке рядом с
вашим домом случилась… неприятность?

Она вежливо улыбнулась.
–  Ваши констебли так шумят, что, думаю, уже всему

па́ра11 известно, что, как вы говорите, случилась неприят-
ность. Может быть, вы расскажете мне, что же, собственно,
произошло?

– Убит человек.
– Убит? – невозмутимо переспросила она. – Какой ужас.
Мне доводилось иметь дело с англичанками, которым при

одном упоминании убийства требовалась нюхательная соль,
но миссис Бозе, очевидно, обладала крепкими нервами.

– Прошу прощения, господа, – продолжала она. – В этой
части города каждый день кого-нибудь убивают. Но я не при-
помню ни одного случая, чтобы приезжала половина каль-
куттской полиции и оцепляла улицу, и тем более странно,
что этим происшествием заинтересовался полицейский-са-
хиб. Обычно очередного бедолагу просто увозят в морг – и
дело с концом. Почему в этот раз такая суматоха?

Суматоха поднялась потому, что убитый был англичани-
ном. Но я подозревал, что миссис Бозе знает это и без нас.

– Мадам, я должен вас спросить: не видели ли вы вчера
в переулке чего-нибудь подозрительного? Или, может быть,
слышали какие-то необычные звуки?

Она покачала головой:
11 Району (бенг.).



 
 
 

– Я каждую ночь слышу подозрительные звуки, донося-
щиеся из этого переулка, – пьяные драки, собачий вой. Но
если вы спрашиваете, не слышала ли я, как там убивают че-
ловека, тогда – нет, не слышала.

Миссис Бозе говорила очень решительно, и это меня уди-
вило. По моему опыту, женщины средних лет и принадле-
жащие к среднему классу всегда рады помочь полицейским,
расследующим убийство. Это добавляет в их жизнь остроты.
Некоторые из них так хотят быть полезными, что с удоволь-
ствием перескажут вам все сплетни и слухи, словно это Еван-
гелие от Иоанна. Миссис Бозе вела себя необычно для жен-
щины, которой только что сообщили, что в десяти футах от
ее дома произошло убийство. Похоже, она что-то скрывала.
Правда, вовсе не обязательно что-то имеющее отношение к
убийству. В последнее время власти столько всего позапре-
щали, что она вполне могла скрывать что-нибудь совершен-
но другое.

– Не было ли здесь по соседству каких-нибудь собраний
мятежного характера?

Она посмотрела на меня так, словно я был безнадежно
глупым ребенком.

– Весьма вероятно, капитан. В конце концов, мы с вами
в Калькутте. В городе, где живет миллион бенгальцев, кото-
рым больше просто заняться нечем, как сидеть и болтать о
революции. Разве вы не поэтому перенесли столицу в Дели?
Лучше жариться в отдаленной пустыне среди сговорчивых



 
 
 

пенджабцев, чем терпеть соседство опасных бенгальских мя-
тежников. Правда, дальше разговоров они не идут. Но, отве-
чая на ваш вопрос, капитан: нет, я не слышала ни о каких
собраниях мятежного характера. Ни о чем, что бы противо-
речило статьям вашего драгоценного Закона Роулетта.

Закон Роулетта. Его приняли в прошлом месяце. Он поз-
волял нам упрятать за решетку любого, кого мы подозревали
в терроризме или революционной деятельности, и держать
там до двух лет без суда. С точки зрения полицейского, это
очень упрощало жизнь. Индийцы, конечно, были в ярости, и
я их не виню. В конце концов, мы только что воевали во имя
свободы, а теперь – подумать только – хватаем людей без ор-
дера и бросаем их в застенок за любые действия, которые по-
кажутся нам мятежом, начиная с неразрешенных собраний
и заканчивая косым взглядом, брошенным на британца.

Миссис Бозе поднялась:
– Простите, господа, но я действительно ничем не могу

вам помочь.
Настало время попробовать другой подход.
– Подумайте еще раз, миссис Бозе, – сказал я. – Сержант

высказал некоторые догадки относительно того, каким имен-
но заведением вы тут руководите. Я, разумеется, думаю, что
он ошибается, но одно мое слово – и меньше чем через пол-
часа тут будет десяток полицейских из отдела нравов. Прове-
рим, кто из нас прав. Скорее всего, они здесь камня на камне
не оставят, а вас, вероятно, отправят на Лал-базар для дачи



 
 
 

показаний. Может быть, они даже предложат вам провести
ночь-другую в камере, – это, как говорится, на усмотрение
вице-короля. Или вы все-таки согласитесь нам помочь.

Миссис Бозе смотрела на меня с улыбкой. К моему удив-
лению, она ничуть не выглядела испуганной. Тем не менее
ответила она, осторожно подбирая слова:

– Капитан Уиндем, боюсь, вы… не так меня поняли. Я с
радостью помогу вам чем только смогу. Но я действительно
вчера ночью не видела и не слышала ничего подозрительно-
го.

– В таком случае вы не станете возражать против того,
чтобы мы поговорили с каждым, кто находился ночью в до-
ме?

Дверь открылась, и вошла служанка, неся серебряный
поднос с полным набором для типичного английского чае-
пития. Девушка опустила поднос на невысокий столик крас-
ного дерева рядом с хозяйкой и вышла из комнаты.

Миссис Бозе взяла чайник и серебряное ситечко и разлила
чай по трем чашкам.

– Конечно, капитан, – сказала она наконец, – вы можете
поговорить с кем захотите.

Она еще раз нажала на латунную кнопку на стене, и слу-
жанка появилась вновь. Женщины обменялись фразами на
чужом языке, и служанка опять исчезла.

Миссис Бозе обернулась ко мне:
– Итак, капитан, я вижу, вы в Индии человек новый. Рас-



 
 
 

скажите, сколько вы уже здесь?
– Не знал, что это настолько очевидно.
Она улыбнулась:
– Совершенно очевидно. Во-первых, у вас лицо очень ин-

тересного розового оттенка. Сразу видно, что вы еще не вы-
учили главного правила жизни в Индии: время между полу-
днем и четырьмя часами дня следует пережидать в помеще-
нии. Во-вторых, вы пока не успели обрести тот самодоволь-
ный вид, с которым ваши соотечественники обычно обща-
ются здесь с местными.

– Простите, что разочаровал вас, – сказал я.
– Не переживайте, – произнесла она небрежно. – Уверена,

что это вопрос времени.
Ответить я не успел. Дверь отворилась, и в комнату во-

шли четыре худенькие девушки в сопровождении служанки
и старика, который нас впустил. У девушек был несколько
растрепанный вид, словно их только что подняли с постели.
В отличие от миссис Бозе, девушки не были накрашены, их
лица отличались естественной красотой. Все они были одеты
в простенькие хлопковые сари разных пастельных оттенков.

– Капитан Уиндем, – сказала миссис Бозе, – разрешите
представить вам жителей нашего дома. – Она указала на ста-
рика: – Ратана вы уже видели. И конечно, Мину, мою гор-
ничную. Остальные – это Сарасвати, Лакшми, Дэви и Сита.

Услышав свои имена, девушки складывали ладони в знак
приветствия. Они казались взволнованными. Вполне есте-



 
 
 

ственно. В Лондоне большинство юных проституток тоже
нервничают, когда их допрашивает полицейский. Большин-
ство, но отнюдь не все.

– Некоторые из нас не говорят по-английски, – продолжа-
ла миссис Бозе. – Я буду переводить ваши вопросы на хинди,
если вы не против.

– Почему на хинди, а не на бенгали? – удивился я.
– Потому, капитан, что хоть Калькутта и столица Бенга-

лии, но многие ее жители не бенгальцы. Сита, например, из
Ориссы, а Лакшми – из Бихара. Хинди для нас, скажем так,
лингва франка. – Она улыбнулась собственной формулиров-
ке и указала на Банерджи: – Полагаю, ваш сержант говорит
на хинди?

Я посмотрел на сержанта.
– Я давно не практиковался в хинди, сэр, – ответил тот, –

но понимаю довольно сносно.
– Хорошо, миссис Бозе, – согласился я. – Спросите их,

пожалуйста, не видел ли и не слышал ли кто-нибудь из них
вчера ночью в переулке чего-нибудь подозрительного.

Миссис Бозе перевела мой вопрос. Старик, судя по всему,
не расслышал, и она повторила погромче. Я взглянул на Ба-
нерджи. Он не сводил глаз с Дэви.

Одна за другой девушки ответили «на́хин».
Я продолжал сомневаться.
– Вчера в доме находилось семь человек, и никто ничего

не видел и не слышал?



 
 
 

– Очевидно, нет, – сказала миссис Бозе.
Я посмотрел на всех по очереди. Старик Ратан, по всей

видимости, совсем глух и вряд ли мог что-то слышать. Ми-
на, служанка, могла, но ничто в ее жестах и мимике не за-
ставляло заподозрить, что она что-то скрывает. Миссис Бозе
слишком хитра, чтобы выдать себя, даже если что-то знает.
Женщины ее рода занятий быстро овладевают навыком от-
вечать на неудобные вопросы полиции. А вот четыре девуш-
ки – другое дело. Наверняка они не спали большую часть но-
чи, потому что были с клиентами. Возможно, кто-то из них
что-нибудь видел. Если так, они, пожалуй, не смогут скрыть
это так умело, как миссис Бозе.

Я обратился к Банерджи:
– Сержант, пожалуйста, задайте тот же вопрос снова всем

девушкам по очереди.
Он исполнил мою просьбу. Я внимательно наблюдал за де-

вушками, когда они отвечали. И Сарасвати, и Лакшми отве-
тили «нахин». Дэви секунду поколебалась, отвела взгляд и в
итоге тоже сказала «нахин». Этого секундного промедления
мне было достаточно.

Банерджи задал свой вопрос последней девушке. Она да-
ла тот же ответ, и я не заметил никаких признаков неискрен-
ности. Итак, нам нужно было поговорить с Дэви. Только не
здесь и не сейчас. Лучше пообщаться с ней наедине.

– Увы, боюсь, мы ничем не можем вам помочь, капитан, –
подвела итог миссис Бозе.



 
 
 

– Кажется, вы правы, – согласился я, поднимаясь с дивана.
Банерджи последовал моему примеру. Если миссис Бозе

и почувствовала облегчение, она не подала виду, безмятеж-
ная, словно лотос на озерной глади. Я предпринял еще одну
попытку выбить ее из колеи:

– Разрешите еще один вопрос?
– Конечно, капитан.
– Где сейчас мистер Бозе?
Она игриво улыбнулась.
– Ладно вам, капитан. Вы должны понимать, что в моей

профессии бывает полезно поддерживать респектабельный
образ. Поверьте, быть замужем, даже если мужа никто ни-
когда не видел, очень удобно – это помогает справляться с
разными житейскими неприятностями.

Мы вышли из дома и вновь оказались на палящей жаре.
Тело все еще лежало на прежнем месте, накрытое грязным
брезентом. Его уже давно полагалось убрать. Я огляделся в
поисках Дигби, но его нигде не было видно.

Переулок превратился в духовку, но народу меньше не
стало. Наоборот, казалось, толпа только увеличилась. Зеваки
тесными группками набивались под огромные черные зон-
тики. Такое впечатление, что в Калькутте у каждого есть с
собой зонт, и скорее для защиты от солнца, чем от дождя.
Я подумал, что стоит последовать совету миссис Бозе и вер-
нуться под крышу до полудня.



 
 
 

Издалека донесся звук клаксона: оливково-зеленый сани-
тарный автомобиль приближался к нам по узкой улочке, про-
кладывая путь через толпу. Перед ним на велосипеде ехал
констебль, криками призывая собравшихся уступить дорогу.
Возле кордона он спешился, прислонил велосипед к стене,
поспешно направился ко мне и отдал честь:

– Капитан Уиндем, сэр?
Я кивнул.
– У меня для вас сообщение, сэр. Комиссар Таггерт про-

сит вас срочно явиться.
Лорд Чарлз Таггерт, комиссар полиции. Это из-за него я

оказался в Бенгалии.
Я поблагодарил констебля, и тот отправился к своему ве-

лосипеду. Автомобиль уже успел добраться до кордона, и из
него вышли два индийских санитара. Они поговорили с Ба-
нерджи, подняли тело на носилки и загрузили в машину.

Я снова поискал Дигби, но его нигде не было. Тогда по-
звал Банерджи, и мы направились к автомобилю, припарко-
ванному в начале переулка. Водитель, рослый сикх в тюрба-
не, отдал честь и распахнул заднюю дверь.

Мы кое-как пробирались по узким, заполненным людьми
улочкам Черного города. Водитель налегал на гудок и выкри-
кивал угрозы в адрес пешеходов, рикш и повозок, запряжен-
ных буйволами.

Я повернулся к Банерджи:
– Сержант, как вы поняли, что в доме бордель?



 
 
 

Тот смущенно улыбнулся.
– Я поспрашивал местных жителей из толпы, что за дома

расположены вокруг. Одна женщина с большой охотой рас-
сказала мне обо всем, что творится в доме номер сорок семь.

– А наша миссис Бозе? Как она вам?
– Необычная женщина, сэр. И явно не поклонница бри-

танцев.
Тут он был прав. Но это не означает, что она причастна к

преступлению. В конце концов, она деловая женщина, а по-
добным людям, насколько мне известно, нет дела до полити-
ки. Конечно, если от политики не зависит прибыль.

– А что за женщину вы видели в окне?
– Ту, которую она назвала Дэви, сэр.
– Вы считаете, это не настоящее имя?
– Может, и настоящее, сэр, но «Дэви» значит «богиня», а у

трех других девушек имена индийских богинь. Мне кажется,
это слишком странное совпадение. По-моему, обычно такие
девушки работают под псевдонимами.

– Ваша правда, сержант, – сказал я и заметил как бы меж-
ду прочим: – А вы, оказывается, отлично разбираетесь в про-
ститутках.

Уши у юноши покраснели.
– Значит, – продолжал я, – вы считаете, она что-нибудь

видела?
– Она сказала, что нет, сэр.
– Да, но что вы сами думаете?



 
 
 

– Я думаю, что она лукавит, и если мне позволено выска-
зать мнение, сэр, я думаю, что вы тоже лукавите. Я только не
понимаю, почему вы не стали ее допрашивать дальше.

– Терпение, сержант, – ответил я. – Всему свое время.

Мы уже добрались до окраин Белого города и ехали по
Читпур-роуд. Вдоль широких улиц высились внушительные
особняки – дома преуспевающих торговцев, сколотивших
состояние на продаже всего на свете, от хлопка до опиума.

– Какое необычное имя – Несокрушим, – заметил я.
– На самом деле меня зовут не так, сэр, – ответил Банер-

джи. – Мое настоящее имя Сурендранатх. Это одно из имен
Индры, царя богов. К сожалению, младший инспектор Дигби
счел, что произносить его слишком сложно, и переименовал
меня в Несокрушима12.

– И как вам такой вариант, сержант?
Он беспокойно поерзал на сиденье.
– Меня и похуже называли, сэр. Учитывая, что большин-

ство ваших соотечественников от природы не способны про-
изнести иностранное имя, если в нем более одного слога,
Несокрушим – не самый плохой вариант.

Некоторое время мы ехали в тишине, но скоро молча-
ние стало меня тяготить. Кроме того, мне хотелось поближе
узнать этого юношу, ведь помимо слуг и мелких чиновников
он был, можно сказать, первым настоящим индийцем, с кем

12 В оригинале Surrender-not – не сдающийся (англ.).



 
 
 

мне довелось познакомиться с момента приезда. Я попросил
его рассказать о себе.

– Мое детство прошло в Шьямбазаре13, – начал он. – По-
том я учился в Англии, в пансионе, а затем в университете.

Отец Банерджи, калькуттский барристер 14, всех своих
трех сыновей отправил учиться в Англию – сперва в Хэрроу,
затем в Оксбридж. Банерджи был самым младшим. Один
из его братьев пошел по стопам отца, стал юристом и всту-
пил в адвокатуру в Линкольнс-Инн15. Другой стал довольно
известным врачом. Что касается Банерджи, отец настаивал,
чтобы тот делал карьеру в Индийской гражданской службе,
легендарной ICS, но, несмотря на престижность такого пу-
ти, юноша не хотел провести свою жизнь за маранием бумаг.
Вместо этого он решил поступить на службу в полицию.

– И что на это сказал ваш отец? – поинтересовался я.
– Он недоволен, – ответил сержант. – Отец поддержива-

ет борьбу за автономию. Он говорит, что, служа в Импер-
ской полиции, я помогаю британцам угнетать наших сооте-
чественников.

– А сами вы того же мнения?
Перед тем как дать ответ, Банерджи немного подумал.
– Я полагаю, сэр, что когда-нибудь, возможно, у нас дей-

ствительно будет автономия. Или может случиться так, что

13 Район Калькутты.
14 Адвокат высшего ранга, имеющий право выступать в суде.
15 Одна из четырех профессиональных юридических ассоциаций в Лондоне.



 
 
 

британцы совсем уедут. И если так выйдет, я очень сомне-
ваюсь, что в моей стране мигом воцарится мир и согласие,
что бы ни думал на эту тему Ганди. Убийства в Индии нику-
да не денутся. Если вы уедете, сэр, нам, индийцам, понадо-
бятся знания и опыт, чтобы занять должности, которые вы
освободите. И это касается, в частности, правоохранитель-
ных органов.

Все это не было похоже на горячие речи в поддержку им-
перии, которые я ожидал бы услышать от полицейского. Как
англичанин, я привык считать, что местные всегда или за
нас, или против, а те, кто служит в Имперской полиции, на-
верняка из числа самых преданных. В конце концов, на них
и держится система. И то, что по крайней мере один из них
придерживается таких неоднозначных взглядов, меня пора-
зило.

Должен признаться, моя первая неделя в Калькутте посе-
лила во мне заметное чувство неловкости. Мне доводилось и
раньше встречаться с индийцами. Я даже воевал бок о бок с
некоторыми из них. Помню Ипр в 1915 году, самоубийствен-
ную контратаку, организованную нашими генералами в жал-
кой деревушке под названием Лангемарк. Сипаи из Третье-
го Лахорского подразделения, в основном сикхи и пуштуны,
шли в атаку без всякой надежды на успех и полегли там, так
и не увидев немецких позиций. Они погибли как герои. И
теперь здесь, в Калькутте, мне было неприятно видеть, как
мы обходимся с их соотечественниками в их же собственной



 
 
 

стране.
– А вас, сэр, что привело в Калькутту? – спросил Банер-

джи.
Я молчал.
Что я мог ему сказать?
Что я пережил войну, на которой погибли мои друзья и

брат? Что я был ранен и отправлен домой, где узнал, что,
пока я восстанавливал силы в госпитале, моя жена умерла от
гриппа? Что я устал от Англии, в которую больше не верил?
Рассказывать все это местному было бы дурным тоном. По-
этому я ответил ему так же, как отвечал всем прочим:

– Мне до смерти надоел дождь, сержант.



 
 
 

 
Два

 
Моя мать умерла, когда мне было шесть. Отец служил ди-

ректором местной школы. В приходе он пользовался неко-
торым авторитетом, но за его пределами никакого влияния
не имел. Вскоре он женился снова, меня же сочли лишним и
отослали в Хедерли, ничем не примечательную школу-пан-
сион в богом забытом уголке на юго-западе, настолько уда-
ленном от сколь-нибудь значимых населенных пунктов, на-
сколько это только возможно в Англии.

Хедерли ничем не отличалась от множества других второ-
степенных частных школ, которыми усеяны графства. Про-
винциальная как по расположению, так и по подходу, она да-
вала сносное образование, поддерживала некоторую иллю-
зию респектабельности, и, что самое важное, семьям сред-
него класса было очень удобно отправлять туда детей, кото-
рых по той или иной причине требовалось сбыть с рук без
лишних хлопот. Я не возражал. Мне было хорошо в Хедер-
ли – по крайней мере, лучше, чем дома. Во всяком случае,
будь у меня возможность, я бы с удовольствием пробыл там
подольше. Я завидовал ребятам, которым приходилось про-
водить каникулы в школе, потому что их родители служили
в какой-нибудь далекой точке планеты, несли там бремя бе-
лого человека и поддерживали дело империи.

Империя и правда была делом, предприятием среднего



 
 
 

класса, построенным на фундаменте таких школ, как Хедер-
ли. Подобные учебные заведения массово производили ро-
зовощеких исполнительных молодых людей, которые и бы-
ли маслом, помогающим вертеться колесам империи. Эти
мальчики становились ее госслужащими и полицейскими, ее
клерками и сборщиками налогов. Со временем они жени-
лись, заводили собственных детей и отправляли их обратно
в Англию за тем же образованием, которое когда-то получи-
ли сами, в те же самые школы, чтобы там из них вылепили
новое поколение колониальных чиновников. Так колесо де-
лало полный круг.

Я покинул Хедерли в семнадцать лет, когда закончились
деньги. За год перед этим отец заболел, оказался стеснен в
средствах, и оплата школы стала для него непозволительной
роскошью. Я не держал на него зла. Просто не повезло, бы-
вает. Тем не менее передо мной возникла трудность: я дол-
жен был решить, что делать с собою дальше. Об универси-
тете, даже если бы я и питал надежды туда попасть, теперь
не могло быть и речи. И я поступил так, как из века в век
поступают энергичные молодые люди без перспектив и вдо-
бавок совершенно без средств. Я отправился в Лондон.

Мне повезло. У меня был дядя, который жил в Ист-Эн-
де16, неподалеку от Майл-Энд-роуд. Будучи местным миро-
вым судьей, он водил полезные знакомства. Именно он по-
дал мне идею поступить на службу в полицию. Мысль пока-

16 Восточная часть Лондона, имела репутацию рабочего, бедного района.



 
 
 

залась мне удачной, особенно если учесть, что другого плана
у меня не было. Я подал заявление, и мне предложили долж-
ность констебля в «Мете»17, то есть в лондонской полиции,
в дивизионе «Эйч». Наш штаб находился в районе Степни.
Многие полагают, что «Мет» – самая старая полиция на све-
те. Это не так. У нас, конечно, были «бегуны с Боу-стрит»18,
но первая настоящая полиция появилась в Париже. «Мет»
даже не самый старый в Великобритании. Этот рекорд при-
надлежит Глазго, где полиция появилась на тридцать с лиш-
ним лет раньше, чем Роберт Пил предложил учредить ее в
Лондоне. Впрочем, если уж какой город и нуждался в поли-
ции больше Лондона, то это, конечно же, Глазго.

Я не хочу сказать, что в Лондоне было спокойно. В Степ-
ни и Ист-Энде точно не было, и убийств на нашу долю вы-
пало более чем достаточно. Нам, правда, не попадались тру-
пы в смокингах – не те это были районы. И все же парни
из дивизиона «Эйч» были рады иметь при себе старые вер-
ные револьверы «бульдоги». Надо сказать, что мне ни разу не
пришлось стрелять из моего: чтобы произвести впечатление,
обычно было достаточно просто навести его на нарушителя.

Прорыв у меня случился пару лет спустя, в связи с на
редкость отвратительным двойным убийством на Вестфер-

17 Неформальное название лондонской полиции, сокращение от Metropolitan
Police.

18  Группа первых профессиональных полицейских, базировавшаяся на Боу-
стрит.



 
 
 

ри-роуд. Тела лавочника по фамилии Фарлоу и его супруги
были как-то ранним утром обнаружены их помощницей, де-
вушкой по имени Роузи, которая при виде сцены, словно со-
шедшей со страниц бульварного ужастика, повела себя весь-
ма разумно и заорала во всю глотку. Так случилось, что я
как раз совершал обход, услышал ее вопли и оказался пер-
вым констеблем на месте преступления. Не было никаких
следов взлома, вообще ничего подозрительного, кроме, ко-
нечно, двух тел в квартире над лавкой – оба в ночных рубаш-
ках, у обоих горло перерезано. Вскоре прибыли другие по-
лицейские и оцепили все вокруг. В результате проведенного
обыска под кроватью супругов Фарлоу был обнаружен ящик
для выручки, открытый и пустой.

Пресса разнюхала о происшествии, накрутила местных
жителей до истерики, и убийством занялось Управление
уголовных расследований Скотланд-Ярда. После некоторых
уговоров они позволили мне продолжать работу над делом.
Я убедил их, что могу оказаться полезен – в конце концов, я
был первым полицейским на месте преступления и хорошо
знал район.

Мы стали искать свидетелей; отозвалось несколько чело-
век. Тем утром они заметили, как из здания выходят двое
мужчин подозрительного вида. Кое-кто из опрошенных даже
узнал эту парочку – по их словам, это были два брата, Аль-
фред и Альберт Стрэтфорд, хулиганы и бандиты, славивши-
еся своей жестокостью, чрезмерной даже по меркам этой ча-



 
 
 

сти города. Мы вызвали братьев для дачи показаний. Разу-
меется, те все отрицали. Послушать их, так можно было по-
думать, что оба были в церкви во время убийства.

Потом свидетели пошли на попятный. Показания меня-
лись: было темно, они не могут с уверенностью сказать, что
именно видели, даже сомневаются, тот ли это был день. Раз
– и мы остались с пустыми руками, братьев Стрэтфорд надо
было отпускать. Хватаясь за последнюю соломинку, сотруд-
ники Управления вернулись на место событий, чтобы по-
пробовать найти какие-нибудь улики, пропущенные в про-
шлый раз, но почти не надеясь на успех. Я остался в штабе и
был предоставлен сам себе. Повинуясь минутному порыву, я
спустился к сейфу, где хранились вещественные доказатель-
ства. Дело разваливалось, мое временное сотрудничество с
Управлением уголовных расследований подходило к концу,
и я хотел напоследок еще раз взглянуть на наши находки –
по старой памяти, так сказать. Я осмотрел скудное содержи-
мое сейфа: пропитанные кровью ночные рубашки, разбитые
карманные часы, пустой ящик для выручки. И тут я заме-
тил красноватое пятно, скрывавшееся на крышке ящика, на
внутренней стороне ее боковой грани. Должно быть, в тот
день пятно проглядели в суете. Я мигом догадался, что это
такое, а главное, что может означать. Молнией взлетел я об-
ратно по ступенькам. Мои руки дрожали, когда я показывал
улику старшему по званию. Вскоре был призван отдел дак-
тилоскопии Скотланд-Ярда, находившийся тогда в зачаточ-



 
 
 

ном состоянии. Им удалось снять отпечаток, который в точ-
ности совпал с отпечатком большого пальца Альфреда Стр-
этфорда. Мы, можно сказать, поймали преступника за руку.
После этого я попросил о переводе в Управление уголовных
расследований, и меня приняли.

Что касается братьев Стрэтфорд, то оба они отправились
на виселицу.

Следующие семь лет я провел в Управлении, расследуя
дела, при встрече с которыми мало кому удалось бы удержать
свой обед в желудке. Со временем такие вещи надоедают, и
в конце 1912 года я перешел в Специальную службу, чьей
главной задачей в то время было приглядывать за столичны-
ми фениями19 и теми, кто им симпатизировал. Сейчас по-
чти никто уже не помнит, что Специальная служба возникла
как Специальная ирландская служба. Пусть название теперь
и изменилось, но миссия осталась прежней.

Война началась летом четырнадцатого года. Я не был в
числе тех, кто с нетерпением ожидал ее прихода (вряд ли
индейка могла бы радоваться Рождеству), – может быть, по-
тому, что уже достаточно встречался со смертью, чтобы по-
нять, что она часто отвратительна, как правило, бессмыслен-
на и только в редких случаях благородна. И меня совершен-
но точно не захватила эта всеобщая лихорадка, под влияни-

19 Фении – члены тайного общества, боровшегося за освобождение Ирландии
от английского владычества.



 
 
 

ем которой бесчисленное множество молодых людей со всех
ног спешили в те первые дни на призывные пункты, пола-
гая, что к Новому году все уже закончится. Сколько же лю-
дей считало, что война будет короткой, что мы придем ту-
да, устроим кайзеру взбучку – и дело с концом. Как будто
одержать верх над всей технической мощью Германской им-
перской армии будет не труднее, чем справиться с метателя-
ми копий, с которыми мы с удовольствием сражались в ходе
своих колониальных кампаний.

И все-таки в итоге я пошел добровольцем. Не из любви
к королю и родине, что считается достойным, а из любви к
женщине, что совсем не такая однозначная вещь.

Я впервые повстречал Сару в омнибусе в Майл-Энде од-
нажды утром осенью 1913 года. Говоря о любви с первого
взгляда, принято упоминать скрипки и фейерверки. Для ме-
ня этот опыт был скорее сродни легкому сердечному присту-
пу. Она была красива, как воплощенная мечта англичанина.
И слишком хороша собой, чтобы ехать в омнибусе по Уайт-
чепел-роуд, – да и вообще, если на то пошло, находиться бли-
же чем в пяти милях от этого места. Не успел я собраться
с мыслями, как она вышла, и я потерял ее в толпе. Эта ис-
тория могла тем и закончиться, но несколько дней спустя я
снова встретил Сару в том же омнибусе. Вскоре я стал точно
рассчитывать свой маршрут, подгадывая так, чтобы совпасть
с ней по времени. Было приятно, что старые добрые техни-
ки слежки Специальной службы в кои-то веки пригодились



 
 
 

мне для чего-то кроме преследования ирландцев по всему
городу.

На протяжении нескольких следующих недель эти утрен-
ние поездки придавали вкус моей жизни. Встретив ее, я ра-
довался, если же ее не оказывалось на месте, ощущал пусто-
ту. Однажды, когда в омнибусе было особенно много наро-
ду, я уступил ей место. Она решила, что это очень мило с
моей стороны. Я решил, что это хорошая возможность завя-
зать разговор.

Со временем мы познакомились ближе. Сара работала
учительницей в школе, была на несколько лет старше ме-
ня и отличалась умом. Возможно, сперва меня привлекла ее
красота, но полюбил я ее именно за ум. Она была открыта
новым идеям, придерживалась либеральных и радикальных
взглядов. Некоторых мужчин умные женщины пугают, меня
же, наоборот, эта черта пьянит и очаровывает. Это были са-
мые счастливые дни в моей жизни. Сара любила природу, и
сколько морозных воскресных дней провели мы, гуляя вме-
сте по королевским садам! Я и сейчас при виде любого парка
каждый раз вспоминаю о ней.

Но путь истинной любви не бывает гладким20, и в нашем
случае он петлял вовсю. Дело в том, что не я один пал жерт-
вой чар Сары. У нее было полно поклонников – главным об-
разом, интеллектуалов и радикалов, попадались среди них и

20 Строка из комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепки-
ной-Куперник.



 
 
 

иностранцы. Она ввела меня в свой круг и представила этим
занудным серьезным типам с их новыми яркими идеями и
старыми потертыми пиджаками. Они любили собираться в
кафе и с жаром рассуждать о братской солидарности рабо-
чих и диктатуре пролетариата. Все это, конечно, была полная
чепуха. Они находились там по той же причине, что и я, –
слетались, словно мотыльки, к тому же пламени. Каждый из
них с готовностью вонзил бы нож товарищам в спину, забыв
напрочь о братской солидарности, если бы верил, что это по-
может ему добиться расположения Сары. Кое-что, впрочем,
их объединяло, а именно неприязнь ко мне. Неприязнь, ко-
торая ничуть не ослабла, когда они узнали, что я служу в по-
лиции.

Конечно, в нашей компании были и другие женщины, но
Сару затмить они не могли. А та, полностью осознавая свою
исключительность, старалась равномерно распределять зна-
ки внимания между всеми: здесь взгляд, там ласковое слово
– ровно столько, сколько нужно, чтобы не показалось, будто
она отдает предпочтение кому-то из своих поклонников, и
чтобы никто не пал духом, утратив надежду.

Я записался добровольцем, желая выделиться на фоне
остальных. Подобно большинству радикалов, они много го-
ворили, но ничего не делали, и необязательно было быть ин-
теллектуалом, чтобы понять, что Сара начинала уставать от
этого бесконечного пустословия. Я записался добровольцем,
потому что почувствовал, что, несмотря на свои свободные



 
 
 

взгляды, в действительности она хотела, чтобы мужчина вел
себя по-мужски. Я записался добровольцем, потому что лю-
бил ее. А затем попросил ее руки.

Я поступил на службу в январе 1915 года и за три недели
постиг самые азы начального обучения вместе с парой дю-
жин других новобранцев. Мы с Сарой поженились в конце
февраля, а через два дня я отбыл во Францию.

Нам почти сразу пришлось понюхать пороху: нас бросили
в атаку у Нев-Шапеля. Некоторые мои товарищи погибли в
той битве – первые из многих. В те дни постоянно приходи-
лось искать замену павшим в бою, и быстрое продвижение по
службе было обычным делом. Меня, как инспектора уголов-
ной полиции, сочли достойным офицерского звания и быст-
ро произвели в младшие лейтенанты. За этим повышением
последовали и другие – просто благодаря тому, что я был
еще жив. Мои друзья погибали один за другим. Не пощадила
смерть и семью: мой единокровный брат Чарли в семнадца-
том году под Камбре «пропал без вести, предположительно
убит в бою». За два года до того он был у меня на свадьбе,
а на его похоронах я в последний раз видел отца, который
вскоре умер. В итоге из нас всех, примерно двадцати парней,
одновременно записавшихся добровольцами, в живых оста-
лись лишь двое, и только мне удалось не тронуться рассуд-
ком – да и это спорно.



 
 
 

Как раз во время войны я и познакомился с лордом Таг-
гертом. В Сент-Омере меня вызвали из строя и приказали
явиться к нему. Он носил знаки отличия майора 10-го фу-
зилерского полка, но довольно быстро стало очевидно, что
на самом деле он служит в военной разведке. Оказалось, он
прочел мое личное дело, обратил внимание на мои несколь-
ко лет в Специальной службе и хотел дать мне поручение.
Меня отправили в Кале – следить за одним голландцем, ко-
торого разведка подозревала в шпионаже в пользу против-
ника. Несколько недель я следовал за ним, замечая, с кем он
встречается и с кем водит знакомство, и вскоре мы раскрыли
целую сеть шпионов, которые работали в доках и передавали
немцам сведения о нашем материальном обеспечении.

Таггерт спросил, хочу ли я остаться работать на него. Тут
и думать было нечего: за месяц в разведке я сделал для фрон-
та больше, чем за те без малого два года, что сидел в окопах.
Новая работа мне по большей части нравилась, и я хорошо
себя проявил. В сравнении с ирландцами, немцы были про-
сто дилетантами. К шпионажу они относились примерно так
же, как британцы относятся к торговле на базаре, – считали
его сомнительным занятием и уделом других народов.

Война закончилась для меня летом 1918 года в битве на
Марне. Гунны21 собрались с последними силами и пустили в
ход все – казалось, артиллерия лупила две недели без проды-

21 Уничижительное прозвище немцев, популяризованное Редьярдом Киплин-
гом в начале XX века.



 
 
 

ху. Я был на задании на передовой, когда рядом разорвался
снаряд. Мне повезло. Меня обнаружил санитар, оттащил в
полевой госпиталь, а через неделю меня переправили в дру-
гой госпиталь, уже в Англии. Какое-то время я находился
между жизнью и смертью. От боли мне давали морфий, и
много дней я провел в тумане наркотического опьянения. И
только гораздо позже, когда мое психическое состояние бы-
ло признано достаточно устойчивым, мне сообщили о смер-
ти Сары. Мне объяснили, что причиной стал грипп, что бы-
ла эпидемия, от которой умерло много людей. Как будто это
как-то могло смягчить удар.

Обратно во Францию меня посылать не стали. Не было
смысла. К октябрю уже стало ясно, что войне конец. Вместо
этого меня демобилизовали и позволили вернуться к обыч-
ной жизни. Но какая это жизнь, когда все, кто был тебе до-
рог, лежат на кладбище или разметаны по французским по-
лям, а тебе остались лишь память и чувство вины. Я вернул-
ся на службу в полицию, надеясь вновь обрести какую-ни-
будь цель. Не помогло. Привычной обстановке не удалось
вдохнуть новую жизнь в то, что было теперь пустой шелухой.
Со смертью Сары умерло все лучшее во мне. Дни мои были
пусты, а ночи наполнены криками умерших, которые ничто
не могло заглушить. Ничто, кроме морфия. Когда же он за-
кончился, я перешел на опиум. Действовал он хуже, но его
было довольно просто достать, особенно для полицейского,



 
 
 

получившего боевое крещение в Ист-Энде. В одном Лайм-
хаусе22 я знал несколько притонов, и как-то раз морозной де-
кабрьской ночью, бредя неровной походкой по Нэрроу-стрит
мимо места, где канал Лаймхаус-Кат встречается с Темзой, я
подумал: а не пора ли положить всему этому конец? Это так
просто. Пара шагов в темноту – и готово. Холод заглушит
боль, и очень скоро все будет позади…

Тут я вспомнил, как разругался с одним сержантом реч-
ной полиции в Уоппинге23. И только мысль о том, как он об-
радуется, выловив из воды мой раздувшийся труп, заставила
меня передумать.

Таким я бываю мелочным.

Как раз вскоре после этого я получил телеграмму: лорд
Таггерт предлагал мне работу. Его назначили комиссаром
Имперской полиции в Бенгалии, ему нужны были хорошие
детективы, и он просил меня приехать к нему в Калькутту.
В Англии теперь не было ничего, о чем я стал бы жалеть,
и вот в начале марта, простившись на пристани с отцом Са-
ры, я взошел на борт парохода компании «Пи энд О», от-
правлявшегося в Бенгалию. Перед отъездом мне удалось стя-
нуть немного таблеток морфия из сейфа для вещественных

22 Район в восточной части Лондона.
23 Район в восточной части Лондона. Находится ниже по течению Темзы, чем

Лаймхаус.



 
 
 

доказательств в Бетнал-Грине24. Сделать это было неслож-
но, улики терялись то и дело. Ходили слухи, что некоторые
уоппингские полицейские гораздо больше зарабатывают на
стороне, сбывая запрещенные товары, чем на службе. Меня
же только заботило, хватит ли украденных таблеток на трех-
недельное путешествие. Получалось впритык. Приходилось
бережно расходовать запас, но я надеялся, что смогу продер-
жаться на нем до Калькутты.

Увы, удача повернулась ко мне спиной. По причине непо-
годы в Средиземном море наш путь стал почти на неделю
длиннее, и таблетки закончились за несколько дней до того,
как мы наконец увидели бенгальский берег.

Бенгалия. Зеленая, плодородная и невежественная. Она
показалась мне страной дышащих паром джунглей и влаж-
ных мангровых рощ – скорее водой, чем сушей. Климат в
Бенгалии – один из самых неприятных на планете: ее пооче-
редно то иссушает палящее солнце, то заливают муссонные
дожди, словно Господь, будучи в дурном расположении духа,
выбрал из возможных природных явлений все самые отвра-
тительные для англичанина и собрал воедино в этом прокля-
том месте. Так что совершенно логично, что именно здесь, в
восьмидесяти милях от побережья, в малярийном болоте на
восточном берегу мутной реки Хугли, мы и решили постро-
ить Калькутту, нашу индийскую столицу. Похоже, мы любим

24 Район в восточной части Лондона, где находился известный полицейский
участок, штаб подразделения «Джей».



 
 
 

трудности.

Я впервые ступил на индийскую землю первого апреля
1919 года. В День дураков. Очень символично. Пароход под-
нялся вверх по реке. Джунгли сменились полями и деревень-
ками из глинобитных хижин, и вот наконец за крутой излу-
чиной нашему взору открылся огромный город, увенчанный
короной черного марева из сотен промышленных труб.

Не очень-то это приятно – впервые в жизни очутиться
в Калькутте без поддержки в виде наркотика. Конечно, тут
стоит жара – палящая, удушающая, непреклонная. Но жара
– не самое худшее. Влажность – вот что способно довести до
безумия.

Река до отказа была набита кораблями. Огромные океан-
ские торговые суда соперничали за место у причала. Если
река была артерией города, то эти суда, развозящие товары
по всему миру, были его кровью.

Взглянув на Калькутту, можно решить, что это столица с
древней историей. На самом же деле она моложе Нью-Йорка,
Бостона и десятка прочих американских городов. Однако, в
отличие от них, ее не строили с надеждой на новое начало в
Новом Свете. Этот город был основан по более приземлен-
ной причине. Он предназначался для торговли.

Калькутта – мы звали ее городом дворцов, нашей восточ-
ной звездой. Мы построили этот город, возвели особняки и
монументы там, где раньше были только джунгли и крыши



 
 
 

из тростника. Мы заплатили за это кровью и теперь утвер-
ждали, что Калькутта – британский город. Пяти минут здесь
хватит, чтобы понять, что никакая она не британская. Но при
этом индийской ее тоже не назовешь.

Правда в том, что Калькутта уникальна.



 
 
 

 
Три

 
Дом восемнадцать на улице Лал-базар – внушительный

особняк, построенный в золотую эпоху Ост-Индской ком-
пании25, в те дни, когда абсолютно любой англичанин, если
у него было достаточно мозгов и деловой хватки, мог объ-
явиться в Бенгалии без единого пенни и, правильно разыг-
рав карты, сказочно разбогатеть. В средствах, конечно, стес-
няться не стоило. Говорят, что этот особняк построил как
раз такой человек – человек, который прибыл сюда с пусты-
ми карманами, сколотил состояние, но потом все потерял.
Он продал дом кому-то, тот – кому-то еще, этот, в свою оче-
редь, продал его правительству, и теперь здесь находился
штаб бенгальского подразделения Имперской полиции.

Здание было построено в стиле, который мы называем
колониальным неоклассицизмом,  – сплошные колонны и
карнизы, ставни на окнах,  – и выкрашено в красно-охри-
стый. Красно-охристый – это цвет британского колониально-
го правления в Индии. В красно-охристый покрашено боль-
шинство государственных учреждений, начиная с полицей-
ских участков и заканчивая почтовыми отделениями. Пола-

25 Британская Ост-Индская компания – акционерное общество, созданное в
1601 году для монопольной торговли с Ост-Индией. Со временем компания по-
лучила правительственные функции, и с ее помощью была осуществлена коло-
низация Индии.



 
 
 

гаю, где-то на свете, вероятно в Манчестере или в Бирминге-
ме, живет толстый предприниматель, разбогатевший на кон-
трактах на производство моря красноватой охры для всех
зданий британского правления в Индии.

Мы с Несокрушимом прошли между двумя отдавшими
честь часовыми в шумный вестибюль, стены которого были
увешаны табличками, фотографиями и прочими реликвия-
ми, накопившимися за сотню лет существования имперских
правоохранительных органов, и направились к лестнице.

Кабинет лорда Таггерта находился на четвертом этаже.
Попасть в него можно было через небольшую приемную. Там
сидел личный секретарь лорда Таггерта, миниатюрный чело-
век по фамилии Дэниелс, единственным смыслом жизни ко-
торого, похоже, было служить своему хозяину, чем он и за-
нимался с преданностью влюбленного кокер-спаниеля. Я по-
стучался и вошел. Несокрушим следовал за мной, отставая
на пару шагов. Дэниелс поднялся из-за стола. Он выглядел
в точности как типичный секретарь важной персоны – блед-
ный, безобидный и на полголовы ниже своего начальника.

– Проходите, пожалуйста, капитан Уиндем, – сказал он,
провожая меня к двустворчатым дверям.  – Комиссар вас
ожидает.

Я вошел. Несокрушим остановился на пороге.
– Проходите, сержант, – сказал я. – Не будем заставлять

комиссара ждать.



 
 
 

Он сделал глубокий вдох и вслед за мной переступил по-
рог. В помещении размером с небольшой ангар для дири-
жаблей свет струился сквозь французские окна, играл на
люстрах, свисавших с высокого потолка. Это был внуши-
тельный кабинет для полицейского. Пожалуй, главный хра-
нитель законности и правопорядка на столь важном и вдо-
бавок неспокойном аванпосту империи как раз заслуживал
такого кабинета. В дальнем конце комнаты, за столом разме-
ром с хорошую лодку, под выполненным в натуральную ве-
личину портретом Георга V, сидел комиссар. Напротив рас-
положился Дигби. Стараясь ничем не выдать своего удивле-
ния, я направился к столу, чтобы присоединиться к этой тро-
ице. Несокрушим следовал за мной, отставая на полшага.

– Садись, Сэм, – сказал комиссар, не поднимаясь со своего
места.

Я послушался и сел рядом с Дигби. Стульев для посети-
телей было всего два, и этого оказалось достаточно, чтобы
Несокрушим окончательно разнервничался. Он лихорадоч-
но шарил глазами по комнате. Такое выражение лица я видел
у людей, внезапно оказавшихся под обстрелом в нейтраль-
ной зоне.

Дигби побагровел.
– Вы где, по-вашему, находитесь, сержант? На вокзале Ха-

оры? Здесь не место для таких…
– Погодите, – прервал его Таггерт, подняв руку. – Пусть

сержант останется. Я думаю, хорошо, если при разговоре бу-



 
 
 

дет присутствовать хотя бы один индиец. – Он повернулся к
двери и крикнул: – Дэниелс! Принесите стул для сержанта.

Секретарь вскочил и уставился на нас взглядом испуган-
ного кролика. Затем, не говоря ни слова, кивнул, вышел из
комнаты, вернулся со стулом, поставил его рядом с моим
и снова ретировался, едва ответив на слова благодарности
сержанта. Несокрушим сел и стал внимательно разглядывать
пол. У Дигби был такой вид, словно его сейчас хватит удар.

Я перевел взгляд на лорда Таггерта. Это был высокий
мужчина за пятьдесят с благожелательным лицом священни-
ка и дьявольским обаянием.

– Так вот, Сэм, – сказал он, поднимаясь из-за стола и при-
нимаясь ходить по комнате. – По делу Маколи. Мне уже зво-
нил губернатор. Он хочет знать, что мы предпринимаем.

–  Быстро расходятся новости,  – заметил я, взглянув на
Дигби, который сидел, уставившись в одну точку. – Всего-то
несколько часов, как мы обнаружили труп.

Дигби пожал плечами.
– Тебе стоит кое-что знать о Калькутте, Сэм, – продолжал

комиссар. – Мы не единственные стоим здесь на страже за-
конности и правопорядка. – И добавил уже тише: – Скажем
так: у губернатора есть свои… источники.

– В смысле, тайная полиция?
Комиссар поморщился. Вернувшись на свое место за сто-

лом, он взял лакированную авторучку и в задумчивости по-
стучал ею по столу.



 
 
 

– Давай просто скажем «альтернативные каналы».
Я не смог сдержать улыбку. «Тайная полиция» бывает

только у иностранцев. У нас – «альтернативные каналы».
– Не знаю, что именно они ему рассказали, но он крайне

обеспокоен, – продолжал Таггерт. – Когда станет известно,
что убит высший британский чиновник, и не кто-нибудь, а
ближайший помощник губернатора, обстановка может нака-
литься. Революционеры придут в восторг, осмелеют – и кто
знает, что они натворят дальше. Дигби ознакомил меня с си-
туацией, но я хочу узнать твое мнение.

Рассказывать было особенно нечего.
– Расследование только начинается, сэр, – сказал я, – но

я согласен с младшим инспектором Дигби. Похоже на пре-
ступление по политическим мотивам.

Комиссар потер рукой подбородок.
– Свидетели были?
– Пока не нашли, но у нас есть несколько зацепок.
– И что вы думаете делать дальше?
– По обычной схеме, – ответил я. – Сперва как следует

прочешем место преступления, поговорим со свидетелями,
потом – с теми, кто был знаком с убитым. Я хотел бы больше
узнать о Маколи: кто и когда видел его в последний раз и
что он делал в Черном городе вчера ночью, одетый так, будто
собрался в оперу? Еще я поговорил бы с его начальником,
губернатором.

Дигби фыркнул.



 
 
 

– Это может быть не так просто, Сэм, – вздохнул комис-
сар. – Губернатор и штат его служащих собираются отплыть
в Дарджилинг в ближайшие пару недель. Можно попробо-
вать впихнуть тебя в его расписание. Впрочем, предоставь
это мне. Ситуация создалась щекотливая, потому не исклю-
чено, что он и уделит тебе пятнадцать минут. А пока что раз-
рабатывай другие направления.

– В таком случае мы начнем с секретаря Маколи – если,
конечно, у него был секретарь.

–  Несомненно,  – подал голос Дигби.  – Наверное, ка-
кой-нибудь маратель бумаги там, в «Писателях».

– Прекрасно, – сказал комиссар. – Действуйте. И держи
меня в курсе, Сэм. Дигби, пообщайтесь со своими людьми в
Черном городе. Выясните, не слышали ли они чего. Я хочу,
чтобы в этом деле вы задействовали все рычаги, господа.

– Конечно, сэр, – ответил я.
– И последнее. – Комиссар повернулся к Несокрушиму: –

Как ваше имя, сержант?
– Банерджи, сэр, – ответил сержант и посмотрел на меня:

– Несокрушим Банерджи.

Я вышел из кабинета в сопровождении Дигби и Несокру-
шима, все еще прокручивая в голове беседу с комиссаром.
Что-то тут было не так.

– Ну, что ты думаешь? – обратился я к Дигби.
–  Похоже, положение действительно щекотливое, прия-



 
 
 

тель.
Проницательный анализ ситуации, ничего не скажешь.
– Начинай разговаривать со своими осведомителями. Вы-

ясни, слышал ли что-то кто-нибудь из них.
Он открыл было рот, словно собираясь заговорить, но пе-

редумал.
– У тебя есть идея получше? – поинтересовался я.
– Да нет, приятель. – Он улыбнулся. – Ты же у нас из Скот-

ланд-Ярда, поступим по-твоему.
Я отпустил Дигби, и тот направился в сторону своего

кабинета. Я проводил его взглядом, затем велел Банерджи
узнать последние новости с места преступления. Сержант
отдал честь и зашагал в направлении «ямы», где сидел он
сам и другие полицейские-индийцы. Мне же пока требовал-
ся простор, чтобы поразмышлять.

Я вышел на улицу и свернул во двор между основным зда-
нием и пристройкой, где располагались конюшни, гараж и
часть административных отделов. Во дворе находился Сад
Имперской полиции – пятачок травы и несколько деревян-
ных скамеек, окруженных клумбами и реденькими деревья-
ми. Пышное название плохо подходило для такого скромно-
го лоскутка растительности, но все-таки здесь был сад, и мне
этого было достаточно.

Сады воскрешали в моей памяти более счастливые време-
на. Три года я просидел в окопах, вспоминая дни, которые
мы проводили с Сарой, гуляя по паркам Лондона. Тогда я



 
 
 

мечтал снова быть с ней рядом, просто любоваться лужайка-
ми и цветами с нею вместе. Теперь эта мечта была мертва,
но сады до сих пор доставляли мне радость. Я же, в конце
концов, англичанин.

Я уселся на скамью и стал раскладывать мысли по полоч-
кам. Комиссар отозвал нас с места преступления только за-
тем, чтобы подчеркнуть важность этого дела. Само по себе
странно – как если бы хирурга прервали во время операции,
чтобы напомнить ему, как важно спасти пациента.

Меня беспокоило и кое-что другое. Как могли люди гу-
бернатора так быстро пронюхать об убийстве? Пеон обнару-
жил тело около семи утра. На то, чтобы добраться до ближай-
шей таны26 и поднять тревогу, ему потребовалось бы около
четверти часа. Когда местные констебли прибыли на место и
убедились, что пеон в своем уме и там в канаве действитель-
но лежит мертвый сахиб с выклеванными глазами, в белой
рубашке и галстуке-бабочке, уже было не меньше половины
восьмого. Мы приехали около половины девятого, и Дигби
даже не сразу сказал, что тело принадлежит Маколи, – это
случилось еще минут через пятнадцать. И тем не менее всего
час спустя объявился констебль, чтобы вызвать нас обратно
на Лал-базар. Если учесть, что на дорогу сюда на велосипе-
де от ближайшей таны нужно около четверти часа – ну, мо-
жет, чуть меньше, – то выходит, что не прошло и сорока пяти
минут с момента опознания тела, как новость успела дойти

26 Полицейский участок в Индии.



 
 
 

до канцелярии губернатора, а оттуда позвонили комиссару
и рассказали ему что-то настолько пугающее, что он немед-
ленно отозвал следователей с места преступления. Могло ли
все произойти таким образом? В принципе, конечно, могло
– как, например, «Вест Хэм»27 мог стать чемпионом лиги, –
но очень уж это выглядело неправдоподобно.

Я прикинул, как еще можно объяснить произошедшее.
Допустим, один из констеблей, проводящих расследование,
состоял на службе в тайной полиции губернатора и отпра-
вил им донесение, пока мы с Банерджи беседовали в борде-
ле с миссис Бозе и ее домочадцами. Это была вполне допу-
стимая версия. Даже за то короткое время, что я здесь про-
вел, я успел понять, что по крайней мере по части корруп-
ции сотрудники Имперской полиции далеко обошли ребят
из «Мета».

Была, впрочем, еще одна возможность: а что, если агенты
губернатора знали об убийстве еще до того, как пеон обна-
ружил труп? Это бы объясняло, каким образом новость так
быстро дошла до губернатора. Но и тогда возникали вопро-
сы. Могли ли агенты следить за Маколи? Если так, почему
они не вмешались, увидев, что тот в беде? В конце концов,
он был одним из высших британских чиновников. Если тай-
ная полиция не вмешивается в случае нападения на бара-са-
хиба, нам всем пора паковать чемоданы, закрывать лавочку

27 «Вест Хэм Юнайтед» – футбольный клуб из Восточного Лондона, в 1919
году принятый в Футбольную лигу Англии.



 
 
 

и уезжать, оставив ключи индийцам.
С другой стороны, люди губернатора могли просто-напро-

сто найти тело Маколи сразу после убийства. Это было боль-
ше похоже на правду, но зачем тогда оставлять все как есть
и ждать, пока на тело наткнется кто-то другой? Почему не
поднять тревогу самим? Или, еще лучше, почему просто не
убрать все следы, пока никто не видит? Уже не раз смерть
важных шишек замалчивалась. Я вспомнил случай с южно-
американским послом при Сент-Джеймсском дворе28, кото-
рого мы нашли задушенным в комнатке над пабом на Пас-
тушьем рынке. На нем не было абсолютно ничего – только
петля на шее и улыбка на лице. Позже сообщалось, что его
превосходительство мирно скончался во сне в собственной
постели.

Я ходил по кругу. Все эти варианты выглядели неправдо-
подобными. Не самое удачное начало моего первого дела в
Калькутте – дела, которое, как я уже начал понимать, было
самым необычным из всех, какими мне приходилось зани-
маться. Тут не просто белого человека убили в черных квар-
талах – нет, судя по всему, мы имели дело с убийством круп-
ного британского чиновника местными террористами. Став-
ки – выше некуда.

Мысли мои переключились на Сару. Что бы она сказала,
если бы увидела, как я сижу здесь, за тысячи миль от дома, и
занимаюсь подобным расследованием? Я надеялся, что она

28 Официальное название двора британских монархов.



 
 
 

бы мной гордилась. Боже, как я по ней скучал!
Наверное, я сидел так довольно долго, потому что вдруг

осознал, что солнце переместилось, тени почти исчезли, и
по спине градом льется пот. Сосредоточиться на задаче ста-
новилось все труднее. В тот момент я бы с радостью отдал
месячное жалованье за дозу морфия или опиума, но нужно
было расследовать убийство. Да и жалованье я пока что не
получил.

Я отправился обратно в свой кабинет. Несокрушим сидел
на стуле в коридоре возле моей двери, погруженный в свои
мысли.

– Я вас не отвлекаю, сержант?
Он вздрогнул, вскочил, опрокинув стул, и отдал честь. Со

стульями ему сегодня явно не везло.
– Нет, сэр. Прошу прощения, сэр, – сказал он, проходя

вслед за мной в кабинет. Судя по выражению лица, он при-
шел с дурными вестями и прикидывал, не способен ли я в
гневе пристрелить гонца. Я мог бы сразу сказать ему, что это
не в моем обыкновении, – главным образом потому, что в
противном случае я давно остался бы без подчиненных.

– Давайте выкладывайте, сержант, – сказал я.
Несокрушим посмотрел на свои ботинки.
– Нам позвонили из таны в Коссипуре. Место преступле-

ния, сэр. Его заняли военные.
– Что? – переспросил я. – Это дело гражданское. При чем

здесь военные?



 
 
 

– Военная разведка, сэр, не военная полиция, – пояснил
он, нервно сцепляя руки. – Такое и раньше случалось, сэр. В
прошлом году мы были на месте взрыва. Националисты взо-
рвали железнодорожное полотно к северу от Хаоры. Вдруг
появился полный грузовик военных – и через несколько ча-
сов расследование полностью перешло в их руки. Нам при-
казали никому не говорить ни слова под угрозой дисципли-
нарных мер.

– Что ж, хорошо, что вы мне рассказали, – искренне от-
ветил я. – Что вы еще о них знаете?

– Боюсь, совсем немного. Такие вещи обычно не расска-
зывают сотрудникам моего… звания, но всем – по крайней
мере, всем на Лал-базаре – известно, что в рамках воен-
ной разведки существует особый отдел. Ели не ошибаюсь, он
называется подразделение «Эйч» и подчиняется непосред-
ственно губернатору. Все, что губернатор сочтет преступле-
нием по политическим мотивам, попадает под их юрисдик-
цию.

– Что, так прописано в законе?
Банерджи печально улыбнулся:
–  Очень сомневаюсь, сэр, но это неважно. Скажем так:

губернатор наделен определенными широкими полномочи-
ями, на основании которых может действовать по своему
усмотрению в интересах поддержания порядка на колони-
альных территориях его величества в Бенгальском прези-
дентстве.



 
 
 

– Вы хотите сказать, он волен творить что в голову при-
дет?

На лице сержанта появилась смущенная улыбка:
– Думаю, да, сэр.
Я не знал точно, чем это могло грозить моему расследо-

ванию, но был верный способ это выяснить. Когда осваива-
ешься на новом месте, имеет смысл как можно раньше усло-
виться насчет основных правил. Четко дать понять, с чем го-
тов мириться, а с чем нет. Как говорится, обозначить грани-
цы. Опыт мне подсказывал, что в первое время начальник
может с равной вероятностью и объявить выговор, и пойти
на уступки, особенно если именно он вас нанял.

Оставив сержанта у себя в кабинете, я вышел в коридор
и направился обратно на четвертый этаж. Не обращая вни-
мания на возражения перепуганного Дэниелса, я рывком от-
крыл дверь и проследовал прямиком к Таггерту.

Комиссар поднял взгляд от стола. Казалось, он совершен-
но не удивился.

– Я знаю, что ты хочешь сказать, Сэм.
– Вы снимаете меня с дела Маколи?
Таггерт спокойно указал мне на стул. Пораженный Дэни-

елс продолжал таращиться на нас из-за дверей.
– При всем уважении, сэр, – начал я, – что, черт возьми,

происходит? Час назад вы приказываете мне задействовать
все рычаги, а сейчас выясняется, что дело ведут другие люди.

Таггерт снял очки и протер их небольшим платком.



 
 
 

– Успокойся, Сэм, – сказал он со вздохом. – Я сам толь-
ко что узнал. Послушай. Дело, как и раньше, твое. Просто
губернатор посчитал нужным выслать на место преступле-
ния военных. Меньше всего мы хотим, чтобы террористы из-
влекли выгоду из создавшейся ситуации. В районе объявлен
комендантский час. Я сделаю все, что смогу, чтобы военные
не мешали твоему расследованию.

– Мне нужен доступ к месту преступления. Мы еще не
нашли орудие убийства.

– Я посмотрю, что можно сделать, – пообещал Таггерт, –
но на это может уйти день-другой.

Через день-другой мое место преступления не будет сто-
ить и медной рупии. Все, что могло бы представлять инте-
рес, окажется в руках военной разведки, и если ее сотрудни-
ки хоть каплю похожи на своих собратьев во Франции воен-
ного времени, вряд ли они станут делиться. Я почувствовал
в горле вкус желчи и сглотнул. Говорить было больше не о
чем. Я попрощался и снова спустился к себе. Что ж, дело все
еще было моим – по крайней мере, пока.

Несокрушим ждал меня в кабинете. Я так спешил пого-
ворить с Таггертом, что совсем забыл его отпустить. «Инте-
ресно, – подумал я, – сколько бы он там так простоял, если
бы я не вернулся? Наверное, не один час».

Но сейчас у меня была для него работа. Прежде всего нуж-
но заявить права на тело Маколи. Если, конечно, оно все еще
в нашем распоряжении.



 
 
 

 
Четыре

 
Чтобы выяснить имя секретаря Маколи, мне хватило

нескольких телефонных звонков. Оказалось, что у него был
не секретарь, а секретарша, некая мисс Грант. Я подивился
тому, что у такого высокопоставленного чиновника, как Ма-
коли, на должности секретаря – женщина. С другой стороны,
времена менялись. В Англии тоже сейчас на каждом шагу
куда больше работающих женщин, чем раньше. Они замени-
ли отправленных в окопы мужчин и теперь, когда война за-
кончилась, не спешили возвращаться на кухню. Я не видел в
этом ничего дурного. Любой, кому довелось побывать в по-
левом госпитале на попечении санитарок, непременно ска-
зал бы вам, что он всей душой за то, чтобы женщин на рабо-
чих местах стало больше.

Мы с мисс Грант встречались в «Доме писателей» в че-
тыре часа дня. «Писатели» находились всего в пяти мину-
тах от Лал-базара, и я отправился туда пешком, что ока-
залось ошибкой. Даже во второй половине дня жара свин-
цом давила на плечи, и к тому моменту, когда я повернул
на Дэлхаузи-сквер, я уже был мокрый как мышь. Дэлхаузи
можно справедливо назвать сердцем Калькутты, но, подоб-
но Трафальгарской площади в Лондоне, она слишком вели-
ка, чтобы выглядеть красивой. Не следует делать обществен-
ные пространства такими огромными. В центре располагал-



 
 
 

ся широкий прямоугольный бассейн с водой цвета банано-
вых листьев. Дигби как-то упоминал, что в старые времена
местные использовали его для стирки белья, купания и ре-
лигиозных обрядов. После восстания пятьдесят седьмого го-
да всему этому пришел конец. Подобные вольности больше
не допускались. Бассейн стоял пустым, и его бутылочно-зе-
леные воды поблескивали в лучах послеполуденного солнца.
Местные (по крайней мере, те, к кому мы относились с одоб-
рением), теперь уже обутые и одетые в сюртуки и застегну-
тые на все пуговицы мундиры, не поднимая взгляда, спеши-
ли мимо по своим делам. На должном расстоянии от воды их
держала металлическая ограда, а таблички на английском и
бенгали грозили суровой карой всякому, кто пойдет на по-
воду у своих низменных инстинктов и поддастся соблазну
окунуться.

По краям площади возвышались важнейшие здания бри-
танского правительства: центральное почтовое отделение,
телефонная станция и, конечно же, каменная громада «Дома
писателей». Отсюда, из «Писателей», осуществлялось руко-
водство жизнью более чем ста миллионов индийцев, – неуди-
вительно, что это было самое или почти самое основатель-
ное здание во всей империи. Но слово «основательное», по-
жалуй, плохо подходило для его описания. Тут скорее годи-
лось слово «колоссальное». Ведь это и был колосс, создан-
ный, чтобы внушать ужас всем, кто его видит, – и в первую
очередь местному населению. Выглядело оно действительно



 
 
 

устрашающе. Четыре этажа в высоту и около двухсот ярдов
в длину, с массивными плинтами и огромными колоннами,
увенчанными статуями богов. Богов, разумеется, не индий-
ских, а греческих или, может быть, римских. Никогда их не
различал.

Такова была Калькутта: мы всё здесь строили в классиче-
ском стиле. И всё было монументальнее, чем необходимо.
Наши административные здания, особняки, наши памятни-
ки словно кричали: «Посмотри, что мы создали! Воистину,
мы – преемники Рима!»

Это была архитектура господства, и мне она казалась
несколько абсурдной. Палладианские здания с их фронтона-
ми и колоннами, статуи давно почивших англичан, облачен-
ных в тоги, и надписи на латыни на всем без исключения,
от дворцов до общественных туалетов, – попади сюда чуже-
странец, он мог бы решить, что Калькутту колонизировали
не англичане, а итальянцы, и в этом не было бы его вины.

На площади кипела жизнь. Трамваи и автомобили извер-
гали бесконечный поток чиновников, как белых, так и мест-
ных. Облаченные, несмотря на невыносимую жару, в костю-
мы и галстуки, они смешивались с толпой снующих людей,
которые скрывались в широкой галерее здания и выходили
обратно.

Я подошел к столу администратора и спросил мисс Грант.
Клерк сверился с алфавитным списком, а потом позвонил в
медный звонок, стоявший на мраморной поверхности. По-



 
 
 

явился лакей в тюрбане, и клерк обратился к нему грубым
тоном, который мелкие чиновники обычно используют в раз-
говорах с подчиненными. Лакей подобострастно улыбнул-
ся и пригласил меня следовать за ним. Мы пересекли ве-
стибюль и остановились у лифта с табличкой «Посторонним
вход воспрещен». Лакей отворил решетчатую дверь и пред-
ложил мне войти. Внутри не было никаких кнопок. Вместо
этого мой сопровождающий достал из кармана ключ, вста-
вил его в медную замочную скважину и повернул. Кабина
вздрогнула, а затем стала плавно подниматься. Лакей улыб-
нулся: «Особый лифт, сахиб».

На четвертом этаже лифт остановился, подрагивая, и я
последовал за лакеем по длинному коридору. Стены здесь
покрывали дубовые панели, а синий ковер на полу был та-
ким толстым и пушистым, что в нем могла бы задохнуться
небольшая собачка. Лакей остановился возле одной из мно-
жества одинаковых и не пронумерованных дверей и снова
улыбнулся. За дверью пощелкивала пишущая машинка. Я
поблагодарил лакея; он сложил ладони в индийском жесте
«пранам» и удалился обратно по коридору.

Я постучал и вошел. За столом, который был слишком
мал для разместившихся на нем непомерно огромной пишу-
щей машинки, телефона и стопок документов, сидела моло-
дая женщина. Она печатала и, казалось, была ужасно занята.

– Мисс Грант?
Она подняла глаза от работы. Лицо ее было взволнован-



 
 
 

ным, глаза покраснели.
– Я капитан Уиндем.
– Капитан, – сказала она, убирая от лица прядь каштано-

вых волос. – Прошу вас, проходите.
Поднимаясь со стула, она задела стопку бумаг. Стопка

упала, и бумаги разлетелись по полу.
– Простите, – пробормотала она, быстро нагибаясь, чтобы

их собрать.
Я старался не смотреть на ее щиколотки, что было непро-

сто, ноги у нее были красивые, а я к подобным вещам нерав-
нодушен. Все-таки она поймала мой взгляд, и, чтобы скрыть
смущение, я присел, поднял несколько листов, отлетевших
чуть дальше, и подал ей. Ее пальцы слегка коснулись моих,
и я уловил аромат ее духов – не цветочный, а какой-то более
приземленный. Она благодарно улыбнулась. Приятная улыб-
ка. Уж точно приятнее всего, что мне довелось увидеть с мо-
мента высадки в Калькутте. Несколько верхних пуговиц на
блузке были не застегнуты, и в разрезе виднелась гладкая
смуглая кожа. Слишком смуглая для англичанки, недоста-
точно – для индианки.

Я предположил, что мисс Грант была смешанного проис-
хождения, – что называется, англо-индианка. Где-то в ее ро-
дословной присутствовала индийская кровь. Этого было до-
статочно, чтобы такие, как она, оказались словно в изоляции
– не индийцами, но и не британцами.

–  Прошу вас, присаживайтесь,  – сказала она, указывая



 
 
 

мне на стул. – Хотите чего-нибудь выпить? Может, чаю?
Я попросил воды.
– Вы уверены, капитан? Вы знаете, что говорят о здешней

воде? Может быть, лучше джин с тоником? Все же безопас-
нее.

Идея выпить джина с тоником в ее компании показалась
мне привлекательной, даже несмотря на то, что мы сидели в
этом кабинете и собирались обсуждать убийство ее началь-
ника. Но я был при исполнении.

– Просто воды, спасибо.
На низком серванте стояли графин и несколько бутылок.

Она наполнила водой два стакана и подала один мне.
– Я узнала о случившемся сегодня утром, – сказала она,

сделав глоток. – Мне позвонила подруга из канцелярии гу-
бернатора. Рассказала, что нашли тело мистера Маколи. Это
правда?

– Боюсь, что да.
На глазах у нее выступили слезы. Я не хотел, чтобы она

плакала – при виде женских слез я теряюсь и никогда не
знаю, что сказать. В итоге я сделал то, что всегда делаю в
подобных ситуациях, – предложил ей сигарету. Мисс Грант
от сигареты не отказалась. Тогда я достал одну и для себя,
закурил и помог прикурить ей.

Она глубоко затянулась и взяла себя в руки.
– Чем я могу вам помочь?
– Я хотел бы задать вам несколько вопросов, мисс Грант.



 
 
 

Она кивнула:
– Пожалуйста, зовите меня Энни.
Имя ей подходило.
–  Может быть, для начала вы могли бы мне рассказать

о мистере Маколи? Давно ли вы его знаете, чем именно он
здесь занимался, кто его друзья – в таком духе.

Энни на минуту задумалась, снова затянулась. Я смотрел,
как разгорается красный огонек. Затем она отняла сигарету
от губ и нервно выдохнула.

– Мистер Маколи был главой финансового отдела Индий-
ской гражданской службы в Бенгалии. Но не только. Он вхо-
дил в круг ближайших друзей губернатора, консультировал
его по самым разным вопросам. Сегодня он мог вести пере-
говоры о жалованье почтовых служащих, завтра – следить,
чтобы поезда шли по расписанию. – Она произнесла все это
так, словно выучила текст наизусть. – Я работала на него око-
ло трех лет. С конца шестнадцатого года, когда предыдущий
его секретарь решил исполнить свой долг перед королем и
погиб в пустыне где-то под Багдадом.

Пауза. Она снова затянулась.
– А сам Маколи, как я слышала, прожил в Калькутте с

четверть века, если не больше. Вечера он обычно проводил
в клубе «Бенгалия».

Смотрела она поверх моего плеча, как будто говорила со
стеной.

– У него почти не было друзей. Он был не из тех, кто легко



 
 
 

заводит дружеские отношения.
Тут я мог ему посочувствовать. У меня у самого из друзей

почти никого не осталось в живых.
– А каким он был человеком?
– Единственное, что интересовало его в людях, – это чем

они могут быть ему полезны. Если вы богаты, он сделает все,
чтобы вас очаровать. Если нет, вас для него не существует. –
Она усмехнулась. – И эта стратегия давала неплохие резуль-
таты. Он был близок с некоторыми крайне влиятельными
людьми.

– Например?
– Ну, во-первых, конечно, с губернатором. Но это были

чисто деловые отношения. Дружбы между ними не было. Гу-
бернатор Бенгалии, первое лицо после вице-короля Индии,
не станет дружить с такими, как Маколи, сколь бы они ни
были полезны.

– Полезны в каком смысле?
Она взглянула на меня так, словно сочла мой вопрос, а

может, и меня самого не очень умным.
– Маколи помогал губернатору решать разные вопросы,

капитан. Ведь он был из рабочей среды. Парень с крепкой
хваткой. Он умел улаживать дела быстро и без шума и не
очень волновался, пострадает ли кто-нибудь по дороге. По-
добный человек может быть очень полезен такому политику,
как губернатор.

Я молчал, надеясь, что она углубится в подробности. Ино-



 
 
 

гда люди говорят просто для того, чтобы заполнить паузу, но
Энни была не из таких. Она не спешила нарушить тишину.

– С кем еще он общался близко?
– С Джеймсом Бьюкеном, – ответила она таким тоном, как

будто я должен был знать это имя. Правильно истолковав вы-
ражение моего лица, она улыбнулась: – Похоже, вы недав-
но в Калькутте, капитан. Мистер Бьюкен – один из наших
драгоценных крупных торговцев и один из богатейших лю-
дей в городе. Он джутовый барон и, как и Маколи, шотлан-
дец. Его семья торгует джутом и каучуком уже больше ста
лет, еще со времен Ост-Индской компании. Там, на родине,
у них было несколько фабрик. Спуститесь к реке, и вы на-
верняка увидите баржи с надписью «Производство Бьюкена
– Данди» на борту. Когда-то они возили сырой джут из Во-
сточной Бенгалии через Калькутту и дальше, в Шотландию.
Там они плели из него все на свете, от веревок до чехлов на
железнодорожные вагоны. Блестящая идея Бьюкена заклю-
чалась в том, чтобы перенести фабрики из Данди и открыть
производство здесь. Все, что раньше производилось в Шот-
ландии, он теперь производит здесь за малую долю прежней
стоимости. Поговаривают, что он одним махом утроил при-
быль. Он многократный миллионер. У него несколько фаб-
рик примерно в десяти милях вверх по реке, в городе под
названием Серампур, и особняк размером с дворец махара-
джи.

– Вы там бывали?



 
 
 

Она кивнула.
– Он фактически управляет этим городком.
– И каким же образом?
– Деньги решают все, капитан. Все местные чиновники у

него в кармане, а может, и полиция тоже. Не знаю, как там, в
Англии, а здесь купить можно каждого, вопрос только в це-
не. В Серампуре почти все так или иначе обязаны своим по-
ложением Бьюкену. Он даже привез из Шотландии несколь-
ко сотен своих людей, чтобы управлять местным производ-
ством. Город так и называют – Данди-на-Хугли. Вам стоит
как-нибудь воскресным вечерком прогуляться по Чоуринги,
капитан. Каждый второй, кто встретится вам на пути, ско-
рее всего, будет одним из серампурских людей Бьюкена, вы-
бравшихся на день в большой город. У себя на родине они
были всего лишь трудягами из рабочего класса, а здесь за-
вели собственных слуг и ходят с важным видом, словно ка-
кие-нибудь лорды.

– Чоуринги? Это дорога напротив парка?
– Серьезно, капитан, – поддразнила она меня, – когда вы

приехали? Чоуринги – это наша Пиккадилли. Туда выбира-
ются поразвлечься сильные мира сего. – Она помолчала. – Я
бы с удовольствием как-нибудь вам ее показала.

Это звучало неплохо. Перспектива пойти с ней куда бы то
ни было мне понравилась. Но я тут же устыдился подобных
мыслей и сам себя одернул. Ведь я был в трауре по жене.
И все же я не встречал в Англии девушек, которые вели бы



 
 
 

себя столь прямолинейно. Правда, мисс Грант и не была ан-
гличанкой.

Я постарался сосредоточиться.
– В каких отношениях были Бьюкен с Маколи?
– Мистер Маколи всегда говорил, что он единственный,

кому доверяет Бьюкен. Вроде бы потому, что они родом из
одного города. Бьюкен водил с ним дружбу, и ничего его не
смущало. Они то и дело здорово напивались вместе. Мако-
ли регулярно приходил на службу к десяти или одиннадцати
утра, после того как всю ночь развлекался в компании Бью-
кена. Бьюкен знает толк в вечеринках.

– Они были близкими друзьями?
Она ненадолго задумалась.
– Точно не знаю, капитан. Маколи точно был с Бьюкеном

в более близких отношениях, чем с губернатором, но не то
чтобы Бьюкен обращался с ним как с равным. По моим ощу-
щениям, Маколи был всегда готов угодить Бьюкену, оказы-
вал ему разные одолжения: тут раздобудет разрешение, там
подправит закон… Наверное, Бьюкен не скупился на ответ-
ные услуги, – правда, никаких доказательств у меня нет.

– Кто еще был у него в друзьях?
– Никто больше в голову не приходит. Как я уже сказала,

друзей у него было немного… Был еще, конечно, этот пас-
тор. Вроде бы его звали Данн или Ганн, как-то так. Маколи
никогда не был особенно религиозен, но потом познакомил-
ся с этим пастором – тот, кажется, как раз тогда прибыл в



 
 
 

Калькутту. Типичная история: недавно с корабля, приехал,
чтобы творить богоугодные дела – спасать маленькие черные
души от адского пламени… Фанатик, – подытожила она с
отвращением. – Ну да ладно. В общем, если я не ошибаюсь,
он заведует приютом.

Она затушила сигарету в оловянной пепельнице, стояв-
шей на столе.

– Время от времени Маколи ездил ему помогать. Тут для
многих, включая меня, это стало полной неожиданностью.
Потом, около двух месяцев назад, он начал ходить в церковь.
Стал все больше говорить о грехе и об искуплении. Думаю,
что-то в нем изменилось. Он как будто стал другим челове-
ком. Забавно. – Губы Энни сложились в тонкую улыбку. –
Такой человек, как Маколи, может всю жизнь вести себя как
последняя сволочь, а потом как раз перед самой смертью
прийти к Богу. Чистый лист, все грехи отпущены. Есть ли в
этом хоть капля справедливости, капитан?

Я мог бы указать на то, что его нашли зарезанным в сточ-
ной канаве, вот вам и справедливость, – но решил, что луч-
ше задам еще несколько вопросов.

– А враги у него были? – спросил я. – Кому-нибудь могла
быть выгодна его смерть?

Энни усмехнулась:
– Его ненавидела половина людей в этом здании, но не

могу себе представить, чтобы кто-то из них его убил. Кроме
того, наверняка есть еще целая куча тех, кого он погубил,



 
 
 

помогая своим покровителям, но я не берусь назвать ника-
ких имен.

–  А что насчет индийцев? Были у Маколи враги среди
них?

– Наверняка были. Действуя в интересах Бьюкена, Маколи
разорил многих местных землевладельцев и торговцев джу-
том. А были же еще те, кто пострадал, когда лорд Керзон
разделил Бенгалию. Пусть под распоряжением и стояло имя
Керзона, но именно Маколи составил отчет и написал соот-
ветствующие рекомендации. С тех пор прошло уже пятна-
дцать лет, но многие бенгальцы все еще этого не забыли. И
не простили.

Могло ли это послужить мотивом для убийства? В свое
время я читал в газетах, что объявление о разделе вызва-
ло протесты в Калькутте. Лорд Керзон, бывший в то время
вице-королем, решил разделить Бенгальское президентство
на две части. Он мотивировал подобный шаг тем, что Бен-
галия слишком велика, что мешает эффективно ею управ-
лять. В этом присутствовала некоторая логика: провинция
превышала по размеру Францию, а население ее было боль-
ше почти в два раза, – но местные усмотрели в действиях
британцев попытку разделить и властвовать. Они пришли в
ярость. Однако зачем кому-то ждать пятнадцать лет, чтобы
отомстить? Говорят, правда, что у наших восточных братьев
прекрасная память, но если бы кто-то из них так долго вына-
шивал планы мести, я бы ожидал чего-нибудь более замыс-



 
 
 

ловатого, чем нападение с ножом в темном переулке.
Мысли мои разбегались. Я уже узнавал симптомы. Через

несколько часов меня бросит в холодный пот. Нужно было
собраться.

– У него были приятельницы? – спросил я. – Может, дли-
тельные отношения?

– Насколько я знаю, нет. Он был не слишком привлека-
тельным человеком.

Действительно, не слишком. Особенно с выклеванным
глазом.

– Все считали его закоренелым холостяком. Как бы то ни
было, при мне он ни о каких женщинах не упоминал. Я три
года занималась его расписанием, и, насколько помню, он ни
разу не просил забронировать столик на ужин или купить
для кого-нибудь букет цветов.

Я достал фотографию, которую обнаружил в бумажнике
Маколи:

– А эта женщина? Она вам знакома?
Она покачала головой:
– Вроде нет. Это важно?
– Точно не знаю, – честно признался я. – Может быть, и

важно. Были ли у Маколи вчера какие-нибудь встречи?
Мисс Грант открыла ящик стола, вытащила большой еже-

дневник с золотым обрезом и бегло его пролистала.
– В десять утра он встречался с губернатором. В послед-

нее время они часто виделись. В это время года всегда так



 
 
 

бывает. Нужно столько всего организовать, прежде чем гу-
бернатор со своей свитой выдвинется в Дарджилинг. Затем
он обедал с сэром Годфри Сомсом из Ассоциации землевла-
дельцев. В «Грейт Истерн». Вернулся сюда около четырех,
еле стоял на ногах и довольно скоро ушел опять. Думаю,
отправился домой проспаться. Так, что дальше?.. Дальше у
него был какой-то прием в клубе «Бенгалия» в девять вече-
ра. Наверное, очередной званый вечер у мистера Бьюкена.

– Бьюкен часто устраивает вечеринки?
– О да,  – сказала она, снова беря со стола карандаш. –

Обычно раз или два в месяц. Наверное, в этом виноват кли-
мат или шотландский темперамент. Стоит ртути хотя бы кос-
нуться отметки в восемьдесят пять градусов, они тут же те-
ряют голову, напиваются и устраивают дебош.

Я подумал, что это неплохой образ жизни. То, что Мако-
ли вчера вечером был на вечеринке у Бьюкена, объясняло
смокинг, но не объясняло, что он забыл в Черном городе, за
много миль от клуба «Бенгалия».

– Не знаете, что он мог делать вчера вечером в Коссипуре?
Она пожала плечами:
– Боюсь, что нет. Не имею понятия. Но он бы ни за что не

рискнул поехать в районы, где живут индийцы, без серьез-
ной на то причины. Единственное подобное место, куда он
ездил, – это приют, которым заведует тот пастор, но это в
Дум-Думе, а не в Коссипуре.

– Дум-Дум? – Название показалось мне смутно знакомым.



 
 
 

– Это пригород возле нового аэродрома, примерно в деся-
ти милях отсюда. Там находится военный завод, где делали
пули «дум-дум». О них вы, наверное, слышали.

– Ну конечно, – ответил я, вспомнив, как на полигоне в
Скотланд-Ярде демонстрировали эти крайне неприятные бо-
еприпасы. «Дум-дум» были одними из первых в мире полу-
оболочечных пуль. Их разработали так, что при попадании
в тело они расширялись и за счет этого наносили больший
урон. Таким образом, эти пули не просто поражали цель,
а полностью ее разрушали. В довоенные годы мы особенно
ими увлекались, когда усмиряли межплеменные конфлик-
ты в Африке. Позже они были запрещены международной
конвенцией, и некоторые наши генералы сочли это очень
неудобным.

– В любом случае, – продолжала она, – ему вчера вечером
не нужно было ехать в приют.

А если бы вдруг и понадобилось, подумал я, то вряд ли бы
он отправился туда в вечернем костюме.

– А что у него было назначено на сегодня?
– В девять – совещание у губернатора по бюджету на сле-

дующий срок, затем обед с директором одного из местных
банков. Больше ничего в ежедневнике нет.

– Когда Маколи не появился на встрече в девять утра, кто-
нибудь позвонил от губернатора, поинтересовался, куда он
делся?

Мисс Грант на секунду задумалась.



 
 
 

– Нет. Я здесь с восьми утра. Первый звонок из канцеля-
рии губернатора был около одиннадцати, когда подруга по-
звонила мне, чтобы сообщить, что нашли его труп.

– А что насчет военной разведки? Маколи был как-нибудь
с ними связан?

Ее глаза удивленно расширились:
– Насколько я знаю, нет, капитан. Если и был, то очень

хорошо это скрывал.
На этом у меня закончились осмысленные вопросы. Я по-

думал, не задать ли и несколько бессмысленных, но не хотел
надоесть красивой женщине раньше срока. В таких случаях
чем дольше находишься рядом, тем больше шансов, что она
увидит тебя насквозь. Я поблагодарил мисс Грант за потра-
ченное время и поднялся, собираясь уйти. Она тоже встала
и проводила меня до двери.

– До свидания, капитан. Но если я могу еще чем-то быть
вам полезна, пожалуйста, обращайтесь.

Я поблагодарил, напоследок еще раз украдкой взглянул
на ее загорелые щиколотки и вдруг услышал собственный
голос:

– Знаете, если предложение еще в силе, я, пожалуй, пой-
маю вас на слове и попрошу показать мне Чоуринги.

Она улыбнулась:
– Конечно, капитан. Буду ждать.

На ступенях здания я остановился, закурил и посмотрел



 
 
 

вокруг. Солнце теперь было просто красным диском в запад-
ной части неба, температура снижалась. Нет, я не хочу ска-
зать, что на улице стало хорошо, – просто не так адски жар-
ко. По общему мнению, сумерки были здесь самым прият-
ным временем суток, правда, длились они недолго. В тропи-
ках ночь наступает стремительно – от ослепительного дня до
полной темноты проходит меньше часа.

Стайка птиц, пролетев у меня над головой, приземлилась
в бассейне в центре площади. Перейдя на другую сторону,
я облокотился о низкую ограду, устремил взгляд на воду и
стал перебирать в уме все, что услышал от прекрасной мисс
Грант. Александр Маколи, шотландец родом откуда-то из
окрестностей Данди, житель Индии с двадцатипятилетним
стажем, без семьи, почти без друзей. Помогал влиятельным
людям решать разные вопросы и нажил тем самым множе-
ство врагов. Пренеприятный тип, собственная секретарша
считает его негодяем. И вдруг несколько месяцев назад он
приходит к Богу и становится другим человеком.

Но я так и не узнал, кому могла быть выгодна его смерть.
Я щелчком отправил окурок в воду, и он зашипел, коснув-
шись поверхности. Я толком ничего не добился – разве что
узнал, что Маколи был связан с Бьюкеном, и выяснил, поче-
му на нем был смокинг. Зато познакомился с мисс Грант. В
каком-то смысле это было самым серьезным достижением с
тех пор, как я прибыл из Лондона.



 
 
 

На улицах зажигали фонари. Сначала они светились оран-
жевым, затем разгорались до ярко-белого. Государственные
учреждения и торговые дома закрывались. Офисные здания
выплескивали потоки чиновников и боксвалла29 в вечерний
сумрак. Я шел обратно на Лал-базар по тротуарам, забитым
клерками, которые толклись в полумраке, пытаясь отвоевать
себе место в трамвае и уехать домой.

В особняке на Лал-базаре желтые лучи пробивались
сквозь щели в ставнях на окнах. У меня на столе лежала за-
писка от Несокрушима. Я позвонил в «яму» и через дежур-
ного по отделению передал, чтобы он зашел ко мне. Пару
минут спустя сержант уже постучал в дверь кабинета, вошел,
отдал честь и замер по стойке смирно, как огромный оловян-
ный солдатик.

– Мы тут не на плацу, Несокрушим, – заметил я.
– Сэр?
– Вольно, сержант. Не обязательно отдавать честь всякий

раз, когда вы входите в кабинет.
Бедный малый наморщил лоб.
– Да, сэр. Простите, сэр. Я хотел рассказать вам послед-

ние новости. По вашему приказу я распорядился выставить
в морге охрану. Теперь к телу имеют доступ только уполно-
моченные лица.

– Отлично, – одобрил я. – Что со вскрытием?
– Вскрытие назначено на завтра, сэр, на вторую полови-

29 Странствующий торговец, делец.



 
 
 

ну дня. У них всего один судебно-медицинский эксперт. Он
уверял, что очередь из трупов скопилась на несколько недель
вперед, но я объяснил, насколько срочное и щекотливое у
нас дело, и со всей возможной настойчивостью попросил,
чтобы он сделал для нас исключение. Он выслушал мою
просьбу без особой радости, но согласился найти время в
завтрашнем расписании.

– Наверное, вы были очень убедительны.
– Я, кажется, несколько раз упомянул имя комиссара. Ве-

роятно, это сыграло некоторую роль.
– Ну разумеется, – ответил я, невольно восхитившись. –

Я и забыл, что вы с комиссаром теперь закадычные друзья.
Что дальше?

– Младший инспектор Дигби вас искал некоторое время
назад, сэр. Я сообщил ему, что вы поехали в «Дом писате-
лей» поговорить с секретарем Маколи. Он сказал, что его
дело к вам может подождать до утра.

– Не знаете, что ему было нужно?
– Думаю, у него есть зацепка.
Эта новость меня встряхнула. Каждый раз, когда кто-то

из коллег находил зацепку, я испытывал несколько противо-
речивое чувство – азартное ожидание, что дело сдвинется с
мертвой точки, однако с легким привкусом досады, что кто-
то оказался успешнее меня самого. Я это списываю на дух
соперничества, свойственный мне от природы. На него – и
на определенное чувство неуверенности.



 
 
 

– Если у него есть зацепка, ему следовало подождать и
рассказать мне все сегодня или хотя бы оставить записку. Где
он сейчас?

Сержант пожал плечами:
– Не знаю, сэр.
– Хорошо. Завтра поговорю с ним первым делом, – решил

я. – А потом нам предстоит предпринять целую кучу шагов.
Я хотел бы повидаться с мистером Джеймсом Бьюкеном. По-
смотрите, не удастся ли выяснить, где он находится, и назна-
чить встречу. Еще я хочу поговорить с людьми, знавшими
Маколи, – с его слугами и сослуживцами. Найдите мне их
имена и адреса. И последнее: мне нужно, чтобы вы разыска-
ли одного христианского пастора. Его зовут не то Ганн, не то
Данн – как-то так. Он заведует приютом в Дум-Думе.

Банерджи извлек из нагрудного кармана небольшой блок-
нотик и карандаш и поспешно записал мои указания.

– Слушаюсь, сэр, – сказал он. – Я сейчас же этим займусь.

Еще один душный вечер. Влажность была такая, что сам
воздух казался мокрым. Несмотря на это, я решил, что луч-
ше пройду милю или даже больше до своего жилья пешком
и не буду брать рикшу. Нельзя сказать, чтобы я был совсем
против рикш, пусть мне и не слишком нравился этот вид
транспорта. В том, чтобы тянуть рикшу, нет ничего постыд-
ного. Ведь это работа, и, как всякая работа, она кормит че-
ловека и дает ему чувство собственного достоинства. Нет, я



 
 
 

отправился пешком, потому что, как скажет вам любой пат-
рульный, если вы действительно намерены познакомиться с
городом, нужно пройти его весь дюйм за дюймом.

Обратно я шел непрямой дорогой. Сначала по Боу-базар,
потом налево, на Колледж-стрит, улицу тысячи книжных
лавчонок, похожих на запутанную систему кроличьих нор,
мимо белых колонн больницы медицинского колледжа, по-
том по направлению к улице Мачуа-базар. Это были окрест-
ности Калькуттского университета. «Основан в 1857 году, –
гордо возвещала табличка на здании. – Старейший универ-
ситет в Азии». Наверное, так оно и было, если не учитывать
местные институты, а их, пожалуй, и правда лучше не учи-
тывать, ведь некоторые были старше на несколько тысяч лет.

Пансион «Королевский бельведер» находился на площа-
ди Маркус-сквер и старательно изображал из себя примор-
ский пансион на английском побережье. Традиции Борнму-
та, перенесенные в сердце Бенгалии. Несмотря на название,
местечко было не из тех, где останавливаются королевские
особы, но достаточно чистое и недалеко до работы. А глав-
ное, дешевое. Один из людей лорда Таггерта снял для меня
комнату на месяц. Я надеялся, что за это время успею найти
что-нибудь более постоянное.

Заведение принадлежало женщине, внушительной, как
линкор Королевского флота, – миссис Теббит, супруге пол-
ковника Индийской армии Теббита (в отставке). Они с пол-
ковником были сторонниками железной дисциплины. Зав-



 
 
 

трак подавали ровно с половины седьмого до половины вось-
мого, а ужин – с семи до восьми тридцати вечера. Сама еда
была такой, что армейский паек по сравнению с ней показал-
ся бы ужином в ресторане отеля «Савой», и лежала в желуд-
ке камнем. Входная дверь запиралась ровно в десять вечера.
Правда, благодаря моей службе в армии и работе в Импер-
ской полиции, хозяйка сочла меня достойным особой чести
– собственного ключа.

Я отправился прямиком в свою комнату. Это было кро-
шечное помещение со спартанскими условиями, почти келья
монаха, только за вычетом близости к Богу: платяной шкаф,
кровать, умывальник в углу, письменный стол и стул. На сте-
не гравюра с английским сельским пейзажем, за окном – вид
на соседний дом. Мои скудные пожитки почти ничего не до-
бавили к этой скромной обстановке. Они все с легкостью
умещались в объемный чемодан фирмы Pukka, который Са-
ра купила мне в «Хэрродз» перед моим отъездом во Фран-
цию. Это был вместительный чемодан со множеством отде-
лений для всего, что только может потребоваться джентль-
мену в заграничной поездке, а кроме того, очень прочный.
Он мог бы выдержать прямое попадание немецкого снаряда,
и на вашей одежде не появилось бы ни складочки.

Я снял ремень и кобуру, повесил их на спинку стула, затем
открыл кран умывальника и плеснул чуть теплой воды себе
в лицо.

Скинув и остальные предметы форменной одежды, лег



 
 
 

на спину на кровать. У меня дрожали руки. Жажда усили-
валась. Я повторял себе, что ждать осталось недолго, всего
несколько часов. Перевернулся на живот, зарылся руками
под подушку и задумался, уже не в первый раз, а что же я,
собственно, тут забыл.

Ничто – ну разве что за исключением войны – не может
подготовить вас к Калькутте. Ни страшные истории, которые
рассказывают вернувшиеся из Индии джентльмены в запол-
ненных дымом гостиных на Пэлл-Мэлл30, ни тексты журна-
листов и писателей, ни даже путешествие длиной в пять ты-
сяч миль с остановками в Александрии и Адене. Когда вы
встречаетесь с Калькуттой, она оказывается гораздо более
чужой и странной, чем все, что только способен вообразить
англичанин. Клайв Индийский31 назвал ее самым неприят-
ным местом во вселенной, и это был один из наиболее бла-
госклонных отзывов.

С городом что-то явно было не так. И дело не только в
жаре и в этой ужасной влажности. Я начинал подозревать,
что виной тому люди. Калькуттским англичанам свойствен-
но особенное высокомерие, какое редко встретишь в других
отдаленных уголках империи. Возможно, причина его – в
близком знакомстве. Ведь англичане заправляли в Бенгалии

30 Улица в Лондоне, где во время действия романа располагались многие пре-
стижные клубы.

31 Роберт Клайв (1725–1774) – британский генерал и чиновник, первый губер-
натор Бенгальского президентства.



 
 
 

уже полтора века и, судя по всему, считали местное населе-
ние, а в особенности бенгальцев, достойными исключитель-
но презрения. Полковник Теббит накануне развивал эту те-
му за ужином: «Из всех народов империи бенгальцы самые
худшие. Никакого почтения, понимаете? Не то что пенджаб-
ские воины – те с радостью пойдут на смерть, не думая ни
секунды, если прикажет сахиб! Нет, эти ваши бенгальцы сде-
ланы из другого теста! Больно уж они умные. Все время ка-
кие-то интриги, заговоры… и разговоры. Зачем писать сло-
во, когда можно целый абзац? Так они думают».

Насчет пенджабцев он был прав. Они действительно пой-
дут на смерть, если им прикажут. Я сам был тому свидете-
лем. Но одна лишь мысль, что люди, белые или черные, го-
товы запросто расстаться с жизнью по прихоти старших по
званию, наводила на меня ужасную тоску, и если бенгальцы
относились к вопросу иначе, я ничего не имел против. Более
того, я, как полицейский, был рад, что есть люди, которые
предпочитают разговаривать, а не драться.

Если верить полковнику, десять бенгальцев с печатным
станком были опаснее для британского колониального прав-
ления, чем дюжина вооруженных подразделений сикхов или
пуштунов. Не то чтобы я недооценивал способность печат-
ного слова раздувать страсти, нет. Я все прекрасно понимал:
я видел на своем веку достаточно пропаганды. Однако то,
что даже сейчас там, в Англии, британские цензоры зани-
мались тем, что запрещали фенианские книжки и калечили



 
 
 

газетные статьи в промышленных масштабах, мне было не
по душе. Но Индия – это не Ирландия. Может быть, здесь и
правда нужно действовать жестче. В конце концов, смятая
записка, найденная во рту Маколи, достаточно красноречи-
во иллюстрировала силу слов.

Запах жареной рыбы, донесшийся снизу, из столовой,
прервал мои размышления. На моих часах было двадцать
минут девятого. Я подумал, не пропустить ли ужин и не за-
менить ли его парой стаканов виски. Бутылка «талискера»
стояла на полу возле кровати, и там еще оставалось больше
половины. Но от виски я впадал в сентиментальность, и ни-
кто не мог гарантировать, что я остановлюсь после второго
стакана.

Поэтому я встал, надел рубашку, побрился и спустил-
ся в столовую. За длинным обеденным столом еще сиде-
ли несколько постояльцев. На дальнем конце стола восседал
полковник в окружении преданных слушателей. Я принес
свои извинения.

–  Не беспокойтесь, капитан Уиндем,  – сказала миссис
Теббит, поднимаясь, чтобы меня обслужить. – Мы знаем, что
вы человек занятой. Кроме того, еды для вас осталось доста-
точно.

Ей нравилось суетливо меня опекать. Ведь не каждый пан-
сион может похвастаться тем, что среди его гостей есть слу-
жащий полиции! Большинству подобных заведений прихо-
дилось довольствоваться обычной чередой разъездных тор-



 
 
 

говцев и дельцов, приехавших из внутренних районов стра-
ны. Она вывалила мне в тарелку порцию серой рыбы и еще
более серых овощей, и я, поблагодарив, стал прикидывать,
как лучше подступиться к этому ужину.

Напротив меня сидел огненноволосый ирландец по фами-
лии Бирн, с которым я познакомился за ужином накануне.
Он был торговцем, работал на манчестерскую текстильную
компанию и большую часть времени проводил, разъезжая по
стране и продавая свой товар местным лавочникам. Судя по
всему, эти две недели в Калькутте были для него самой важ-
ной частью года. По правую руку от меня расположился ост-
рый на язык джентльмен по фамилии Питерс, стряпчий из
Патны. В Калькутту его привело дело, которое рассматрива-
лось в Высоком суде. Оба гостя поприветствовали меня кив-
ком головы и вернулись к своей беседе.

– Съездите туда, не пожалеете! – с жаром говорил Бирн. –
Чайные плантации на много миль вокруг. Сколько видит
глаз. – Он обернулся ко мне: – Капитан Уиндем, я тут как раз
рассказываю Питерсу, что в пятницу еду в Ассам, на чайные
плантации. Они там совсем не такие, как у нас в Дарджилин-
ге. Понимаете, те, что в Ассаме, – они низинные, они нахо-
дятся на берегах реки Брахмапутры, а не в горах.

Он снова повернулся к Питерсу, который как раз был за-
нят тем, что пытался спрятать кусок рыбы в овощах у себя
в тарелке.

–  И еще одна удивительная вещь.  – Бирн расплылся в



 
 
 

улыбке. – Время! – Он демонстративно посмотрел на свои
часы: – Здесь, в Калькутте, сейчас половина девятого. И ров-
но столько же в Бомбее, в Карачи и в Дели. Более того – и
во всех городах в Ассаме тоже половина девятого. Но не на
чайных плантациях! Нет, сэр! Знаете, который час там?

Судя по виду Питерса, ему это было безразлично.
–  Половина десятого!  – радостно воскликнул Бирн.  –

Представьте себе! На час больше, чем во всей стране. Это
так и называется: время чайных плантаций.

– И как же это вышло, мистер Бирн? – поинтересовалась
миссис Теббит, поднимаясь, чтобы положить еще один кусок
рыбы в тарелку Питерса. Она считала себя внимательной хо-
зяйкой в лучших лондонских традициях и заботилась о под-
держании приятной беседы между гостями пансиона.

– Видите ли, миссис Теббит, – отвечал мистер Бирн, – все
дело в световом дне. Как вы знаете, сборщики чая работают
в поле с первого луча солнца и до заката. Но Ассам настоль-
ко далеко на востоке, что солнце поднимается там в четы-
ре утра, когда в Калькутте еще темно, и садится примерно
в половине пятого. А владельцам плантации это неудобно.
Они не хотят, чтобы их работники вставали, когда формаль-
но еще середина ночи. Потому и переводят часы на час впе-
ред.

Миссис Теббит повернулась ко мне:
– Что скажете, капитан?
Мне не было абсолютно никакого дела до времени на



 
 
 

плантациях, но социальные нормы гласят, что отвечать чест-
но в такой ситуации – дурной тон. Поэтому я проглотил то,
что было у меня во рту, и дал более-менее, как мне казалось,
удобоваримый ответ – и уж точно более удобоваримый, чем
рыба, приготовленная миссис Теббит:

– Наверное, это разумное решение.
– Чушь! – фыркнул полковник с противоположного кон-

ца стола. – Мальчик мой, оно какое угодно, но только не ра-
зумное. Мягкотелое – вот оно какое. В мое время мы и в три
часа ночи спокойно вставали, если нам приказывали. Глав-
ная беда сегодня – никакой дисциплины! Пропала страна,
совсем пропала.

За столом воцарилась тишина. Бирн и Питерс кивали, но
в знак согласия или просто чтобы этот старый дурак наконец
замолчал, было непонятно. В любом случае, их поведение,
безусловно, было разумным.

После ужина супруги Теббит удалились в свою часть до-
ма, а Бирн и Питерс позвали меня в гостиную, чтобы вместе
выкурить по сигарете. Я отклонил приглашение. Дело в том,
что с тех пор, как закончилась война, я и в лучшем своем
состоянии был неважным собеседником, а когда мне срочно
требовалась доза – тут и говорить не о чем. Я поднялся к
себе, запер дверь и включил вентилятор на потолке. Потом
сбросил ботинки, лег на кровать, закинул руки за голову и
стал смотреть, как лопасти вяло описывают круг за кругом.
Спать я и не думал. Ночь стояла душная, я был на грани.



 
 
 

Через какое-то время уже в сотый, наверное, раз взглянул
на часы. Еще оставался как минимум час до того, как все
остальные обитатели дома отправятся на боковую.

Время тянулось мучительно медленно. Мне отчаянно бы-
ла нужна порция. Ее требовали и тело, и ум. Без нее я не мог
нормально спать, меня преследовал один и тот же кошмар.
Наш окоп под нескончаемым артиллерийским огнем. Вопли
раненых. Снаряд падает от меня в двух шагах, меня сбива-
ет с ног. В следующую секунду я лежу на спине на дне око-
па и тону в вязкой черной жиже. Пытаюсь всплыть, изо всех
сил стараюсь подняться, но безрезультатно. Грязь не пускает
меня, я погружаюсь все глубже, все более отчаянно пытаюсь
за что-нибудь уцепиться. Тщетно ищу опору для руки, для
ноги, хоть что-нибудь твердое, – но вокруг только скользкая
вонючая грязь. Силы покидают меня. Легкие, кажется, вот-
вот взорвутся. Я чувствую, как смерть хватает меня за гор-
ло. Сейчас я умру. Утону в этой коварной, смердящей тря-
сине на дне окопа. Зрение отказывает мне, в глазах темнеет.
Я перестаю бороться. Я сдался. Нет, не сдался, – смирился.
Смерть станет избавлением. Я больше не могу сдерживать
дыхание. Я вдохну полной грудью и покончу с этим. И тут, в
этот последний миг, меня хватают чьи-то сильные руки. Тя-
нут вверх. Я оказываюсь на воздухе, почти задохнувшийся,
но живой. Снаряды все еще падают. Меня без лишних цере-
моний прислоняют к стене окопа. Лиц своих спасителей я не
вижу. Я перевожу дыхание. Рядом лежит чье-то тело, лицо



 
 
 

присыпано землей. Меня охватывает страх. Кое-как подпол-
заю к нему. Отчаянно, как сумасшедший, отряхиваю грязь с
лица. Пустыми, мертвыми глазами на меня смотрит Сара.



 
 
 

 
Пять

 
Пора.
Рывком поднявшись с постели, я доковылял до умываль-

ника и смыл с лица пот. Потом натянул гражданскую одежду,
штаны и рубашку, тихонько выбрался из комнаты, спустил-
ся по лестнице, вышел на улицу и осторожно запер за собой
входную дверь. На углу площади бездельничали несколько
рикша валла32, увлеченные жарким спором. Когда я прибли-
зился, они устремили на меня опасливые взгляды, разговор
замер на полуслове.

– Вы говорите по-английски? – спросил я.
– Я говорю по-английски, сахиб, – ответил самый млад-

ший, жилистый парень в пожелтевшей майке и красном
клетчатом лунги33.

Я окинул его изучающим взглядом: черные глаза, кожа то-
го же цвета, что и сигара, которую он держал между двух ис-
пачканных в табаке пальцев. Он поднес сигару к губам и с
силой затянулся. Щеки ввалились, заостряя черты угловато-
го рябого лица.

32 Валла – человек, занятый работой, связанной с предыдущим словом, напри-
мер, рикша валла – человек, тянущий рикшу.

33 Лунги – традиционная индийская одежда, как мужская, так и женская, пред-
ставляющая собой широкую полосу ткани, которая оборачивается вокруг пояса
и доходит до пят, подобно длинной юбке.



 
 
 

– Мне нужно в Тангру, – сказал я.
Остальные рикша валла засмеялись и обменялись непо-

нятными мне словами на каком-то своем чертовом языке.
Юнец покачал головой и улыбнулся так, как всегда улыбают-
ся местные, если собираются сообщить вам плохие новости.

– Тангра далеко, сахиб. Очень далеко для рикши.
Я выругался. Вот я глупец. Мог бы и догадаться, что ни-

какой рикша валла не повезет меня в Тангру, до которой от-
сюда пять миль. Непонятно, о чем я думал. Но я не привык
так просто сдаваться. Особенно если дело касалось опиума.

– Тогда отвези меня на стоянку двуколок.
Он кивнул, помог мне забраться в рикшу, и через минуту

мы уже двигались по улицам в окрестностях Маркус-сквер.
– Зачем сейчас хочешь Тангра, сахиб? – спросил паренек,

не останавливаясь.
– Мне нужно в китайский квартал.
Европеец мог направляться в китайский квартал среди

ночи с единственной целью, но со стороны местного было бы
наглостью высказаться на эту тему открыто.

–  Сахиб,  – сказал он,  – я могу отвезти тебя в малень-
кий китайский квартал. Он в Тиретта-базар, возле Кулутолы.
Все, что есть в китайском квартале, есть и в Тиретта-базар.
Китайская еда… Китайские лекарства…

Парень был неглуп.
– Ладно. Отвези меня туда.
Я мрачно усмехнулся, представив, что сказала бы миссис



 
 
 

Теббит, знай она, куда ее любимый жилец держит путь в этот
час. Но, на мой взгляд, в этом была и ее вина. Если бы она не
дала мне ключ от входной двери, я так и лежал бы в постели.

Тут я кривил душой. Необходимость в наркотике настоль-
ко сильна, что если бы мне не дали ключ, я нашел бы другой
способ выйти. Наверное, в дело пошли бы окна, простыни
и водосточные трубы. Одно из практических преимуществ
посещения английской школы-пансиона заключается в том,
что воспитанники получают первоклассные навыки, позво-
ляющие им беспрепятственно проникать внутрь чуть ли не
любых построек и так же беспрепятственно выбираться на-
ружу.

Как бы там ни было, предполагаемое недовольство мис-
сис Теббит не имело значения. Я не нарушал никакого за-
кона. Для англичанина в Индии вообще нет почти ничего в
строгом смысле противозаконного, и посещение опиумного
притона к этим вещам точно не относится. Закон запреща-
ет курить опиум только рабочим из Бирмы, его могут раздо-
быть даже индийцы с регистрацией. Что же касается китай-
цев, то им мы вряд ли могли запретить употреблять опиум.
Ведь мы дважды воевали с их императорами за право сбы-
вать это проклятое зелье в их государстве. И уж мы его сбы-
вали вовсю – так, что подсадили на него четверть мужского
населения. Если подумать, то королеву Викторию можно на-
звать самым крупным наркоторговцем в истории.



 
 
 

Город был тих в этот час – настолько, насколько вообще
бывает тихой Калькутта. Мы двигались в южном направле-
нии, и улицы постепенно становились у́же, а здания – бед-
нее и ободраннее. Казалось, в этих переулках обитают толь-
ко бездомные собаки и такие же бездомные моряки, нетвер-
дой походкой бредущие из кабака в бордель, спешащие рас-
статься с остатками жалованья и выйти в море со следующим
отливом.

Мы завернули в ничем не примечательный проулок и
остановились возле покосившейся двери. Ни окон, ни табли-
чек – просто дверь в стене возле бумажного фонаря, кото-
рые так любят китайцы. Я вылез из рикши и заплатил свое-
му провожатому. Мы не произнесли ни слова. Он поблагода-
рил меня кивком головы и сложил ладони в пранаме, затем
подошел к двери, громко постучал и что-то крикнул. Нам
отворил коренастый китаец в засаленной рубахе и защитно-
го цвета шортах, которые оставляли открытыми толстые ко-
ленки и придавали своему хозяину сходство со стареющим
бойскаутом.

Он смерил меня взглядом, оценивая, как фермер оцени-
вает хромую лошадь, раздумывая, пристрелить ее или нет, а
потом жестом пригласил войти.

– Быстро, быстро, – скомандовал он, глядя мне за спину и
явно не собираясь вести беседу. После недели, проведенной
среди заискивающих индийцев, его манера показалась мне
на удивление приятной.



 
 
 

Вслед за ним я пересек тускло освещенную прихожую и
по узкой лесенке спустился в небольшой коридор, в даль-
нем конце которого оказался дверной проем, прикрытый вы-
цветшей занавеской. В воздухе висел густой запах опиумно-
го дыма – сладкий, смолистый, плотский. В моем сознании
зажглась искорка узнавания. Теперь уже скоро.

Китаец протянул руку ладонью вверх. Я не имел представ-
ления, какие там могли быть расценки, поэтому просто вы-
тащил стопку грязных банкнот и отдал китайцу. Тот пере-
считал деньги и улыбнулся.

– Жди здесь, – сказал он и исчез за занавеской.
Минута тянулась за минутой. Я терял терпение. Отодви-

нув занавеску, я заглянул в соседнее помещение. Дрожащий
свет керосиновой лампы освещал голые стены и низкие кой-
ки – веревочное плетение на деревянном каркасе. Это заве-
дение было явно не для утонченных натур – ни шелковых по-
стелей, ни позолоченных трубок, ни красивых девушек. На-
стоящий притон для настоящих наркоманов – людей, ничего
из себя не представляющих и ничего не ждущих от жизни.
Меня это место полностью устраивало. Нет, я не считал себя
наркоманом. Ведь я прибегал к наркотику исключительно в
медицинских целях. Опиум помогал мне уснуть, а для этого
грязная дыра на задворках подходила куда лучше, чем любое
элитное заведение, даже несмотря на отсутствие красивых
девушек. Основная проблема заведений высокого класса –
это качество опиума. Он там слишком хорош. Чистый опиум



 
 
 

возбуждает. Вызывает опьянение. Мне не требовалось опья-
нение. Я хотел погрузиться в забытье, а для этого требовался
дешевый вариант: грубая, нечистая, разбавленная дрянь, ко-
торую как раз подают в подобных низкопробных притонах, с
примесью золы и бог знает чего еще. От нее наступает эйфо-
рия, а потом ступор – обезболивающий, оглушающий. Бла-
гословенный опиум! Если не считать морфия, то это лучшая
вещь на свете.

Наконец ко мне вышла молодая круглолицая женщина ки-
тайской наружности. Ее губы и ногти были выкрашены в
кроваво-красный цвет, а платье было таким же черным и
шелковым, как и волосы, ниспадавшие на изящные плечи и
струившиеся вдоль спины. С одной стороны платья шел раз-
рез до самого бедра. Я подумал, что, вероятно, слишком по-
торопился с оценкой этого притона.

– Прошу вас, идите за мной, сахиб, – пригласила женщи-
на.

Индийское обращение прозвучало столь же неестествен-
но из уст китаянки, как если бы француз запел «Боже, храни
короля». Тем не менее я проследовал за ней к койке, стояв-
шей почти в самом углу обшарпанной комнаты.

– Прошу вас. Располагайтесь, – сказала она, указывая на
шаткую деревянную конструкцию. Словом «располагаться»
это можно было назвать лишь с натяжкой, но я «располо-
жился».

Женщина скрылась и тут же вернулась с деревянным под-



 
 
 

носом, на котором стояла простая бамбуковая трубка для
курения опиума – длинная, с металлическим креплением,
поддерживающим небольшую керамическую чашу. Рядом с
трубкой – спиртовая лампа, длинная игла и, конечно, черный
шарик опиума, маленький, чуть больше горошины. Опустив
поднос на пол, она взяла лежавшую под рукой свечку и ста-
ла разжигать лампу. Затем ловко насадила шарик опиума на
кончик иглы.

– Бенгальский опиум, – сказала она, – гораздо лучше ки-
тайского опиума. Больше удовольствия для сахиба.

Держа иглу, она поднесла ее к пламени лампы. Опиум раз-
бух и из черного стал багряным. Точными движениями, до-
стойными стеклодува, она разминала его, то растягивая, то
снова сворачивая в комок. Это продолжалось некоторое вре-
мя, но наконец, решив, что опиум уже готов, она в послед-
ний раз скатала его, поспешно положила в чашу и передала
мне трубку с той почтительностью, с какой самурай протя-
гивает свой меч. Я взял ее и поднес чашей ближе к спиртовке
– так, чтобы язычок огня лизал шарик опиума. Затем затя-
нулся долгой равномерной затяжкой, глубоко вдохнул этот
мягкий дым с ароматом патоки. Я вдыхал и вдыхал его, пока
он не закончился.

И тогда я наконец-то уснул.

Проснулся я несколько часов спустя. Взглянул на часы,
но они, как обычно, встали и показывали четверть второго.



 
 
 

Они всегда останавливались приблизительно в это время, а
после девяти вечера их показаниям, как правило, нельзя бы-
ло доверять. Это были часы моего отца. Он подарил мне их
на восемнадцатый день рожденья, и это, по сути, была един-
ственная семейная реликвия, доставшаяся мне в наследство.
С тех пор я их носил постоянно, в том числе и в годы, про-
веденные во Франции. Они уже давно барахлили – с того са-
мого дня, когда немцы попытались снести мне голову фугас-
ным снарядом в битве на Сомме в шестнадцатом году. Ме-
ня отбросило взрывной волной, и я каким-то чудом остался
невредим. Часам повезло меньше – стекло разбилось, а на
корпусе осталась вмятина. В свой следующий отпуск я отдал
их в ремонт, но, как и многие старые солдаты, они так и не
стали прежними. Что-то случилось с механизмом, и поэтому
теперь они начинали отставать и показывать неправильное
время через двенадцать часов после завода. После войны я
показывал их лучшим часовщикам на Хаттон-Гарден. Те, ка-
кое-то время с ними провозившись, говорили, что поломка
устранена, но через неделю все возвращалось на круги своя
– с надежностью часового механизма.

Я сел на койке. Рубашка насквозь пропиталась потом.
Свечи догорели и застыли на полу десятью лужицами раста-
явшего воска. В свете керосиновой лампы я разглядел еще
двоих клиентов. Они лежали на боку на своих койках без
признаков сознания. Девушки нигде не было видно. Я мед-
ленно встал, нетвердой походкой поковылял из комнаты,



 
 
 

поднялся по лестнице и вышел на улицу.
На город спустился туман, сдобренный выбросами завод-

ских труб. Ночной смрадный воздух напоминал о Лондо-
не. Только теперь я задумался, как же попасть обратно в
свой пансион. Шансов найти в такой час рикшу почти не бы-
ло, оставалось лишь добираться пешком. Вот только я даже
примерно не представлял, где нахожусь. Я ругал себя за то,
что не догадался попросить рикшу подождать. Внезапно мне
пришло в голову, что Маколи встретил свою смерть в похо-
жих трущобах предыдущей ночью почти в тот же час. Вот
будет забавно, если человека, расследующего его убийство,
самого убьют сутки спустя при схожих обстоятельствах. За-
бавно, но не очень-то заманчиво.

Я отправился в путь, надеясь, что двигаюсь в северном
направлении. Кое-как нащупывая дорогу во тьме, я ориен-
тировался на одинокий фонарь, в тумане казавшийся просто
расплывчатым пятном. Внезапно позади раздался непонят-
ный звук. Я резко развернулся и потянулся за револьвером,
но тут же вспомнил, что кобура так и висит на спинке стула
у меня в комнате. Я снова себя мысленно обругал.

– Кто здесь? – крикнул я, надеясь, что в голосе не слышно
страха.

Ответом была тишина. Упитанная серая крыса выскочила
из темноты и юркнула в открытый водосток. Я облегченно
вздохнул. Этот город действовал мне на нервы.

Повернувшись, чтобы продолжать свой путь, я что-то по-



 
 
 

чувствовал. Ничего конкретного, просто легкую перемену в
воздухе, почти незаметное движение теней. Я вгляделся в
темноту, и на какой-то миг мне показалось, что я слышу ед-
ва уловимый шепот. По спине побежали мурашки. Я угова-
ривал себя, что мне померещилось, что у меня разыгралась
паранойя. После курения опиума людям часто мерещатся
несуществующие звуки. Задним числом я подумал, что луч-
ше бы я проявил осмотрительность и остался в «Бельведе-
ре», вместо того чтобы на свой страх и риск отправляться в
неведомую глушь. К сожалению, когда человеку срочно ну-
жен наркотик, про осмотрительность он и не вспоминает.

И тут раздался новый звук – скрежет металла, на этот раз
громче и ближе. Я инстинктивно попятился и стал поспеш-
но двигаться в обратном направлении. Завернул за угол и
столкнулся с каким-то человеком, сшибив его с ног.

– Сахиб? – Это был молодой рикша валла, который при-
вез меня сюда. – Сахиб, – повторил он, с трудом переводя
дыхание. – Я не заметил, как вы вышли.

Я помог ему подняться. Он улыбнулся, затем показал на
свою рикшу, стоявшую рядом:

– В пансион?
Я прикинул, не вернуться ли в переулок выяснить, что там

был за звук, но решил, что не стоит. В конце концов, бере-
женого бог бережет. И это вдвойне верно, если ваш револь-
вер находится в комнате в полумиле от вас.



 
 
 

Пятнадцать минут спустя мы снова были на Мар-
кус-сквер. Я слез возле «Бельведера», достал из кармана
банкноту в одну рупию и вручил ее рикша валла. Тот выта-
щил потертый кожаный кошелек и стал копаться в нем в по-
исках сдачи. Я остановил его. Он посмотрел на меня озада-
ченно:

– Цена всего две анны34, сахиб.
– Остальное за ожидание, – сказал я.
Он разулыбался и сложил ладони вместе:
– Спасибо, сахиб.
– Как тебя зовут? – спросил я.
– Салман.
– Ты магометанин?
– Да, сахиб.
– Ты всю жизнь здесь живешь?
– Нет, сахиб, я родившийся в Ноакхали, в Восточной Бен-

галии. Но уже много лет я живущий в Калькутте.
– И ты хорошо знаешь город?
– Очень хорошо, сахиб, – ответил он, покачивая головой

на индийский манер.
– Мне нужен хороший рикша валла, – сказал я. – Который

всегда был бы под рукой, когда понадобится. Ты хотел бы
работать на меня?

– Я всегда только здесь, – ответил он, указывая на стоянку

34 Монета достоинством в одну шестнадцатую рупии, бывшая в ходу в колони-
альной Индии.



 
 
 

рикш на углу площади.
– Отлично, – сказал я, копаясь в кармане, на этот раз в

поисках купюры в пять рупий. Нашел и протянул ему деньги:
– Будем считать, что это аванс.

Бесшумно отперев дверь пансиона, я тихо прокрался к се-
бе наверх, разделся в темноте, сел на кровать и прислонился
спиной к изголовью. Рядом на полу стояла бутылка виски и
стакан из-под зубной щетки. Я взял их и налил себе порцию.
Всего лишь стаканчик на ночь, не больше. Легкими движе-
ниями раскручивая виски в стакане, я ощущал, как меня
окутывает его лекарственный аромат. Чувствуя себя спокой-
нее, чем когда-либо за последние дни, я медленно потягивал
напиток и размышлял о происходящем. Не прошло и двух
недель, как я в Калькутте, – и вот уже расследую убийство.
Да еще и такое значительное.

Я гадал, почему лорд Таггерт поручил мне это дело. На-
верняка же в Калькутте были какие-нибудь опытные инспек-
торы, к которым он мог обратиться. Может, он хочет меня
испытать? Было ли это, как говорится, крещение огнем? Я
взвесил и другие варианты, однако ни на шаг не приблизился
к пониманию его мотивов. Тогда я допил виски, улегся и по-
старался переключиться на другие мысли. Это мне удалось,
и в конечном итоге я уснул, вспоминая Сару в омнибусе в
Майл-Энде.



 
 
 

 
Шесть

 
 

Четверг, 10 апреля 1919 года
 

Иногда лучше вовсе не просыпаться.
Но в Калькутте это недостижимо. Солнце встает в пять, и

начинается настоящая какофония: лают собаки, кричат во-
роны и петухи. Когда животные выдыхаются, тут же вступа-
ют муэдзины, и их призыв к молитве звучит с каждого ми-
нарета в городе. Шум такой, что единственные европейцы,
которым удается не проснуться к половине шестого, – это те,
кто захоронен на кладбище на Парк-стрит.

Первым, что я почувствовал, проснувшись, был все тот
же запах рыбы. Спал я неважно, меня беспокоил тоненький
комариный звон. Миссис Теббит уверяла, что ни одному из
этих созданий не удавалось еще перелететь порог «Бельведе-
ра», но, наверное, этот конкретный экземпляр соответству-
ющего меморандума не получил. Я встал, принял душ, по-
брился, а затем оделся и спустился к завтраку. В столовой не
было никого, кроме служанки, поэтому я сел за стол и, све-
ряясь с часами на каминной полке, выставил время на сво-
их часах. Я как раз заводил их, когда вошла миссис Теббит.
Она принесла тарелку, на которой находилось нечто, с ви-



 
 
 

ду похожее на кеджери, приготовленное, вероятно, из остат-
ков вчерашнего ужина, и поставила ее передо мной с торже-
ственностью, не очень оправданной в случае этого блюда.

– Боюсь, мне придется отказаться, миссис Теббит, – изви-
нился я. – Что-то сегодня живот побаливает.

Это была ложь во спасение.
– Ах, как жалко, капитан. – Она нахмурилась. – И ночью

он вас беспокоил?
– Увы, да.
– Бедняжка! Мне показалось, я слышала ночью шаги на

лестнице. Это были вы?
– Наверное, – согласился я. Отличное прикрытие, и я могу

прибегнуть к нему снова, когда мне захочется среди ночи
наведаться в Тиретта-базар.

Вместо предложенного блюда я предпочел выпить чаш-
ку кофе и просмотреть сегодняшний номер «Стейтсмена»,
который лежал на столе. Газета была сложена так, что вид-
на была только половина заголовка на первой странице, но
этого хватило, чтобы меня заинтересовать. Я развернул ее и
увидел основной заголовок номера.

 
ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
СЛУЖАЩИЙ УБИТ В КОССИПУРЕ

 
Далее следовал репортаж с места преступления и описа-



 
 
 

ние того, в каком виде было найдено тело Маколи, – подо-
зреваю, что оно заставило некоторых читателей газеты пода-
виться своим утренним кеджери. Это был очень подробный
и красочный рассказ. И к тому же точный. Описывалось все
до мельчайших деталей, упоминалась даже испачканная кро-
вью записка, найденная у жертвы во рту. Но о том, что труп
обнаружили в нескольких ярдах от борделя, как ни странно,
не было ни слова. Я не сомневался, что статья вызовет бурле-
ние среди белого населения, как и передовица, с полной уве-
ренностью называвшая виновных. Террористы и революци-
онеры, визжала она, стремятся свергнуть законную власть, и
требовала скорого и безжалостного возмездия.

Мне стало не по себе. Конечно, газета имела право на
собственное мнение, и, если честно, пункт про «безжалост-
ность» меня не смущал. Я сомневался насчет скорости, по-
скольку скорость зависела от меня и моей команды, а ес-
ли судить по вчерашнему дню, вряд ли мы быстро добьемся
успеха.

История просочилась в прессу на удивление резво. Вот и
провалилась попытка губернатора сохранить убийство в сек-
рете, отправив на место преступления военную разведку. Те-
перь, когда мрачными подробностями смерти Маколи усея-
на вся первая полоса газеты, в центре всеобщего внимания
окажемся мы. Можно не сомневаться, что общественность
впадет в панику при первом же намеке на опасность. Она бу-
дет требовать мгновенных результатов. Но если в итоге гу-



 
 
 

бернатор будет вынужден вернуть мне доступ к моему месту
преступления, не так уж это и плохо.

Через час я сидел у себя в кабинете и смотрел через стол
на Дигби. Когда я явился на службу, он уже ждал меня, пре-
бывая в несколько возбужденном состоянии.

– Уиндем! – воскликнул он. – Мне кажется, я совершил
прорыв!

Я мужественно встретил это заявление, пригласил Дигби
в свой кабинет и расположился за столом, в то время как сам
он принялся расхаживать передо мной туда-сюда.

– Рассказывай.
Он остановился и перегнулся через стол:
– Один из моих осведомителей что-то знает. Он говорит,

что кое-что слышал о том, кто мог убить Маколи. Утвержда-
ет, что ему известно имя.

– И ты ему доверяешь?
– Разумеется, нет! – фыркнул Дигби. – Он индус! Но я ему

плачу, и его сведения бывают полезны.
– Где его найти?
– В Черном городе. Он торгует паном35. Его зовут Викрам.

Обычно стоит недалеко от Шьямбазара.
– Ладно, – сказал я. – Возьми автомобиль. Поедем туда.
Дигби улыбнулся:

35 Листья бетеля, азиатского тропического растения, используемые как возбуж-
дающее средство.



 
 
 

– Приятель, мы не можем просто так туда заявиться. Ес-
ли кто-нибудь увидит, как он беседует с двумя сахибами из
полиции, это может здорово сказаться на его полезности как
осведомителя. А также, кстати, на продолжительности его
жизни.

– Так когда же?
–  Расслабься,  – ответил он, подмигивая.  – Я устроил

встречу. Сегодня вечером.
Мне не очень хотелось целый день сидеть и ждать разго-

вора с осведомителем Дигби. Это совершенно не было похо-
же на «скорое и безжалостное возмездие», которого требо-
вал «Стейтсмен», и я сильно сомневался, что такой подход
произведет хорошее впечатление на комиссара.

– А нельзя пораньше?
– Поверь мне, – ответил он, – под покровом ночи будет

безопаснее.
Я нехотя кивнул в знак согласия.
– Прекрасно! – сказал Дигби, хлопнув в ладоши. – Я еще

тебе нужен, приятель?
Я велел ему сесть и вкратце пересказал содержание наше-

го вчерашнего разговора с мисс Грант.
– Полностью соглашусь с ее мнением о Маколи, – сказал

Дигби. – Он всегда был со странностями.
– Получается, ты хорошо его знал? – спросил я. – Почему

ты не упомянул об этом раньше?
– Ну, по-настоящему я его никогда не знал, – с запинкой



 
 
 

объяснил Дигби. – Я, конечно, несколько раз с ним встре-
чался, но и только. В Калькутте мир тесен, да и люди, сам
знаешь, сплетничают. Ребята в клубе рассказывали, что он
был несколько не в себе, ну, ты понимаешь.

Я совершенно ничего не понимал, о чем ему и сообщил.
Дигби замялся.
– Ну… он практически ни с кем не общался. Не пойми

меня превратно – я не сомневаюсь, что он был превосход-
ным бумагомарателем, держал местных в повиновении и всё
такое, но он, по сути, не был… одним из нас. Говорят, его
отец был шахтером-угольщиком.

По тону можно было судить, что в его глазах такой чело-
век не лучше кули36.

– А что его приятель, Бьюкен? – спросил я. – Ты с ним
знаком?

Дигби запнулся.
– Не то чтобы. Видел раз или два на приемах, но не более

того.
– А он, по-твоему, «один из нас»?
Дигби рассмеялся:
– Он миллионер. Он может быть одним из нас когда угод-

но, если захочет. А теперь, приятель, если ты не возражаешь,
я пойду займусь делами.

Он ушел и закрыл за собой дверь. Я задумался, что де-
лать дальше. Идея сидеть и ждать темноты, когда можно бу-

36 Чернорабочий; также используется как презрительное название индийца.



 
 
 

дет поговорить с осведомителем Дигби, меня не очень при-
влекала, поэтому я решил придерживаться своего изначаль-
ного плана: встретиться с Бьюкеном, с коллегами и слугами
Маколи, побывать на вскрытии, условиться о встрече с гу-
бернатором и разыскать пастора, о котором рассказала мисс
Грант. А главное, я хотел еще раз побеседовать с той девуш-
кой, Дэви. Она явно что-то от нас скрывала, и я хотел знать,
что именно. Правда, нужно было устроить так, чтобы при
разговоре не присутствовала грозная миссис Бозе.

Я позвонил в «яму» и попросил к телефону сержанта Ба-
нерджи. Дежурный крикнул, и через несколько секунд тот
взял трубку.

– Есть новости, сержант?
– Итак, сэр, – ответил он со своим аристократичным про-

изношением, роднившим его с архиепископом Кентерберий-
ским, – я позвонил на предприятие мистера Бьюкена в Се-
рампуре. Секретарь мистера Бьюкена сообщил, что того не
было на месте уже несколько дней и что он не упоминал, ко-
гда планирует вернуться. Секретарь дал мне номер резиден-
ции мистера Бьюкена. Я позвонил по этому номеру, и там
мне сообщили, что мистер Бьюкен проводит эту неделю в
Калькутте, в резиденции при своем клубе.

– Каком клубе?
–  При клубе «Бенгалия», сэр. Я взял на себя смелость

позвонить администратору. Сотрудник уведомил меня, что
мистер Бьюкен действительно находится в резиденции, но



 
 
 

распорядился, чтобы его не беспокоили до десяти утра. Он
также упомянул, что мистер Бьюкен обычно завтракает око-
ло одиннадцати. Может быть, нам удастся застать его в это
время.

– Хорошо. В таком случае, не придется ехать в Серампур.
Попробуйте раздобыть нам автомобиль с водителем. Я хочу
поймать нашего дорогого Бьюкена, пока он не исчез из клу-
ба.

– Да, сэр.
– А что насчет пастора? Получилось его найти?
– Пока нет, сэр. Я позвонил в тану в Дум-Думе. Они сооб-

щили мне, что в указанном районе есть несколько христиан-
ских миссий и приютов. Они наведут справки и немедленно
свяжутся со мной.

– Что-нибудь еще?
– Да, последнее, сэр. Я разыскал адрес Маколи – на слу-

чай, если вы захотите поговорить с его слугами.
–  Отлично, сержант,  – одобрил я, записывая адрес на

клочке бумаги. – Сообщите, когда договоритесь об автомо-
биле.

Только я положил трубку, как телефон зазвонил опять.
Я решил было, что это Банерджи забыл мне о чем-то сооб-
щить, но, к своему удивлению, услышал взволнованный го-
лос Дэниелса, секретаря комиссара.

– Уиндем, пожалуйста, немедленно зайдите в кабинет ко-



 
 
 

миссара. Это срочно!



 
 
 

 
Семь

 
– Неужели Таггерт считает, что на это стоит тратить наше

время! – ворчал Дигби, утирая пот со лба промокшим плат-
ком.

Я отчасти ему сочувствовал, и не только из-за температу-
ры, которая была в районе ста десяти градусов в тени, – ну
или была бы, имейся здесь хоть какая-никакая тень.

Апрель в Калькутте месяц неприятный. Здесь вообще ма-
ло приятных месяцев, но в апреле начинается лето, и ничего
хуже себе представить нельзя. Земля задыхалась под колпа-
ком невыносимой жары, и все ее жители, как англичане, так
и индийцы, медленно варились в бесконечном, мучительном
ожидании муссонных дождей, до которых оставалось еще
два месяца.

Мы втроем – Дигби, Банерджи и я – находились за горо-
дом, в часе пути к северу от Калькутты. Во все стороны раз-
бегались зеленые поля. Там, вдали, время, казалось, замер-
ло, и крестьяне пахали землю, идя за плугом, запряженным
волами, по изрытым бороздами пастбищам. Водитель оста-
новился на обочине, и теперь мы карабкались на крутую на-
сыпь, возвышавшуюся над полями на добрые двадцать фу-
тов – туда, где пролегало железнодорожное полотно. Пря-
мо перед нами, похожий на толстого металлического слиз-
ня, грустил на вершине насыпи угольно-черный локомотив



 
 
 

неподвижного состава. За ним протянулись восемь вагонов,
пассажирских и товарных вперемешку. Все они были выкра-
шены в цвета Восточно-бенгальской железнодорожной ком-
пании. Вокруг толклись местные констебли, изо всех сил ста-
раясь не выходить из тени. На них была форма защитного
цвета, какую носили почти все служащие Имперской поли-
ции на всей территории Индии. Всей, за исключением Каль-
кутты. Мы в городе носили белую форму.

– Как, по его мнению, мы должны продвигаться в деле Ма-
коли, если он заставляет нас бегать и разбираться с убий-
ством каждого Тома, Дика или Гарри? – вопрошал Дигби.

– Уверен, что у комиссара были на то причины, – ответил
я, хотя понятия не имел, какие именно.

– Неужели он не мог других найти? Господи, убили како-
го-то кули. Почему люди из местной таны не могли этим за-
няться? – Дигби лез на насыпь, тяжело дыша от жары и на-
пряжения.

Мы прибыли сюда по распоряжению Таггерта, чтобы рас-
следовать убийство. По предварительным данным, на поезд
напали декойты37, но ограбление пошло не по плану и закон-
чилось гибелью железнодорожного охранника-индийца. Хо-
тя цвет кожи человека и не должен никак влиять на важность
дела, в реальности все было, как правило, иначе, и должен
признаться, что я и сам, подобно Дигби, недоумевал, поче-
му Таггерт счел нужным отвлечь нас от дела Маколи, чтобы

37 Члены вооруженной разбойничьей шайки.



 
 
 

расследовать, в сущности, просто неудавшееся ограбление.
Вся суета явно сосредоточилась вокруг вагона охраны в

хвосте поезда. Я велел Банерджи идти к локомотиву и пого-
ворить с машинистом, а мы с Дигби направились к хвосту.
Двое констеблей как раз спускали завернутое в простыню те-
ло из вагона на землю.

Я приказал одному из констеблей открыть голову убитого.
Зрелище было довольно неприглядное: сломанный нос, лицо
все в кровоподтеках, спутанные волосы слиплись от крови.
Тот, кто это сделал, явно не стеснялся махать кулаками. Я
кивком разрешил констеблю вернуть простыню на место.

Внутри вагона охраны виднелись силуэты двух мужчин,
о чем-то горячо споривших. Один из них, пониже ростом,
в фуражке с козырьком, казался более возбужденным. Он
бурно жестикулировал и тыкал толстым пальцем в грудь со-
беседнику. Я решил, что это полицейский, старший по зва-
нию на месте преступления. Как же я удивился, обнаружив,
что он не в полицейской форме, а в форме железнодорожно-
го кондуктора! Судя по внешности, он был смешанных кро-
вей, а человек, которого он так увлеченно распекал, оказал-
ся сержантом полиции, индийцем. Оба они встретили нас с
нескрываемым облегчением.

–  Полицейские-англичане!  – воскликнул кондуктор.  –
Может быть, мы хоть теперь сдвинемся с места!

Я оставил его слова без ответа и обратился к сержанту, ко-
торый, казалось, был слеплен из того же теста, что и Банер-



 
 
 

джи, – в очках, худенький и почти такой же унылый на вид.
– Что здесь произошло? – спросил я.
Не успел индиец ответить, как вмешался кондуктор:
–  Если вы хотите знать, что произошло, то спрашивать

нужно меня, потому что я старший по званию железнодо-
рожный служащий, а еще потому что я, собственно, был
здесь, когда все это случилось.

Я вздохнул. Мне никогда не нравилось иметь дело с гос-
служащими на мелких должностях. Все они, как правило, от-
личались непомерно раздутым самомнением, а те, кто носил
фуражки с козырьком, были хуже прочих.

– А вы кто?
– Перкинс, сэр. Альберт Перкинс, – ответил он, выпячи-

вая грудь и вытягиваясь передо мной в полный рост, пять
с половиной футов плюс фуражка. – Начальник охраны на
этом поезде.

– В таком случае, мистер Перкинс, расскажите нам, что
произошло. С самого начала.

– Что ж, – согласился Перкинс, – если вам угодно с нача-
ла, то с него я и начну. По расписанию мы должны были от-
правиться с вокзала Сеалда прошлой ночью в час тридцать,
но поезд задержали примерно на полтора часа, поэтому, ко-
гда мы наконец тронулись, было уже больше трех. Первый
час дороги или около того все шло как обычно. Потом, когда
мы были на этом месте, кто-то дернул за сигнальный шнур.
Конечно же, машинист тут же остановил состав. Я пошел по



 
 
 

вагонам, чтобы выяснить, что случилось. Прямо вам скажу:
нечасто такое бывает, чтобы кто-то дергал за шнур в ночном
поезде. Проблемы начались, когда я добрался до пассажир-
ского вагона второго класса. Вдруг встали какие-то два ин-
дийца – такие, приличного вида, в костюмах. Один нацелил
мне в голову пистолет и приказал лечь лицом в пол. Само
собой, я послушался. Некоторые пассажиры запаниковали,
но один из этих двоих крикнул что-то на бенгали и заставил
их замолчать. Мне с пола почти ничего не было видно, но я
уверен, что второй из них тогда ушел из вагона. Где-то че-
рез минуту я услышал голоса снизу, с путей, – местные, и
довольно много, так я понял по звуку. Там, снаружи, твори-
лась какая-то суета. Я думал, что они пойдут по купе, грабя
пассажиров, но нет, не пошли. Даже в вагон первого клас-
са. Машинист говорит, они просто поставили по человеку в
каждый вагон и двоих – вперед, в локомотив, а остальные
двинулись сюда, в хвост поезда.

– И что было дальше?
Перкинс пожал плечами:
– Точно не знаю. Этот негодяй держал меня на полу. И все

время я слышал крики со стороны хвоста. Наконец – похоже,
было почти пять – раздался крик, и декойт, державший меня
на мушке, вдруг ушел. Я думал, он вернется с группой своих
дружков, но ничего такого не случилось. Он будто раство-
рился – и он, и все остальные.

– И что вы сделали тогда?



 
 
 

– Я ничего не делал, пока машинист с помощником не
пришли меня искать. Откуда мне было знать, что эти него-
дяи исчезли? А потом я вышел из вагона с Эвансом – это ма-
шинист. Знаете, настоящий англичанин. Говорит, из самого
Лондона. Водит сорок третий поезд уже почти двадцать лет.
Я уточнил у него, точно ли преступники убежали, и после
отправился по купе – проверял все по очереди. Несколько
английских леди в первом классе были страшно напуганы,
но никто не пострадал. Я прошел весь состав до самого ва-
гона охраны – и только тогда увидел тело юного Пала, – он
указал в сторону железнодорожного полотна, на завернутый
в простыню труп.

– Его звали Пал?
Перкинс торжественно кивнул:
– Хайрен Пал.
Я огляделся. Вагон был разделен пополам проволочной

решеткой с дверью, позволяющей перемещаться между дву-
мя половинами. По нашу сторону решетки стоял небольшой
письменный стол, заваленный какими-то бумагами. Рядом
валялись опрокинутый стул, разбитая керосиновая лампа и
несколько листков, упавших со стола и угодивших в лужу
застывающей крови. С той стороны решетки лежало около
дюжины тяжелых с виду джутовых мешков и стояли два объ-
емных сейфа, оба открытые.

– Как вы считаете, зачем они в него стреляли? – спросил
Дигби.



 
 
 

– Не знаю, – пожал плечами кондуктор.
– Что они забрали? – поинтересовался я.
Кондуктор снял фуражку и почесал в затылке:
– В том-то и дело. Насколько я понимаю, ничего.
– Ничего? – переспросил Дигби. – Банда декойтов напа-

дает на поезд, убивает охранника и уходит, ничего не взяв?
Чушь какая.

– Я вам точно говорю, – с жаром закивал Перкинс. – Все
мешки с почтой на месте, и, как я уже сказал, они не грабили
пассажиров.

– А как же те сейфы? – спросил я. – Что было в них?
– Прошлой ночью – ничего, – ответил Перкинс.
– Это обычная ситуация?
– Иногда они полны. Иногда пусты. Ведь это же сорок тре-

тий из города!
Он посмотрел на нас и не увидел понимания в наших ли-

цах.
– Сорок третий из города – это Дарджилингский почто-

вый, – пояснил он. – Основной рейс между Калькуттой и Се-
верной Бенгалией. Почти все, что должно туда попасть, от
людей и скота до официальной государственной корреспон-
денции, едет сорок третьим из города.

– А как вы подняли тревогу? – спросил я.
– Где-то через десять минут после того, как декойты убе-

жали, мимо нас проезжал двадцать шестой в город. Мы оста-
новили его и рассказали кондуктору, что случилось. Они



 
 
 

предложили нам помощь, а добравшись до Нейхати, сооб-
щили о происшествии.

Я повернулся к сержанту-индийцу:
– А где пассажиры?
– Всех пассажиров второго и третьего класса перевезли

на вокзал Бандел-Джанкшен для дачи показаний, – ответил
он. – В первом классе ехали только европейцы, сэр. Их тоже
доставили в Бандел, но оттуда разрешили ехать дальше по
своим делам. Но у нас есть список их имен с адресами.

Пассажиры первого класса были белыми, поэтому и на-
деяться нечего, что они послушаются приказа местного по-
лицейского и будут сидеть несколько часов в какой-то дыре
и ждать, когда у них возьмут показания. В Индии даже си-
лы законности и правопорядка отступали перед превосход-
ством расы.

Я велел Дигби взять у кондуктора подробные показания, а
сам прохрустел по гравию к голове поезда. Банерджи разго-
варивал с машинистом. Увидев меня, он неуклюже спустил-
ся с подножки локомотива.

– Ну как, много удалось узнать? – спросил я.
– Я пытался взять у него показания, сэр, но это оказалось

непростой задачей. Он не очень хорошо говорит по-англий-
ски.

– Странно, – удивился я. – Кондуктор уверил меня, что
он англичанин.

– Боюсь, что так и есть, сэр. Может, вы хотите сами с ним



 
 
 

поговорить?
Эванс оказался невысоким коренастым мужчиной, таким

же крепким на вид, как и локомотив, которым он управлял.
Его лицо и рабочий комбинезон покрывала угольная пыль, а
морщины на щеках были словно прочерчены копотью. Мне
он сразу понравился.

Его версия событий совпадала с версией Перкинса: при-
мерно в часе езды от калькуттского вокзала Сеалда кто-то
дернул за шнур, и Эванс остановил состав. Но в то время
как Перкинс подробнейшим образом исследовал пол вагона
второго класса, Эвансу с его локомотива было гораздо луч-
ше видно, что происходит.

– Едва мы остановились, – сказал он, – целая толпа этого
ворья налетела на нас со всех сторон – спереди, слева, спра-
ва.

– Сколько их было?
Эванс пожал плечами:
– Точно не скажу, командир, темень была кромешная, но,

думаю, никак не меньше десятка. Потом один лезет сюда
и тычет в меня своим стволом. Руки, мол, вверх. Двадцать
лет назад я бы ему мигом врезал, но нынче силы уже не те.
Остальные, того, по вагонам разбрелись. Слышу, как дамы в
первом классе верещат. Но они мигом замолчали. Не иначе
как какой-то черномазый и на них тоже ствол направил.

– Вы слышали, что происходило в вагоне охраны?
Он помотал головой:



 
 
 

– Не. Слишком далеко.
– Что было дальше?
– Тот черномазый, что был тут со мной и Эриком, – Эванс

указал на своего помощника, который лопатой закидывал
уголь в топку локомотива, – он хотел, чтоб мы сошли вниз,
но мы не послушались, – так, Эрик?

Помощник кивнул, не отрываясь от своего занятия.
– Я ему и говорю: «Стреляй, коли хошь, а я вожу Дарджи-

лингский почтовый больше лет, чем ты небо коптишь, и сле-
зу я с локомотива не раньше, чем мы доедем до моста Хаг-
динга». В конце концов этот ублюдок передумал и оставил
нас здесь. Дальше тут все было спокойно: я, Эрик и этот чер-
номазый, он все целился в нас своим стволом. Мы слышали,
что там, в хвосте, что-то происходит, но ни черта не видели
в темноте. Через час где-то, как раз перед рассветом, один
мерзавец там, на рельсах, давай что-то орать. И тут все они
скопом, а с ними и наш приятель из локомотива, попрыгали
с поезда – и деру. Часть побежала вон туда, – он махнул ру-
кой через поля на север, – остальные – туда, к дороге. Через
несколько минут тут никого не осталось.

– А потом?
– Ну, мы с Эриком, значит, чуток выждали. Солнце уже

поднималось, и мы осмотрелись, чтобы, значит, проверить,
что все чисто и никто из этих ублюдков тут не ошивается.
Никого не видать, поэтому мы спрыгиваем вниз и идем вдоль
поезда искать старика Перкинса. Я-то надеялся, что они его



 
 
 

слегонца потрепали, но нет. Глядим – лежит на полу во вто-
ром классе, ровно младенец спящий. Ну, короче, отклеил он
пузо от пола и велел мне идти обратно в локомотив, а сам
пошел остальные вагоны проверять. Это он нашел беднягу
Пала.

– Расскажите о Пале.
Эванс пожал плечами:
– Дельный парень, из семьи железнодорожников. Работал

на железной дороге с детства. Тихоня был, мухи не обидит.
Вообразить не могу, чтобы он пошел против банды декойтов.
Отчего они решили его пришить, а не Перкинса, не пойму.

– Кажется, вы не в восторге от кондуктора.
– Ну так ты его видел. Тебе самому он нравится? А тут

представь, тебе с этим простофилей работать день за днем –
и так семь лет.

У меня оставался последний вопрос:
– А часто в этих местах декойты нападают на поезда?
Эванс помотал головой:
– Бывает, конечно, особливо ежели в безлюдных местах

подальше от городов или в Бихаре – дырища каких мало, – но
в жизни не слыхал, чтоб декойты напали на поезд так близко
к Калькутте.

Поблагодарив Эванса за помощь, я спрыгнул на рельсы и
кликнул Банерджи, который беседовал с одним из местных
констеблей.

– Давайте пройдемся, сержант, – сказал я, направляясь в



 
 
 

сторону полей, куда, по словам Эванса, убежала часть напа-
давших. Добрых десять минут мы прочесывали местность к
северу от состава, но не нашли ничего, кроме примятой тра-
вы.

Мы вернулись к поезду и двинулись теперь на юго-восток,
в сторону шоссе, куда, как сообщил машинист, направились
остальные грабители.

– Что это за дорога? – спросил я у Банерджи.
– Это Великий колесный путь, сэр.
– Он ведет обратно в Калькутту?
– Да, сэр.
– А в противоположном направлении куда он ведет?
Банерджи улыбнулся:
– Его длина составляет более двух тысяч миль, сэр. Он

ведет до самого Дели, а дальше – через Хайберский перевал
и в Кабул.

–  Думаю, не стоит всерьез рассматривать возможность,
что наши разбойники сбежали в Афганистан, сержант, – за-
метил я. – Меня интересует только ближайший крупный го-
род, через который ведет шоссе.

– Если я не ошибаюсь, сэр, в непосредственной близости
отсюда оно проходит через Нарьянпур.

– Сколько до него?
– Не имею представления, сэр. Я не знаю точно, где мы

сейчас находимся.
Мы шли по дороге еще несколько минут, пока не увидели



 
 
 

прилегающую к ней небольшую грунтовую площадку.
– Посмотрите, Банерджи!
На земле отчетливо проступала колея.
– Следы шин, – сказал сержант. – Здесь проехало какое-то

транспортное средство, и, кажется, недавно. Может, легко-
вой автомобиль?

– Следы слишком широкие для шин легкового автомоби-
ля, – возразил я. – Скорее всего, грузовик.

Мы еще немного побродили в округе, но больше ничего
не обнаружили. Я взглянул на часы: почти половина десято-
го. Пора было собираться, если мы хотели застать мистера
Бьюкена в клубе «Бенгалия». Я неохотно окликнул Банер-
джи и велел возвращаться к поезду.

– Ну, господа, какие будут версии? – спросил я. Наш ав-
томобиль несся в Калькутту. Мы втроем кое-как умещались
на заднем сиденье.

– Мне кажется, все предельно ясно, приятель, – отозвал-
ся Дигби. – Декойты нападают на поезд, чтобы очистить сей-
фы. Обнаружив, что сейфы пусты, они в ярости стреляют в
охранника. Он погибает, они пугаются и убегают. Следовало
бы распорядиться, чтобы окружная полиция устроила обла-
ву на местных злодеев. Мы тут имеем дело не с самыми ис-
кушенными преступниками. Кто-нибудь из них обязательно
заговорит и сдаст всю компанию.

План действий выглядел соблазнительно. Списать все на



 
 
 

неумелое ограбление и передать дело местной полиции.
Только вот этот конкретный сценарий противоречил фак-
там. Насколько я мог судить, нападавших никак нельзя было
назвать неумелыми. Напротив, все обстоятельства говорили
о том, что операцию тщательно спланировали. Разумеется,
кроме ее исхода. И в этом-то и был главный вопрос: если они
нападали с целью ограбления, то почему ничего не взяли?



 
 
 

 
Восемь

 
Клуб «Бенгалия» находился на Эспланаде, широком про-

спекте, воткнутом между официальной резиденцией губер-
натора и рекой Хугли. Ворота стерегли два мощных борода-
тых сикха, столь огромных, что сами ворота казались излиш-
ними. На сикхах была красно-белая форма, расшитая таким
количеством золотой тесьмы, что хватило бы на целый полк
Королевской конной гвардии. Утро было в самом разгаре, и
золотые кокарды, прикрепленные к белым тюрбанам, ярко
блестели в солнечном свете.

При нашем приближении один гигантский часовой сделал
шаг вперед и поднял ладонь размером с теннисную ракетку.
Водитель резко затормозил. Банерджи вышел из автомобиля
и направился к воротам. Часовому он едва доставал до груди.
Дальше произошло нечто совершенно неожиданное. Банер-
джи стал кричать и размахивать руками как безумный, часо-
вой перепугался и тотчас же переменил манеру: начал кла-
няться и горячо жестикулировать, приглашая нас проехать,
а его товарищ стоял вытянувшись по струнке и отдавал нам
честь. Это было так же удивительно, как если бы джек-рас-
сел до смерти напугал добермана.

– Отличное представление, Несокрушим, – сказал я, ко-
гда сержант снова к нам присоединился. – В первый миг я
перепугался, что он превратит вас в лепешку.



 
 
 

Автомобиль с хрустом ехал по гравию длинной подъезд-
ной аллеи мимо безупречных газонов. Целая группа садов-
ников-индийцев подравнивала и так идеально ровную траву,
словно парикмахеры, стригущие лысого клиента. Сам клуб
казался уменьшенной версией Бленхеймского дворца38, вы-
крашенной в белый и перенесенной в тропики, и служил оче-
редным примером того, как мы воплощаем свои имперские
фантазии в архитектуре. Британская Индия, где у каждого
англичанина есть собственный дворец.

Автомобиль остановился возле весьма впечатляющего
подъезда. Латунная табличка, привинченная к одной из ко-
лонн, гласила: «Клуб „Бенгалия“, основан в 1827 году». У
входа стоял деревянный знак, безупречными белыми буква-
ми сообщавший:

 
СОБАКИ И ИНДИЙЦЫ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ

 
Несокрушим заметил мое отвращение.
– Не беспокойтесь, сэр, – сказал он. – Мы, индийцы, зна-

ем свое место. Ведь действительно британская цивилизация
за полтора века достигла такого, на что нам не хватило и че-
тырех тысяч лет с лишним.

– Именно, – поддакнул Дигби.
– Например? – спросил я.

38 Родовое имение герцогов Мальборо, один из крупнейших дворцов Англии.



 
 
 

Губы Банерджи тронула тонкая улыбка:
– Ну, например, нам так и не удалось научить собак чи-

тать.
Он сказал, что может погулять по территории, пока мы с

Дигби будем разбираться с Бьюкеном.
– Ни в коем случае, – возразил я. – Я не допущу, чтобы

вы тут прохлаждались, пока мы делаем всю работу.
Он улыбнулся:
– Да, сэр. Извините, сэр.
– Прости, что вмешиваюсь, приятель, – сказал Дигби, –

но, думаю, будет лучше, если сержант и правда останется
здесь. Нам вовсе незачем злить этих людей. Особенно если
мы хотим, чтобы они ответили на наши вопросы.

Возможно, это и была тактичная линия поведения, но я
вовсе не был настроен проявлять такт. К счастью, Несокру-
шим нашел выход.

– Сэр, – предложил он, – может быть, мне стоит погово-
рить с персоналом, обслуживающим территорию?

– Хорошо, сержант, – согласился я, и Несокрушим устре-
мился через газоны, а мы с Дигби направились внутрь зда-
ния.

Мы оказались в необъятном пространстве богато декори-
рованного вестибюля. Здесь было больше мрамора, колонн
и бюстов на постаментах, чем в принципе имеет смысл запи-
хивать в помещение, если это только не Британский музей.
Если бы Юлий Цезарь или Платон заглянули сюда на бокаль-



 
 
 

чик-другой, они бы мигом почувствовали себя как дома. У
дальней стены за стойкой администратора торчала одинокая
фигурка пожилого индийца в черном пиджаке с гербом клу-
ба. Дигби пошел осведомиться о Бьюкене, а я воспользовал-
ся моментом, чтобы осмотреться.

Одну стену украшала широкая дубовая панель с переч-
нем былых президентов клуба – целого сборища полковни-
ков, генералов, рыцарей и даже некоторого количества лор-
дов, увековеченных в золотых письменах. Другие стены бы-
ли увешаны головами тигров и носорогов и таким количе-
ством пар оленьих рогов, какое не встретишь на целом ста-
де животных, резвящемся на просторах шотландского поме-
стья. Над стойкой администратора нависал очередной порт-
рет Георга V в полный рост. На сей раз монарх был в пол-
ном комплекте военных орденов и наград и, казалось, слегка
страдал от запора. Меня всегда поражало, насколько он по-
хож на кайзера Вильгельма. На мой взгляд, они отличались
друг от друга разве что фасоном растительности на лице. Ес-
ли бы они поменялись одеждой, сомневаюсь, что кто-нибудь
заметил бы разницу. Даже для двоюродных братьев сходство
было удивительным. Какая жалость, что столько людей по-
гибло из-за, в сущности, семейной распри.

– Бьюкен завтракает на веранде на втором этаже, – сооб-
щил Дигби, направляясь к монументальной лестнице. – Нам
сюда.

Поднявшись по ступенькам и миновав увешанную зерка-



 
 
 

лами лестничную площадку, мы вошли в просторную гости-
ную, где не было никого, кроме нескольких старых седовла-
сых болванов, уткнувшихся в газеты. Они мне напомнили
полковника Теббита: те же усы, бакенбарды и те же физио-
номии цвета очищенной свеклы.

Мы пересекли гостиную, прошли сквозь застекленные
двери и оказались на тенистой веранде. Под навесом выстро-
илось с полдюжины столов в окружении плетеных кресел.
Все они пустовали, кроме одного, самого дальнего, где читал
газету коренастый господин в белой рубашке и синем шелко-
вом жилете. Перед ним на столе стояла тарелка спелых жел-
тых манго. Я и без помощи Дигби догадался, что мы нашли
того, кого искали. Было в нем что-то особенное, какая-то ед-
ва скрытая мощь, как у боксера на пенсии. Услышав наши
шаги, он поднял взгляд и отложил газету. Глаза холодного
серого оттенка, массивная челюсть – одним своим присут-
ствием он создавал смутное ощущение угрозы, и весь был
похож на отвесную скалу.

– Мистер Бьюкен, сэр, – начал Дигби, – вы не могли бы
уделить нам несколько минут?

– А, Дигби, – пророкотал Бьюкен низким голосом, напом-
нившим мне рев танка. – Как жизнь, старина?

– Прекрасно, сэр, прекрасно. Спасибо, – залебезил Дигби,
как будто лизал ботинки самому вице-королю. Он указал на
меня: – Позвольте представить вам капитана Сэма Уиндема.
Капитан Уиндем раньше служил в Скотланд-Ярде.



 
 
 

В знак приветствия Бьюкен слегка кивнул своей круглой,
гладко выбритой головой.

– Мистер Бьюкен, – сказал я, повторяя его жест.
–  Мы с капитаном Уиндемом надеялись задать вам

несколько вопросов, сэр, касательно этого происшествия с
Маколи, – решился сказать Дигби, указывая на заголовок в
газете, лежавшей перед Бьюкеном.

Тот протянул руку в сторону двух свободных кресел:
– Конечно, господа. Прошу вас, садитесь.
Без всякого приглашения рядом с нами возник официант

в тюрбане.
– Что будете? – спросил Бьюкен.
Я покачал головой:
– Ничего, сэр.
Взмахом мощной руки Бьюкен отпустил официанта, и тот

исчез так же ненавязчиво, как и появился.
– Это полное безобразие, господа, – заявил Бьюкен, тыча

в газету толстым пальцем. – Куда катится страна, если у этих
бессовестных ублюдков хватило наглости убить помощника
самого губернатора? И не где-нибудь, а здесь! Прямо в цен-
тре Калькутты!
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