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* * *

 
«Если вы хотите занять определенную политическую по-

зицию (иначе говоря, ангажироваться), то что вам меша-
ет вступить в компартию?» – пишет один недалекий мо-
лодой человек. А один крупный писатель, который часто
ангажировался и еще чаще отказывался от своих взглядов,
но успел позабыть об этом, мне заявляет: «Самые плохие
художники всегда самые ангажированные: посмотрите хо-
тя бы на советских художников». И один старый критик
мне мягко выговаривает: «Вы хотите убить литературу;



 
 
 

ваш журнал2 кичится своим неприятием Изящной Словес-
ности». И вдобавок один скудоумный господин называет ме-
ня башковитым, что в его глазах судя по всему, является
самым страшным оскорблением; некий сочинитель, при по-
следнем издыхании дотянувший от первой войны до второй,
чье имя изредка пробуждает у старцев вялые воспомина-
ния, упрекает меня в том, что я не думаю о бессмертии:
вот он, слава Богу, знает немало честных людей, которые
только на бессмертие и уповают. По мнению одного амери-
канского газетного писаки, моя беда в том, что я никогда не
читал ни Бергсона3, ни Фрейда; что же касается Флобера,
который отстранился от политики, то он будто бы неот-

2 …ваш журнал… – т. е. «Тан модерн» – литературный, философский и поли-
тический журнал не принадлежащей компартии интеллигенции левого направле-
ния, основанный Сартром совместно с философом и социологом Ремоном Аро-
ном (1905–1983), Мерло-Понти и Симоной де Бовуар (1908–1986) в 1946 г.

3 Бергсон, Анри (1859–1941) – французский философ, представитель филосо-
фии жизни; экзистенциалистов увлекал антиинтеллектуализм Бергсона, считав-
шего главным средством постижения жизни в ее цельности – интуицию, иными
словами, свободное от внушений практического интереса непосредственное ви-
дение мира и жизни. «Величие Бергсона заключается в той силе, с которой он
сумел дать иное направление отношению человека к миру и душе. Новое отно-
шение можно охарактеризовать как стремление полностью положиться на чув-
ственные представления, в которых выступает содержание вещей; это новое от-
ношение характеризуется как проникновение с глубокой верой в непоколеби-
мость всего «данного», выступающего как нечто простое и очевидное; его поз-
волительно квалифицировать также как мужественное саморастворение в созер-
цании и любовном стремлении к миру во всей его наглядности», – писал о нем
немецкий философ Макс Шеллер (1874–1928). Такое «новое отношение» и бы-
ло заимствовано экзистенциализмом.



 
 
 

ступно мучает меня4, как угрызения совести. Умники лука-
во подмигивают: «А поэзия? А живопись? А музыка? Неуже-
ли вы хотите и их ангажировать?» Задиры спрашивают: «О
чем речь? Об ангажированной литературе?5 Так вот, это
и есть бывший социалистический реализм, если только это
не возрождение популизма 6, и к тому же самого махрового».

Что за вздор! Просто люди читают торопливо и неуме-
ло, а судят раньше, чем понимают. Итак, начнем все с са-

4 …что же касается Флобера… то он будто бы неотступно мучает меня… –
Как известно, свой самый грандиозный труд Сартр в конце жизни посвятил имен-
но Гюставу Флоберу (1821–1880), и сделал он это, по его утверждению, по трем
причинам. Во-первых, перечитывая в 1943 г. его «Письма», Сартр почувствовал,
как прежняя антипатия сменилась эмпатией и интересом. Во-вторых, потому что
Флобер, как никто другой, объективировал себя в своих книгах, и, следователь-
но, на его примере можно досконально исследовать «связь человека с произведе-
нием». В-третьих, его первые произведения и переписка (тринадцать опублико-
ванных томов) предоставляют богатый материал. И, может быть, главное: «Фло-
бер, творец «современного» романа, – на перекрестке всех наших сегодняшних
литературных споров», – утверждал Сартр.

5  Об ангажированной литературе?  – Ангажированность (фр. engagement –
букв. «вовлеченность») – понятие, введенное в обиход Сартром и обозначающее
социально-политическую ответственность любого человека (особенно художни-
ка) за происходящее в мире, его сопричастность проблемам эпохи. Это понятие
нередко переводили на русский язык как «вовлеченность» (в соответствующем
контексте оно появляется и в нашем переводе) или даже «участность».

6 Популизм  – французская литературная школа конца 20-х – 30-х гг. XX в.,
ставившая своей целью реалистическое изображение быта городской и сельской
бедноты. Популисты были далеки от политической тенденциозности (ангажиро-
ванности), и их близость Сартру «задиры» могли увидеть лишь в утверждении,
что «слово должно быть понятным». Идеолог популизма Леон Лемонье (1890–
1953) заявлял: «Что именно выражается – важнее, чем то, как оно выражается».



 
 
 

мого начала. Это не в радость ни вам, ни мне. Но нужда
заставляет пережевывать одно и то же. И поскольку кри-
тики выносят мне приговор от имени литературы, никогда
не раскрывая, что они под этим словом понимают, лучший
ответ им – это непредубежденный анализ искусства пись-
ма. Что значит писать? Почему люди пишут? Для кого? По
всей видимости, никто и никогда не задумывался над этими
вопросами всерьез.



 
 
 

 
I

Что значит писать?
 

Нет, мы не хотим «ангажировать вдобавок еще» и живо-
пись, скульптуру и музыку или, по крайней мере, хотим ан-
гажировать их по-иному. Да и зачем бы нам этого хотеть?
Когда писатель былых времен выражал мнение о своем ре-
месле, разве у него требовали немедленно распространить
это мнение на другие виды искусства? Но сегодня модно «го-
ворить о живописи» на жаргоне музыкантов или писателей
и «говорить о литературе» на жаргоне художников, как ес-
ли бы существовал, стоит только копнуть поглубже, один-
единственный вид искусства7, и он находил бы неизменное
выражение на каждом из этих языков, подобно субстанции
Спинозы8, которую адекватно выражает любой из ее атрибу-

7 …один-единственный вид искусства… – О живучести подобного предрассуд-
ка свидетельствуют рассуждения немецкого писателя, просветителя и теоретика
искусства Готхольда Эфраима Лессинга (1729–1781) в его труде «Лаокоон, или
О границах живописи и поэзии» (1766), где он утверждает, что критики «сделали
из сходства живописи с поэзией самые дикие выводы. Они то стараются втиснуть
поэзию в узкие границы живописи, то позволяют живописи заполнить всю об-
ширную область поэзии. Все, что справедливо для одного из этих искусств, до-
пускается и в другом; все, что нравится или не нравится в одном, должно непре-
менно нравиться или не нравиться в другом».

8  …подобно субстанции Спинозы…  – По мнению нидерландского филосо-
фа-атеиста Спинозы (1632–1677), идеи суть модусы, способы бытия единствен-



 
 
 

тов. Вполне вероятно, что у истоков всякого художественно-
го призвания можно найти некую общую установку, и лишь
значительно позднее обстоятельства, образование и взаимо-
действие с миром придают ей черты определенности. Впол-
не вероятно также, что разные виды искусства данной эпохи
влияют друг на друга и что они обусловлены одинаковыми
социальными факторами. Однако те, кто желает продемон-
стрировать несостоятельность литературной теории, исходя
из ее неприменимости в музыке, должны для начала убедить
нас, что все искусства развиваются одновременно и в одном
и том же направлении. А подобного параллелизма не суще-
ствует. Здесь, как и везде, различия диктует не только фор-
ма, но и сама материя; одно дело работать с красками и зву-
ками, и совсем другое – выражать себя в словах. Ноты, крас-
ки, формы – это не знаки, и они не отсылают нас к тому, что
лежит за их пределами. Разумеется, совершенно невозмож-
но свести их к ним самим, и идея чистого звука, например, –
это абстракция, ибо не существует – и Мерло-Понти превос-
ходно это доказал в «Феноменологии восприятия» – качеств
или ощущений, настолько обезличенных, чтобы они не бы-
ли проникнуты смыслом9. Но крохотный невнятный смысл,

ной вечной и бесконечной субстанции; человеческому уму открыты только два
из бесконечного числа атрибутов этой субстанции: протяженность и мышление.

9  …не существует… качеств или ощущений настолько обезличенных, что-
бы они не были проникнуты смыслом.  – В своей работе «Феноменология вос-
приятия» (1945) представитель феноменологии в философии Морис Мерло-Пон-
ти (1908–1961) утверждал, что существует сфера интенционально-действующей



 
 
 

который в них живет, – искра веселья или тень грусти – либо
неотъемлемо им присущ, либо струится вокруг них, подобно
знойному мареву; это и есть цвет или звук. Кому по силам
отделить яблочно-зеленый цвет от его бодрящей кислинки?
И разве не лишними будут слова о «бодрящей кислинке яб-
лочно-зеленого цвета»? Есть зеленое и есть красное, вот и
все: это вещи, они существуют сами по себе. Правда, можно,
на основе договора, придать им свойства знаков. Так, напри-
мер, мы говорим о языке цветов. Но если, по условиям согла-
шения, белые розы означают для меня «верность», это зна-
чит, что я перестал видеть в них розы: мой взгляд проходит
сквозь них, чтобы где-то там, за цветами углядеть абстракт-
ную добродетель; я забываю о них и не обращаю внимания
ни на их буйную кипень, ни на нежный тягучий аромат; ни-
чего этого я даже не почувствовал. И это означает, что я по-
ступил не так, как поступает художник. Для художника цве-
товая гамма, букет, позвякивание чайной ложки о блюдце –
это в высшей степени вещи; его внимание поглощают свой-
ства звука или формы, он непрестанно к ним возвращается,
он упивается ими; именно этот цвет-объект он перенесет на
свое полотно, и единственное изменение, которому он его
подвергнет, состоит в том, что он превратит его в вообража-
емый объект. Он, следовательно, как нельзя более далек от

субъективности, и она есть не что иное, как совокупность чувственно-смысло-
вых ядер, которые не вызываются и не отменяются рациональным сознанием и,
следовательно, не зависят от него.



 
 
 

того, чтобы рассматривать цвета и звуки в качестве языка
(110). То, что значимо для составляющих творения, значимо
и для всего целого: художник не желает наносить на полотно
знаки, он хочет создавать (2) вещи; и если он одновремен-
но накладывает красную, желтую и зеленую краски, то нет
никаких оснований для того, чтобы их единство обладало
поддающимся определению смыслом, то есть для того, что-
бы оно отсылало к другому именованному объекту. Вполне
вероятно, это единство им одушевлено, и поскольку нужны
причины, пусть и неявные, чтобы художник предпочел жел-
тый цвет фиолетовому, можно утверждать, что предметы,
созданные таким образом, отражают его самые потаенные
склонности. Однако они никогда не выражают его гнева, тос-
ки или радости так, как это делают слова или человеческое
лицо: они ими обильно пропитываются; и чтобы перелить-
ся в оттенки цвета, сами по себе наделенные некоторым по-
добием смысла, эти эмоции смазываются, затемняются; ни-
кто не в состоянии распознать их до конца. Тинторетто пред-
почел изобразить желтую прореху в небе над Голгофой11 не

10 Примечания автора см. в конце главы.
11 Тинторетто предпочел изобразить желтую прореху в небе над Голгофой. –

Тинторетто, Якопо (1518–1594) – итальянский художник эпохи Позднего Воз-
рождения, который создавал полотна, насыщенные динамикой, контрастами све-
та и тени, отмеченные повышенной одухотворенностью образов; одно из лучших
и самых выразительных его полотен – картина «Распятие» (1542–1544). Творче-
ство Тинторетто долгое время привлекало Сартра. По его мнению, невроз твор-
ца у Тинторетто, так же, как и невроз Флобера, – это «предвосхищающий нев-
роз» (по аналогии с «предвосхищающим знанием» у Гегеля), он дает возмож-



 
 
 

для того, чтобы обозначить страдание или же его вызвать;
изображенная им прореха как раз и есть само страдание,
но одновременно это еще и желтое небо. Нет ни неба, про-
буждающего страдание, ни неба, омраченного страданием;
есть лишь страдание как сотворенная вещь, страдание, обер-
нувшееся желтой прорехой в небе, и на этот раз его напол-
няют и заполняют качества, свойственные вещам: их непро-
ницаемость, их принадлежность внешнему миру и неисчис-
лимость связей, которые они поддерживают с другими ве-
щами; то есть такое страдание начисто лишено внятности и
тем подобно грандиозному, но тщетному и неизменно пре-
рываемому на полпути между небом и землей усилию выра-
зить то, что природа выразить запрещает. Сходным образом
и значение мелодии, если в этом случае уместно говорить о
значении, – ничто вне самой мелодии, в отличие от мыслей,
которые позволительно без потери передавать разными спо-
собами. Называйте эту мелодию хоть веселой, хоть грустной,
вам все равно не привязать ее к тому, что вы можете о ней
сказать. И не то чтобы ее создателем владели более сильные
или изменчивые чувства, а просто его чувства – те, что, воз-
можно, легли в основу сочиненной им темы, при воплоще-
нии в ноты подверглись глубинному изменению в самой сво-
ей субстанции, подверглись порче. Горестный вопль – это
знак горя, которое его вызвало. Но горестная песня – это од-

ность заранее увидеть еще не наступившую реальность и задействует в странном
то, что позднее будет доказано научными законами.



 
 
 

новременно и само горе, и нечто иное, нежели просто горе.
Или, если воспользоваться экзистенциалистскими понятия-
ми, это горе, которое больше не существует, но оно есть12.
А как же художник, спросите вы, разве художник создает до-
ма? Так вот, строго говоря, он их создает, то есть он творит
на своем полотне некий воображаемый дом, а отнюдь не знак
дома. И дом, возникший таким образом, сохраняет неодно-
значность реальных домов. Писатель способен управлять ва-
ми, и если он описывает лачугу, то способен заставить вас
увидеть в ней символ социальной несправедливости и тем
самым вызвать у вас возмущение. Художник нем: он просто
показывает какую-то лачугу, вот и все; вы вольны сами уви-
деть в ней то, что пожелаете. И мансарда никогда не будет
символом нищеты, ведь для этого нужно, чтобы она была
знаком, а она вещь. Плохой художник ищет типаж, вырисо-
вывает обобщенный образ Араба, Ребенка или Женщины, а
хороший знает, что ни такого Араба, ни такого Пролетария
нет ни в жизни, ни на картине; он предлагает нам одного из
рабочих – конкретного рабочего. И что прикажите думать
об этом конкретном рабочем? Да массу всего, что в голову

12 …не существует, но… есть. – По Сартру, «бытие есть то, что оно есть»,
иными словами, это бытие-в-себе-вещей, присущее всему, за исключением че-
ловека; человеку же присуще еще и существование, иными словами, бытие-для-
себя, человеческое бытие, характеризуемое способностью человека «создавать»
самого себя. При этом Сартр говорит о «жизненной недостаточности» человека
в противоположность вещам, обладающим полнотой бытия, и к недостаточности
он до известной степени относит сознание и свободу.



 
 
 

взбредет, без каких-либо ограничений. Все мысли, все чув-
ства, слитые в устойчивую нерасчлененность, присутствуют
на картине, и право выбора за вами. Порой сентиментальные
художники нарочно пытались нас разжалобить; они изобра-
жали бесконечные очереди ожидающих найма рабочих – за-
порошенных снегом, с лицами, обескровленными безрабо-
тицей; изображали они и поля сражений. Но эти художники
волнуют нас не больше, чем Грёз с его «Блудным сыном»13.
Если взять такой шедевр, как «Герника»14, то можно ли счи-
тать, что эта картина склонила на сторону испанских респуб-
ликанцев хоть одно сердце? И вместе с тем ею сказано что-то

13 …Грёз с его «Блудным сыном». – Грёз, Жан Батист (1725–1805) – фран-
цузский живописец, представитель сентиментализма и непревзойденный мастер
слащавых изображений женских и детских головок; трагические стороны бытия
чужды его таланту.

14 «Герника» – картина Пабло Пикассо (1881–1973), написанная сразу после из-
вестия о разрушении немецкими бомбардировщиками испанского городка Гер-
ника 28 апреля 1937 г., была предельно злободневна и одушевлена стремлени-
ем художника внести лепту в борьбу испанского народа за свободу. О вере ху-
дожника в действенность своих усилий свидетельствует его заявление в газете
«Леттр Франсез» 24 мая 1945 г.: «Нет, живопись создается не для украшения
жилищ. Это боевое оружие и для наступления, и для защиты от врага». Сарт-
ру было известно это выступление Пикассо, однако он пытается доказать, что
произведение ангажированного художника действует иначе, чем произведение
ангажированного писателя. В том же 1945 году в одном из интервью и сам Пи-
кассо выделял это обстоятельство: «Герника» символична… аллегорична… Это
полотно направлено на точное выражение проблемы и на ее решение, и в этом
причина, почему я воспользовался символизмом». Сартр познакомился с П. Пи-
кассо в последние годы оккупации, нередко встречался с ним, но в дружбу это
знакомство так и не перешло.



 
 
 

такое, никем и никогда до конца не понятое, для выражения
чего понадобились бы мириады слов. Длиннющие Арлекины
Пикассо, двусмысленные и нетленные, обремененные непо-
стижимым смыслом, неотделимым от их согбенной худобы и
вылинявших ромбов трико, они – это чувство, которое стало
плотью и которое эта плоть впитала, как промокашка впи-
тывает чернила; чувство неузнаваемое, утраченное, инород-
ное самому себе, изодранное в клочья и все-таки не исчез-
нувшее. Я не сомневаюсь, что любовь к ближнему или гнев
могут произвести новые объекты, но они сходным образом в
них увязнут и утратят собственное имя, останутся только ве-
щи, обремененные сумеречной душой. Значения не наносят
на холст и не привносят в музыку; кому же, при таком рас-
кладе, хватило бы дерзости потребовать от художника или
музыканта, чтобы он ангажировался?

Писатель, напротив, имеет дело со значениями. И еще
необходимо видеть различия: проза – это империя знаков, а
вот поэзия на стороне живописи, скульптуры, музыки. Ме-
ня обвиняют в ненависти к поэзии и усматривают свидетель-
ство этой ненависти в том, что «Тан модерн»15 публикует со-
всем мало стихов. Это, напротив, свидетельство того, что мы
любим поэзию. Чтобы в этом убедиться, достаточно бросить
взгляд на современные стихотворные сборники. «По край-
ней мере, – с торжеством заявляют критики, – вы не можете и
мечтать о том, чтобы ангажировать поэзию». Так оно и есть.

15 «Тан модерн» – см. комментарий 2 к предисловию.



 
 
 

Но с какой стати мне этого желать? Только потому, что в поэ-
зии, как и в прозе, задействованы слова? Да ведь в ней-то они
задействованы по-иному; и совсем не она их задействовала;
я бы даже сказал, что скорее они ее задействовали. Поэты –
это люди, которые отказываются использовать язык. И по-
скольку именно в языке и посредством языка, понимаемого
в качестве своего рода инструмента, происходит поиск исти-
ны, не следует думать, будто поэты нацелены на распознание
правды или на ее изложение. Не собираются они и раздари-
вать имена миру; в сущности, они совсем и не дают имен,
ибо называние предполагает извечную жертву имени назван-
ному объекту, или, говоря языком Гегеля, имя проявляет се-
бя здесь как нечто незначимое по отношению к вещи, кото-
рая значима. Поэты не говорят и уж тем более не молчат: это
нечто совсем иное. Высказывалось мнение, будто они хотят
загубить язык противоестественными словосочетаниями, но
это ложь, ибо в таком случае следовало бы, чтобы они бы-
ли погружены в среду выхолощенного прагматизмом языка
и чтобы они пытались извлекать из него слова малыми от-
дельными порциями, как, например, «конь» и «масло», по-
лучив при этом «масляного коня» (3). Мало того, что подоб-
ная затея продлилось бы целую вечность, но еще и немыс-
лимо себе представить, будто можно придерживаться праг-
матичного замысла, рассматривать слова в качестве орудий
труда и одновременно размышлять о том, как лишить их
присущих подобным орудиям свойств. В действительности



 
 
 

же поэт единым махом отстраняется от языка-инструмента;
он раз и навсегда избрал позицию, свойственную поэтам, ко-
торые рассматривают слова как вещи, а не как знаки. Ибо
двойственная природа знака позволяет вам либо пройти его
насквозь, как взгляд проходит стекло, и проследовать далее
к обозначенной вещи, либо обратить свой взор к реальности
знака и его самого считать объектом. Тот, кто говорит, нахо-
дится по другую сторону слов, он возле объекта; поэт – по
эту сторону. У первого слова приручены; у второго они до
сих пор первозданны. У первого слова – всего лишь полез-
ные условности, орудия, которые мало-помалу изнашивают-
ся, и их выбрасывают, когда ими нельзя больше пользовать-
ся; у второго они – частицы природы и потому живут на зем-
ле по ее законам, словно трава и деревья.

Но если поэт не идет дальше слов подобно тому, как ху-
дожник не идет дальше красок, а музыкант – звуков, то из
этого не следует, будто слова потеряли в его глазах всякое
значение; в сущности, мы здесь имеем дело с тем единствен-
ным значением, которое может придать словам их сцепка
в речи; без него они распались бы на отдельные звуки или
росчерки пера. Только это единственное значение натураль-
но; оно перестало быть целью, извечно не достижимой и из-
вечно намечаемой трансценденцией16 человека; теперь это

16 Трансценденция.  – В философии экзистенциализма трансценденция – это
переход от несобственного человеческого существования к полноценному суще-
ствованию, экзистенции. По Сартру, человек трансцендентирует любую вещь,
как только превращает ее в «свой» предмет, делает ее объектом своего обсужде-



 
 
 

свойство каждого использованного слова, подобное выраже-
нию лица, подобное крохотному – грустному или веселому
– смыслу звуков и цветов. Значение, перетекшее в слово,
поглощенное музыкой его звучания или его зримым обра-
зом, загустевшее и заземленное, теперь тоже вещь – нату-
ральная и вечная; для поэта язык – это структура внешнего
мира. Тот, кто говорит, оказывается в обусловленной язы-
ком ситуации17, он облечен в слова; они – продолжение его
чувств, его манипуляторы, антенны и перископы; он управ-
ляет ими изнутри, он их воспринимает, как собственное те-
ло, и он заключен в это вербальное тело, существования ко-
торого он совсем почти не осознает, хотя оно и увеличива-
ет сферу его влияния на мир. Поэт – вне языка, он видит
изнанку слов, как если бы он был чужд человеческому роду
и на своем пути к людям наталкивался на слово, словно на
барьер. Вместо того, чтобы для начала узнать имена вещей,
он, похоже, без слов устанавливает с этими вещами связь,
поскольку, обращаясь к иной их ипостаси, каковой он счи-
тает и слова, трогая, ощупывая и осязая эти вещи, он отыс-
кивает в них искорку их собственного света и избирательное

ния, своего познания, своей деятельности.
17 Ситуация. – В философии Сартра это понятие включает в себя совокуп-

ность «материальных и психоаналитических условий, которые в данную эпоху
точно определяют некое целое», и сформировано оно под влиянием немецкого
философа-экзистенциалиста Карла Ясперса (1883–1969), для которого ситуация
– это отличающая одну эпоху от другой уникальная и невоспроизводимая сово-
купность событий в каждый отдельно взятый момент исторического времени.



 
 
 

сродство с землей, небом и водой, а также со всеми други-
ми творениями. За неумением использовать в качестве зна-
ка одну из граней мира он видит в слове образ одной из та-
ких граней. И словесный образ, выбранный им из-за сход-
ства с ивой или ясенем, необязательно будет словом, кото-
рое мы используем для обозначения этих объектов. Посколь-
ку поэт вне языка, слова, вместо того чтобы быть указателя-
ми, намечающими путь за пределы языка и в самую гущу
предметов, в его представлении подобны ловушке для захва-
та ускользающей реальности; короче, для поэта язык, в его
целостности, – это Зеркало мира. И отсюда незамедлитель-
но проистекают важные изменения во внутренней структу-
ре слова. Его звучание и долгота, окончания, относящие его
к мужскому или женскому роду, его зримый образ создают
плотское обличье слова, но оно скорее представляет зна-
чение, нежели его выражает. И наоборот, поскольку значе-
ние воплощено, физический облик слова отражается в нем,
и это значение, в свою очередь, выступает в качестве вер-
бального тела. Но оно выступает и в качестве знака, ибо оно
утратило свою особую роль и, раз уж слова, подобно при-
родным вещам, не созданы человеческим трудом, то не по-
эту решать, что важнее: слово-смысл или слово-вещь. Таким
способом между природным словом и тем, что оно означа-
ет, устанавливается обоюдное взаимоотношение магическо-
го сродства и смысла. А поскольку поэт не использует сло-
во, то он и не делает выбора между разными его значения-



 
 
 

ми; каждое из них, вместо того, чтобы видеться ему само-
стоятельной единицей смысла, предстает перед ним в виде
материального качества и у него на глазах сливается с дру-
гими значениями. Вот почему любым своим словом, и ис-
ключительно благодаря поэтической позиции, он дает жизнь
метафорам, о каких лишь грезил Пикассо, когда мечтал со-
здать спичечный коробок, который весь, целиком и полно-
стью был бы летучей мышью, оставаясь в то же время ко-
робком. Флоренция… Флоранс… Florence… На языке фран-
цузов это и город, и цветок, и женщина, это и город-цве-
ток, и город-женщина, и женщина-цветок одновременно. И
еще это диковинный объект, который словно бы обладает те-
кучестью «fleuve»-реки, слабым жаром и рыжиной «or»-зо-
лота; в довершение всего этот диковинный объект всецело
вверяется вам, но не без надлежащей «decence»-скромности,
и продолжает потом, до беспредельности, свое подспудное
распространение в непрестанном замирании конечной бук-
вы «e». К этому следует добавить еще тайные происки судь-
бы. Для меня Флоранс – это и вполне конкретная женщина
– американская актриса, которая играла в немых фильмах
моего детства, и я о ней ничего не помню, кроме того, что
фигура у нее была длинной и походила на длинную бальную
перчатку, а сама она была всегда чуть-чуть усталой, и всегда
добродетельной, и всегда замужем, и всегда непонятой, и что
я любил ее, и что звали ее Флоранс. Таким образом, слово,
исторгнутое прозаиком и брошенное им в мир, возвращает



 
 
 

поэту, как зеркало, его собственный образ. В этом и только
в этом оправдание двусмысленной затеи Лериса, который, с
одной стороны, в своем «Глоссарии» пытается дать словам
поэтическое определение, то есть определение, представля-
ющее собой синтез взаимопроницаемости между их звуко-
вым телом и вербальной душой, и с другой стороны, в еще
неизданном труде18 занялся поиском утраченного времени,
используя в качестве путеводной нити немногие, но имен-
но для него в высшей степени эмоционально нагруженные
слова. Таким образом, поэтическое слово – это микрокосм.
Кризис языка, который разразился в начале нашего века, –
это кризис поэтический. И какие бы социальные и историче-
ские причины его ни обусловили, он проявился во вспышках
такого недуга, как утрата писателем способности вступать в
особые, ему одному присущие отношения со словами. Писа-
тель разучился ими пользоваться, и если вспомнить извест-
ное высказывание Бергсона, он и узнавал-то их только на-
половину; он брался за них с исключительно плодотворным

18 …в своем «Глоссарии»… в еще неизданном труде – «Глоссарий: я прячу там
мои глоссы» (1925) – сборник лингвистических и семантических игр поэта, эс-
сеиста и этнолога Мишеля Лериса (1901–1990), с которым Сартр сблизился в
последние годы оккупации, когда Лерис забавлял его рассказами о своей моло-
дости и расцвете сюрреализма: он тогда сильно пудрил лицо, а на его бритом че-
репе друзья рисовали пейзажи; «неизданным трудом» Сартр называет книгу М.
Лериса «Развилки» (1948) – первый из четырех томов воспоминаний под общим
названием «Правила игры»; в этой работе писатель ставил перед собой задачу
«практически использовать язык так, как если бы он был средством достичь от-
кровения».



 
 
 

чувством отстраненности; для него не было больше слов, и
сам он ими больше не был; но в этих чуждых зерцалах отра-
жались небо, земля, его собственная жизнь; и в конце концов
сами слова становились вещами или, точнее, темной сердце-
виной вещей19. Когда поэт сводит воедино несколько подоб-
ных микрокосмов, он поступает так, как поступают худож-
ники, когда смешивают краски на полотне; можно было бы
подумать, будто он создает фразу, но это только видимость:
он создает объект. Слова-вещи соединяются магическими
связями соответствия или несоответствия, подобно цветам
и звукам, они притягивают друг друга, они друг друга оттал-
кивают, они прожигают друг друга, и их слитность образу-
ет подлинное поэтическое единство, которое как раз и есть
фраза-объект. Но гораздо чаще в голове поэта сначала воз-
никает строй фразы, и только потом приходят слова. Однако
эта схема не имеет ничего общего с тем, что обычно именуют
грамматическим строем: такой строй не управляет создани-
ем смысла; скорее его можно было бы уподобить фиксирую-
щему развитие идеи наброску: посредством такого наброска
Пикассо, прежде чем взять в руки кисть, предвосхищает в
пространстве ту вещь, которая станет бродячим акробатом
или Арлекином.

19  …слова становились… темной сердцевиной вещей.  – Образ заимствован
Сартром из средневековой схоластической логики, где результат соединения
независимых предметов мысли, выраженных словами, характеризовался как
«слово сердцевины», «слово сердца» («verbum cordis»).



 
 
 

Бежать, стремглав бежать, я чувствую, что птицы
пьяны,
Но сердце вновь матросов слышит песнь20.

«Но» здесь высится, словно монолит, в начале фразы, од-
нако отнюдь не связывает предыдущий стих с последую-
щим. Это «но» придает стиху некий смутный оттенок смыс-
ла, «заднюю мысль», которая пронизывает его насквозь. С
той же целью иные поэты начинают стихотворения с «и». И
тогда этот союз для нашего сознания уже не метка начала чи-

20  Но сердце вновь матросов слышит песнь.  – Строки из стихотворения
«Ветер с моря» (1865) французского поэта-символиста Стефана Малларме
(1842–1898), который выступал за передачу поэзией «трансцендентального»,
сверхчувственного, за ее уподобление музыке (имея в виду способность
музыки передавать то, что не может быть представлено непосредственно)
и противопоставлял бездонную многосмысленность поэтического слова его
явным, сугубо поверхностным значениям, удовлетворяющим «толпу». Всю свою
жизнь он посвятил «единственной духовной обязанности» – созданию «Книги»,
которая дала бы «орфическое объяснение Земли»; он посвятил себя задаче
«изображать не объекты, а воздействие, которое они оказывают», занимался
созданием «всеобщего слова» – нового, чуждого языку и похожего на колдовское
заклинание. Его эстетические взгляды, открытие им «бессильной мощи слова»,
оказали значительное влияние на современные представления о поэзии. Сартра
привлекало творчество Малларме: он посвятил ему около 200 страниц, детально
проанализировав все его стихи, однако от публикации отказался, полагая, что
работа не доведена им до конца. В  1966 г. в  предисловии к книге стихов
Малларме Сартр писал о нем: «Он не взорвет мир, нет,  – он заключит его в
скобки. Он выбирает террор учтивости: по отношению ко всему – к вещам, к
людям, к самому себе – он всегда сохраняет едва заметную дистанцию». «Стиль
Малларме, – утверждал он в 1977 г., – это игра слов, которая маскирует игру
смысла: это что-то вроде игры в прятки между смыслом и словами».



 
 
 

сто формальной операции: он распространяется на весь аб-
зац, чтобы придать ему безусловное качество продолжения.
Настоящий поэт чувствует звучание фразы, ее вкус; он сма-
кует во фразе и ради самой фразы будоражащую сладость
отрицания, импликации, дизъюнкции21; он возводит их в аб-
солют, превращает в реальные свойства собственной фразы,
и тогда вся она целиком превращается в отрицание, не от-
рицая ничего конкретного. Мы обнаруживаем здесь те отно-
шения обоюдной сопричастности, которые отмечали недав-
но между поэтическим словом и его смыслом: совокупность
выбранных слов действует как образ вопросительного или
ограничительного нюанса значения и, наоборот, вопрос есть
образ той совокупности слов, которые он завершает.

Совсем как в таких замечательных строчках:

О, замки! О, дальние страны!
Чья душа без изъяна?22

21 …импликации, дизъюнкции… – Импликация – приблизительный логический
эквивалент оборота «если… то», дизъюнкция – логический эквивалент союза
«или», операция, формализующая основные логические свойства этого союза.

22  Чья душа без изъяна?  – строки близкого символизму французского
поэта Артюра Рембо (1854–1891); в  «Последних стихотворениях» (1872)
и в  «Озарениях» (изд.  1886) поэт избегал передачи содержания словами,
подсказывая идеи зрительными ассоциациями, звуковыми сочетаниями,
ритмом, «разорванностью» мысли и логической бессвязностью отрывков,
пытался с помощью «алхимии слова» «приобрести сверхъестественные
возможности». Поэт – это ясновидец, а ясновидцем делается только тот, кто
изведал «любые формы любви, страдания, безумия… Он изнуряет себя всеми
ядами, но всасывает их квинтэссенцию… становится самым больным из всех,



 
 
 

Нет ни того, к кому обращен вопрос, ни того, кто спра-
шивает: поэт отсутствует. И вопрос не содержит ответа или,
точнее, он сам себе отвечает. Так значит, это риторический
вопрос? Но ведь нелепо было бы предположить, будто Рембо
просто «хотел сказать», что у всякого свои недостатки. Как
выразился Бретон, говоря о Сен-Поль Ру23, «если бы он хо-
тел это сказать, он бы это сказал». И все-таки он не «хотел
сказать» ничего другого. Он задал абсолютный вопрос; он
пожаловал прекрасному слову «душа» существование под
вопросом. И вопрошание тогда стало вещью, подобно тому,

самым преступным, самым проклятым – и ученым из ученых! Ибо он достиг
неведомого» – в этих строках Рембо изложены принципы, позднее оказавшиеся
в равной степени значимыми и для символизма, и для сюрреализма. По словам
австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942), «яркий, как солнце, и
волшебный факел его поэзии вспыхнул, чтобы озарить неизведанное». С.
Малларме писал о нем: «Оцените волшебную силу его, что родится из контраста
допарнасского, доромантического даже, иными словами, строго классического
мира и роскошного буйства страсти, изысканно-прихотливой, по-другому не
скажешь. Он – сколок метеора, вспыхнул беспричинно, единственно от данности
своей, мелькнул одиноко и погас». В  20  лет Рембо полностью отказался от
занятий поэзией.

23 Как выразился Бретон, говоря о Сен-Поль Ру… – Ру, Сен-Поль (наст. имя
Пьер Поль Ру, 1861–1940) – французский поэт-символист, творец «идеореализ-
ма», за что и получил прозвище «Великолепный»; к 20-м годам его творчество
было забыто, но интерес к нему подогрел «папа» сюрреалистов Андре Бретон
(1896–1966), когда в 1925 г. сюрреалисты посвятили поэту большую публикацию
в газете «Нувель литтерер» и сразу после этого устроили в его честь в знамени-
том поэтическом кафе «Клозери де Лила» банкет, который закончился шумным
скандалом и грандиозной потасовкой.



 
 
 

как страдание Тинторетто стало желтизной неба. Теперь это
больше не значение, это субстанция; она доступна наружно-
му наблюдению, и Рембо приглашает нас вместе с ним взгля-
нуть на нее извне, а необходимая отстраненность возникает
от того, что мы располагаемся, дабы ее узреть, в потусторон-
нем, по отношению к людям, мире; по соседству с Богом.

Но если дело обстоит таким образом, то легко понять всю
глупость требования поэтической ангажированности. Несо-
мненно, чувство, даже страсть – и  (почему бы нет?) гнев,
социальный протест, ярая политическая непримиримость –
рождают стихи. Но стихи выражают их иначе, нежели пам-
флет или исповедь. По мере того, как прозаик излагает чув-
ства, он их проясняет; иное дело поэт: если он излил свои
страсти в стихах, то перестает их узнавать: стихами завладе-
вают слова, они в них проникают и их преображают; и то-
гда слова больше не обозначают чувств поэта, даже для него
самого. Эмоция стала вещью и обладает теперь плотностью
вещей; ее возмутила неоднозначность слов, в которые она
замурована. Всегда и неизменно, в каждой фразе, в каждом
стихе есть нечто большее, нежели то, что там есть, подобно
тому, как в желтом небе над Голгофой есть нечто большее,
нежели просто страдание. Слово и фраза-вещь, неисчерпае-
мые, словно сами вещи, выплескиваются за пределы чувства,
вызвавшего их к жизни. И разве можно надеяться пробудить
в читателе возмущение или политическую активность при
том, что его для этого ни много ни мало, как изымают из



 
 
 

естественных условий жизни и предлагают ему взглянуть на
изнанку языка глазами Бога? «Вы забываете, – скажут мне, –
о поэтах Сопротивления. Вы забываете о Пьере Эмманюэ-
ле»24. Вовсе нет: именно их я готов привести в качестве при-
мера для подтверждения собственной правоты (4).

Если поэту противопоказанно ангажироваться, то разве
это причина, чтобы освободить от подобной необходимо-
сти прозаика? Да и что между ними общего? Правда, про-
заик пишет, и поэт тоже пишет. Но между этими двумя ак-
тами письма нет ничего общего, кроме движения руки, вы-
водящей буквы. Во всем остальном связь между их мира-
ми отсутствует, и то, что значимо для одного, не имеет ни-
какого значения для другого. Проза по сути своей утили-
тарна; я охотно определил бы прозаика как человека, кото-
рый пользуется словами. В прозу господин Журден облекал
свои мысли25, чтобы потребовать домашние туфли, а Гитлер

24 Эмманюэль Пьер (1916–1984) – французский поэт-католик, участник Сопро-
тивления; стихи, опубликованные им до войны, остались незамеченными, зато
те, что он создал в трагические дни оккупации, критики превозносили как «са-
мое значительное явление эпохи». В 1948 г., сразу после появления эссе «Что та-
кое литература?», П. Эмманюэль вступил в ожесточенную полемику с Сартром,
поскольку аргументы философа в пользу ангажированного искусства показались
ему неубедительными. Эмманюэль настаивал на том, что в основе поступка, со-
вершаемого «ради всех», обязательно должно лежать чувство причастности к
массе, идея человеческой солидарности, а отнюдь не «механический набор ин-
дивидуумов» к которому, по его мнению, сводил человечество Сартр.

25 В прозу господин Журден облекал свои мысли … – Господин Журден, главный
герой комедии французского комедиографа Жана Батиста Мольера (1622–1673)
«Мещанин во дворянстве» (1671), пришел в восхищение, когда узнал, что его



 
 
 

– чтобы объявить войну Польше. Писатель говорит, причем
говорит красно: он указывает, доказывает и приказывает, от-
вергает и вопрошает, умоляет и оскорбляет, уламывает и на-
мекает. Если он занимается этим без толку, то к поэтам его
за это все равно не причислят: он останется прозаиком, ко-
торый говорит, чтобы ничего не сказать. Итак, мы достаточ-
но насмотрелись на изнанку языка, теперь пора взглянуть на
него с лицевой стороны (5).

Искусство прозы проявляется в речи, его материал от при-
роды наделен смыслом: иначе говоря, слова – это изначально
не объекты, а обозначения объектов. И прежде всего следует
справляться не о том, нравятся ли вам слова сами по себе, а
о том, правильно ли они представляют либо определенную
вещь окружающего нас мира, либо определенное понятие.
Случается, мы усваиваем мысль, сообщенную нам в словес-
ной форме, хотя не в силах припомнить ни единого слова,
использованного для ее передачи. Проза – это прежде всего
настрой ума: мы имеем дело с прозой, когда, по выражению
Валери26, слово проницаемо для нашего взгляда, как стек-
ло для солнца. В случае опасности или в растерянности мы
вооружаемся тем, что подвернется под руку. Но едва минет
угроза, и нам уже не вспомнить, молоток это был или полено.
И никогда мы этого не сознавали: нам просто требовалось
слова, о чем бы он ни говорил, – это самая натуральная проза.

26 Валери, Поль (1871–1944) – французский поэт и эссеист. В 1920 г. им была
выдвинута идея «чистой поэзии», которая вызвала оживленную дискуссию, леп-
ту в которую внес и Сартр в своем эссе о литературе.



 
 
 

удлинить свое тело, каким-то образом дотянуться рукой до
самой высокой ветки; для нас это был шестой палец, третья
нога, короче, голая функция, которую мы себе присваивали.
Так же обстоит дело и с языком: он – наш панцирь и чувстви-
тельные усики, вроде усиков насекомых, он защищает нас
от других и нас о них осведомляет, язык – продолжение на-
ших чувств. Мы существуем в языке, словно в собственном
теле; направляя его в разные стороны, мы его неосознанно
чувствуем, как чувствуем свои руки и ноги; мы обнаружива-
ем его присутствие, когда им пользуются другие, как обна-
руживаем чужие конечности. Есть слова, прочувствованные
нами, и есть подвернувшиеся случайно. Но в обоих случа-
ях слово заявляет о себе посягательством, будь то мое пося-
гательство на других или же посягательство кого-то на ме-
ня. Слово – это некий частный момент действия, и вне дей-
ствия его нельзя понять. Некоторые люди, утратившие рече-
вые способности, потеряли и возможность осмысленно ре-
агировать на события, понимать происходящее, вступать в
нормальные отношения с противоположным полом. В нед-
рах утраты ими способности к целенаправленным поступ-
кам утрата языка выглядит всего лишь разрушением одной
из структур, но зато тончайшей и наиболее заметной. И ес-
ли проза всегда выступает не чем иным, как непревзойден-
ным инструментом для особого рода деяния27, если только

27 Деяние (entreprise) – одно из тех любимых Сартром слов, что особенно труд-
ны для перевода; особенно часто его переводили как «начинание» или «пред-



 
 
 

поэт обладает привилегией бескорыстного созерцания слов,
то мы вправе спросить у прозаика: «С какой целью ты пи-
шешь? В какое деяние ты вовлечен и почему оно требует,
чтобы ты писал?» И подобное деяние ни в коем случае не
имеет целью чистое созерцание. Ибо интуиция – это безмол-
вие, а цель языка в том, чтобы о чем-то сообщить. Вероят-
но, можно зафиксировать и результаты интуиции – для это-
го довольно нескольких второпях черкнутых на бумаге слов:
автору и их довольно. Но если слова собраны во фразы с за-
ботой о ясности изложения, то отсюда следует, что в силу
вступило решение, чуждое интуиции и самому языку, реше-
ние сделать полученные результаты достоянием других лю-
дей. Именно это решение всякий раз должно быть обосно-
вано. И здравый смысл, о котором ученые мужи слишком
охотно забывают, неуклонно твердит нам об этом. Разве не
привыкли мы задавать всем молодым людям, намеренным
взяться за перо, наипервейший вопрос: «А у вас есть что ска-
зать?» Это подразумевает следующее: есть ли у вас что-ни-
будь, что стоит труда сообщить другим? Но как понять, что
же все-таки «стоит труда», не прибегнув к системе высших
ценностей?

Впрочем, если рассматривать только ту вторичную струк-
туру говорения, какой является момент речи, то серьезный
промах приверженцев чистоты стиля состоит в том, что они

приятие», хотя, быть может, уместно было бы переводить его еще и словом «де-
лание» в том смысле, в каком в православии говорят о «делании жизни».



 
 
 

верят, будто слово – это некий эфир, и подобно эфиру оно
легко струится по поверхности вещей и прикасается к ним
вскользь, ничего не повреждая. Другой их промах в убеж-
дении, будто говорящий – это безупречный свидетель, ко-
торый подытоживает словом свое безвредное наблюдение.
Говорить – значит действовать: любая названная вещь уже
не такая, какой она была прежде: она потеряла свою невин-
ность. Если вы даете оценку поведению человека, вы тем са-
мым его поведение разоблачаете, и он начинает видеть себя.
И, поскольку ваша оценка в то же время действительна и для
других людей, он знает, что его видят в то самое мгновение,
когда и он сам себя видит; его тайный поступок, о котором
он и думать забыл, начинает существовать в огромных мас-
штабах, становится общим достоянием, он воплощается в
объективный дух, обретает новые измерения, новую жизнь.
И вы хотите, чтобы после этого человек вел себя как ни в
чем не бывало? Он либо будет из упрямства и с полным осо-
знанием всех побудительных причин упорствовать в своем
поведении, либо от него откажется. Таким образом, когда я
говорю, я обнажаю ситуацию уже одним намерением ее из-
менить; я обнажаю ее перед собой и перед другими с целью
ее изменить; я проникаю в самую ее сердцевину, я пронзаю
ее и сковываю взглядом; теперь она в моей власти: с каж-
дым произнесенным словом я чуть глубже погружаюсь в за-
боты мира и в то же время чуть дальше выныриваю из него,
поскольку в своем порыве к будущему его обгоняю. Таким



 
 
 

образом, прозаик – это человек, выбравший опосредован-
ный образ действия, который можно было бы назвать дей-
ствием посредством разоблачения. Следовательно, мы впра-
ве задать ему второй вопрос: «Какое видение мира ты жела-
ешь разоблачить, какое изменение ты хочешь произвести в
мире своим разоблачением?» «Ангажированному» писате-
лю известно, что слово – это действие: он знает, что разоб-
лачать – значит изменять, и невозможно разоблачать иначе,
как с намерением изменить. Он отбросил несбыточную меч-
ту о создании беспристрастной картины Общества и челове-
ческой жизни. Человек – это существо, перед лицом которо-
го никакое другое существо не может сохранить непредвзя-
тость, даже Бог. Ибо Бог, если бы Он существовал, оказался
бы, как это отлично сознавали иные мистики, в определен-
ной ситуации по отношению к человеку. Человек – это еще
и существо, не способное даже посмотреть на ситуацию без
того, чтобы ее изменить28, поскольку наш взгляд сковывает,
разрушает или созидает, или, подобно вечности, изменяет
объект в нем самом. Только в любви и ненависти, в гневе,
страхе и радости, в негодовании и восхищении, в надежде и
отчаянии человек и мир обнаруживают себя в своей подлин-

28  Человек… существо, не способное… посмотреть на ситуацию без того,
чтобы ее изменить… – Примечательно, что позднее об этом удивительном че-
ловеческом свойстве будет рассуждать, формируя основы нового мировидения
– синергетики – лауреат Нобелевской премии И. Пригожин (1917 г. р.); в итоге
он придет к важному выводу, что влияние наблюдателя на наблюдаемую систему
в принципе неустранимо.



 
 
 

ности. Ангажированный писатель, несомненно, может ока-
заться посредственностью и даже сознавать это, но, посколь-
ку без расчета на успех писать нельзя, скромная оценка им
своей работы не должна отвращать его от намерения творить
свое произведение так, как если бы оно было призвано полу-
чить широчайший отклик. Он никогда не должен говорить
себе: «Вряд ли у меня наберется хотя бы три тысячи чита-
телей»; вместо этого ему следует спросить себя: «Что про-
изошло бы, если бы то, что я пишу, прочли все?» Ведь он
помнит фразу, произнесенную Моской перед дорожной ка-
ретой, которая уносила Фабрицио и Сан-Северину29: «Если
хоть одно слово любви возникнет между ними, я пропал». И
ему доподлинно известно: писатель – это человек, называю-
щий то, что еще не названо, или то, что пока не осмелилось
себя назвать, и ему известно, что именно писатель заставля-
ет «возникнуть» слово любви и слово ненависти, а вместе с
этими словами возникают любовь и ненависть тех людей, ко-
торые еще не успели разобраться в собственных чувствах. А
еще он знает, что слова, по выражению Бриса Парена30, – это

29 …фразу, произнесенную Моской перед дорожной каретой, которая уноси-
ла Фабрицио и  Сан-Северину…  – отсылка к эпизоду из романа французского
писателя Стендаля (наст. имя Анри Мари Бейль, 1783–1842) «Пармская оби-
тель» (1839): пятидесятилетний граф Моска угадывает, что между горячо люби-
мой им герцогиней Сан-Севериной и ее юным племянником Фабрицио возник-
ло неосознанное нежное чувство, и боится, что если они нечаянно назовут это
чувство любовью, то это повлечет за собой пагубные для него последствия.

30 Парен, Брис (1897–1970) – французский философ и публицист, много писав-
ший о коммунизме, сюрреализме, а позднее об экзистенциализме; он был одер-



 
 
 

«заряженные пистолеты». Если он говорит, он стреляет. Он
может и промолчать, но раз он предпочел выстрелить, надо,
чтобы он сделал это так, как это делает мужчина, то есть ме-
тя в мишень, а не так, как ребенок – наугад, зажмурив глаза,
ради одного только удовольствия услышать выстрелы. Мы
попытаемся в дальнейшем определить, что может быть це-
лью литературы. Но уже теперь у нас есть основания заклю-
чить, что писатель склоняется к решению разоблачать мир
и в первую очередь человека перед другими людьми для то-
го, чтобы они, оказавшись перед лицом разоблаченного та-
ким образом объекта, приняли на себя полную меру ответ-
ственности. Никто не вправе отговариваться незнанием за-
кона, потому что есть кодекс и закон туда вписан: вы вольны
его нарушать, однако вам известна опасность, какой чрева-
то для вас пренебрежение им. Вот и в задачу писателя вхо-
дит сделать так, чтобы никто не мог пренебречь миром и
никому не позволено было твердить о своей безгрешности
перед ним. Единожды погрузившись в языковую вселенную,
человек никогда больше не сможет притвориться, будто не
умеет говорить: если вы войдете во вселенную значений, то

жим проблемой языка, которой посвящены его труды «Исследование природы
и функций языка» (1942) и «Эссе о логосе Платона» (1942). Между Сартром
и Б. Пареном существовали давние связи: Б. Парен занимался подбором руко-
писей для престижного парижского издания «Галлимар», и именно ему поручи-
ли работу с автором, когда было принято решение о публикации романа Сартра
«Тошнота» (1938); по его настоянию Сартр был вынужден изъять из текста свы-
ше 50 страниц.



 
 
 

вам уже ни за что не выбраться оттуда; пусть только словам
позволят свободно соединяться, они немедленно образуют
фразы, а каждая фраза содержит в себе весь язык целиком
и отсылает ко всей вселенной; и даже само молчание обре-
тает смысл по отношению к словам, подобно тому, как па-
узу в музыке наделяют смыслом звуки, которые ее окружа-
ют. Молчание – это момент языка31; безмолвствовать – не
значит быть немым: это значит отказываться говорить, а сле-
довательно, все-таки продолжать говорить. И если писатель
предпочел совсем не упоминать о какой-либо точке зрения
на мир, или, по меткому выражению, обойти ее молчанием,
мы вправе задать ему третий вопрос: «Почему ты говорил об
этом, а не о том и – поскольку ты говоришь для того, чтобы
произвести изменения, – почему ты хочешь изменить это, а
не то?»

Все это никоим образом не мешает автору обладать соб-
ственной манерой письма. Писателями становятся не пото-
му, что решают говорить о каких-то вещах, а потому, что
решают говорить о них особенным образом. И, конечно же,
ценность прозы определяет стиль. Однако он должен оста-

31 Молчание – это момент языка…  – Сартр следует аргументации К. Яспер-
са, по словам которого «интерпретация находит свою границу там, где кончает-
ся язык. Она совершается в молчании. Но эта граница сама существует только
благодаря языку. В процессе языкового сообщения молчание становится свое-
образным способом сказать о чем-то. Это молчание – не умалчивание о чем-то,
что я знаю и о чем мог бы сказать. Это, скорее, молчание пред тем, кто мыслит
вместе с тобой, молчание пред самим собой и молчание пред трансценденцией,
исполненное на границе того, что может быть сказано».



 
 
 

ваться незаметным. Поскольку слова проницаемы для взгля-
да и он проходит сквозь них, не задерживаясь, было бы неле-
по препятствовать ему, помещая на пути матовые стекла.
Красота выступает здесь силой мягкой и едва ощутимой. На
картине она сразу бросается в глаза, в книге она скрыта; она
пленяет, подобно прелести голоса или лица, но ни к чему
не принуждает; она влияет, не вызывая и тени подозрения о
своем влиянии: мы верим, будто нас убедили доводы, а нас
околдовали чары, которых мы и не приметили. Церемония
мессы еще не есть вера, но она ее подготавливает; гармония
слов, их красота, строгая соразмерность фраз подготавлива-
ют наплыв чувств читателя, не вызывая у него насторожен-
ности, и упорядочивают эти чувства, подобно мессе, музы-
ке и танцу; если же читатель попробует отдельно оценивать
слова и фразы, то потеряет общий смысл, и тогда останут-
ся одни только скучные выверенные периоды. В прозе эсте-
тическое удовольствие бывает чистым, только если оно до-
бавлено в виде бесплатного приложения. Нам стыдно и по-
минать столь простые истины, но, похоже, сегодня их забы-
ли32. Иначе разве стали бы заявлять нам, будто мы замыш-

32 …истины… забыли. – Сартр имеет в виду, что эту тему весьма подробно
развивал в своих «Дневниках» А. Жид. Так, в 1893 г. он писал: «Мне доподлин-
но известно: все, что составляет оригинальность художника, идет как отличная
добавка; но горе тому, кто печется о своей индивидуальности в процессе письма;
она всегда в достаточной мере заявляет о себе, если она непритворна, и именно
в искусстве, равно как и в жизни, справедливы слова Христа: «Кто хочет душу
свою (свою индивидуальность) сберечь, тот потеряет ее».



 
 
 

ляем убийство литературы или, проще говоря, что ангажи-
рованность вредит искусству письма? Если бы проникнове-
ние поэзии в иные прозаические тексты не помрачило мыс-
ли наших критиков, разве удумали бы они нападать на нас
по поводу формы, когда сами мы всегда толковали только
о содержании? О форме ничего нельзя сказать заранее: ее
каждый изобретает для себя сам, а уж потом ее оценивают.
Это правда, что определенные темы предполагают опреде-
ленный стиль, но они ведь его не диктуют, и нет таких тем,
которые a priori33 находятся за пределами литературы. Что
выглядит более ангажированным и скучным, нежели наме-
рение подвергнуть критике Общество Иисуса? Паскаль его
осуществил и одарил нас «Письмами к провинциалу»34. Од-

33 A priori (лат.). – Независимый от опыта.
34 Паскаль… одарил нас «Письмами к провинциалу». – Паскаль, Блез (1623–

1662) – французский математик, физик, религиозный философ-моралист и пи-
сатель. Несчастный случай, который произошел с ним в 1654 г., когда лошади
его кареты взбесились и только чудо спасло Паскаля от неминуемой гибели, за-
ставил его обратиться к размышлениям на религиозные темы. Так была созда-
на его книга «Мысли» (1669), где Паскаль развивает представления о трагично-
сти жизни и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами – беско-
нечностью и ничтожеством; человек, по его мнению, не более чем «мыслящий
тростник», «мыслящая былинка». Когда во Франции обострилась борьба между
католическим орденом иезуитов и янсенистами (см. комментарий III-96), Пас-
каль, по-своему воспринявший учение янсенистов и разделявший их взгляды на
церковь и мораль, анонимно опубликовал книгу «Провинциалы, или Письма, на-
писанные Луи де Монтальяном одному своему провинциальному другу» (1656–
1657), с легкой руки Вольтера получившую название «Письма к провинциалу»
и выдержавшую более 60 изданий; в книге дана жесткая критика тайной поли-
тики иезуитов, их растлевающей морали. Публикация «Писем» имела огромный



 
 
 

ним словом, важно решить, о чем вы хотите писать: о бабоч-
ках или о положении евреев. А когда вы это решили, оста-
ется только выбрать манеру, в какой вы об этом напишете.
Зачастую оба таких решения сливаются в одно, но никогда,
у хороших сочинителей, второе не предшествует первому.
Мне известно, что говорил Жироду: «Единственная забота –
это найти свой стиль, а идея явится потом»35. Но он ошибся:
идея не явилась. Будем ли мы рассматривать темы как веч-
но встающие перед нами вопросы или мы будем рассматри-
вать их как наши домогательства и ожидания, мы все равно
придем к выводу, что искусство ничего не теряет из-за ан-
гажированности; напротив, подобно тому, как физика ста-
вит перед математиками все новые задачи, которые вынуж-
дают их обновлять свою символику, все новые требования
общественной жизни и философии тоже обязывают писате-
ля отыскивать новый язык и новые приемы письма. Если мы
пишем по-иному, не так, как писали в XVII веке, то только

общественный резонанс, янсенистов подвергли гонениям, которые спустя трид-
цать лет привели к их полному разгрому.

35 …говорил Жироду: «Единственная забота – это найти свой стиль, а идея
явится потом». – Жироду, Жан (1882–1944) – французский писатель и драма-
тург, один из создателей «интеллектуальной драмы». Ведущая тема его творче-
ства – пацифизм, защита культуры, носителем которой выступают гуманные ин-
теллектуалы-одиночки. Ж. Жироду долгое время служил высокопоставленным
чиновником Министерства иностранных дел. В юности Сартр пытался подра-
жать стилю Ж. Жироду, хотя позднее находил его вычурным. Приведенное вы-
сказывание о стиле Сартр взял из книги Ж. Жироду «Литература» (1941).



 
 
 

потому, что язык Расина и Сент-Эвремона36 не подходит для
разговора о паровозах или пролетариате. Возможно, после
этого пуристы запретят нам писать о паровозах. Но искус-
ство никогда не выступало на стороне пуристов.

И если в сказанном нами схвачена суть ангажированно-
сти, то что можно ей противопоставить? И что же в конце
концов ей противопоставили? Мне показалось, что мои про-
тивники трудились без особого воодушевления, в их статьях
не найти ничего, кроме длинных возмущенных стенаний,
растянутых на две-три колонки. Хотелось бы знать, во имя
чего, во имя какой концепции литературы они меня порица-
ли: они об этом не говорили, да они и сами толком этого не
знали. Наиболее последовательным выглядело бы вынесение
ими приговора на основе старой теории искусства для искус-
ства. Однако ни один из них не смог принять эту теорию. Она
ведь тоже неудобна. Всем доподлинно известно, что чистое
искусство и пустое искусство – это одно и то же, а эстетиче-
ский пуризм был всего-навсего блестящим оборонительным

36 …язык Расина и Сент-Эвремона… – Расин, Жан (1639–1699) – французский
драматург, которого А. С. Пушкин ставил в один ряд с Шекспиром, представи-
тель классицизма; по выражению А. Франса, «самый совершенный из француз-
ских поэтов», автор известных трагедий «Андромаха», «Британик», «Баязет»,
«Митридат», «Ифигения в  Авлиде», «Федра». Сент-Эвремон, Шарль де (ок.
1615–1703) – французский писатель из плеяды либертенов, сочинитель афориз-
мов и сатирических комедий, высмеивавших нравы высшего света; его перу при-
надлежит также эссе «О характерах трагедий» (1672). Манеру письма обоих ав-
торов отличают «высокий стиль», отточенная лаконичность и афористичность
фраз, ориентация на античные образцы.



 
 
 

маневром буржуазии прошлого века, которая предпочитала,
чтобы буржуа осуждали за то, что они обыватели, а не за то,
что они эксплуататоры. Итак, по собственному признанию
критиков, надо, чтобы писатель о чем-то говорил. Но о чем?
Думаю, они оказались бы в крайне затруднительном положе-
нии, если бы Фернандес37 еще после Первой мировой вой-
ны не выдумал такое понятие, как послание. Современный
писатель, утверждают они, ни в коем случае не должен за-
ниматься сиюминутными делами; он не должен ни нанизы-
вать лишенные смысла слова, ни ограничивать себя исклю-
чительно поисками красоты и образов: его задача – передать
читателям послания. И что же это такое – послание?

Нельзя забывать, что большинство критиков – это люди,
которых удача обошла стороной, и тогда, в порыве подсту-
пившего отчаяния, они подыскали себе тихое местечко клад-
бищенского сторожа. Видит Бог, если кладбища и сулят по-
кой, они все-таки не столь привлекательны, как библиотека.
Здесь полно мертвецов: в свое время они не занимались не
чем иным, кроме написания книг, они давно очистились от
неизбывной греховности всякого земного существования, к
тому же их жизнь известна нам лишь по книгам, которые
о них написали другие мертвецы. Рембо мертв. Мертвы Па-

37 Фернандес, Рамон (1894–1944) – французский литературный критик и писа-
тель, автор книги «Франсуа Мориак. Бог и Мамона» (1929), а также упомянутой
Сартром книги «Послания» (1926).



 
 
 

терн Берришон и Изабель Рембо38; сгинули возмутители спо-
койствия, и нам остались от них только маленькие гробики,
расставленные на полках вдоль стен, словно урны в колум-
барии. Живется критику плохо, жена не ценит его, как подо-
бает, сыновья неблагодарны, и к тому же в конце месяца он
с трудом сводит концы с концами. Однако у него всегда есть
возможность войти в библиотеку, достать с полки книгу и от-
крыть ее. От книги исходит едва уловимый запах тлена, и вот
уже начинается странное действо, которое он решил имено-
вать чтением. Это особого рода одержимость: вы предостав-
ляете свое тело в распоряжение мертвецов для того, чтобы
вернуть их к жизни. С другой стороны, это еще и контакт с
потусторонним. Ведь книга – отнюдь не объект и уж конечно
не поступок, это даже и не мысль: она написана мертвецом

38 Мертвы Патерн Берришон и Изабель Рембо… – Рембо, Изабель – сестра Ар-
тюра Рембо; она оставила воспоминания о последних днях поэта, который умер
у нее на руках в госпитале Марселя. Конец его жизни был ужасен: ампутация но-
ги, саркома, безумие на смертном одре и никого, кроме сестры, рядом с ним; по
ее свидетельству (подвергаемому сомнению), «проклятый поэт» на пороге смер-
ти обратился к католической вере. Берришон, Патерн – один из первых биогра-
фов Рембо, состоявший в переписке с Изабель и некритически черпавший от нее
сведения. Так, на основании ее слов (письмо от 2 августа 1896 г.) он утверждал,
будто Рембо приходил в «ужас» от собственных сочинений и «малейший намек
на них вызывал у него приступы ярости и страданий». П. Берришон, как и Иза-
бель, радостно приветствовал и подчеркивал все, в чем усматривал «возвраще-
ние» мятежного поэта «к Богу». Он верил всем выдумкам набожной сестры по-
эта и вводил их в научный обиход. Таково, например, ее утверждение, будто осе-
нью 1873 г. А. Рембо устроил своего рода «аутодафе» собственным книгам, в
частности, сжег «Сезон в аду» (1873), однако в 1901 г. выяснилось, что Рембо
просто не заплатил за книги, которые все это время хранились у издателя.



 
 
 

о том, что успело умереть, для нее больше нет места на на-
шей земле, она ничего не говорит о том, что нас живо инте-
ресует; предоставленная собственной судьбе, она ветшает и
рассыпается в прах, от нее остаются одни только пятна ти-
пографской краски на заплесневелой бумаге, и когда критик
возвращает эти пятна к жизни, когда он творит из них буквы
и слова, они рассказывают ему о страстях, которых сам он
не испытывает, об утратившей причины ненависти и о давно
похороненных страхах и надеждах. Со всех сторон его обсту-
пает бесплотный мир, и в этом мире людские чувства в си-
лу того, что они никого больше не трогают, переходят в раз-
ряд идеальных чувств, одним словом, в разряд ценностей.
Вот почему критик убеждает себя, будто вступил в сношения
с неким сверхчувственным миром, который как бы являет
ему откровение относительно его ежедневных мук, а также
их обоснование. Он полагает, будто природа подражает ис-
кусству подобно тому, как, по мысли Платона, чувственный
мир подражает миру идей39. И на время чтения вся его по-
вседневная жизнь обращается в видимость. Сварливая жена
– это только видимость, его горбатый сын – тоже видимость;
и оба они станут для него приемлемыми, поскольку Ксено-
фонт создал портрет Ксантиппы, а Шекспир – Ричарда III40.

39 …по мысли Платона, чувственный мир подражает миру идей.  – В пред-
ставлении древнегреческого философа-идеалиста Платона (428/427–348/347 до
н. э.) чувственный мир есть подражание миру прообразов и, как порождение од-
новременно «идей» и «материи», занимает серединное положение между ними.

40 …Ксенофонт создал портрет Ксантиппы, а Шекспир – Ричарда III. – Ксено-



 
 
 

Для критика праздник, когда современные авторы умирают,
тем самым оказывая ему любезность: их книги, слишком за-
бористые, слишком животрепещущие и слишком наступа-
тельные, теряют свои позиции, они трогают нас все мень-
ше и делаются все прекраснее; после недолгого пребывания
в чистилище они получат пристанище в сверхчувственной
сфере новых ценностей. Бергот, Сван, Зигфрид, Белла и г-
н Тест41: таковы недавние приобретения критиков. На оче-
фонт (ок. 430 – ок. 355 до н. э.) – древнегреческий историограф, ученик Сократа
и автор воспоминаний о нем, где описана также на все времена прославившаяся
своим дурным нравом жена Сократа Ксантиппа. Вильям Шекспир (1564–1616)
в своей «кровавой трагедии» «Ричард III» (1597) создал бессмертный образ гор-
буна – гнусного злодея, который ради овладения троном убивает собственного
брата и племянников.

41 Бергот, Сван, Зигфрид, Белла и г-н Тест… – Бергот – персонаж цикла ро-
манов «В поисках утраченного времени» (1913–1927) французского писателя
Марселя Пруста (1871–1922); прототипом ему послужил философ А. Бергсон. В
ночь накануне своей кончины писатель продиктовал собственные размышления
о смерти, заметив: «Это пригодится для смерти Бергота». Сван – другой персо-
наж того же цикла. Предметом изображения в этих романах является субъектив-
ное преломление действительности в восприятии героев, внутренняя жизнь че-
ловека. Сартр начал читать Пруста в первом классе лицея и именно от него заим-
ствовал идею социальной «среды», идею принадлежности одних людей – к мел-
кой буржуазии, других – к знати или к крупной буржуазии, а также идею необ-
ходимости для писателя принадлежать сразу к нескольким «средам». Зигфрид
и Белла – герои романов Ж. Жироду (см. комментарий I-28); «Зигфрид и Лиму-
зен» (1922) – история о том, как потерявший память в результате фронтового ра-
нения во время Первой мировой войны французский журналист попадает в Гер-
манию и возвращается к жизни немецкими врачами с убеждением в том, что он
является немецким героем; «Белла» (1926) – история женщины, по имени Бел-
ла, органически чуждой духу прагматизма и меркантильности. Г-н Тест – герой
книг П. Валери (см. комментарий I-19) «Вечер с г-ном Эдмоном Тестом» (1896)



 
 
 

реди Натанаэль и Менальк42. Что же касается писателей, ко-
торые упорно цепляются за жизнь, от них требуют только
одного: вести себя смирно и постараться уже теперь похо-
дить на мертвецов, каковыми они когда-нибудь станут. Ва-
лери, с двадцати пяти лет начавший публиковать посмерт-
ные книги43, неплохо с этим справлялся. Вот почему он был,
подобно редчайшим праведникам, канонизирован при жиз-
ни. А вот Мальро вызывает скандал44. Наши критики напо-

и «Письмо госпожи Эмилии Тест» (1926) – воплощение доведенного до крайно-
сти интеллектуализма.

42 На очереди Натанаэль и Менальк. – Натанаэль и Менальк – персонажи свое-
образной апологии освобождения от пут цивилизации и морали – книги «Яства
земные» (1897) французского писателя Андре Жида (1869–1951), оказавшего
заметное влияние на французских писателей первой половины века; к моменту
публикации книги Сартра он был еще жив. Сартр ценил в Жиде прежде всего его
умение столь мастерски представить, в пределах одного повествования, различ-
ные точки зрения, что удовольствие доставлял сам процесс собирания в единое
целое кусочков истины, которые были доступны сознанию разных персонажей.

43 Валери, с двадцати пяти лет начавший публиковать посмертные книги… –
Намек как на приверженность П. Валери (см. комментарий I-19) устоявшимся
классическим традициям, так и на то, что после публикации в юности поэмы
«Молодая парка» (1917) и сборника стихов «Очарования» (1922) (произведе-
ний, принесших ему славу и место во Французской академии, куда он был избран
в 1925 г.), Валери фактически оставил поэзию.

44 …Мальро вызывает скандал. – Мальро, Андре (1901–1976) – французский
писатель и политический деятель; он искал пути преодоления трагизма судь-
бы посредством идеи «революционного братства» и участия в антифашистской
борьбе (этим исканиям посвящены его романы «Удел человеческий», 1933; «Го-
ды презрения», 1935; «Надежда», 1937). В 1930 г. 29-летний Мальро произнес
знаменательные слова: «Между восемнадцатью и двадцатью годами жизнь – ры-
нок, где ценности покупаются не на деньги, а на поступки. Большинство людей не



 
 
 

минают средневековых катаров45: они хотят свести все взаи-
модействия с материальным миром только к приему пищи
и питья, и, поскольку вступать в сношения с себе подобны-
ми для нас неизбежно, они выбрали для себя общение с по-
койниками. Их волнуют только завершенные дела, улажен-
ные ссоры, да еще истории с заранее известным концом. Они
никогда не делают ставок в игре с сомнительным исходом;
и, поскольку история все решила за них; поскольку то, что
ужасало или возмущало сочинителей, которых они читают,
сгинуло без следа; поскольку теперь, по прошествии двух ве-

покупает ничего». Сам Мальро всю жизнь был удачливым, щедрым на поступки
покупателем, и его имя нередко связывали со скандалами: так, бытует легенда
о Мальро как об участнике китайской революции, едва ли не герое Кантонского
восстания 1925 г. и шанхайских событий 1927 г. Другая легенда – о его миссии
по изысканию археологических ценностей в Камбодже. Он действительно побы-
вал в Индокитае с намерением похитить барельефы древнего кхмерского хра-
ма, но едва неудачливый авантюрист вывез их из джунглей, как его задержали
и отдали под суд, обвинив в похищении национальных сокровищ. В годы наци-
онально-освободительной войны испанского народа (1936–1939) он командовал
республиканской авиационной эскадрильей, в 1944–1945 гг. – отрядом француз-
ских партизан и добровольческой бригадой, в 1959–1969 гг. он был министром
культуры в правительстве Ш. де Голля. Мальро блестяще удавалась роль возму-
тителя спокойствия как по масштабам и размаху, так и по яркости исполнения и
многоплановости. Ближе всего был Сартру его роман «Надежда» – и «пророче-
ством Апокалипсиса», и тем, как в нем показан антагонизм между энтузиазмом
и дисциплиной, и разработкой новых для литературы тем, таких как отношения
между индивидуалистической моралью и политикой и как возможность сохра-
нения гуманистических ценностей в условиях войны.

45 Катары. – Ересь катаров распространилась во Франции в XI–XIII вв., их
учение осуждало материальный мир как порождение сатаны и призывало к су-
ровому аскетизму.



 
 
 

ков, нам отчетливо видна вся никчемность кровавых раздо-
ров, они могут восхищаться соразмерностью словесных пе-
риодов, и в их восприятии все происходит так, как если бы
литература была одной сплошной крупномасштабной тавто-
логией и как если бы каждый новый писатель изобретал все-
го лишь небывалый способ говорить таким образом, чтобы
ничего не сказать. Итак, говорить ли об идеях и о «человече-
ской природе», или говорить, чтобы ничего не сказать? Все
воззрения наших критиков попеременно тяготеют то к од-
ной, то к другой установке. И, естественно, обе они невер-
ны: великие писатели стремятся разрушать, созидать и убеж-
дать. Но мы уже не помним приведенных ими доводов, ибо
нас ничуть не заботит то, что они силились доказать. Обли-
ченные ими злоупотребления не принадлежат нашему вре-
мени, зато есть другие злоупотребления, которые не остав-
ляют нас равнодушными, хотя писатели прошлого ни о чем
подобном и слыхом не слыхивали; история опровергла иные
их пророчества, а те, что осуществились, давным-давно ста-
ли истинами, и мы успели позабыть, что когда-то они были
их гениальными прозрениями; кое-какие их мысли оконча-
тельно отжили свое, но есть среди них и те, что род челове-
ческий воспринял целиком и полностью, и для нас они уже
стали банальностью. Отсюда следует, что даже наилучшие
аргументы этих авторов потеряли свою действенность; нас в
них восхищает только их упорядоченность и строгость, а за-
ботливо выверенное представление всех этих аргументов, на



 
 
 

наш взгляд, – всего лишь украшательство, изящная форма
подачи материала, применимая на практике ничуть не боль-
ше, нежели другие подобные ей конструкции: фуги Баха или
арабески Альгамбры46.

В этих одушевленных страстью формах, когда сама форма
больше не увлекает, страсть все еще продолжает волновать.
Или, точнее, воспроизведение страсти. Идеи с течением вре-
мени изрядно выдохлись, и все-таки они еще сохраняют кро-
хотные частицы характерного упрямства, свойственного че-
ловеку из плоти и крови; за резонами разума, которые утра-
чивают силу, мы усматриваем резоны сердца, добродетели,
пороки и тяготы жизни. Маркиз де Сад47 изощряется в по-

46 …арабески Альгамбры. – Альгамбра – древняя столица арабских правите-
лей исторической провинции Гранада (Испания), для французов дворец-замок
халифов (середина XIII – конец XIV в.) – символ восточной изощренности и
роскоши; все дворцы Альгамбры в мавританском стиле обильно украшены ара-
бесками – сложными орнаментами из геометрических фигур и стилизованных
листьев.

47 Маркиз де Сад – Сад Донатьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740–1814) –
французский писатель, который 30 лет провел в тюрьмах за убийства на сексу-
альной почве, автор таких скандальных произведений, как роман «Жюстина, или
Несчастья добродетели» (1791), эссе «Философия в будуаре» (1795). «Властный,
холеричный, доходящий до крайности во всем, величайший из распутников, ате-
ист до фанатизма… Вам удалось запереть меня в клетке, но убейте меня или при-
мите таким, как есть, потому что изменить меня вам не удастся», – писал он о се-
бе. Французский поэт Гийом Аполлинер (1880–1918) стоит у истоков тенденции
к переоценке его значения; не случайно сюрреалисты, высоко ценившие «дивно-
го маркиза», предпослали изданной ими в 1930 г. книге де Сада характерное по-
священие: «Памяти Гийома Аполлинера, который с первого десятилетия этого
века поместил творчество де Сада среди памятников человеческой мысли»). О



 
 
 

пытках до нас достучаться, и ему недостает самой малости,
чтобы вызвать возмущение: для нас он теперь всего толь-
ко душа, истерзанная жестокой болезнью, всего только уст-
рица с жемчужинкой. «Письмо о театральных зрелищах»48

еще никого не отвратило от театра, однако нас забавляет тот
факт, что Руссо ненавидел драматическое искусство. Будь
мы сколько-нибудь сведущи в психоанализе, наше удоволь-
ствие было бы полным: мы объяснили бы «Общественный

попытках реабилитировать личность де Сада можно судить, например, по тако-
му высказыванию французского поэта П. Элюара (см. комментарий IV-187): «За
желание вернуть цивилизованному человеку силу его первобытных инстинктов,
освободить любовное воображение и за безнадежную борьбу за справедливость
и абсолютное равенство маркиз де Сад был почти пожизненно заточен в Басти-
лии, Венсенском замке и Шарантоне»; об этом же говорит появление недавно
переведенной у нас антологии «Маркиз де Сад и XX век», в которой, в част-
ности, представлены работы С. де Бовуар, М. Бланшо, Ж. Батая, Р. Барта. Как
заметил Сартр в одной из работ, де Сад «требует свободы (для него это свобо-
да убивать) и коммуникации между людьми (стремясь в то же время выразить
свой личный, ограниченный и глубокий, опыт некоммуникации… Пережитый
им опыт… будет обеднен и искажен всеобщностью, разумностью, равенством –
понятийными инструментами его эпохи» («Проблемы метода», 1957). Феномен
де Сада нельзя объяснить вкусами его почитателей, скорее он получил подобную
значимость в связи со становлением в западной культуре понятия «маргиналь-
ность». Писатель – маргинал по определению, ибо он призван в модусе своей
рефлексии проверять на прочность стереотип мышления своего времени.

48 «Письмо о театральных зрелищах» (1758) – сочинение французского про-
светителя, писателя и философа Жан Жака Руссо (1712–1778), в котором он
осуждал трагедии за то, что в них сильные страсти героев заставляют публику
забывать о преступлении, а комедии за то, что пороки в них выглядят смешными,
а не отвратительными; Руссо идеализировал «естественное состояние» человека,
не затронутого цивилизацией.



 
 
 

договор» эдиповым комплексом, а «Дух законов»49 – ком-
плексом неполноценности; иными словами, мы предельно
насладились бы неоспоримым превосходством живых собак
над мертвыми львами. Таким образом, когда книга содержит
дурманные мысли, предлагающие иллюзию разумных дово-
дов лишь для того, чтобы она растаяла при ближайшем рас-
смотрении, оставив после себя учащенное сердцебиение; ко-
гда урок, который можно из нее извлечь, в корне отличен от
того урока, какой ее сочинитель хотел вам преподать, тогда
эту книгу называют посланием. И Руссо, отец Французской
революции, и Гобино50, отец расизма – оба оставили нам по-
слания. И критик взирает на них одинаково доброжелатель-
но. Будь они живы, ему пришлось бы из них выбирать: одно-
го любить, другого ненавидеть. Но сближает их прежде всего
то, у них обоих общая вина, глубокая и отрадная для крити-
ка: они оба мертвы.

49 «Общественный договор»… «Дух законов»… – В трактате «Об общественном
договоре» (1762) Руссо отвергал иллюзии, связанные с «просвещенной монар-
хией». «Дух законов» – в основном своем сочинении «О духе законов» (1748),
попавшем в «Индекс запрещенных книг», французский просветитель, писатель
и философ Шарль Монтескье (1689–1755) пытался объяснить законы и полити-
ческую жизнь разных стран и народов, исходя из их природных и политических
условий, он выступал против абсолютизма и превозносил английскую конститу-
ционную монархию как наилучшую форму правления.

50 Гобино Жозеф Артур, граф де (1816–1882) – французский писатель, много
лет отдавший дипломатической службе на Востоке; свои взгляды относительно
превосходства нордической расы выразил в книге «Опыт неравенства человече-
ских рас» (1853–1855), которую впоследствии использовали нацисты.



 
 
 

Итак, следует рекомендовать современным авторам со-
ставлять послания, иными словами, сознательно замыкаться
в своих писаниях на бессознательном выражении собствен-
ной души. Я подчеркиваю: «на бессознательном выражении»
потому, что умершие писатели, от Монтеня до Рембо, хоть
и не имели такого намерения, но описали себя без утайки
– в качестве бесплатного приложения; та прибавка, которой
они, даже не задумываясь об этом, нас наделили, должна
стать главной и признанной целью ныне живущих литерато-
ров. От них не требуют ни предоставления бесхитростных
исповедей, ни душевных излияний, проникнутых слишком
нарочитой восторженностью романтиков. Но, раз уж мы ис-
пытываем удовольствие, разоблачая уловки Шатобриана или
Руссо51, подмечая проявления их сугубо личных чувств в те

51  …уловки Шатобриана или Руссо – суть уловок: оба писателя претендо-
вали на правдивость описания собственной жизни. Шатобриан, Франсуа Ре-
не де (1768–1848) – французский писатель, по выражению Эмиля Золя (1840–
1902), «трубадур католицизма», автор мемуарной книги «Замогильные запис-
ки» (1848–1850). Обращение к мемуарам или, как в случае с Руссо, к исповеди –
стремление понять и определить самого себя, однако появление новых дискурсов
позволяет нам вычитать в этих книгах такую правду, в которой сами авторы не
могли себе признаться; позволяет увидеть и подвергнуть анализу уловки их под-
сознания по сокрытию неприятной истины. Говоря об «Исповеди» (изд. 1782–
1789) Ж. Ж. Руссо, русский религиозный философ Н. А. Бердяев (1874–1948)
отмечал, что, хотя она и означает целую эру в обнаружении эмоциональной жиз-
ни человека, она «не есть вполне искренняя исповедь. Он говорит о себе некра-
сивые, дурные вещи, в этом за ним последовал Жид, но все-таки считает себя
по природе добрым, хорошим человеком, как и вообще Человека, и упоен со-
бой». «Когда Руссо в своей «Исповеди» хвастался честностью, разоблачая свои
мазохистские переживания, – замечает немецко-американский психолог Карен



 
 
 

мгновения, когда они разыгрывают роль общественных дея-
телей, угадывая сокровенную личностную подоплеку и в са-
мых общезначимых их утверждениях, то от писателей ново-
го поколения требуют, чтобы они вполне осознанно достав-
ляли нам это удовольствие. Пусть они рассуждают, утвер-
ждают и отрицают, пусть опровергают и доказывают; но де-
ло, которое они защищают, должно быть лишь кажущейся
целью их повествования: потаенная же их цель в том, чтобы
выдать нам самих себя с потрохами, делая вид, будто ниче-
го такого не происходит. Для начала надо, чтобы они поко-
лебали собственные умозаключения подобно тому, как вре-
Хорни (1885–1952), – он не открыл ничего, чего бы сам не осознавал; он просто
описал то, что обычно хранится в тайне… Существуют различные пути, кото-
рыми препятствующие психические силы… могут влиять на попытку самоана-
лиза… В первую очередь они могут незаметно искажать весь анализ, являться
причиной осуществления его человеком в духе частичной правдивости. В таких
случаях одностороннее акцентирование и «зоны слепоты», касающиеся доволь-
но обширных областей, которые имеются в начале любого анализа, скорее про-
должают сохраняться на протяжении всей психоаналитической работы… «Ис-
поведь» Руссо, хотя и имеет лишь отдаленное сходство с психоанализом, может
служить примером такой возможности. Здесь перед нами человек, который явно
хочет представить правдивую картину самого себя и делает это в умеренной сте-
пени. Но на протяжении всей книги он сохраняет «зоны слепоты» относительно
своего тщеславия и своей неспособности любить (упомянем лишь два бросаю-
щихся в глаза фактора), которые являются настолько чрезмерно выраженными,
что кажутся сегодня гротескными. Руссо вполне откровенен в том, чего ждет и
получает от других, но интерпретирует возникающую в результате этого зависи-
мость как «любовь». Он осознает свою уязвимость, но относит ее на счет своего
«чувствительного сердца». Он осознает свои чувства враждебности, но они все-
гда оказываются у него оправданными. Он видит собственные неудачи, но ответ-
ственность за них всегда ложится на других».



 
 
 

мя поколебало умозаключения классиков; надо, чтобы они
распространили их либо на темы, которые заведомо нико-
го не интересуют, либо на истины столь банальные, что чи-
татели в них заранее убеждены; писателям следует придать
собственным идеям видимость глубины при полной пусто-
те и так развить их, чтобы такие идеи со всей очевидностью
объяснялись бы безрадостным детством, классовой ненави-
стью или же кровосмесительной любовью. И пусть они не
вздумают рассуждать всерьез: мысль мешает разглядеть че-
ловека, а ведь нас интересует только человек. Беззастенчи-
вое рыдание некрасиво: оно оскорбляет. И безупречное рас-
суждение тоже оскорбляет, как это в полной мере прочув-
ствовал Стендаль52. Рассуждение, которое прикрывает ры-
дание, – вот то, что нам надо. Рассуждение отнимает у слез
все, что в них есть непристойного; слезы, обнаруживая свою
укорененность в чувствах, отнимают у рассуждения все, что
в нем есть от напористости; мы не будем ни излишне взвол-

52 …безупречное рассуждение… оскорбляет, как это… прочувствовал Стен-
даль.  – Намек на то, что неподражаемая ясность в выражении мысли, кото-
рой так упорно добивался Стендаль, не была оценена при его жизни и при-
несла ему лишь посмертную славу. Главные произведения писателя – отмечен-
ные мастерством психологического анализа и реалистическим изображением об-
щества романы «Красное и черное» (1831), «Пармская обитель», «Люсьен Ле-
вен» (изд. 1929), литературное эссе «Расин и Шекспир» (1823–1825), которое
стало один из первых манифестов реалистической школы, «История живописи
в Италии» (1817), психологический трактат «О любви» (1822) и цикл новелл
«Итальянские хроники» (1855). Стендаль – один из самых любимых писателей
Сартра, с юных лет он мечтал, соединив философию с литературой, «стать одно-
временно Спинозой и Стендалем».



 
 
 

нованы, ни до конца убеждены и сможем мирно предавать-
ся непритязательному удовольствию, которое, как известно,
доставляет нам знакомство с произведением искусства. Та-
кова «истинная», «чистая» литература: субъективность, вы-
дающая себя за объективность; столь занятно отрегулиро-
ванная речь, что она равнозначна молчанию; мысль, кото-
рая сама себя оспаривает; Разум, который всего только мас-
ка для безумия; Вечное, которое позволяет понять, что оно
всего только один из моментов Истории – исторический мо-
мент, отсылающий нас, при выявлении всей его подногот-
ной, к вечному человеку; нескончаемая передача опыта, ко-
торая, однако, происходит вопреки неотступному желанию
тех, кто этот опыт передает.

Послание, в конечном итоге, – это душа, превращенная в
объект. Душа… и что же нам с этой душой делать? Любо-
ваться ею с почтительного расстояния. Не принято, без на-
стоятельных причин, раскрывать в обществе свою душу. Но,
по договоренности и с известными ограничениями, кое-ко-
му позволено выставлять ее на продажу, и любой взрослый
может такую душу заполучить. И сегодня для многих про-
дукты умственного труда – это еще и крохотные блуждаю-
щие души, которые приобретают за умеренную цену: есть
душа старого доброго Монтеня53 или дражайшего Лафонте-

53 Монтень, Мишель (1533–1592) – французский политик и философ, зани-
мавшийся проблемами морали, автор книги «Опыты» (1580).



 
 
 

на54, и души Жан Жака и  Жана Поля, и восхитительного
Жерара55. Совокупность последовательных операций, дела-
ющих души безвредными, именуют литературным мастер-
ством. Продубленные, вычищенные, обработанные химика-
тами, эти души предоставляют своим новым владельцам воз-
можность посвятить культуре внутреннего мира несколько
мгновений их безраздельно отданной внешнему миру жиз-
ни. Безопасность пользования гарантируется: да и кто при-
нял бы всерьез скептицизм Монтеня, зная, как напуган был
автор «Опытов», когда чума опустошала Бордо? 56 И чего сто-

54 Лафонтен, Жан (1631–1695) – французский поэт, сочинитель басен, кото-
рые принесли ему славу одного из величайших поэтов своей страны.

55 …Жан Жака, и Жан Поля, и восхитительного Жерара . – Жан Жак – име-
ется в виду Жан Жак Руссо; Жан Поль (наст. имя Иоганн Пауль Фридрих; 1763–
1825) – немецкий писатель, в творчестве которого просветительские идеи со-
четались с принципами сентиментализма; Жерар  – имеется в виду Жерар де
Нерваль (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–1855) – французский романтик, по-
эт и прозаик, творчество которого отмечено влиянием немецких романтиков,
особенно Э. Т. А. Гофмана (1776–1822). Сам Ж. де Нерваль заметно повлиял
на символистов конца XIX в., обнаруживших в его произведениях «прозрения»
в  тайны мира; в XX в. его объявили своим предтечей сюрреалисты, увлечен-
ные страстью Нерваля к загадочному и иррациональному, к подсознательным
процессам психики; сюрреалисты особенно ценили повесть «Аурелия, или Сон
и явь» (1855), в которой он попытался воспроизвести свои сновидения и гал-
люцинации. Его творчеству посвящены работа Л. Арагона «Хроника «белькан-
то» (1947), анализом его стихов занимался также П. Элюар.

56 …напуган был автор «Опытов», когда чума опустошала Бордо…  – Автор
«Опытов» – это Монтень; в 1885 г., за шесть недель до истечения срока его пре-
бывания в должности мэра Бордо, город охватила эпидемия чумы. Монтень, ко-
торого в то время не было в городе, испугался болезни и все руководство город-



 
 
 

ит гуманизм Руссо, коль скоро известно, что «Жан Жак от-
дал своих детей в приют»? А чего стоят диковинные откро-
вения «Сильвии», если памятовать, что Нерваль был сума-
сшедшим?57 Вдобавок ко всему профессиональный критик

скими властями осуществлял исключительно с помощью писем. Когда чума до-
бралась до его родового замка, он вместе с домочадцами и слугами отправился
в полугодовое скитание по местам, куда болезнь не сумела добраться.

57 А чего стоят диковинные откровения «Сильвии», если знать, что Нерваль
был сумасшедшим? – Первое душевное расстройство Ж. де Нерваль произошло
в 1841 г., в 1851 г. – новый приступ безумия (Нерваль страдал одной из форм
шизофрении), после которого он жил, одержимый мистическими идеями. В пе-
риод обострения болезни им и была создана посвященная странностям любви
лирическая новелла «Сильвия» (1853) (она входит в цикл «Дочери огня», 1854),
которую отличает красочность и ясность стиля; в основу новеллы положена ис-
тория любви, однако присущее романтизму двоемирие приобретает в ней особые
черты: существует действительность, одухотворенная грезой, и действительность
«развоплощенная», хотя тоже по-своему привлекательная. Понимая, что жизнь
его на исходе, де Нерваль занимался самонаблюдением и пытался запечатлеть в
словах опыт собственных галлюцинаций. Нерваль никогда не называл свое со-
стояние болезнью и видел в нем наивысшее проявление творческих способно-
стей, когда все удается и мысль без труда находит наилучшее выражение. В 1855
г. писатель покончил жизнь самоубийством, и кармане его одежды нашли кни-
гу «Аурелия, или Сон и явь». Некоторые критики (см. книгу К. Дедейана «Нер-
валь. Странник ночи») утверждали, будто именно безумие придавало оригиналь-
ность творчеству писателя. Исследование проблемы безумия французским фи-
лософом-постструктуралистом Мишелем Фуко (1926–1984) в книге «Безумие и
неразумие; История безумия в классический век» (1961) показало, что, удаляя
неразумие (безумие) к рубежам общественного существования, культура тем не
менее сохраняла с ним через литературу – через опыты искусства, увлекавшие
художников к границам (и за границы) безумия, – надежную связь. Характери-
зуя отношение Сартра к этой проблеме, следует отметить, что позднее, в своей
книге о Флобере, он перефразирует броский афоризм Фрейда: «Сновидения –
это королевская дорога к бессознательному», заявив о том, что «невроз – коро-



 
 
 

завяжет между ними посмертный диалог и доведет до наше-
го сведения, что вся французская мысль – это извечный спор
между Паскалем и Монтенем58. И делает он это отнюдь не
потому, что пытается хоть немного оживить Паскаля и Мон-
теня: он хочет добавить хоть немного мертвечины Мальро
и Жиду. Когда, наконец, внутренняя несогласованность жиз-
ни с творчеством сделают и жизнь, и творчество бесполезны-
ми; когда послание, с его непостижимым глубокомыслием,
донесет, наконец, до нас основополагающие истины относи-
тельно того, что «человек ни добр, ни зол», или что «жизнь
человеческая исполнена страданий», или что «гений – это
терпение»,  – вот тогда конечная цель такой погребальной
возни будет достигнута и читатель, откладывая книгу, смо-
жет со спокойной душой воскликнуть: «Все это – только ли-
тература!»59

левская дорога к шедевру».
58 …вся французская мысль – это извечный спор между Паскалем и Монте-

нем. – Монтень (см. комментарий I-46) по своему мировоззрению – законченный
скептик, по его мнению, самая полезная добродетель – это благоразумие, самый
надежный советчик – разум, а большая часть традиционного слишком незначи-
ма, чтобы ради ее ниспровержения подвергать опасности свою жизнь. В отли-
чие Монтеня Паскаль (см. комментарий I-27) убежден, что человек, осознавший
трагизм своего положения, может и должен найти выход в христианской вере, а
вся суть веры в том, что Бог постигается сердцем, а не разумом. По мнению Пас-
каля, человек обязан сосредоточить мышление на себе самом, своем Создателе
и своем конце, однако вместо этого человек предпочитает развлекаться пустыми
внешними занятиями (в том числе и искусством).

59 «Все это – только литература». – Эта фраза перекликается с последней
строкой ставшего своеобразным манифестом поэзии «конца века» стихотворе-



 
 
 

Но поскольку для нас письмо – это деяние; поскольку пи-
сатели живы, пока не умрут; поскольку мы считаем, что нуж-
но пытаться отстаивать свою правду в книгах, и даже если
будущее покажет, что мы заблуждались, это все равно не да-
ет повода заранее признавать себя неправыми; поскольку мы
полагаем, что писатель должен целиком и полностью ангажи-
роваться при создании своих произведений; полагаем, что
ему не следует проявлять презренное бессилие, выставляя
напоказ свои пороки, несчастья и слабости, и полагаем, что
он должен заявить о себе и как об исполненной решимости
воле, и как о личном свободном выборе, и как о творце соб-
ственной жизни во всем многообразии ее проявлений (ка-
ковым каждый из нас и является), постольку нам и следует
вновь вернуться к поставленным в самом начале вопросам и
в свою очередь спросить у себя: почему люди пишут?

ния французского поэта Поля Верлена (1844–1896) «Искусство поэзии» (1874):
«Сначала – музыку созвучий!  // Дай легкий строй словам твоим.  // …Строфу
напрасно не чекань. // Пленяй небрежностью счастливой. // …Ищи оттенки, не
цвета, // Есть полутон и в тоне строгом. // …Сломай риторике хребет! // О му-
зыке всегда, везде! // …Все прочее – литература!» (Перевод В. Левика).



 
 
 

 
Примечания

 
(1) По крайней мере, в основном. Величие и заблужде-

ние Клее60 заключаются в попытке создать живопись, кото-
рая была бы одновременно и знаком, и объектом.

(2) Я говорю «создавать», а не «имитировать», и одного
этого достаточно, чтобы отмести все разглагольствования г-
на Шарля Эстьена61, который явно ничего из моих слов не
понял и упорствует в битве с тенью.

(3) Этот пример приведен Батаем в книге «Внутренний
опыт»62.

(4) Для тех, кто хочет знать истоки подобного отношения

60 Клее, Пауль (1897–1940) – швейцарский живописец, график, один из лиде-
ров экспрессионизма; настаивал на том, что при создании произведения искус-
ства обязательно искажение форм природы – только таким образом природа по-
лучает возможность возродиться, а символы искусства обрести жизнь.

61 Эстьен, Шарль – французский литературный критик, автор книги «Сюрре-
ализм» (1956).

62 …пример приведен Батаем в книге «Внутренний опыт». – В книге «Внутрен-
ний опыт» (1943) французский писатель и философ Жорж Батай (1897–1962)
писал: «Сколь бы часто ни использовались эти слова – масло, конь – в каких-то
практических целях, поэтическое их употребление освобождает человеческую
жизнь от преследования этих целей. Когда молочница говорит масло, а конюх
говорит конь, они знают, о чем говорят. В известном смысле их знание исчерпы-
вает саму идею знания… Поэзия, наоборот, ведет от известного к неизвестному.
Она может… сотворить масляного коня». Сартр познакомился и сблизился а Ба-
таем в 1943 г. и в этом же году подверг критике его книгу «Внутренний опыт»
в статье «Один новый мистик».



 
 
 

к языку, я дам краткие пояснения.
Поэзия изначально творит миф о человеке, тогда как про-

заик набрасывает его портрет. В реальной жизни челове-
ческий поступок – и вызванный потребностями, и продик-
тованный пользой – выступает, в известном смысле, в роли
средства. Его не замечают, важен только результат: когда я
протягиваю руку, чтобы взять перо, то лишь мимолетно и
смутно сознаю свой жест и не вижу ничего, кроме пера: та-
ким способом цель упраздняет человека. Поэзия переверты-
вает эти отношения: и мир, и все предметы в нем переходят
в разряд незначимого, выступают предлогом для поступка,
который становится своей собственной целью. И тогда чаша
предназначена лишь для того, чтобы юная дева наполнила ее
изящным движением, а Троянская война – для того, чтобы
Гектор и Ахилл затеяли героическую битву. Действие, ото-
рванное от его целей, которые постепенно размываются, ста-
новится подвигом или танцем. Однако до XIX века поэт, при
всем его безразличии к успеху собственных деяний, в основ-
ном пребывал в согласии с обществом; он не использовал
язык для тех целей, которые преследует проза, а так же, как
и прозаик, доверял ему.

После установления буржуазного общества поэта сближа-
ет с прозаиком их общее намерение объявить это общество
непригодным для жизни. Для него речь по-прежнему идет о
том, чтобы творить миф о человеке, вот только белую магию
он поменял на черную. Человек по-прежнему предстает аб-



 
 
 

солютной целью, однако признание трудов поэта затягивает
его самого в сообщество корыстолюбцев. Следовательно, те-
перь уже не успех, а неудача маячит на заднем плане его по-
ступка, и только неудача позволит поэту вернуться к его ми-
фу о человеке. Одна только неудача, образуя, подобно экра-
ну, преграду для бесконечной вереницы его планов, возвра-
щает поэта самому себе, во всей его чистоте. Мир остается
незначимым, но теперь он присутствует как повод для про-
вала. Конечность бытия в том, чтобы вернуть человека к са-
мому себе, перекрыв ему другие пути. Впрочем, речь идет не
о том, чтобы произвольно ввести провал и поражение в ми-
ропорядок, а скорее о том, чтобы только к ним и устремлять
свой взор. Житие человека имеет два лика: оно одновремен-
но и успех, и провал. Чтобы осмыслить его, недостаточно
использовать формулу диалектики: необходим более гибкий
подход и к словарю, и к основным положениям нашей мыс-
ли. Когда-нибудь я попробую описать Историю – странную
реальность, которая, хоть и не бывает объективной, зато ни-
когда не бывает и вполне субъективной, и в которой диалек-
тика оспаривается, пропитывается, разъедается чем-то хоть
ее и отрицающим, но все еще диалектическим. Однако это
дело философа: нельзя видеть сразу два лика Януса63; чело-
век действия видит один его лик, а поэт – другой. Когда ин-

63 Янус (лат.) – древнее италийское божество, которое изображали в виде че-
ловека с двумя лицами (одно считалось обращенным в прошлое, другое – в бу-
дущее).



 
 
 

струменты разбиты и выведены из употребления, когда пла-
ны расстроены, а усилия бесполезны, мир является нам в
младенческой и грозной первозданности: без точек опоры
и проторенных путей. Мир предельно реален для человека
как раз тогда, когда он его сокрушает, и если действие при
любых обстоятельствах обобщает, то провал действия воз-
вращает вещам конкретность. Но, в силу ожидаемого пере-
вертывания, поражение, рассмотренное как конечная цель, –
это одновременно и протест против подобной вселенной, и
овладение ею. Это протест против вселенной постольку, по-
скольку человек стоит большего, нежели то, что его сокру-
шает; и он отнюдь не оспаривает мир вещей по причине его
«малой реальности», подобно инженеру или полководцу, а,
наоборот, оспаривает мир по причине его сверхизбыточной
реальности, оспаривает всей своей жизнью потерпевшего по-
ражение; поэт – это упрек миру. Но это также овладение все-
ленной постольку, поскольку мир, переставая быть инстру-
ментом успеха, становится инструментом поражения. И вот
уже поэта пронизывает смутное ощущение конечности64 все-
го, и превратности судьбы идут ему на пользу, и чем они
для человека страшнее, тем больше в них для него блага.
Провал оборачивается спасением. Нельзя сказать, будто он
вздымает нас высь, скорее, как при раскачивании на каче-

64 Конечность – ограниченность и временность земного бытия вообще, причем
в этом значении понятие имеет оттенок принципиальной возможности дальней-
шего, потустороннего бытия.



 
 
 

лях, направление движения само собой изменяется и все тут
же преображается. К примеру, поэтический язык возникает
из обломков прозы. Если правда, что нас предает все изре-
ченное нами и что взаимопонимание невозможно, то каж-
дое слово как таковое возвращает себе особенный характер,
становится орудием нашего поражения и прибежищем для
невыразимого. Это отнюдь не означает, будто надо сообщить
что-то другое: это значит, что сообщение на языке прозы
несостоятельно, ибо сам смысл слова как раз и стал подлин-
ным невыразимым. Таким образом, неудавшееся сообщение
выступает тайным проводником невыразимого; и намерение
использовать такие слова, чреватые порчей, уступает чистой
и беспристрастной интуиции слова. Так мы возвращаемся
к описанию, которое мы набросали ранее на страницах это-
го труда, но на этот раз в более общей перспективе прида-
ния провалу завышенной ценности, которая мне представля-
ется изначальной установкой современной поэзии. Следует
также отметить, что этот выбор наделяет поэта вполне опре-
деленной ролью в социуме: в  сурово организованном или
религиозном обществе провал либо замалчивается Государ-
ством, либо компенсируется Религией; в менее строго орга-
низованном и светском обществе, наподобие наших демо-
кратий, возместить провал должна поэзия.

Поэзия – это когда проигравший выигрывает65. Истинный

65 …проигравший выигрывает. – Излюбленная формула Сартра, к которой он
будет неоднократно возвращаться при работе над книгой о Флобере и которая



 
 
 

поэт согласен в конце концов поставить на кон свою жизнь,
лишь бы выиграть. Повторяю, речь идет о современной поэ-
зии, а история предлагает и другие ее образцы. Однако моя
задача ограничена лишь показом их связи с нашей поэзи-
ей. Таким образом, если нам непременно надо что-нибудь
сказать об ангажированности поэта, скажем так: это чело-
век, ангажированный собственным поражением. Именно в
этом глубокий смысл того невезения, того проклятия, на ко-
торое он неизменно жалуется и неизменно приписывает вме-
шательству извне, тогда как на самом деле это его собствен-
ный в высшей степени подспудный выбор, не следствие, а
источник его поэзии. Он уверен в полном провале жизнен-
ных свершений человека и старается испортить себе жизнь,
дабы своим личным невезением свидетельствовать о невезе-
нии человечества в целом. Следовательно, – в дальнейшем
мы это увидим – он, как и прозаик, выступает против су-
ществующих порядков. Весь протест прозы происходит ради
еще большего успеха, тогда как протест поэзии – ради скры-
того поражения, которое таит в себе любая победа.

(5) Само собой разумеется, что в поэзии всегда присут-
ствуют кое-какие элементы прозы, иными словами успеха;
и наоборот, в самой сухой прозе всегда есть чуточку поэзии,

перекликается с мыслями немецкого мыслителя, заложившего фундамент «фи-
лософии жизни» и давшего пролог к новой культурно-философской ориентации
Фридриха Ницше (1844–1900): «Я люблю того, который стыдится, если на его
долю выпадает счастье, и который поэтому спрашивает: не смошенничал ли я в
игре? – Потому что он ищет гибели» («Так говорил Заратустра», 1883).



 
 
 

иными словами некие элементы провала: ни один прозаик,
будь он хоть семи пядей во лбу, не понимает полностью то-
го, что хочет сказать; он говорит или слишком много, или
недостаточно, каждая фраза – это пари, осознанный риск;
при этом чем больше колебаний, тем более прихотлив выбор
слова; как показал Валери, никто не может понять слово до
конца. Таким образом, любое слово одновременно исполь-
зуют и из-за его ясного и общепринятого смысла, и из-за ка-
ких-то рождаемых им смутных откликов и, я едва удержива-
юсь, чтобы не сказать: из-за его обличья. Ко всему этому чув-
ствителен и читатель. И вот мы уже оказываемся не на уров-
не испорченного сообщения, а на уровне прельщения и иг-
ры случая; мгновения молчания прозы поэтичны, поскольку
они указывают нам ее границы, и я рассматривал крайние
случаи чистой прозы и чистой поэзии исключительно для
большей наглядности. Отсюда, однако, не следует делать вы-
вод, будто можно перейти от поэзии к прозе, последователь-
но минуя ряд промежуточных форм. Если прозаик настроен
чрезмерно потакать словам, эйдос66, именуемый «проза», ло-
мается, и мы вязнем в галиматье. Если же поэт рассказыва-
ет, объясняет или поучает, поэзия становится прозаической ,
и тогда как поэт он терпит поражение. Речь идет о сложных
образованиях, небеспримесных, но отчетливо разграничен-

66  Эйдос – образ, идея, понятие, вид, облик; для Платона, по утверждению
немецкого философа-экзистенциалиста Мартина Хайдеггера (1889–1976), – это
существо сущего, а в воспринятой Сартром феноменологии немецкого филосо-
фа Эдмунда Гуссерля (1859–1938) эйдос равнозначен сущности.



 
 
 

ных.



 
 
 

 
II

Почему люди пишут?
 

У каждого на то свои причины: для одного искусство –
это бегство от мира; для другого – способ его покорить. Но
ведь можно бежать в затворничество, в безумие или смерть,
а покорить мир можно и с помощью оружия. И зачем тогда
писать, осуществлять посредством письма свои побеги и за-
воевания? Все дело в том, что существует, хоть и заслонен-
ный различиями авторских устремлений, более глубинный
и непроизвольный выбор, и он одинаков у всех. Мы попро-
буем прояснить этот выбор и посмотрим, не следует ли тре-
бовать от писателей ангажированности во имя самого их на-
мерения писать.

Каждое из наших восприятий сопровождается понимани-
ем того, что человеческая реальность «саморазоблачитель-
на», другими словами, что бытие «существует» при посред-
ничестве человеческой реальности, или скажем так: чело-
век – это способ, с помощью которого вещи проявляют себя;
не что иное, как наше присутствие в мире умножает связи,
именно мы устанавливаем отношения этим между деревом и
этим куском неба; благодаря нам и звезда, погасшая тысяче-
летия назад, и лунный серп, и темная река обнаруживают се-
бя в единстве пейзажа; не что иное, как скорость нашего ав-



 
 
 

томобиля или самолета упорядочивает огромные простран-
ства земли; при каждом нашем действии мир являет новый
облик. Хотя нам известно, что мы – индикаторы бытия, нам
известно и то, что сами мы его не производим. И пейзаж, ес-
ли мы от него отвернемся, будет прозябать без свидетелей в
тусклой неизбывности. Но он по крайней мере будет прозя-
бать: никому не достанет безумия поверить, что он незамед-
лительно исчезнет. Это мы исчезнем, а земля будет длить и
длить свой мертвый сон до тех пор, пока ее не разбудит чье-
нибудь, отличное от нашего, сознание. Так к нашей внутрен-
ней уверенности в своей роли «разоблачителя» добавляется
уверенность в собственной незначимости для разоблаченно-
го нами.

Одним из главных мотивов художественного творчества,
несомненно, является потребность чувствовать себя значи-
мым для мира. Если я сохраню на полотне или в произведе-
нии такой именно мною для себя открытый вид полей или
моря и такое именно выражение лица, укрепляя тем самым
свои связи с миром, привнося порядок туда, где его не бы-
ло, и навязывая объединительную силу разума многообра-
зию вещей, если только я сделаю это, то пойму, что создал
их, иными словами, почувствую себя значимым для своего
творения. Но в таком случае созданный мною объект от меня
ускользает, ибо не в моих силах и обнаруживать, и произво-
дить одновременно. Завершенное творение перестает питать
творческую активность. Поначалу созданный объект, даже



 
 
 

если другим он кажется законченным, на наш взгляд все еще
выглядит просто отложенным: мы в любую минуту готовы
изменить какую-нибудь линию, оттенок цвета, слово; следо-
вательно, подобный объект никогда нам не навязывается.
Однажды подмастерье спросил у художника, своего учите-
ля: «Когда я должен считать, что моя картина закончена?»
И мастер ответил: «Когда ты сможешь посмотреть на нее с
удивлением и сказать себе: “А ведь я сам сделал это!”»

Другими словами, никогда. Ибо в таком случае мы увиде-
ли бы собственное произведение глазами другого человека
и при этом совершили бы открытие того, что сами и созда-
ли. Очевидно, что мы тем меньше осознаем произведенную
вещь, чем больше осознаем собственную производительную
деятельность. Когда речь идет о глиняных горшках или об
остове дома и мы их созидаем, следуя традиции и приме-
няя предусмотренные для этого инструменты, то нашими ру-
ками орудуют пресловутые «люди» Хайдеггера 67. При этом

67 «Люди» Хайдеггера. – По мысли М. Хайдеггера (см. комментарий I-59), без-
личные «люди» (das Man) показывают анонимность сознания, размытость раз-
личия между собственным Я и миром, между «мной» и другими; они орудуют
в нас и через нас вместо нас; человек обычно «делает как люди», но тогда ему
грозит опасность упустить себя, утратить свое свободное присутствие в мире.
Озабоченность настоящим превращает человеческую жизнь в «боязливые хло-
поты», в прозябание повседневности. В философии существования «люди» – это
персонифицированное общественное мнение. Мы наслаждаемся и развлекаемся,
как наслаждаются другие; мы читаем, спорим и судим о литературе и искусстве,
как спорят и судят все; но мы также избегаем «большой толпы», как избегают ее
другие; мы находим возмутительным то, что принято находить таковым. И эти
другие – не кто-то определенный, а все, хотя и не сумма всех, – предписывают



 
 
 

результат может показаться нам достаточно отстраненным,
чтобы не утратить в наших глазах объективности. Но если
мы сами устанавливаем правила производства, меры и кри-
терии, если наш созидательный порыв идет из глубины серд-
ца, то мы всегда находим в своем произведении только себя:
ведь это мы изобрели законы, по которым его судим; ведь
в нем наша история, наша любовь и наша радость, и мы их
узнаем; даже когда мы смотрим на собственное произведе-
ние предельно отчужденно, и тогда мы не получаем от него
ни радости, ни любви: мы их в него вкладываем; результа-
ты, полученные на полотне или на бумаге, никогда не выгля-
дят в наших глазах объективными; ведь нам слишком хоро-
шо известны способы, которыми они получены. Эти спосо-
бы остаются нашим личным открытием: они – это мы сами,
наше вдохновение и наша изворотливость, и когда мы пы-
таемся воспринять собственное творение, то не перестаем
его воссоздавать, мысленно мы повторяем породившие его
действия, и любая его черта предстает перед нами как некий
результат. Таким образом, в восприятии объект задан как
нечто значимое, а субъект – как незначимое; субъект ищет и
обретает свою значимость в созидании, но тогда незамедли-
тельно теряет свою значимость объект.

Нигде подобная диалектика не проявляется столь явно,
как в искусстве письма. Ибо литературный объект – это такая
затейливая юла, которая существует только в движении. Что-

форму бытия повседневности.



 
 
 

бы она возникла, необходимо выполнить конкретное дей-
ствие, называемое чтением, и ее жизнь длится ровно столько
времени, сколько длится чтение. Вне этих пределов нет ни-
чего, кроме черных штрихов на бумаге. И писатель не в со-
стоянии прочесть так, как читатель, то, что он пишет, меж-
ду тем как сапожник может надеть (если они ему по ноге)
башмаки, которые он только что стачал, а архитектор может
вселиться в дом, который сам же и построил. Читая, стро-
ят догадки и ожидают. Угадывают конец фразы, следующую
фразу, содержание следующей страницы; ожидают либо под-
тверждения своих догадок, либо доказательства их несостоя-
тельности; чтение состоит из вереницы предположений, оно
состоит из грез и пробуждений от них, из надежд и разоча-
рований; читатели всегда забегают вперед, обгоняя прочи-
танные фразы: они заглядывают в пока только вероятное бу-
дущее, и оно частью рассыпается в прах, а частью материа-
лизуется по мере того, как продвигается чтение; и пока они
заглядывают в будущее, оно отступает, страница за страни-
цей, и образует ускользающий горизонт литературного объ-
екта68. Без ожидания, без будущего, без неведения нет объ-

68 …ускользающий горизонт литературного объекта. – Идеи Сартра перекли-
каются с идеями рецептивной эстетики, разработанными немецкими литерату-
роведами в конце 60-х гг., в частности, с представлениями Х. Р. Яусса о «гори-
зонте ожидания» читателя. Новый текст, по его мнению, вызывает в читателе
знакомый по прежним текстам и основанный на его представлениях об искусстве
и обществе «горизонт ожидания», который в ходе чтения должен претерпеть из-
менения. Всякое восприятие нового произведения как раз и есть «изменение го-
ризонта» или, если говорить словами Сартра, его «ускользание».



 
 
 

ективности. Сам процесс письма, следовательно, подразуме-
вает некое псевдочтение, делающее истинное чтение невоз-
можным. Когда слова возникают под пером автора, он, несо-
мненно, их видит, но только он видит их по-иному, нежели
читатель, поскольку знает их еще до того, как записывает;
цель его взгляда не в том, чтобы пробудить своим касанием
дремлющие в ожидании прочтения слова, а в том, чтобы сле-
дить за выведением букв; это, в целом, чисто оформитель-
ская задача, и его взор не открывает ничего, кроме незначи-
тельных описок. Писатель не предугадывает и не строит до-
гадок: он проецирует. Нередко ему случается выжидать, он,
как говорится, ждет вдохновения. Но и выжидают писатели
совсем не так, как другие люди ждут; если писатель и сомне-
вается, то понимает, что будущего еще нет и он сам его сей-
час сотворит, а если он пока не знает, что произойдет с его
героем, то это означает, что он просто пока не думал об этом
и ничего не решил; для него будущее – это белый лист, в то
время как будущее для читателя – это две сотни испещрен-
ных словами страниц, которые отделяют его от конца. Писа-
тель повсюду натыкается только на свои знания, на свою во-
лю и на свои планы, короче, на самого себя; он всегда сопри-
касается только с собственной субъективностью, созданный
им объект для него недосягаем, да и творит он его не для
себя. Стоит ему начать перечитывать написанное, как ста-
новится ясно, что уже слишком поздно, и в глазах писателя
его собственная фраза никогда не будет вполне независимой.



 
 
 

Он доходит до последней черты субъективности, но никогда
ее не переступает, он способен оценить воздействие меткого
высказывания, мудрого изречения и к месту употребленно-
го прилагательного; но имеется в виду воздействие, которое
они окажут на других; он может судить о нем, но не почув-
ствовать его. Пруст никогда не открывал для себя гомосек-
суальности Шарлюса69, поскольку он принял решение отно-
сительно нее еще до того, как начал писать свою книгу. И ес-
ли произведение обретает для своего автора некое подобие
объективности, то только потому, что минули годы, и оно им
забыто, закрыто для него70, и он, судя по всему, теперь не
сумел бы его написать. Такое чувство испытал бы Руссо, пе-
речитывая на склоне лет «Общественный договор»71.

69 Пруст никогда не открывал для себя гомосексуальность Шарлюса … – Шар-
люс – герой романа М. Пруста «Содом и Гоморра» (1921–1922), входящего в
цикл его романов под общим названием «В поисках утраченного времени».

70 И если произведение обретает для своего автора некое подобие объектив-
ности, то только потому, что минули годы, и оно им забыто, закрыто для
него…  – Это рассуждение Сартра перекликается с замечанием Паскаля: «Ес-
ли приняться за рассмотрение своего труда тотчас по его окончании, то быва-
ешь слишком предрасположен к нему, а долго спустя – видишь, что стал чужд
ему» («Мысли», фр. 381).

71 Такое чувство испытал бы Руссо, перечитывая на склоне лет «Обществен-
ный договор». – «Общественный договор» (1762) – трактат Ж. Ж. Руссо, который
начинается словами: «Человек рожден быть свободным, а между тем он повсю-
ду в оковах»; в этом произведении, отстаивающем принципы народного сувере-
нитета и право народа свергать тиранические режимы, звучит призыв к корен-
ному переустройству общества. В идеальном государстве Руссо власть должна
принадлежать народу, самостоятельно управляющему делами страны, оберегаю-



 
 
 

Следовательно, неправда, будто пишут для самих себя:
это был бы худший провал; если бы мы переносили собствен-
ные эмоции на бумагу, нам с трудом удалось бы передать
даже жалкое их подобие. Творческий акт – это всего лишь
неполный и абстрактный момент в создании произведения;
если бы автор существовал отдельно, сам по себе, он мог
бы писать сколько угодно, но его произведение никогда не
увидело бы свет в качестве объекта, а ему самому остава-
лось бы только либо отложить перо, либо впасть в отчаяние.
Но процесс письма подразумевает процесс чтения как свой
диалектический коррелят, и эти два взаимосвязанных акта
требуют двух различных исполнителей. Лишь благодаря со-
единенным усилиям автора и читателя возникнет такой кон-
кретный и воображаемый объект, как продукт умственного
труда.

Чтение и в самом деле выступает синтезом восприятия
и творчества (1); оно утверждает значимость как субъекта,
так и объекта; объект значим, потому что он неукоснительно
трансцендентен72, потому что он навязывает свои собствен-

щему жизнь и свободу каждого. В последние годы жизни взгляды Руссо претер-
пели изменения, им овладели глубоко пессимистические настроения, весь мир
казался ему злым и враждебным человеку, надежды – бессмысленными.

72 …объект… неукоснительно трансцендентен…  – Согласно воззрениям ос-
новоположника немецкой классической философии Иммануила Канта (1724–
1804) трансцендентное – это все то, что выходит за пределы возможного опыта,
например, Бог и бессмертие души. «Трансцендентальный субъект» в феномено-
логии – автономный источник всех своих переживаний. По мнению немецкого
философа, «трансцендентальным (т. е. касающимся возможности или примене-



 
 
 

ные структуры и потому что его появления следует ждать и
его надо иметь перед глазами; но значим и субъект, посколь-
ку он необходим не только для того, чтобы обнаружить объ-
ект (то есть сделать так, чтобы объект имелся), но еще и для
того, чтобы этот объект обязательно был (то есть чтобы его
произвести). Словом, читатель сознает, что он в одно и то
же время обнаруживает и созидает: обнаруживает, созидая,
и созидает посредством обнаружения. Нельзя же и в самом
деле полагать, будто чтение – это механическая процедура,
а знаки воздействуют на читателя, как свет на фотографиче-
скую пластинку. Если читатель рассеян, утомлен, глуп, лег-
комыслен, то до него не дойдет большая часть рассказанно-
го, и объекту не удастся заставить его «загореться» (в том
смысле, в каком говорят, что «загорается» или «не загора-
ется» огонь); такой читатель извлечет из тьмы фразы, кото-
рые будут выглядеть рожденными по воле случая. Если же
он в наилучшей своей форме, то спроецирует по ту сторону
слов синтетическую форму, и каждая фраза в ней будет всего
лишь частичной функцией, такой как «тема», «сюжет» или
«смысл». Следовательно, изначально смысл не содержится в

ния априорного познания) следует называть не всякое априорное знание, а толь-
ко то, благодаря которому мы узнаем, что те или иные представления (созерца-
ния или понятия) применяются и могут существовать исключительно a priori,
а также как это возможно… Трансцендентальным может называться только зна-
ние о том, что эти (трансцендентальные. – Н.П.) представления вообще не имеют
эмпирического происхождения, и о том, каким образом они тем не менее могут
a priori относиться к предметам опыта» («Критика чистого разума», 1781).



 
 
 

словах, совсем наоборот, только он и позволяет понять зна-
чение каждого из них; и литературный объект, хотя он и со-
здается посредством языка, не дан нам в языке; он, напро-
тив, по своей природе есть безмолвие и оспаривание речи.
Вот почему можно прочесть подряд сотни тысяч нанизанных
в книге слов, а смысл произведения сквозь них так и не про-
бьется; смысл – это не сумма слов, а их органичное единство.
Ничего не произойдет, если читатель не окажется сразу и по-
чти без наущений на уровне этого безмолвия, иначе говоря,
если он это безмолвие не изобретет и если он потом не по-
местит в него и не удержит там слова и фразы, которые он
пробуждает. А если мне возразят, что эту процедуру умест-
нее было бы назвать повторным изобретением или открыти-
ем, я отвечу, что прежде всего подобное повторное изобре-
тение стало бы актом столь же новым и оригинальным, как
первичное изобретение. И, что особенно важно, если объект
раньше не существовал, то не может и речи идти ни о его по-
вторном изобретении, ни о его открытии. Ибо если безмол-
вие, о котором я говорю, и в самом деле является намечен-
ной автором целью, то ему, во всяком случае, об этом ниче-
го не известно. Тишина автора субъективна и предшеству-
ет языку, это отсутствие слов, нераздельное и пережитое им
молчание воображения, которое в тексте затем будет доско-
нально описано; у читателя же все по-иному: произведенное
им безмолвие – это объект. И внутри этого объекта есть еще
свои недомолвки: то, о чем автор не говорит. Речь идет о на-



 
 
 

мерениях столь неординарных, что они безусловно утратили
бы смысл вне объекта, возникающего в ходе чтения; вместе
с тем именно они создают плотность объекта и придают ему
неповторимый облик. Мало сказать, что они невыражены:
они-то как раз и невыразимы. А потому их нельзя обнару-
жить в какой-либо конкретный момент чтения; они повсюду
и нигде: власть чудесного в «Большом Мольне» 73, дух Древ-
него Вавилона в «Арманс»74, степень реализма и истинности
в мифологии Кафки75 не заданы заранее; необходимо, чтобы

73 …власть чудесного в «Большом Мольне»… – речь идет о романе погибшего
на фронтах Первой мировой войны французского писателя Ален-Фурнье (наст.
имя Анри Фурнье, 1886–1914) «Большой Мольн» (1913), описывающем откры-
тие мира подростком; романтическая интрига в этом произведении сочетается
с реалистическим изображением провинциальной жизни. В книге нашли выра-
жение мечтательные, лирические настроения, и как заметил Ален-Фурнье, там
две ипостаси: одна – фантастическая, тяготеет к сказочности, к авантюрному вы-
мыслу, другая – бытовая, жанровая, повествующая о событиях «просто и чело-
вечно». Чудесное вырастает из будничной жизни подобно цветку, произрастаю-
щему на почве действительности; чудо – это «озарение», решительно изменяю-
щее жизнь.

74 …дух Древнего Вавилона в «Арманс»… – «Арманс» (1827) – первый роман
Стендаля, в котором им показано французское дворянство с его ханжеской ре-
лигиозностью, фанатичной приверженностью к родовым реликвиям, с его жа-
лобами на обнищание, с ненавистью к просветителям XVIII в., с его враждой
к беднякам и страхом перед новой революцией. Тщеславие, зависть, лживость,
взаимная недоброжелательность – вот те пороки, которые заставляют вспомнить
об обличенном библейскими пророками Вавилоне – вселенском символе паде-
ния нравов.

75 …степень реализма и истинности в мифологии Кафки…  – Кафка, Франц
(1883–1924) – австрийский писатель, автор романов «Америка» (1914), «Про-
цесс» (1915), «Замок» (1922), а также ряда рассказов. Его творчество подверг-



 
 
 

читатель все это изобрел в своем извечном забегании вперед.
Разумеется, автор его направляет; но он его направляет – и
только; установленные им вехи разделяют пустоты, и чита-
телю надо сначала добраться до этих вех, а потом еще пойти
дальше. Короче говоря, чтение – это направляемое творче-
ство76. С одной стороны, литературный объект действитель-
но не имеет иной субстанции, кроме той, что заключена во
внутреннем мире читателя: ожидание Раскольникова – это
мое ожидание, которым я сам его наделяю; без нетерпения
читателя ожидание героя было бы заполнено оцепенелыми
знаками; ненависть Раскольникова к ведущему допрос сле-
дователю – это моя ненависть, разбуженная и полоненная
знаками, да и сам следователь не существовал бы без нена-
висти, выказанной ему мною при посредничестве героя; его
одушевляет эта ненависть, она – его плоть. Но с другой сто-

лось в XX веке четырем видам интерпретаций: социальной, психологической,
религиозной и философской. Психоаналитические интерпретации рассматрива-
ют произведения Кафки в качестве кодированных структур психоаналитических
символов, в подтверждение чему приводят факты из жизни писателя, тогда как
философские интерпретации, предложенные экзистенциализмом, видят в нем
писателя, исследовавшего темы трагичности бытия и экзистенциального одино-
чества человека. Сартр ценил Кафку за то, что он оспаривал не только смысл
инструментов, функций, ролей, моделей человеческого поведения, но и само от-
ношение к миру, ибо предлагал фантастический образ этого мира.

76 …чтение – это направляемое творчество . – Представления Сартра о твор-
ческой деятельности читателя соотносятся с основными положениями рецептив-
ной эстетики. Так, по мысли немецкого литературоведа Х. Р. Яусса, виртуаль-
ная структура текста нуждается в конкретизации ее реципиентом, чтобы реали-
зоваться как произведение («Ифигения в творчестве Расина и Гёте», 1975).



 
 
 

роны, в произведении все слова подобны ловушкам, устро-
енным для того, чтобы вызвать наши чувства и возвратить
их нам обратно в отраженном виде; каждое слово открыва-
ет путь трансценденции77, оно высвечивает наши чувства, их
называет, наделяет ими выдуманного героя, и он берется пе-
режить их вместо нас, не имея для этого иной субстанции,
кроме заимствованных страстей; он дарует им вещный мир,
перспективы и горизонт. Итак, читателю все предстоит сде-
лать самому, и вместе с тем все уже сделано; произведение
существует только и строго на уровне способностей читате-
ля; пока он читает и созидает, он сознает, что всегда есть воз-
можность вчитаться поглубже, творить более совершенно;
и по этой причине произведение кажется ему подобным ве-
щи: неисчерпаемым и наделенным плотностью. Такое абсо-
лютное производство качеств, которые, по мере того, как они
истекают из нашего субъективного внутреннего мира, пря-
мо у нас на глазах застывают, обращаясь в непроницаемые
объективные предметы, мы охотно сопоставили бы с «раци-
ональной интуицией», предуготованной Кантом божествен-
ному Разуму78.

77 Трансценденция. – См. комментарий I-9.
78 …с «рациональной интуицией», предуготованной Кантом божественному

Разуму.  – Впервые учение об интеллектуальной интуиции было разработано в
философии Спинозы (см. комментарий I-2). По Канту, существует «двойное»
применение разума и имеется большое «различие между дискурсивным приме-
нением разума согласно понятиям и интуитивным применением его посредством
конструирования понятий» («Критика чистого разума»).



 
 
 

Поскольку творение может обрести завершение только в
чтении, поскольку сочинитель должен доверить кому-то дру-
гому обязанность закончить то, что им начато, поскольку
только посредством сознания читателя он способен мыслить
себя как нечто значимое для своего произведения, любой
литературный труд есть призыв. Писать – значит обращаться
к читателю с призывом наделить объективным существова-
нием разоблачение, которое я осуществил при помощи язы-
ка. И если ставится вопрос, для чего писатель обращается с
призывом, то ответ прост. Поскольку в книге никогда нель-
зя отыскать достаточных оснований для появления эстети-
ческого объекта и в ней есть только понуждение к его произ-
водству, поскольку и в уме автора их тоже нет, а его субъек-
тивный внутренний мир, за пределы которого он не способен
выйти, не может предоставить основание для перехода в мир
объективных предметов, появление произведения искусства
– всегда новое событие, и его нельзя истолковать предше-
ствующими содержаниями сознания. А поскольку направ-
ляемое творчество представляет собой начало абсолютное,
оно, следовательно, происходит под воздействием свободы
читателя, под воздействием всего самого чистого, что есть в
его свободе79

79 …под воздействием… всего самого истинного, что есть в его свободе. – Под
такой свободой Кант понимает «способность самопроизвольно начинать состоя-
ние; следовательно, причинность свободы со своей стороны не подчинена по за-
кону природы другой причине, которая определяла бы ее во времени. Свобода
в этом значении есть чистая трансцендентальная идея; она, во-первых, не содер-



 
 
 

жит в себе ничего заимствованного из опыта, и во-вторых, предмет ее не может
быть дан определенным ни в каком опыте, так как общий закон самой возмож-
ности всякого опыта состоит в том, что все происходящее имеет причину, ста-
ло быть, каузальность причины, которая сама происходит или возникает, также
должна в свою очередь иметь причину; благодаря этому вся область опыта, как
бы далеко она ни простиралась, становится совокупностью одной лишь приро-
ды» («Критика чистого разума»). Близость Канта Сартру в том, что именно про-
блема человека и его свободы выступает главным побудительным мотивом всего
философского творчества мыслителя; этическое учение Канта следует считать
исходным пунктом всей экзистенциалистской этики.
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