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Аннотация
В начале двадцатого века одна юная особа, отыскав загадочную

книгу, отправляется в фантастическое путешествие, чтобы узнать
тайну своего прошлого…

Будучи подопечной богатого мистера Локка, Январри Сколлер
чувствует, что не слишком отличается от других артефактов,
украшающих коридоры его особняка: ее заботливо содержат, по
большей части не замечают, и она совсем здесь не к месту.

Однажды Январри обнаруживает странную книгу, в которой
рассказывается о загадочных дверях, ведущих в другие миры…
Каждая страница открывает ей невероятную историю, тесно
связанную с ее собственной судьбой…
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1

Синяя дверь
 

Когда мне было семь лет, я нашла дверь. Полагаю, нуж-
но написать это слово с заглавной буквы, чтобы стало ясно
– это не какая-нибудь садовая калитка или обычная дверь,
ведущая – совершенно точно – в кухню, отделанную белой
плиткой, или из спальни в гардеробную.

Когда мне было семь лет, я нашла Дверь. Ну вот, теперь
это слово смотрится гордо и важно. Сама буква «Д» похожа
на дверной проем, ведущий в белую пустоту страницы. Мо-
жет быть, увидев это слово, читатель почувствует, как по его
шее пробегают мурашки, будто ему встретилось что-то дав-
но знакомое. Дорогой читатель, ты ничего обо мне не зна-
ешь; не видишь, как я пишу эти строки за столом из желто-
го дерева, а соленый ветерок листает страницы, словно ищет
оставленную в книге закладку. Ты не видишь шрамы, исчер-
тившие мою кожу. Ты даже не знаешь моего имени. (Меня
зовут Январри Сколлер. Ну вот, теперь тебе известно кое-
что обо мне – я сама испортила собственный аргумент.)

Но ты знаешь, что означает слово Дверь. Может, ты даже
сам встречал такую – слегка приоткрытую трухлявую двер-
цу в старой церкви или блестящую новенькую дверь в кир-
пичной стене. Если ты принадлежишь к тем мечтателям, ко-



 
 
 

торых все время влечет в какие-нибудь неожиданные места,
то тебе, возможно, доводилось пройти через такую дверь и
очутиться в поистине неожиданном месте.

Или, может, ты ни разу в жизни не видел никаких Дверей.
Их теперь осталось не так уж много.

Но ты все равно знаешь об их существовании, верно? По-
тому что на свете найдется десять тысяч историй про десять
тысяч Дверей и все они известны нам не хуже, чем наши соб-
ственные имена. Они ведут в Страну эльфов и в Вальхаллу, в
Атлантиду и в Лемурию, в Рай и в Ад – в общем, туда, куда не
найти дороги по компасу, – в иные места. Мой отец, настоя-
щий ученый – в отличие от меня, девушки с пером в руках,
которая просто хочет изложить свои мысли, – объясняет все
это намного лучше: «Если представить, что истории похожи
на места археологических раскопок, и тщательно изучить их,
снимая слой за слоем, то на каком-нибудь уровне непремен-
но обнаружится дверь – граница между “здесь” и “там”, “мы”
и “они”, между повседневным и волшебным. Когда откры-
ваются эти двери, когда объекты проникают из одного мира
в другой – именно тогда рождаются истории».

Он никогда не писал слово «дверь» с заглавной буквы. Но,
наверное, у ученых не принято позволять себе такие вольно-
сти просто для красоты.

Стояло лето тысяча девятьсот первого года – хотя на тот
момент этот набор цифр ничего для меня не значил. Огляды-
ваясь назад, я вижу преисполненный собственной важности



 
 
 

год, покрытый золотом надежд нового века. Словно старую
шкуру, он сбросил всю суету и беспорядочность предыду-
щего столетия – войны, революции и неустроенность, труд-
ности, которые преодолевали растущие империи, – и теперь
повсюду, куда ни посмотри, царили мир и процветание. Ми-
стер Дж. П. Морган недавно стал богатейшим человеком в
мировой истории; королева Виктория наконец почила веч-
ным сном, оставив огромную империю своему царственно-
му отпрыску; Боксерское восстание в Китае было успешно
подавлено, а Кубу взяла под крыло цивилизованная Амери-
ка. Разум и рациональность правили бал, на котором не оста-
лось места для волшебства и загадок.

Как оказалось, не нашлось на нем места и для маленьких
девочек, порой забредающих за край карты и рассказываю-
щих правду о безумных и невероятных вещах, что существу-
ют по ту сторону.

Я нашла ее в глухом уголке на западной окраине Кентук-
ки, как раз в том месте, где очертания этого штата словно
окунают пальчик в воды Миссисипи. В таком месте не ожи-
даешь найти ничего загадочного или хоть сколько-нибудь
интересного: это блеклый, неухоженный край, населенный
столь же блеклыми и неухоженными людьми. Даже в конце
августа солнце здесь печет вдвое сильнее и светит втрое яр-
че, чем во всей остальной стране. Воздух кажется влажным
и липким, как мыльная пена, которая остается на коже, ко-
гда моешься в ванне последним и воду уже сложно назвать



 
 
 

чистой.
Но Двери, точно подозреваемые в дешевых детективах,

часто обнаруживаются в самых неожиданных местах.
Я оказалась в Кентукки только потому, что мистер Локк

взял меня с собой в деловую поездку. Он сказал, мол, для
меня это будет «настоящим подарком» и «шансом узнать,
как все устроено», но на самом деле причина заключалась в
другом: моя нянька находилась на грани нервного срыва и за
прошедший месяц уже четыре раза грозилась уволиться. В
то время я была трудным ребенком.

Или, может, мистер Локк просто хотел поднять мне на-
строение. На прошлой неделе пришла открытка от мое-
го отца. На ней изображалась смуглая девочка с остроко-
нечным головным убором из золота на голове и недоволь-
ным выражением на лице. Надпись сбоку гласила: «НАЦИ-
ОНАЛЬНЫЙ БИРМАНСКИЙ КОСТЮМ». На обороте об-
наружились три аккуратные строчки, выведенные коричне-
выми чернилами: «Задерживаюсь, вернусь в октябре. Думаю
о тебе. Дж. С.». Мистер Локк прочитал послание поверх мо-
ей головы и неловко похлопал меня по плечу – мол, не ве-
шай нос.

Неделю спустя я уже тряслась в спальном вагоне, отделан-
ном бархатом и деревом и похожем на гроб, читая «Братьев
Роверов в джунглях», пока мистер Локк просматривал дело-
вую рубрику газеты «Таймс», а мистер Стерлинг сидел, уста-
вившись в пространство пустым взглядом образцового ка-



 
 
 

мердинера.
Пожалуй, я должна отдельно представить мистера Лок-

ка. Ему было бы неприятно вот так незаметно, бочком,
проскользнуть в эту историю. Итак, знакомься: мистер Уи-
льям Корнелиус Локк, без малого миллиардер, сколотивший
огромное состояние своими силами, глава фирмы «У. К.
Локк и Ко», владелец целых трех величественных особняков
на восточном побережье США, ярый сторонник Порядка и
Благопристойности (эти слова он непременно потребовал бы
написать с заглавной буквы – взять хотя бы эту букву «Б»,
похожую на даму, которая уперла руку в бок) и председатель
Археологического общества Новой Англии – это что-то вро-
де клуба для богатых и влиятельных людей, по совместитель-
ству коллекционеров-любителей. Я называю их любителями,
поскольку в кругу обеспеченных людей принято говорить о
своих увлечениях пренебрежительным тоном, отмахиваясь
от них легким движением руки, – как будто признать, что
они всерьез занимаются чем-то кроме преумножения своих
капиталов, для них означает оставить несмываемое пятно на
собственной репутации.

По правде говоря, я иногда подозревала, что мистер Локк
только затем и преумножал капиталы, лишь бы иметь сред-
ства на удовлетворение своей страсти к коллекционирова-
нию. Его особняк в Вермонте – тот, в котором он действи-
тельно жил, в отличие от других двух сооружений, пустовав-
ших и построенных для демонстрации значимости владель-



 
 
 

ца, – представлял собой огромный частный музей, настоль-
ко плотно набитый артефактами, что, казалось, сами стены
состоят из них, а не из камня и цемента. Экспонаты храни-
лись безо всякой системы: статуи широкобедрых женщин,
высеченные из известняка, соседствовали с индонезийски-
ми резными ширмами, похожими на кружево, а обсидиано-
вые наконечники стрел лежали в одной витрине с засушен-
ной рукой воина из племени эдо. (Я ненавидела эту руку, но
всякий раз не могла отвести от нее взгляда, представляя, как
она могла выглядеть, когда была живой и мускулистой, и что
подумал бы ее владелец, если бы ему сказали, мол, когда-ни-
будь одна маленькая девочка в Америке будет смотреть на
его высохшую длань, даже не зная его имени).

Мой отец занимался полевыми исследованиями по зака-
зу мистера Локка. Его наняли, когда я была еще маленьким,
размером с баклажан, ребенком, закутанным в старый до-
рожный плащ.

– Твоя мать только-только умерла – так печально, – любил
повторять мистер Локк. – И вот твой отец – ты только пред-
ставь, одетый как чучело, с кожей странного цвета, с татуи-
ровками на руках – остался в какой-то глуши с младенцем
на руках. Я сказал себе: «Корнелиус, этому человеку нужно
помочь!»

Отец поступил к нему на службу в тот же день и отпра-
вился бродить по миру в поисках предметов «особой ценно-
сти», которые он отсылал мистеру Локку, а тот раскладывал



 
 
 

по витринам с латунными табличками и кричал на меня, ко-
гда я трогала экспонаты или ухитрялась стащить ацтекские
монеты, желая разыграть с их помощью сцену из «Острова
сокровищ». Ну а я жила в маленькой серой комнатке, изво-
дила нянек, нанятых мистером Локком, чтобы те воспиты-
вали меня, и ждала возвращения отца.

В семь лет я гораздо больше времени проводила с мисте-
ром Локком, чем с папой, и даже любила его, насколько воз-
можно любить человека, который, казалось, родился в ко-
стюме-тройке.

По своему обыкновению мистер Локк снял для нас но-
мер в лучшем отеле. В штате Кентукки таковым оказалась
огромная деревянная гостиница, раскинувшаяся на берегу
Миссисипи. Это здание построили люди, которые явно хо-
тели открыть гранд-отель, но ни разу в жизни его не виде-
ли. На стенах были яркие обои в полоску, повсюду висели
электрические люстры, но из-под половиц доносился непри-
ятный рыбный душок.

Мистер Локк отмахнулся от управляющего, как от мухи,
бросил что-то вроде: «Присмотрите за девочкой, будьте доб-
ры», – и прошагал в вестибюль. Мистер Стерлинг неотвязно
следовал за ним, как собака в человеческом обличье. Локк
поприветствовал господина с бабочкой на шее, который до-
жидался его, сидя на диване с цветастой обивкой:

– Губернатор Докери, как я рад вас видеть! Я, поверьте,
с живейшим интересом прочитал ваше недавнее послание…



 
 
 

Как ваша коллекция черепов? Пополняется?
Так вот зачем мы сюда приехали! Мистер Локк решил

встретиться с одним из своих приятелей из Археологическо-
го общества, чтобы весь вечер выпивать, курить сигары и
хвастаться новыми приобретениями. Каждое лето в особня-
ке Локка проводилось ежегодное собрание всего общества –
роскошная вечеринка, после которой члены общества удаля-
лись на скучное закрытое совещание, куда ни меня, ни даже
моего отца не допускали. Но истинные энтузиасты, будучи
не в силах ждать целый год, искали встреч друг с другом, как
только подворачивалась возможность.

Управляющий взглянул на меня и выдавил испуганную
улыбку, выдающую в нем человека без детей. Я во весь рот
улыбнулась ему в ответ.

– Пойду погуляю, – уверенным тоном заявила я.
Управляющий заулыбался еще отчаяннее, моргая в нере-

шительности. Я всегда вызываю у незнакомцев замешатель-
ство: моя кожа странного красновато-медного оттенка, будто
покрытая слоем кедровых опилок, но глаза округлые и свет-
лые, а одежда дорогая. Кто же я? Избалованная хозяйская
любимица? Прислуга? Что делать несчастному управляюще-
му? Предложить мне чаю или отправить меня на кухню к
горничным? Я относилась к разряду людей, которых мистер
Локк называл «пограничными явлениями».

Я опрокинула высокую вазу, неискренне ахнула: «О бо-
же!»  – и ускользнула, пока управляющий ругался и выти-



 
 
 

рал воду собственным пиджаком. Я выбежала за дверь… (Ну
вот, это слово проникает в описания даже самых обыденных
ситуаций. Иногда мне кажется, что двери прячутся в склад-
ках каждого предложения. Глаголы служат им петлями, а
каждая точка – это ручка двери).

Здешние улицы представляли собой высушенные солн-
цем полосы грунтовых дорог, которые, пересекаясь между
собой, вели к грязной реке. Однако жители городка Нинли
прохаживались по ним с таким видом, будто это и впрямь
были настоящие улицы. Когда я проходила мимо, все эти лю-
ди смотрели на меня и что-то бормотали.

Скучающий портовый грузчик толкнул локтем своего
приятеля и указал на меня пальцем:

– Ты глянь, девчонка из племени чикасо.
Второй покачал головой и предположил, опираясь, види-

мо, на свой богатый опыт общения с индейскими девочками:
– Скорее из западных племен. Или полукровка.
Я прошла мимо. Окружающие вечно строили такие догад-

ки, пытаясь отнести меня к тому или иному племени, но ми-
стер Локк уверял, что все они одинаково ошибаются. Он на-
зывал меня «совершенно уникальным экземпляром». Одна-
жды, услышав замечание одной из горничных в мой адрес, я
спросила у него, считаюсь ли я цветной. Тот фыркнул:

– Твоя кожа необычного цвета, но цветной тебя не назо-
вешь.

Я толком не понимала, как именно можно определить,



 
 
 

цветной ты или нет, но, услышав тон, которым мистер Локк
произнес это слово, порадовалась, что таковой не являюсь.

Когда со мной был отец, на нас обращали еще больше вни-
мания. Его кожа темнее моей, красно-коричневая, блестя-
щая, а глаза совсем черные, и даже на белках виднеются бу-
рые прожилки. Добавьте ко всему этому татуировки – чер-
нильные спирали, вьющиеся от запястий вверх по руке, – по-
трепанный костюм, очки, странный акцент и… Короче гово-
ря, на нас откровенно пялились.

И все же я жалела, что его со мной нет.
Я так сосредоточенно шагала вперед, изо всех сил стара-

ясь не смотреть на все эти белые лица, что в итоге столкну-
лась с кем-то.

– Простите, мэм, я…
Сгорбленная морщинистая старушка, похожая на высох-

ший грецкий орех, бросила на меня разгневанный взгляд –
отработанный за долгие годы и всегда направляемый исклю-
чительно на детей, которые бегают слишком быстро, рискуя
сбить бабушек с ног.

– Простите, – повторила я.
Она не ответила, но что-то в ее глазах поменялось, как

будто где-то в глубине разверзлась пропасть. Ее рот приот-
крылся, а веки резко распахнулись, будто ставни.

– Кто… Ты кто, черт возьми, такая? – прошипела она.
Людям, похоже, не нравились пограничные явления.
Мне следовало поскорее вернуться в пропахший рыбой



 
 
 

отель и спрятаться в тени мистера Локка и его капиталов,
где меня не могли достать все эти гадкие люди. Это было бы
разумнее всего. Но, как часто сетовал мистер Локк, я време-
нами вела себя неразумно, своевольно и опрометчиво (я не
знала смысла последнего слова, но, судя по остальным, это
было что-то нелестное).

Поэтому я сбежала.
Я бежала так долго, что мои тощие ноги начали дрожать,

а грудь – тяжело вздыматься под тканью дорогого платья. Я
бежала, пока улица не превратилась в извилистую дорожку,
а дома не скрылись под зарослями глицинии и жимолости. Я
бежала, стараясь не вспоминать взгляд старухи и не думать
о том, как здорово мне достанется за этот побег.

Остановившись лишь тогда, когда ровная земля под но-
гами сменилась травой, я обнаружила себя на пустом зарос-
шем поле под синим небом, таким ярким, что невольно вспо-
минались изразцы, привезенные отцом из Персии. Взгляд
так и тонул в этой глубокой синеве. Под куполом неба пока-
чивались высокие высохшие травы. Кое-где тянулись ввысь
стройные кедры.

Вся эта сцена – сочный аромат сухого дерева, трава, ко-
торая покачивалась на фоне неба, словно крадущаяся ры-
же-синяя тигрица, – вызывала у меня желание затаиться сре-
ди высохших стеблей, подобно олененку в ожидании мамы.
Я побрела в глубь травяного моря, проводя ладонью по кур-
чавым верхушкам колосков.



 
 
 

Я могла бы и вовсе не заметить Дверь. С Дверьми так все-
гда – они стоят в тени и остаются неприметными, пока не
посмотришь под правильным углом.

Эта представляла собой старую деревянную раму, напо-
минающую основание карточного домика. Вокруг рассыпа-
ющихся петель и гвоздей виднелись пятна ржавчины, а от
самой двери осталось всего несколько дощечек. Краска – яр-
ко-синяя, как небо, – еще не успела окончательно облупить-
ся.

Так вот, в то время я еще ничего не знала о Дверях и не
поверила бы в них, даже если бы мне вручили трехтомное
издание свидетельств очевидцев с подробным комментари-
ем. Но, когда я увидела эту облезлую синюю дверь, одиноко
стоящую в поле, мне очень захотелось, чтобы она вела ку-
да-нибудь еще. Подальше от городка Нинли, штат Кентукки,
в какое-нибудь новое, неведомое место, такое огромное, что
его невозможно обойти.

Я прижала ладонь к синей краске. Петли заскрипели, пря-
мо как в домах с привидениями из грошовых страшилок и
приключенческих историй, которыми я зачитывалась. Серд-
це громко застучало у меня в груди. В дальнем уголке души
замерла в ожидании наивная надежда на чудо.

Разумеется, по ту сторону двери ничего не было, только
кобальтово-коричный пейзаж родного мира: небо и поле. И
от этого вида – сама не знаю почему – мне стало больно. Я
уселась на землю в своем красивом льняном платьице и за-



 
 
 

плакала от горького чувства потери. Чего я ожидала? Что
найду волшебный портал, как дети из моих любимых сказок?

Если бы со мной сейчас оказался Сэмюэль, мы мог-
ли бы придумать что-нибудь и поиграть. Сэмюэль Заппиа
был моим единственным невыдуманным другом: темногла-
зый мальчик, пристрастившийся к газетам с низкосортными
приключенческими рассказами. Его лицо сохраняло мечта-
тельное выражение, как у моряка, что смотрит на горизонт.
Два раза в неделю он приезжал в особняк Локка на красной
повозке, на которой золотистыми витиеватыми буквами бы-
ло написано: «ПРОДУКТОВАЯ ЛАВКА ЗАППИА, ИНК.».
Сэмюэлю обычно удавалось пронести для меня еженедель-
ник «Сокровищница историй» или выпуск «Грошовых чу-
дес», спрятав газеты среди запасов муки и лука. По выход-
ным он сбегал из лавки, и мы вместе шли на озеро разыг-
рывать какие-нибудь сюжеты про привидения и драконов.
Sognatore1 – так называла его мать. По словам Сэмюэля, в
переводе с итальянского это означало «бестолковый маль-
чишка, который разбивает матери сердце, вечно витая в об-
лаках».

Но в тот день в поле Сэмюэля со мной не было. Поэтому
я достала карманный дневник и написала историю.

В мои семь лет этот дневник являл собой самую ценную
вещь из всех, что мне принадлежали, хотя считался ли он мо-
им с точки зрения закона – вопрос дискуссионный. Я его не

1 Мечтатель (итал.).



 
 
 

покупала и не получала в подарок. Я просто нашла его. Еще
до своего седьмого дня рождения я играла в Зале фараонов,
открывая и закрывая древние сосуды и примеряя украше-
ния, и случайно заглянула в красивый синий ящичек («Сун-
дук со сводчатой крышкой, украшенный слоновой костью,
черным деревом и синим фаянсом, Египет; часть парного
комплекта»). И на дне его и обнаружила этот дневник: об-
ложка из кожи цвета жженого масла и сливочно-белые стра-
ницы, чистые и манящие, как свежевыпавший снег.

Я подумала, что, вероятно, книжечку оставил для меня
мистер Локк, который не хотел разрушать свой строгий об-
раз, вручая такой подарок лично. Поэтому я без малейших
сомнений забрала дневник себе и писала в нем всякий раз,
когда чувствовала себя одинокой или потерянной, когда от-
ца не было рядом, мистер Локк занимался своими делами, а
нянька обижала меня. В общем, довольно часто.

Обычно я сочиняла рассказы вроде тех, что читала в при-
несенных Сэмюэлем выпусках «Сокровищницы историй»:
про храбрых светловолосых мальчишек, которых звали Дже-
ками, Диками или Бадди. Я очень много времени тратила,
сочиняя леденящие кровь заглавия и выводя их особенно
витиеватыми буквами («Тайна ключа мертвеца», «Общество
золотого кинжала», «Летающая сиротка»), а вот о сюжете не
беспокоилась вовсе. Но в этот день, сидя в пустом поле возле
Двери, не ведущей никуда, я захотела написать другую исто-
рию. Настоящую историю, в которую можно попасть самой,



 
 
 

если очень сильно верить.
«Жила-была храбрая и опрометчевая (так же пишется,

верно?) девочка. Однажды она нашла Дверь. Это была вол-
шебная Дверь, поэтому пишется с заглавной буквы. Она от-
крыла Дверь».

И на мгновение – на одну долгую-долгую секунду, начав-
шуюся с изгиба буквы «О» и закончившуюся вензелем во-
круг точки, – я поверила в это. Не так, как дети верят в Сан-
ту или фей, в глубине души понимая, что все это игра. Вера
пронизала меня до костей. Так верят в дождь и силу притя-
жения.

И что-то в мире сдвинулось с места. Я знаю, это чертов-
ски паршивое описание – уж простите мне это выражение,
недостойное юной леди, – но иначе сказать не получается.
Словно произошло землетрясение, которое не потревожило
ни единой травинки; солнечное затмение, которое не отбро-
сило ни малейшей тени; огромное, но невидимое глазу из-
менение. Внезапно поднявшийся ветерок коснулся страниц
дневника и принес с собой запах соли и горячих камней и
еще множество далеких запахов, которым не место было на
заросшем поле на берегу Миссисипи.

Я спрятала дневник в карман юбки и встала. Ноги дрожа-
ли от усталости, как тоненькие березки на ветру, но меня это
не слишком волновало. Дверь, казалось, шептала что-то на
нежном трескучем языке древесной трухи и старой краски.
Я снова протянула руку, помедлила, а потом…



 
 
 

Открыла Дверь и вошла в нее, шагнув в никуда. Гулкое
эхо пограничного пространства ударило в уши, и мне показа-
лось, будто я резко опустилась на дно огромного озера. Моя
протянутая рука исчезла в пустоте, движение ноги все не за-
канчивалось.

Теперь я называю это пограничное место порогом (точ-
нее, Порогом – эта заглавная «П» словно очерчивает пусто-
ту между двумя пространствами). Порог – опасное место, ты
не здесь и не там, и перейти его – это как шагнуть с обры-
ва с наивной верой, что на полпути к земле у тебя отрастут
крылья. Нельзя медлить, нельзя сомневаться. Нельзя боять-
ся пограничья.

Моя нога встала на твердую землю по ту сторону двери.
Кедровый аромат и солнечное тепло сменились металличе-
ским привкусом во рту. Я открыла глаза.

Это был мир из соленой воды и камня. Я стояла на высо-
ком утесе, вокруг которого простиралось бескрайнее море.
Далеко внизу, у изогнутого берега острова, словно камешек
в горсти, лежал город.

По крайней мере, я решила, что это он. В нем не было
того, что обычно свойственно городам: ни трамваев, кото-
рые со звоном ползут по улицам, ни завесы угольного дыма в
небе. Вместо этого я увидела покрытые побелкой каменные
здания – их ряды складывались в замысловатые изгибы, а
открытые окна напоминали темные глаза. Над городом воз-
вышалось несколько башен, и вдоль берега, напоминая ро-



 
 
 

щицу, тянулись ввысь мачты кораблей.
Я снова заплакала. Без театрального надрыва, без истери-

ки – просто заплакала, как будто увидела что-то желанное и
совершенно недоступное. Так иногда плакал мой отец, когда
думал, что я этого не вижу.

– Январри! Январри! – Мое имя донеслось до меня словно
через скверный граммофон с расстояния нескольких миль,
но я узнала голос мистера Локка, зовущий меня по ту сторо-
ну дверного проема. Я не знала, как он нашел меня, но знала,
что мне здорово достанется.

Не передать словами, как сильно мне не хотелось возвра-
щаться. Как море пахло надеждой, а извилистые улицы ка-
зались загадочным шифром. Если бы меня звал не мистер
Локк – человек, покупавший мне места в роскошных ваго-
нах поездов и дорогие льняные платья; человек, похлопы-
вающий меня по плечу, когда я расстраивалась из-за отца,
и оставлявший мне дневники в подарок, – я бы, возможно,
осталась.

Но нет, я повернулась к Двери. С этой стороны она выгля-
дела иначе: полуразрушенная базальтовая арка, изъеденная
дождем и ветром, без единой деревянной дощечки, которая
бы символизировала дверь. Вместо нее проем был задернут
серой тряпичной занавесью. Я отодвинула ее.

Уже готовясь шагнуть в проход, я заметила у себя под но-
гами серебряный блеск. Там лежала, наполовину зарывшись
в землю, круглая монета, а на ней были выбиты слова на



 
 
 

незнакомом языке и профиль женщины в короне. Монета
оказалась теплой на ощупь. Я спрятала ее в карман платья.

На этот раз, когда я шагнула через Порог, мне показалось,
будто на мгновение меня укрыла тень птичьего крыла, а по-
том вновь окутал сухой аромат нагретой солнцем травы.

– Янва… Ах вот ты где. – Слегка запыхавшийся мистер
Локк стоял передо мной в рубашке и жилете. Его усы топор-
щились, как хвост недовольной кошки. – Куда ты пропала? Я
звал тебя, чуть голос не сорвал, пришлось прервать встречу
с Александром… а это что такое? – Он уставился на облез-
лую синюю Дверь, удивленно приоткрыв рот.

– Ничего, сэр.
Локк резко перевел пронизывающий взгляд с Двери на

меня.
– Январри. Расскажи, чем ты занималась.
Нужно было соврать. Это уберегло бы меня от боли. Но

пойми, дорогой читатель, когда мистер Локк обращает на те-
бя строгий взгляд бледных глаз, в итоге ты обычно поступа-
ешь так, как требует он. Полагаю, именно поэтому фирма
«У. К. Локк и Ко» стала такой успешной.

Я сглотнула.
– Я… я просто играла и прошла через эту дверь, понима-

ете, а она ведет совсем в другое место. Там был белый город
у моря. – Будь я старше, я бы добавила: «Там пахло солью,
древностью и приключениями. Это был аромат иного мира,
и я хочу сейчас же вернуться туда и пройтись по этим дико-



 
 
 

винным улицам». Но вместо этого я просто сказала: – Мне
понравилось.

– Говори правду. – Его взгляд давил на меня.
– Это правда, клянусь!
Он уставился на меня долгим взглядом. Желваки заходи-

ли на его скулах.
– И откуда взялась эта дверь? Ты… Ты сама ее смастери-

ла? Слепила из этого мусора? – Он махнул рукой в сторону,
и только тогда я заметила поросшую травой кучу гнилого де-
рева за Дверью – руины старого дома.

– Нет, сэр. Я ее нашла. И написала про нее историю.
– Историю? – По его лицу я видела, что каждый неожидан-

ный поворот этого разговора сбивает мистера Локка с толку,
и это его раздражает. Он предпочитал управлять беседой, в
которой участвовал.

Я нашарила в кармане дневник и отдала его Локку.
– Вот, смотрите. Я написала рассказ, и дверь ну как бы

открылась. Это правда, я вам клянусь.
Его взгляд бегал по странице намного дольше, чем необ-

ходимо, чтобы прочитать историю из трех предложений. По-
том он достал недокуренную сигару из кармана, поднес к ней
спичку и раскурил – огонек на кончике стал похож на раска-
ленный оранжевый глаз дракона.

Мистер Локк вздохнул, как, бывало, вздыхал, когда ему
приходилось сообщать плохие новости инвесторам, и закрыл
мой дневник.



 
 
 

–  Ну что за глупые выдумки, Январри. Сколько я уже
бьюсь, пытаясь отучить тебя от этой чепухи?

Он погладил обложку дневника подушечкой большого
пальца, а затем почти с сожалением бросил книжку в кучу
древесины.

– Нет! Вы не можете…
– Мне жаль, Январри. Действительно жаль. – Локк встре-

тился со мной взглядом и протянул было руку, но опустил ее
на полпути. – Но я обязан это сделать ради твоего же блага.
Буду ждать тебя к ужину.

Мне хотелось воспротивиться. Начать спорить, выхватить
дневник из грязной кучи… Но я не могла.

Вместо этого я сбежала. Обратно через поле, по извили-
стым грунтовым дорогам в пропахший рыбой отель.

Вот и выходит, что в самом начале моей истории чита-
тель видит тонконогую девчонку, которая за такое короткое
время успела дважды обратиться в бегство. Не самое герои-
ческое вступление, верно? Но, когда ты «пограничное явле-
ние» и у тебя нет ни семьи, ни средств к существованию, а
есть только пара ног и серебряная монетка, тебе ничего не
остается, кроме как бежать.

К тому же если бы я не сбежала в первый раз, то никогда
не нашла бы синюю Дверь. И не было бы никакой истории.

Опасаясь кары Господней и гнева мистера Локка, я весь
вечер и следующий день сидела тихо. Меня караулили ми-



 
 
 

стер Стерлинг и встревоженный управляющий, который об-
ращался со мной как с редким, но опасным зверьком из зоо-
парка. Я немного развлеклась, изо всех сил молотя по кла-
вишам рояля и наблюдая, как мой надсмотрщик вздрагива-
ет от каждого звука, однако в итоге меня отвели в номер и
велели ложиться спать.

Солнце не успело окончательно опуститься за горизонт, а
я уже выпрыгнула из невысокого окна и помчалась по пере-
улку. На дороге лежали густые тени, напоминавшие черные
лужи. Когда я добралась до поля, в небе над Нинли уже мер-
цали звезды, подернутые пеленой угольного и табачного ды-
ма, что поднимался над городом. Я побежала сквозь заросли
травы, спотыкаясь и высматривая во мраке знакомый силу-
эт, напоминающий карточный домик.

Синей Двери не было.
Вместо нее я обнаружила неровный черный круг посреди

травы. От моей Двери остались угли да пепел. Дневник ле-
жал в куче золы, съежившийся и почерневший. Я не стала
его забирать.

Когда я добрела до здешней унылой пародии на гранд-
отель, небо стало черным, как деготь, а мои гольфы оказа-
лись в грязи. Мистер Локк сидел в вестибюле, окутанный
облаком голубоватого дыма. Вокруг него были разложены
учетные книги и газеты, а сам он потягивал вечерний виски
из своей любимой нефритовой чаши.

– И где же ты пропадала на этот раз? Прошла сквозь свою



 
 
 

дверь и очутилась на Марсе? Или, может, на Луне? – Но его
голос звучал мягко. Видишь ли, дорогой читатель, мистер
Локк всегда был ко мне добр. Даже в самые худшие моменты.

– Нет, – призналась я. – Но я уверена, на свете еще мно-
го таких Дверей. И я могу их найти и написать про них, и
они все откроются. И мне все равно, что вы мне не верите. –
Почему я вовремя не прикусила свой глупый язычок? По-
чему не покачала головой и не попросила прощения дрожа-
щим голосом? Почему не ушла поскорее в номер, пряча в
душе воспоминание о синей Двери, точно талисман в карма-
не? Потому что в семь лет я была упряма и еще не знала це-
ны настоящим историям.

– Вот как, – произнес мистер Локк и больше ничего не
добавил, а я отправилась к себе в комнату, полагая, будто
благополучно избежала более строгого наказания.

Только через неделю, вернувшись в Вермонт, я поняла,
как ошибалась.

Особняк Локка представлял собой огромный замок из
красного камня на берегу озера Шамплейн. Над крышей до-
ма возвышался лес из печных труб и башен с медной кров-
лей. Коридоры особняка были отделаны деревянными пане-
лями и напоминали лабиринт, набитый странностями, ред-
костями и ценностями. Обозреватель из «Бостонского вест-
ника» однажды назвал это здание «архитектурной причудой,
больше напоминающей декорации к „Айвенго“, чем жилище
современного человека». По слухам, особняк построили по



 
 
 

заказу некоего сумасшедшего шотландца в девяностые годы
восемнадцатого века. Владелец прожил в нем неделю, а за-
тем исчез – навсегда. Мистер Локк купил этот дом на аукци-
оне в тысяча восемьсот восьмидесятых годах и начал запол-
нять его всеми чудесами света.

Нам с отцом отвели две комнатки на третьем этаже: для
него – аккуратный квадратный кабинет с большим письмен-
ным столом и одним окном, а для меня с нянькой – серую,
затхлую спальню с двумя узкими кроватями. Моим воспита-
нием в тот момент занималась мисс Вильда – немецкая им-
мигрантка, которая всегда ходила в тяжелых шерстяных пла-
тьях и с таким выражением лица, будто еще не успела тол-
ком увидеть двадцатый век, но уже от всей души осуждала
его. Ей нравились церковные гимны и свежевыглаженное бе-
лье, сложенное в стопочку, а беспорядок, суету и дерзость
она ненавидела. Мы не могли относиться друг к другу с при-
язнью – сама наша природа восставала против этого. Сразу
после нашего возвращения у Вильды и мистера Локка состо-
ялся короткий разговор в холле. Ее глаза тут же засверкали,
как начищенные до блеска металлические пуговицы.

– Мистер Локк говорит, ты в последнее время ужасно пе-
ревозбужденная, моя голубка, даже на грани истерии. – Мисс
Вильда часто называла меня голубкой, твердо веря в силу
внушения.

– Нет, мэм.
– Ах, бедняжка. Но ничего, мы тебя живо приведем в чув-



 
 
 

ство.
Для исцеления от перевозбуждения требовалась спокой-

ная, четко организованная среда, свободная от раздражите-
лей. Поэтому из моей комнаты вынесли все яркие и причуд-
ливые вещицы, которые были мне дороги. Шторы задерну-
ли, на полках не осталось ничего интереснее «Иллюстриро-
ванной Библии для детей». Мое любимое розовое с золотом
одеяло – отец прислал его в прошлом году из Бангалора –
заменили накрахмаленными белыми простынями. Сэмюэлю
запретили приходить в гости.

Ключ мисс Вильды с металлическим скрежетом провер-
нулся в замке, и я осталась одна.

Сначала я представляла себя солдатом, попавшим в плен
к красным мундирам или повстанцам и оттачивала выраже-
ние героического сопротивления на лице. Но на второй день
я почувствовала, как, подобно беспощадным пальцам, тиши-
на давит мне на барабанные перепонки. Ноги дрожали, до
того им не терпелось сорваться с места и бежать, домчаться
до поля с кипарисами и проскочить через сгоревшую синюю
Дверь в иной мир.

На третий день комната стала тюрьмой, потом – клеткой,
а затем – склепом. В глубине моей души, словно угорь в
подводной пещере, извивался страх, что я навсегда останусь
здесь, под замком, в ловушке, совсем одна.

Стержень внутри меня надломился. Я принялась рвать
ногтями шторы, отламывать ручки от ящиков комода, коло-



 
 
 

тить кулаками по запертой двери. Потом села на пол и пла-
кала до тех пор, пока мисс Вильда не вернулась и не дала мне
ложку какого-то сиропа. После него я на некоторое время
провалилась в небытие. Мои мышцы превратились в медли-
тельные маслянистые реки, а голова поплыла по их водам.
Движение теней на поверхности ковра показалось мне захва-
тывающей драмой, которая заполнила мои мысли вплоть до
того момента, как я погрузилась в сон.

Проснувшись, я увидела возле своей кровати мистера
Локка, который сидел и читал газету.

– Доброе утро, милая. Как ты себя чувствуешь?
Я сглотнула кислую слюну.
– Мне лучше, сэр.
–  Я рад.  – Он сложил газету с математической точно-

стью. – А теперь послушай меня очень внимательно, Январ-
ри. У тебя есть большой потенциал – даже огромный! – но ты
должна научиться хорошо себя вести. С этого дня никаких
больше глупых фантазий, никаких побегов и никаких две-
рей, которые ведут не туда, куда должны.

Он вгляделся в меня с таким выражением лица, что я
невольно вспомнила старинные изображения Бога – строго-
го отца, чья любовь неизменно взвешивает и измеряет тебя,
прежде чем признать достойным. Его глаза давили на меня,
как тяжелые камни.

– Ты будешь хорошей девочкой, знающей свое место .
Мне отчаянно хотелось стать достойной любви мистера



 
 
 

Локка.
– Буду, сэр, – прошептала я. И не солгала.

Мой отец вернулся только в ноябре – такой же помятый,
как его багаж. Его приезд прошел по привычной схеме: эки-
паж, хрустя гравием, проехал по подъездной дорожке и за-
стыл перед каменным величием особняка Локка. Хозяин до-
ма вышел навстречу моему отцу, чтобы похлопать его по
плечу, поздравляя с успешным окончанием экспедиции, а я
ждала в холле с мисс Вильдой, одетая в джемпер, который
был так накрахмален, что я чувствовала себя черепашкой в
огромном панцире.

Дверь открылась, и я увидела его силуэт – такой темный
и чужеродный в бледных лучах ноябрьского солнца. Отец
остановился на пороге, потому что обычно в этот момент его
чуть не сбивали с ног пятьдесят фунтов моего веса, взволно-
ванно летящие ему навстречу.

Но я не пошевелилась. Впервые в жизни я не бросилась к
нему. Плечи папиного силуэта понуро опустились.

Жестоко, не правда ли? Обиженный ребенок наказывает
отца за его отсутствие. Но, уверяю тебя, читатель, я и сама
в ту минуту пребывала в смятении. От одного только вида
папы, стоящего в дверном проеме, меня переполнил голо-
вокружительный гнев. Может, из-за того, что от него пах-
ло джунглями, пароходами и приключениями, темными пе-
щерами и неведомыми чудесами, в то время как весь мой



 
 
 

мир был таким удручающе заурядным. Или я просто злилась,
ведь меня заперли, а он не вернулся и не открыл дверь.

Отец сделал три неуверенных шага и опустился передо
мной на корточки. Он выглядел старше, чем я его помнила.
Щетина на подбородке из черной стала тускло-серебристой,
как будто каждый день, который он проводил вдали от меня,
считался за три. Но его глаза были по-прежнему подернуты
знакомой завесой печали.

Он положил руку мне на плечо, открывая взгляду татуи-
ровки, которые вились вокруг его запястья, как черные змеи.

– Январри, что-то случилось?
Услышав свое имя из его уст, произнесенное с этим стран-

ным, но таким родным акцентом, я чуть не поддалась. Мне
хотелось сказать ему правду – я обнаружила нечто огромное
и невероятное, оно способно разорвать границы мира; я на-
писала слова, и они оказались правдой, – но я уже выучила
свой урок. Я теперь была хорошей девочкой.

– Все в порядке, сэр, – ответила я. Услышав этот взрос-
лый, сдержанный тон, отец вздрогнул, как от пощечины.

Тем вечером я не разговаривала с ним за ужином и не
пришла к нему в комнату ночью, умоляя рассказать интерес-
ную историю (а рассказывать он умел; отец всегда говорил:
его работа на девяносто девять процентов заключалась в том,
чтобы слушать истории и понимать, куда они ведут).

Но я покончила с этими глупыми фантазиями. Никаких
больше дверей и даже Дверей, никаких грез о серебряных



 
 
 

морях и белых городах. Никаких историй. Я подумала: это
еще один урок, который нужно усвоить, чтобы повзрослеть.
Все через это проходят.

Однако, дорогой читатель, я раскрою тебе секрет: я сохра-
нила серебряную монету с портретом чужеземной королевы.
Я носила ее в кармашке, вшитом в нижнюю юбку. Прижатая
к моей талии, монета всегда была теплой, а когда я держала
ее в руках, то чувствовала запах моря.

Целых десять лет у меня не было ничего дороже этой мо-
неты. А потом мне исполнилось семнадцать, и я нашла «Де-
сять тысяч дверей».



 
 
 



 
 
 

 
2

Дверь в кожаном переплете
 

Я нашла ее только благодаря птице.
Я шла в кухню в надежде стянуть немного вечернего кофе

у миссис Пертрам, кухарки, и вдруг услышала щебет и ка-
кое-то хлопанье. Я замерла посередине лестничного проле-
та на полпути ко второму этажу и подождала. Все повтори-
лось: тихий трепет крыльев, за которым следует глухой стук.
И тишина.

Я пошла на звук. Он привел меня в гостиную второго
этажа, носившую название «Зал фараонов», поскольку там
хранилась обширная египетская коллекция мистера Локка:
красные и синие саркофаги, мраморные урны с ручками в
форме крыльев, крошечные золотые кресты – анки – на ко-
жаных шнурках, резные каменные колонны, осиротевшие,
вырванные из родных храмов. Комнату всегда наполнял жел-
товато-золотистый свет, даже сейчас, в густых летних сумер-
ках.

Звук доносился из южного угла комнаты, где по-прежне-
му стоял синий сундучок. Он трясся, стуча днищем по по-
стаменту.

С тех пор как я нашла в нем дневник, я взяла привычку
время от времени возвращаться к сундучку и заглядывать в



 
 
 

его пыльное нутро – ничего не могла с собой поделать. Ближе
к Рождеству в нем появилась картонная марионетка с дере-
вянными палочками, прикрепленными к конечностям. Сле-
дующим летом я обнаружила крошечную музыкальную шка-
тулку с вальсом в русском стиле, чуть позже – маленькую
коричневую куколку, обвешанную яркими бусами, а потом –
иллюстрированное французское издание «Книги джунглей».

Я никогда напрямую не спрашивала, но не сомневалась,
что это подарки от мистера Локка. Они, как правило, появ-
лялись в самые нужные минуты: когда мой отец в очередной
забывал про мой день рождения или не приезжал на празд-
ники. В эти моменты я почти чувствовала, как мистер Локк
неловко кладет руку мне на плечо, пытаясь утешить.

Однако в то, что он намеренно спрятал в сундучке пти-
цу, мне верилось с трудом. Я с глубоким сомнением подня-
ла крышку. Что-то серо-золотистое вылетело прямо на меня,
будто ядрышко из маленькой пушки, и начало рикошетить
по комнате. Это была хрупкая взъерошенная птичка с оран-
жевой головой и тонкими лапками (позже я попыталась най-
ти ее название, но в справочнике мистера Одюбона не упо-
миналось ни одного похожего вида).

Я уже отворачивалась, опуская крышку сундучка, как
вдруг заметила: внутри лежит что-то еще.

Книга. Небольшая, в кожаном переплете, с потертыми
уголками и тиснеными буквами, с которых местами слезла
позолота: ДЕСЯТЬ ТЫ ВЕРЕЙ. Я веером пролистала стра-



 
 
 

ницы.
Те из нас, кто привык к тесному общению с книгами –

проводит свободные вечера в старых книжных магазинах,
украдкой поглаживая корешки со знакомыми названиями, –
понимают, что при знакомстве с новой книгой просто необ-
ходимо ее пролистать. В это мгновение мы читаем не слова,
а запах, который поднимается со страниц в облачке пыли и
древесных волокон. Книга может пахнуть дорогой бумагой и
хорошим переплетом, а может – тонкими страницами и рас-
плывающимися двухцветными оттисками или десятилетия-
ми, проведенными в доме заядлого курильщика, который ни
разу ее не открыл. От книг порой исходит запах дешевых
сенсаций или кропотливого труда дотошного ученого, лите-
ратурной значимости или неразгаданных тайн.

Но я никогда не встречала книги, которая пахла бы так,
как эта: корицей и угольным дымом, сыростью катакомб и
глиной; промозглыми вечерами на морском берегу и жар-
ким, липким от пота полуднем в тени пальмовых ветвей. Она
пахла так, будто шла по почте дольше любой посылки, года-
ми скитаясь по свету и накапливая ароматы слой за слоем,
как бродяга, одетый в кучу тряпья.

Она пахла так, будто кто-то нашел в глуши дерево при-
ключений, сорвал с него спелый плод, сделал крепкое вино
и разлил по каждой странице.

Но я забегаю вперед. Истории надо рассказывать по по-
рядку, у них должны быть начало, середина и конец. Пусть



 
 
 

я и не ученый, но хотя бы это мне известно.

Все годы после обнаружения синей Двери я занималась
тем, чего ждут от всех своевольных и опрометчивых дево-
чек: боролась с собственным своеволием и опрометчиво-
стью.

Весной тысяча девятьсот третьего года мне было девять
лет, а мир только-только распробовал на вкус слово «про-
гресс». Два брата в Северной и Южной Каролинах увлеченно
экспериментировали с летательными аппаратами; наш но-
вый президент недавно посоветовал всем говорить мягко,
но носить с собой большие дубинки – это, судя по всему,
означало, что наша страна должна напасть на Панаму; в мо-
ду ненадолго вошли ярко-рыжие волосы – пока женщины не
стали сообщать о головокружениях и выпадении волос, по-
сле чего выяснилось: чудесная краска для волос от мисс Ва-
лентайн на самом деле – красный крысиный яд. Мой отец
пропадал где-то в Северной Европе (он прислал мне открыт-
ку с изображением заснеженных гор и двух детишек, одетых
как Гензель и Гретель; на обороте было написано: «С про-
шедшим днем рождения»), а мистер Локк наконец решился
взять меня в очередную поездку.

После происшествия в Кентукки я вела себя образцово: не
изводила мистера Стерлинга и не трогала коллекции мисте-
ра Локка; не нарушала правила мисс Вильды, даже самые ду-
рацкие, вроде того, что воротнички нужно обязательно сло-



 
 
 

жить сразу после глажки; больше не убегала на улицу играть
со «вшивыми оборванцами-макаронниками», вместо этого
наблюдая за Сэмюэлем, сидевшим в повозке, из окна отцов-
ского кабинета на третьем этаже. Он по-прежнему оставлял
мне газеты всякий раз, когда ему удавалось обхитрить мис-
сис Пертрам. Я прочитывала их, легко определяя его люби-
мые страницы по загнутым углам, и возвращала, туго скру-
тив и затолкав в бутылки из-под молока, предварительно вы-
делив все лучшие и самые кровавые строки.

Уезжая, Сэмюэль всегда поднимал взгляд и долго смотрел
в мое окно, чтобы я поняла, что он меня заметил, а потом
махал мне рукой. Иногда, если мисс Вильда не смотрела и у
меня случался приступ смелости, я касалась пальцами окон-
ного стекла.

Большую часть времени я занималась спряжением латин-
ских глаголов и арифметикой под присмотром нанятого учи-
теля с бесцветным взглядом. Раз в неделю мистер Локк сам
устраивал мне уроки, и я вынуждена была вежливо кивать,
пока он читал мне лекции об акциях, о регулятивных сове-
тах, которые ничего не смыслили в своей работе, о том, как
он в молодости учился в Англии, и о трех лучших разновид-
ностях шотландского виски. С помощью старшей экономки
я осваивала хорошие манеры и училась вежливо улыбаться
всем гостям и клиентам, приезжавшим в особняк.

– Что за очаровательная крошка, – умилялись они. – И
такая учтивая! – С этими словами меня гладили по голове,



 
 
 

будто дрессированную болонку.
Иногда мне было так одиноко, что я боялась рассыпаться

в прах и без следа рассеяться по свету под дуновением ве-
терка.

Иногда мне казалось, будто я экспонат в коллекции мисте-
ра Локка с табличкой: «Январри Сколлер, 57 дюймов, брон-
за; назначение неизвестно».

Поэтому, когда он предложил поехать с ним в Лондон –
при условии выполнения всех его требований как Божьих
заповедей, – я с таким воодушевлением ответила «Да!», что
даже мистер Стерлинг вздрогнул.

Действие доброй половины моих любимых рассказов и
низкосортных романов разворачивалось в Лондоне, поэтому
я знала, что меня ждет: темные туманные улицы, по кото-
рым бродят оборванцы и злодеи в шляпах-котелках; здания,
покрытые пятнами копоти и нависающие над тобой во всем
своем мрачном великолепии; безмолвные ряды серых домов.
Смесь «Оливера Твиста» с рассказами о Джеке-потрошите-
ле и щепоткой «Сары Кру».

Может, какие-то районы Лондона и впрямь так выгля-
дели, но город, который я увидела в тысяча девятьсот тре-
тьем году, оказался почти полной противоположностью мо-
их ожиданий: шумный, яркий и многолюдный. Едва мы со-
шли с поезда Лондонской и Северо-Западной железной до-
роги на вокзале Юстон, нас чуть не затоптала группа школь-
ников в одинаковых темно-синих костюмчиках; человек в



 
 
 

изумрудном тюрбане вежливо поклонился, проходя мимо;
темнокожее семейство громко спорило о чем-то на своем
языке; красный с золотом плакат рекламировал «Настоящий
людской зоопарк доктора Гудфеллоу: пигмеи, зулусские во-
ины, вожди индейцев и рабыни с востока!».

– Мы и так в людском зоопарке, черт возьми, – проворчал
Локк и отправил мистера Стерлинга поймать нам такси, что-
бы отправиться напрямую в главный офис Королевской ка-
учуковой компании. Носильщики затолкали багаж мистера
Локка в такси, а потом мы с мистером Стерлингом подняли
все чемоданы по мраморным ступенькам, ведущим в здание.

Мистер Локк и мистер Стерлинг исчезли в полутемных
коридорах в сопровождении важных с виду людей в черных
костюмах, а мне велели сидеть в вестибюле на стуле с узкой
спинкой, никому не мешать, не шуметь и ничего не трогать.

Какое-то время я изучала фреску на противоположной
стене. Она изображала африканца, преклонившего колени и
вручающего Британии корзину с каучуковой лозой. На лице
африканца застыло угодливое и в то же время мечтательное
выражение.

Интересно, подумала я, считаются ли африканцы цветны-
ми в Лондоне – и считаюсь ли здесь цветной я. От этой мыс-
ли по моему телу пробежала дрожь: о, как же мне хотелось
стать частью какой-то большой общности, знать свое место и
не притягивать любопытных взглядов. Как выяснилось, быть
«совершенно уникальным экземпляром» довольно одиноко.



 
 
 

Одна секретарша смотрела на меня с напряженным при-
щуром. Этот типаж всем знаком: невысокая белокожая дама
с тонкими губами, которая, судя по всему, всю жизнь толь-
ко и ждет шанса ударить кого-нибудь линейкой по рукам. Я
решила не давать ей такой возможности. Подскочив, я при-
творилась, будто услышала, что меня зовет мистер Локк, и
побежала по коридору в ту сторону, куда ушел он.

Маслянистый свет лампы вытекал сквозь щелочку слегка
приоткрытой двери, а дубовые панели вдоль стен жадно ло-
вили мужские голоса и отражали их тихим эхом. Я подкра-
лась поближе и заглянула внутрь: вокруг длинного стола, на
котором мистер Локк разложил багаж, стояли восемь или де-
вять усатых мужчин. Черные ящички были открыты, повсю-
ду валялись мятые газеты и солома. Сам Локк стоял во главе
стола и держал что-то в руках, но я не видела, что именно.

– Поистине ценная находка, господа, привезена из Сиама.
Внутри, как мне сообщили, находится порошок из чешуи…
Весьма мощного…

Присутствующие внимали ему с почти непристойным эн-
тузиазмом. Казалось, мистер Локк притягивал их к себе, буд-
то магнит. Мне почудилось в них что-то странное, какая-то
общая неправильность, словно это были не люди, а какие-то
иные существа, втиснутые в черные сюртуки.

Я поняла, что один из этих господ мне знаком. Я виде-
ла его на вечеринке в честь ежегодного собрания Общества
в прошлом июле. Он все время держался где-то с краю и



 
 
 

осматривал гостиную бегающими желтоватыми глазами. Это
был суетливый человечек с лицом, похожим на мордочку
хорька, и такими ярко-рыжими волосами, что даже чудесная
краска для волос от мисс Валентайн не смогла бы воспроиз-
вести этот цвет. Он, как и все остальные, внимал мистеру
Локку, подавшись чуть вперед, но потом его ноздри вдруг
раздулись, как у собаки, которая уловила неприятный ей за-
пах.

Разумеется, я знаю, что люди неспособны учуять по запа-
ху непослушных девочек, которые подглядывают. Да и что
бы мне сделали – я ведь просто подошла посмотреть? Но бы-
ло в этом собрании что-то секретное, даже запретное, а ры-
жеволосый человек запрокинул голову, будто и впрямь пы-
тался поймать запах и отследить его…

Я отскочила от двери и вернулась на свой стул в вестибю-
ле. Следующий час я просидела, аккуратно скрестив ноги,
рассматривая плитку на полу и старательно не обращая вни-
мания на недовольные вздохи и пыхтение секретарши.

Девятилетние дети многого не знают, но они вовсе не глу-
пы. Я и раньше догадывалась, что не все находки моего отца
остаются в особняке Локка. Судя по всему, некоторые из них
переправляли через Атлантику и распродавали на закрытых
аукционах в душных залах для заседаний. Я представила,
как какая-нибудь несчастная глиняная табличка или ману-
скрипт, украденные из родной земли, отправляются кружить
по миру, сиротливые и одинокие, лишь затем, чтобы в итоге



 
 
 

оказаться в музейной витрине, где на них будут глазеть лю-
ди, неспособные их прочесть. Потом я напомнила себе, что
в особняке все равно происходит то же самое, и разве сам
мистер Локк не говорил, мол, оставлять возможности нере-
ализованными – это проявление «преступной трусости»?

Я подумала и решила: о некоторых вещах лучше молчать,
если хочешь оставаться хорошей девочкой.

Я не сказала ни слова ни мистеру Локку, ни мистеру Стер-
лингу, когда они снова вышли в вестибюль, и потом, по пути
в отель, и даже когда мистер Локк вдруг заявил, что хочет
пройтись по магазинам, и велел водителю такси ехать в рай-
он Найтсбридж.

Мы вошли в универмаг размером с небольшое независи-
мое государство, весь из стекла и мрамора. Белозубые кон-
сультанты стояли за каждым прилавком, словно улыбчивые
часовые на посту.

Одна из них поспешила к нам навстречу, быстро переби-
рая ножками по сияющему полу, и прощебетала:

– Добро пожаловать, сэр! Чем могу вам помочь? Какая
очаровательная малышка! – Ее улыбка ослепляла, но я чув-
ствовала ее недоверчивый взгляд, скользивший по моей ко-
же, волосам и глазам. Будь я плащом на вешалке, она бы вы-
вернула меня наизнанку, чтобы найти ярлычок и узнать про-
изводителя. – Где вы ее нашли?

Мистер Локк поймал мою руку и покровительственно по-
дал мне локоть.



 
 
 

– Это моя… дочь. Приемная, разумеется. Скажу вам по
секрету, вы имеете честь наблюдать последнюю представи-
тельницу гавайской королевской династии.

Наверное, дело было в том, как уверенно прогремел голос
мистера Локка и как дорого смотрелся его сюртук; а может,
просто в том, что эта женщина в жизни не видела коренных
гавайцев. Так или иначе, она ему поверила. Ее подозритель-
ность вмиг растаяла, сменившись изумлением и восхищени-
ем.

– О, это же просто поразительно! У нас есть чудесные тюр-
баны из Лахора – очень экзотичные, отлично подойдут к ее
цвету волос… Или, может, хотите взглянуть на зонтики? От-
лично подходят для того, чтобы укрыться от летнего солнца.

Мистер Локк окинул меня оценивающим взглядом.
– Думаю, лучше книгу. Любую, какую выберет. В послед-

нее время она очень хорошо себя вела.
Он улыбнулся мне – едва заметный изгиб губ выдали слег-

ка дрогнувшие усы.
Я просияла. Меня взвесили, измерили и признали достой-

ной.

В начале лета тысяча девятьсот шестого года мне было
почти двенадцать. На воду только-только спустили лайнер
«Лузитания» – самый большой корабль в мире (мистер Локк
пообещал, что в скором времени купит нам билеты на него);
в газетах все еще печатали зернистые фотографии разруше-



 
 
 

ний, постигших Сан-Франциско в результате жуткого зем-
летрясения; а  я потратила карманные деньги и оформила
подписку на журнал «Прогулка», чтобы каждую неделю чи-
тать новые главы очередного романа Джека Лондона. Мистер
Локк уехал по делам без меня, а мой отец в кои-то веки си-
дел дома.

Днем ранее он должен был уехать в Бразилию, чтобы при-
соединиться к экспедиции мистера Фосетта, но произошла
задержка: то ли нужные люди не успели проставить в его до-
кументах нужные печати, то ли хрупким инструментам нуж-
но было обеспечить бережную доставку – меня это мало вол-
новало. Главное – он дома.

Мы вместе позавтракали на кухне, сидя за большим сто-
лом, изрезанным ножами, покрытым жирными пятнами и
ожогами. Отец перечитывал свои заметки в полевом журна-
ле и поедал яичницу с тостом, нахмурив брови, так что меж-
ду ними образовалась клиновидная складочка. Я не возра-
жала: я держала в руках новые главы «Белого клыка». Каж-
дый из нас ускользнул в свой личный мирок, и мы были вдво-
ем, но в то же время поодиночке.

В этом всем ощущалось замечательное умиротворение,
правильность происходящего, и мне невольно захотелось
притвориться, что так бывает каждое утро. Что мы обычная
маленькая семья, что особняк Локка на самом деле наш дом,
а этот стол – наш собственный, кухонный.

Впрочем, наверное, будь мы обычной семьей, с нами за



 
 
 

столом сидела бы мама. Может, она бы тоже что-нибудь чи-
тала. Может, она бы посмотрела на меня поверх корешка
своей книги, и ее глаза сверкнули бы как-то по-особенному,
а потом она бы протянула руку и смахнула хлебные крошки
с неухоженной бороды моего отца.

Глупо предаваться таким мыслям. После них в груди оста-
ются пустота и боль, как будто скучаешь по дому, даже бу-
дучи дома, и не можешь дальше читать журнал, потому что
слова искажаются и расплываются перед глазами.

Отец взял в руки тарелку и чашку с кофе и поднялся,
держа записную книжку под мышкой. Его глаза отстраненно
смотрели сквозь предназначенные для чтения очки с золо-
тистой оправой. Он повернулся к выходу.

– Постой, – выпалила я. Отец резко перевел взгляд на ме-
ня, напомнив перепуганную сову. – Я тут подумала… Мож-
но я тебе помогу? С работой?

Я увидела, как его губы складываются в слово «нет», как
отец готовится с сожалением покачать головой, но потом за-
мирает и смотрит на меня. Что-то, увиденное в моем лице, –
влажный блеск подступивших слез, болезненная опустошен-
ность в глазах – заставило его резко вздохнуть.

– Конечно, Январри. – Его необычный акцент всякий раз
перекатывался через мое имя, как корабль через морскую
волну. Мне нравилось его звучание.

Мы провели целый день в бесконечных подвальных скла-
дах особняка, где в набитых соломой ящиках хранились сло-



 
 
 

манные экспонаты из коллекции мистера Локка, а также те,
которые еще не удалось должным образом атрибутировать и
классифицировать. Отец сидел со стопкой записных книжек,
бормотал себе под нос, записывая что-то, и время от време-
ни давал мне задание набрать текст этикетки на блестящей
черной печатной машинке. Я представляла себя Али-Бабой
в Пещере чудес, или рыцарем, перебирающим драконьи со-
кровища, или просто девочкой, у которой есть папа.

– Ах да, лампа. Положи ее к ковру и ожерелью, пожалуй-
ста. Только ни в коем случае не три… Хотя… Ну что такого
может случиться? – Я не была уверена, что отец обращается
ко мне, пока он не поманил меня к себе. – Неси-ка ее сюда.

Я вручила ему бронзовый сосуд, который достала из ящи-
ка с надписью «ТУРКЕСТАН». Артефакт был не слиш-
ком-то похож на лампу; скорее он напоминал небольшую
птицу необычной формы, с длинным носиком-клювом и
странными символами на крыльях. Отец аккуратно провел
пальцем по письменам, и из носика повалил маслянистый
белый дым. Его клубы поднимались, изгибаясь и скручива-
ясь, как бледная змея, складываясь в формы, похожие на
слова.

Отец разогнал дым рукой. Я моргнула.
– Как… Там, наверное, спрятаны фитиль и огниво. Как

это работает?
Папа с полуулыбкой убрал лампу обратно в ящик. Потом

он пожал плечами. Улыбка сделалась шире, а в глазах, спря-



 
 
 

танных за стеклами очков, сверкнуло что-то похожее на ве-
селье.

Может, дело было в том, что он так редко улыбался, или в
том, что день так замечательно складывался, но я, не поду-
мав, выпалила нечто ужасно глупое:

– Можно мне с тобой?
Отец склонил голову набок. Улыбка исчезла.
– Когда ты поедешь в Бразилию. Или в следующий раз.

Возьмешь меня с собой?
Для меня это была несбыточная мечта, настолько желан-

ная, что даже думать о ней больно, поэтому ты прячешь ее в
самом сердце, как тлеющий уголек. Но подумать только: сбе-
жать из мира бесконечных гостиничных вестибюлей, уни-
вермагов и дорожных плащей с аккуратными пуговками…
Нырнуть, словно рыба в реку, в ревущий поток жизни и по-
плыть рядом с отцом…

– Нет. – Холодно, резко. Окончательно и бесповоротно.
– Я опытный путешественник, спроси мистера Локка! Я

не мешаюсь, не трогаю то, что нельзя, ни с кем не заговари-
ваю и не отбиваюсь от остальных…

Между бровей отца снова возникла складка озадаченно-
сти.

– И зачем тогда путешествовать? – Он покачал головой. –
Мой ответ – «нет», Январри. Это слишком опасно.

Я почувствовала, как жар стыда и гнева покалывает кожу
на шее, но промолчала, потому что боялась расплакаться и



 
 
 

сделать еще хуже.
– Послушай. Я добываю уникальные и ценные вещи, по-

нимаешь? Для мистера Локка и его друзей из Общества. –
Я не стала кивать. – Так вот, они, судя по всему, не един-
ственные, кого это интересует. Есть и другие… Не знаю, кто
именно… – Он сглотнул. – Здесь ты в безопасности. Для ма-
ленького ребенка лучше места не найти. – Последние слова
прозвучали заученно и больше напоминали эхо чужих слов,
так что я сразу поняла – отец цитирует мистера Локка.

Я кивнула, опустив взгляд на засыпанный соломой пол.
– Да, сэр.
– Но… Однажды я возьму тебя с собой. Обещаю.
Мне хотелось поверить ему, но за всю свою жизнь я успела

наслушаться пустых обещаний и научилась их распознавать.
Я ушла, не сказав больше ни слова.

Спрятавшись в своей комнате, я завернулась в розовое с
золотом одеяло, которое все еще пахло мускатом и сандало-
вым деревом, достала монету из кармашка, вшитого в юбку,
и посмотрела на серебряную королеву. У нее была озорная
улыбка, которая словно манила за собой, и на мгновение мое
сердце сорвалось в полет, а на языке возник привкус кедро-
вой смолы и соли…

Я подошла к комоду и спрятала монету под обивку шка-
тулки с украшениями. Я решила, что уже слишком взрослая
для того, чтобы таскать с собой такие безделушки.



 
 
 

В марте тысяча девятьсот восьмого мне было тринадцать –
возраст, в котором постоянно чувствуешь себя неловко и во-
обще поглощен исключительно самим собой, поэтому я по-
чти ничего не помню про этот год. Кроме того, что подрос-
ла на четыре дюйма и что Вильда заставила меня носить на
груди кошмарную жесткую конструкцию. Мой отец путеше-
ствовал на пароходе, который направлялся к Южному полю-
су, и все его письма пахли льдом и птичьим пометом. В во-
сточном крыле особняка Локка гостила группа неприятных
с виду техасских нефтяников, а мне было велено не попа-
даться им на глаза. Тоска и одиночество терзали меня так,
как могут терзать только тринадцатилетнего подростка – то
есть очень сильно.

Единственной моей компанией была Вильда. За прошед-
шие годы она прониклась ко мне намного большим располо-
жением, поскольку я наконец начала вести себя как «насто-
ящая юная леди». Но это расположение означало лишь, что
моя нянька чаще улыбалась – ее улыбка казалась мне ржа-
вым, покрытым паутиной хламом, который несколько деся-
тилетий провалялся в пыльном сундуке, – и иногда предла-
гала почитать со мной вслух «Путешествие пилигрима» для
развлечения. С ней я чувствовала свое одиночество чуть ли
не острее, чем если бы была совсем одна.

Но потом произошло некое событие, после которого я
больше никогда не оставалась одна.

Как-то раз я, скрючившись за письменным столом в каби-



 
 
 

нете отца, переписывала бухгалтерские книги для мистера
Локка. В моей комнате тоже имелся стол, но я предпочитала
сидеть здесь. Отца все равно почти никогда не было дома.
Мне нравились тишина и неподвижность этого кабинета, а в
воздухе крохотными пылинками висел папин запах – запах
морской соли, специй и незнакомых звезд.

Но больше всего мне нравился отличный вид на подъезд-
ную аллею, открывавшийся отсюда, и я знала, что точно не
пропущу момент, когда к дому подъедет, покачиваясь, по-
возка Сэмюэля Заппиа. Он почти перестал присылать мне
газеты – эта наша традиция практически сошла на нет, как
переписка со старыми друзьями, чьи письма становятся все
короче с каждым месяцем, – но всегда приветственно махал.
В этот день я увидела, как его дыхание сорвалось с губ об-
лачком пара, а потом он запрокинул голову, чтобы посмот-
реть на окно кабинета. Мне показалось, или его зубы сверк-
нули в улыбке?

Его повозка свернула в направлении кухни, а я начала
придумывать и тут же отметать предлоги, под которыми мог-
ла бы пройтись мимо него в ближайшие полчаса. И тут в
дверь постучала мисс Вильда – с глубоким подозрением она
сообщила, что юный мистер Заппиа хочет со мной погово-
рить.

– О. – Я попыталась изобразить непринужденный тон. –
Зачем это?

И отправилась вниз. Вильда шла за мной по пятам, как



 
 
 

большая шерстяная тень. Сэмюэль дожидался меня, стоя ря-
дом со своими пони и бормоча что-то в их бархатистые уш-
ки.

– Мисс Сколлер, – произнес он в знак приветствия.
Я заметила, что большинство бед, с которыми сталкива-

ются подростки, обошли его стороной. Вместо того чтобы
отрастить десяток лишних локтей и превратиться в подобие
неуклюжего новорожденного жирафа, он стал более склад-
ным и грациозным. Более привлекательным.

– Сэмюэль. – Я обратилась к нему самым «взрослым» то-
ном из возможных, как будто не бегала с ним в догонялки,
требуя немедленно сдаться, и не поила его волшебными зе-
льями, состоявшими из сосновой хвои и озерной воды.

Он окинул меня оценивающим взглядом. Я постаралась
не думать о своем бесформенном шерстяном платье, кото-
рое так нравилось Вильде, и о том, как мои непослушные во-
лосы все время вырываются из плена шпилек. Вильда грозно
покашляла, напомнив мумию, которая прочищает горло от
могильной пыли.

Сэмюэль покопался в повозке и достал укрытую чем-то
корзину.

– Это вам. – Выражение его лица ничего не выдавало, но
едва заметная складочка возле уголка губ могла быть наме-
ком на улыбку. Его глаза сияли знакомым светом воодушев-
ления. Точно так же он смотрел на меня, когда пересказы-
вал сюжет очередного низкосортного романа и добирался до



 
 
 

места, где главный герой в решающий момент врывается и
спасает похищенного ребенка. – Возьмите.

Читатель, наверное, уже думает, что эта история в итоге
окажется вовсе не о Дверях, но о более личных и в то же
время более волшебных вратах, которые открываются меж-
ду двумя сердцами. Может, так и есть – я убеждена: каждая
история может оказаться историей любви, если посмотреть
на нее в правильное мгновение, под правильным углом в лу-
чах закатного солнца, – но тогда речи об этом не шло.

Не Сэмюэль стал моим самым близким другом на свете.
Им стал зверек, который лежал, сопя и подергивая лапками,
в протянутой мне корзине.

Из своих редких прогулок в Шелберн, которые проходи-
ли в сопровождении Вильды, я знала: Заппиа проживали в
тесной квартирке прямо над своей продуктовой лавкой. Это
было многочисленное шумное семейство, при виде которо-
го мистер Локк недовольно фыркал и бормотал что-то про
«этих людишек». Охраняла магазин огромная зубастая со-
бака по кличке Белла.

Она, как объяснил Сэмюэль, недавно произвела на свет
щенят бронзового окраса. Остальные дети семейства Заппиа
теперь распродавали их доверчивым туристам, убеждая их,
что это редкая африканская порода для охоты на львов. Но
одного щенка Сэмюэль оставил.

– Выбрал для тебя самого лучшего. Видишь, как он на
тебя смотрит?



 
 
 

И правда: щенок в корзинке перестал ворочаться и уста-
вился на меня влажными голубоватыми глазами, как будто
ожидая от меня божественных откровений.

Я не могла знать, чем станет для меня этот щенок, но, на-
верное, предчувствовала это, потому что, когда я подняла
взгляд на Сэмюэля, у меня защипало глаза.

Я открыла было рот, но Вильда снова издала трескучий
горловой звук.

– Ну уж нет, юноша, – объявила она. – Немедленно отне-
сите это животное туда, откуда оно взялось.

Сэмюэль даже не нахмурился, но складочка возле его губ
тут же исчезла. Вильда вырвала корзину у меня из рук – ще-
нок завалился на бок и перекатился, беспомощно перебирая
лапками, – и сунула ее Сэмюэлю.

– Уверена, мисс Сколлер оценила вашу щедрость. – С эти-
ми словами она повела меня обратно в дом и еще целую веч-
ность читала мне нотации о микробах, о том, что настоящим
леди не положено держать больших собак, и о том, как опас-
но принимать подарки от мужчин низкого социального ста-
туса.

За ужином я попыталась воззвать к мистеру Локку, но
безуспешно.

– Полагаю, тебя разжалобила какая-нибудь блохастая бро-
дяга?

– Нет, сэр. Вы помните Беллу, собаку, которую держат За-
ппиа? Она родила щенков, и…



 
 
 

– Значит, полукровка. Они никуда не годятся, Январри, и
потом, я не желаю, чтобы какая-то дворняжка погрызла мне
всю таксидермию. – Он помахал вилкой. – Но послушай, что
я тебе скажу. Один из моих партнеров в Массачусетсе разво-
дит очень редких такс. Возможно, если ты будешь очень ста-
рательно учиться, я соглашусь наградить тебя ранним рож-
дественским подарком. – Он снисходительно улыбнулся мне,
подмигнул, заметив поджатые губы Вильды, и я выдавила от-
ветную улыбку.

После ужина я вернулась к переписыванию бухгалтерских
книг в угрюмом и раздраженном настроении, со смутным
ощущением, будто мне натирают кожу невидимые кандалы.
Цифры начали расплываться и преломляться из-за высту-
пивших на глазах слез. Внезапно мне почему-то захотелось
вернуть свой давно утерянный карманный дневник. И тот
день в поле, когда я написала историю так, что она ожила.

Моя ручка скользнула к полям книги. Я не стала обра-
щать внимания на голос в голове, твердивший, что это неле-
по, бессмысленно и невозможно; что слова на бумаге не спо-
собны творить волшебство. Я написала: «Жила-была хоро-
шая девочка, которая встретила плохую собаку, и они ста-
ли лучшими друзьями».

На этот раз я не почувствовала, что мир беззвучно изме-
нился. Мне лишь показалось, будто вся комната тихо вздох-
нула. Окно, выходившее на юг, слегка задребезжало. Меня
охватила болезненная усталость, тело потяжелело, как буд-



 
 
 

то все мои кости стали свинцовыми. Ручка выпала из моих
пальцев. Я сморгнула влагу, затуманившую взгляд, и задер-
жала дыхание.

Но ничего не произошло. Щенок не возник рядом со мной
из ниоткуда. И я вернулась к работе.

На следующее утро я проснулась резко и очень рано – ни
одна молодая девушка в своем уме не согласится доброволь-
но встать в такой ранний час. Я услышала, как что-то уда-
рилось в окно. Вильда засопела во сне, инстинктивно хмуря
брови.

Я кинулась к окну, путаясь в ночной рубашке и просты-
нях. На покрытой инеем лужайке стоял Сэмюэль, на его за-
прокинутом лице снова играла полуулыбка. В одной руке он
сжимал повод своего серого пони, а во второй держал все ту
же корзинку с круглым дном.

Я выскочила за дверь и помчалась вниз по черной лест-
нице, не успев задуматься даже на секунду. Мысли «Вильда
с тебя кожу сдерет» и «Боже, ты же в одной ночнушке» при-
шли мне в голову только после того, как я распахнула дверь
черного хода и побежала навстречу Сэмюэлю.

Тот покосился на мои босые ноги, которые холодил иней,
а потом перевел взгляд на мое лицо, исполненное отчаянно-
го нетерпения. И во второй раз протянул мне корзину. Я об-
хватила замерзший сонный комочек и прижала к груди. Ще-
нок тут же уткнулся носом мне под мышку в поисках тепла.

– Спасибо, Сэмюэль, – прошептала я. Сейчас я понимаю,



 
 
 

что это была слишком скудная благодарность. Но Сэмюэль,
похоже, остался доволен. Он склонил голову, напомнив ры-
царя, который добился благосклонности прекрасной дамы,
потом взобрался на своего сонного пони и исчез в тумане
полей.

Я позволю себе прояснить ситуацию: я не дурочка. Я по-
няла, что слова, которые я написала на полях, – это не просто
чернила на бумаге. Они прикоснулись к миру и внесли в него
какие-то невидимые, неясные изменения, которые привели
Сэмюэля к моему окну. Но было и более рациональное объ-
яснение: он разглядел тоску в моих глазах и решил послать
ко всем чертям эту злую немку с ее запретами. Я предпочла
поверить в это объяснение.

И все же, вернувшись в комнату и положив пушистый
коричневый комочек в гнездо из подушек, я первым делом
отыскала в ящике стола перо. Взяв с полки «Книгу джун-
глей», я открыла пустую страницу в конце и написала: «С
того дня они с собакой стали неразлучны».

Летом тысяча девятьсот девятого года мне было почти
пятнадцать, и туман моего подросткового эгоизма постепен-
но начал рассеиваться. Весной вышла вторая книга «Анны с
фермы “Зеленые крыши”» и пятая книга «Страны Оз»; бе-
лая курносая женщина по имени Элис успешно завершила
поездку на автомобиле через всю страну (мистер Локк на-
звал сей подвиг «крайне нелепой выходкой»); ходили пере-



 
 
 

суды об Оттоманской империи, где случился то ли перево-
рот, то ли революция («какая бессмыслица»); а мой отец уже
много месяцев находился в Восточной Африке и ни разу не
прислал ни одной открытки, только посылку к Рождеству, в
которой лежала фигурка слона, вырезанная из пожелтевшей
слоновой кости, с буквами МОМБАСА на животе. К ней бы-
ла приложена записка, в которой он обещал, что приедет до-
мой к дню моего рождения.

Он не приехал. Зато приехала Джейн.
Начиналось лето, и листья на деревьях были еще моло-

дыми и блестящими от росы, а небо синело, будто свежевы-
крашенное. Я лежала в саду вместе с Бадом, перечитывая
прошлые книги «Страны Оз», чтобы подготовиться к чте-
нию новой. Я уже успела позаниматься французским и ла-
тынью, решила все задачки и переписала бухгалтерию для
мистера Локка. Теперь, оставшись без Вильды, по вечерам я
была предоставлена самой себе.

Думаю, Бад заслуживает более подробного рассказа. Если
бы худшие кошмары Вильды могли принять осязаемую фор-
му, они оказались бы очень похожи на желтоглазого щенка
с огромными лапами, роскошной бурой шерстью и без ма-
лейшего уважения к нянькам. Увидев его у меня в спальне,
она закатила истерику и потащила меня в кабинет мистера
Локка прямо в ночной рубашке.

– Боже мой, мисс, прекратите эти крики, я даже кофе еще
не пил. Так в чем дело? Мне казалось, я вчера вполне ясно



 
 
 

выразился. – Мистер Локк обратил на меня свой фирменный
ледяной взгляд бледных, как луна, глаз. – Не желаю видеть
это животное в своем доме.

Я почувствовала, как моя воля дрожит, поддается и угаса-
ет под тяжестью его взгляда. Но потом я подумала о словах,
спрятанных на последней странице томика Киплинга: «Они
с собакой стали неразлучны». Я покрепче обняла Бада и по-
смотрела в глаза мистеру Локку, упрямо сжав челюсти.

Прошла секунда, потом еще одна. У меня на шее высту-
пил пот, как будто я поднимала тяжести. Потом мистер Локк
рассмеялся.

– Ладно, оставь его, если так уж хочется.
С этого момента мисс Вильда стала постепенно исчезать

из нашей жизни, выцветать, как газетный заголовок на солн-
це. У нее не было шансов против Бада, который рос с пуга-
ющей скоростью. Со мной он все так же был ласковым щен-
ком, который засыпал у меня в ногах и пытался забраться
на колени даже тогда, когда перестал туда помещаться. Но
вот его отношение ко всем остальным представителям чело-
веческого рода становилось просто опасным. За шесть меся-
цев он с успехом изгнал Вильду из нашей комнаты, заставив
ее переселиться к прислуге, а к девятому месяцу большин-
ство обитателей особняка предпочитали не соваться к нам
на третий этаж.

В последний раз я видела Вильду, когда она торопливо
шла через лужайку, озираясь на окно моей комнаты, – нянь-



 
 
 

ка напоминала генерала, бегущего с поля проигранной бит-
вы. Я так крепко обняла Бада, что он взвизгнул, а потом мы
весь вечер плескались на озере, охваченные головокружи-
тельным чувством свободы.

Теперь я лежала, пристроив голову на его нагретые солн-
цем ребра, и вдруг до меня донесся хруст и шум двигателя,
означавшие, что к дому приближается машина.

Подъездная дорога, ведущая к особняку Локка, представ-
ляла собой длинную извилистую аллею из величавых дубов.
Мы с Бадом обошли дом и вышли из-за угла как раз в тот
момент, когда такси отъехало от входа. К парадной лестнице
из красного камня уверенным шагом приближалась стран-
ная незнакомка.

В первое мгновение я подумала, что это какая-нибудь аф-
риканская королева, которая отправилась с визитом к пре-
зиденту Тафту, но по ошибке прибыла в особняк Локка. Не
сказать, что она выглядела так уж роскошно – бежевый до-
рожный плащ с ровным рядом блестящих черных пуговиц,
один-единственный кожаный саквояж, скандально – или вы-
сокомерно – короткие волосы. Скорее, дело было в гордо
расправленных плечах или, может, в том, каким взглядом
она окинула особняк Локка – без толики восхищения и бла-
гоговения.

Она увидела нас и остановилась перед лестницей, види-
мо, в ожидании. Мы подошли ближе, и я положила руку на
ошейник Бада на случай, если ему взбредет в голову безоб-



 
 
 

разничать.
– Ты, наверное, Январри. – Она говорила с ритмичным

иностранным акцентом. – Джулиан сказал мне искать девоч-
ку с непослушными волосами и злой собакой. – Женщина
протянула мне руку, и я пожала ее. Ладонь незнакомки была
покрыта мозолями, напоминавшими топографическую кар-
ту незнакомой страны.

В этот момент из парадной двери вышел мистер Локк и
направился к своему новенькому «Бьюику» десятой модели.
Это пришлось очень кстати, поскольку мой рот широко рас-
крылся от изумления и закрываться, похоже, не собирался.
Мистер Локк был уже посередине лестницы, когда наконец
заметил нас.

– Январри, сколько раз я тебе говорил сажать это дикое
животное на поводок… а это еще кто? – Его представления о
вежливости, судя по всему, не касались общения с темноко-
жими женщинами, которые неожиданно появлялись на его
пороге.

– Я мисс Джейн Ириму. Мистер Джулиан Сколлер нанял
меня в качестве компаньонки для своей дочери и оплачивает
мои услуги из собственных средств в размере пяти долларов
в неделю. Он выразил надежду, что вы любезно предоставите
мне стол и кров. Полагаю, это письмо ясно объясняет мое
положение.

Она протянула грязный потрепанный конверт мистеру
Локку. Тот вскрыл его с выражением глубочайшего недове-



 
 
 

рия на лице. По мере чтения у него вырвалось несколько вос-
клицаний:

– Ради блага его дочери, значит?.. Он сам нанял?..
Наконец он свернул письмо.
– И вы ждете, что я поверю, будто Джулиан выслал няньку

для своей дочери с другого континента? Для дочери, кото-
рая, смею заметить, почти взрослая?

Лицо мисс Ириму – совершенное, будто высеченное рез-
цом скульптора, – напоминало разглаженный ветрами ланд-
шафт. Казалось, ни улыбка, ни хмурый изгиб бровей не спо-
собны потревожить его неподвижность.

– Я попала в непростое положение. Как и сказано в пись-
ме, если я не ошибаюсь.

– Благотворительность, стало быть? Джулиан всегда был
слишком жалостливым. – Мистер Локк хлопнул перчатками
по ладони и недовольно фыркнул. – Ну ладно, мисс Как-вас-
там. Я ни в коем случае не желаю вставать между отцом и
дочерью. Но будь я проклят, если отдам вам хорошую госте-
вую комнату. Проводи ее в свою комнату, Январри. Пусть
займет кровать, на которой спала Вильда. – С этими словами
он удалился, качая головой.

Молчание, установившееся после его прихода, показалось
мне скромным и робким, как будто оно хотело бы стать
неловким, но не посмело этого сделать под уверенным взгля-
дом мисс Ириму.

– Э-эм. – Я сглотнула. – Познакомьтесь, это Бад. В смысле,



 
 
 

Синдбад. Я хотела назвать щенка в честь какого-нибудь ве-
ликого первооткрывателя, но ни одно из имен ему не подхо-
дило. Доктор Ливингстон и мистер Стэнли были очевидным
выбором (мистер Локк так восхищался ими, что даже при-
обрел личный револьвер Стэнли, узконосый «Энфилд», ко-
торый держал у себя в кабинете, чистил и смазывал каждую
неделю), но они напоминали мне о засушенной руке афри-
канского воина, лежащей за стеклом. Магеллан – слишком
длинно, Дрейк – слишком скучно, Колумб – неудобно про-
износить. В итоге я назвала его в честь единственного море-
плавателя, в чьих путешествиях мир всякий раз представал
все более странным и загадочным.

Джейн посмотрела на пса с опаской.
– Не беспокойтесь, он не кусается, – заверила я ее. Он, ко-

нечно, кусался, но не очень часто, и, как мне казалось, люди,
которым от него доставалось, были сомнительными лично-
стями и, скорее всего, заслуживали быть укушенными. Ми-
стер Локк считал этот аргумент неубедительным.

– Мисс Ириму… – начала я.
– Можно просто Джейн.
– Мисс Джейн. Можно мне прочитать письмо отца?
Она окинула меня холодным беспристрастным взглядом,

как ученый, изучающий новый вид плесени.
– Нет.
– Тогда не могли бы вы сказать, почему он нанял вас? По-

жалуйста.



 
 
 

– Джулиан очень любит тебя. Он не хочет, чтобы ты была
одна.

У меня на языке вертелось несколько недобрых фраз вро-
де «Ого, вот это новости», но я сжала зубы и промолчала.
Джейн продолжала смотреть на меня все с тем же выраже-
нием лица. Наконец она добавила:

– Твой отец также хочет, чтобы тебе ничто не угрожало.
Я за этим прослежу.

Я устремила взгляд на зеленые лужайки поместья Локка
и безмятежную серость озера Шамплейн.

– Ясно.
Я пыталась придумать, как бы повежливее сказать: «Мой

отец повредился рассудком. Вам, наверное, лучше уехать», –
когда Бад потянулся к Джейн, обнюхивая ее. На его морде
читался вечный вопрос: кусать или не кусать? Он помедлил,
а потом боднул ее руку головой, требуя почесать его за уш-
ком.

Собаки, разумеется, намного лучше разбираются в людях,
чем сами люди.

– Э-эм. Добро пожаловать в особняк Локка, мисс Джейн.
Надеюсь, вам здесь понравится.

Она склонила голову.
– Уверена, так и будет.
Но в первые несколько недель, проведенные в поместье,

Джейн ничем не показывала, что ей нравится дом – или хотя
бы я.



 
 
 

Каждый день она проводила почти в полном молчании,
бродя по комнатам, как запертый в клетке зверь. Джейн
смотрела на меня с окаменелым выражением обреченности
на лице и время от времени с большим сомнением брала в
руки прочитанные мной выпуски журналов «Детективы Стр-
энда» и «Кавалиер: еженедельник о захватывающих приклю-
чениях!». Она напоминала мне одного из тех греческих ге-
роев, что вынуждены бесконечно биться над невыполнимой
задачей: пить воду из исчезающей реки или катить камень
в гору.

Мои первые попытки завести разговор закончились
неудачей. Я задала несколько вежливых вопросов о ее про-
шлом и получила краткие сухие ответы, которые отбили у
меня охоту спрашивать о чем-либо еще. Я узнала, что Джейн
родилась в центральной высокогорной части Британской Во-
сточной Африки в тысяча восемьсот семьдесят третьем году.
Правда, тогда еще не было никакой Британской Восточной
Африки. Еще я выяснила, что она провела шесть лет в цер-
ковной миссионерской школе в Найру, где выучила королев-
ский английский, жила за счет королевской казны и моли-
лась Богу, который хранил английскую королеву. Потом она
оказалась в «непростой ситуации» и согласилась поработать
на моего отца.

–  Что ж,  – выдавила я с напускным оптимизмом,  – по
крайней мере, здесь нет такой жары. Ну, как в Африке.

Джейн немного помолчала, уставившись в окно кабинета,



 
 
 

откуда виднелась золотисто-зеленая гладь озера.
– Там, где я родилась, по утрам на траве лежал иней, – ти-

хо ответила она, и на этом разговор умер, избавив нас обеих
от дальнейших мук.

Кажется, я впервые увидела, как Джейн улыбается, только
на празднике, устроенном мистером Локком по случаю еже-
годного собрания Общества.

Вечеринка Археологического общества проходила каж-
дый раз практически одинаково, лишь с незначительными
изменениями: восемьдесят самых состоятельных приятелей
мистера Локка из числа коллекционеров заполняли гости-
ные первого этажа и сады и громко хохотали, упражняясь
в остроумии. Сотни коктейлей превращались в пропахшую
эфиром испарину, смешивались с клубами сигаретного ды-
ма, висевшего над головами душным облаком. В конце кон-
цов все члены Общества удалялись в курильную комнату,
и тогда весь этаж заполняла вонь сигар. Иногда я старалась
представить, будто все это празднество – на самом деле боль-
шая вечеринка в честь дня моего рождения, потому что меж-
ду ними обычно было всего несколько дней. Но трудновато
притворяться, словно это твой праздник, когда пьяные гости
постоянно путают тебя с прислугой и требуют принести им
еще шерри или скотча.

В тот год мое праздничное платье представляло собой
бесформенное розовое облако из ленточек и кружев. В нем
я напоминала сердитое пирожное. К сожалению, у меня есть



 
 
 

доказательства: для особого лоска мистер Локк нанял фото-
графа. На этом снимке у меня весьма напряженный и загнан-
ный вид, а мои волосы так туго приколоты шпильками, что я
кажусь лысой. Одной рукой я обнимаю Бада, то ли нуждаясь
в опоре, то ли пытаясь удержать своего питомца, чтобы он не
кинулся на фотографа. На Рождество мистер Локк вручил
моему отцу эту небольшую, вставленную в рамку фотокар-
точку, вероятно, полагая, что тот будет брать ее с собой в пу-
тешествия. Но папа подержал ее в руках, хмурясь, и сказал:

– Ты здесь не похожа на себя. Ты не похожа… на нее. –
Видимо, он имел в виду мою мать.

Через несколько месяцев я обнаружила фотографию в
ящике стола, перевернутую лицом вниз.

Даже в этом платье, похожем на свадебный торт, даже в
сопровождении Бада и Джейн, которые держались по обе
стороны от меня, словно мрачные часовые, затеряться на ве-
черинке было несложно. Большинство присутствующих де-
лились на две группы: одни видели во мне непонятную ди-
ковинку, наслушавшись от Локка, что я дочь бурского до-
бытчика алмазов и его готтентотской жены или наследница
огромного состояния в Индии; другие – нарядную служанку.
Все они не обращали на меня особенного внимания, чему
я была рада, особенно потому, что тот самый неприятный
рыжеволосый тип, мистер Бартоломью Илвейн, тоже присут-
ствовал на празднике, вечно скользя где-то по периферии
толпы. Я прижалась спиной к обоям на стене и на мгновение



 
 
 

позволила себе погрузиться в пустую фантазию, в которой
Сэмюэль был рядом со мной и нашептывал мне историю о
волшебстве и принцессе на балу, обреченной снова превра-
титься в служанку, едва часы пробьют полночь.

Мистер Локк громко и воодушевленно приветствовал
каждого из гостей. В его речи слышался легкий акцент: в мо-
лодости он учился где-то в Британии, поэтому, слегка под-
выпив, начинал по-британски проглатывать звук «р» и рас-
тягивать гласные.

–  А, мистер Хавермайер! Рад, что вы смогли приехать,
ужасно рад! Вы ведь знакомы с моей воспитанницей Январ-
ри, верно? – Он махнул рукой в мою сторону, чуть не рас-
плескав виски из своей любимой нефритовой чаши.

Мистер Хавермайер был высоким, истощенным с виду со-
зданием с такой белой кожей, что у него на запястьях про-
глядывалась сеточка синих вен, уходивших под дорогие ко-
жаные перчатки: состоятельные мужчины специально носят
их напоказ, напоминая всем, что у них есть автомобиль.

Он помахал тростью с золотым набалдашником и ответил,
даже не удостоив меня взглядом:

– Разумеется. Из-за всех этих забастовок я не был уверен,
что смогу выбраться к вам, но в последний момент, слава
богу, привезли новую партию кули.

–  Мистер Хавермайер занимается производством саха-
ра, – пояснил мистер Локк. – По полгода проводит на ка-
ком-то богом забытом островке в Карибском море.



 
 
 

– О, все не так ужасно. Мне подходит такая жизнь. – Он
перевел взгляд на меня и Джейн, и его губы сложились в
оскал в форме улыбки. – Присылайте этих двоих ко мне, ес-
ли они вам наскучат. Теплые тела всегда пригодятся.

Я похолодела и застыла, точно фарфоровая. Не знаю поче-
му – даже при том, что я росла под защитой мистера Локка и
его состояния, мне не раз доводилось терпеть подобные вы-
пады в свой адрес. Может, дело было в голодной жадности,
которая тлела в голосе Хавермайера, словно спрятанные под
землей залежи угля. Или в том, как резко вдохнула Джейн,
стоявшая рядом со мной. Или, может быть, юные девочки
похожи на верблюдов, и рано или поздно находится та самая
соломинка, которая переломит их хребет.

В то мгновение я понимала лишь, что вся дрожу, по-
холодев, а потом Бад вскочил, как жуткая ожившая горгу-
лья, оскалив зубы. Наверное, у меня была секунда, чтобы
схватить его за ошейник, но я не могла заставить себя по-
шевелиться, и вот уже мистер Хавермайер закричал высо-
ким, исполненным ярости голосом, мистер Локк выругался,
а Бад зарычал, терзая зубами ногу Хавермайера. А потом я
услышала еще один звук, низкий и переливчатый, настолько
неуместный, что я не сразу в него поверила…

Это была Джейн. Она смеялась.
В итоге все закончилось не так уж плохо. После семна-

дцати швов и четырех рюмок абсента мистера Хавермайера
увезли обратно в отель. Бада заперли в моей комнате «до



 
 
 

скончания века» – но на самом деле его заточение закончи-
лось уже через три недели, как только мистер Локк уехал по
делам в Монреаль. Ну а мне досталась многочасовая лекция
о природе гостеприимства, хороших манерах и власти.

– У власти, дорогая моя, есть особый язык. У нее есть своя
география, валюта и – прости уж – цвет. Не следует прини-
мать это близко к сердцу и возмущаться: это просто факты,
и чем быстрее ты смиришься с ними, тем лучше. – В глазах
мистера Локка читалась жалость. Я вышла из его кабинета,
чувствуя себя ничтожной и побитой.

На следующий день Джейн исчезла на пару часов и верну-
лась с подарками: свиным окороком для Бада и свежим вы-
пуском еженедельника «Сокровищница историй» для меня.
Она присела в изножье жесткой, узкой кровати, на которой
раньше спала Вильда.

Я хотела сказать спасибо, но вместо этого у меня вырва-
лось:

– С чего вдруг такая доброта?
Она улыбнулась, демонстрируя узкую озорную щелку

между передними зубами.
– Потому что ты мне нравишься. И еще я не люблю, когда

сильные обижают слабых.
С того дня наша судьба была решена (я люблю представ-

лять, как усталая, умудренная годами Судьба подписывает
решение о нашем будущем, убирает в конверт и запечатыва-
ет): мы с Джейн Ириму стали, можно сказать, подругами.



 
 
 

Два года мы обитали в укромных уголках особняка Локка:
на чердаках, в забытых кладовках и заросших садах. Мы ак-
куратно обходили высшее общество по самому краю, словно
шпионы или мыши, прячась в тени и лишь изредка попада-
ясь на глаза Локку, его гостям и слугам. Джейн оставалась
несколько скрытной, будто застывшей в напряженном ожи-
дании, но теперь я хотя бы чувствовала, что мы сидим в об-
щей клетке.

О будущем я почти не задумывалась, а если такое и случа-
лось, это были смутные детские мечты о грандиозных при-
ключениях в сочетании с детской же уверенностью в том, что
все останется неизменным. Какое-то время так и было.

Пока накануне своего семнадцатого дня рождения я не на-
шла книгу в кожаном переплете, лежавшую в синем сундуч-
ке.

– Мисс Сколлер.
Я все еще стояла в Зале фараонов, сжимая в руке книгу в

кожаном переплете. Бад успел заскучать, поэтому время от
времени вздыхал и фыркал. Невыразительный голос мистера
Стерлинга заставил нас обоих вздрогнуть от неожиданности.

– О, я не… Добрый вечер.
Я повернулась к нему, спрятав книгу за спину. У меня не

было особых причин прятать от него потрепанный роман,
но в этой книге мне виделось нечто живое и волшебное, ми-
стер Стерлинг же был полной противоположностью живости



 
 
 

и волшебства в человеческом облике. Он моргнул, перевел
взгляд на открытый сундук, стоящий на пьедестале, а потом
едва заметно склонил голову набок.

– Мистер Локк просит вас явиться в его кабинет. – Он
потянул время, и по его лицу пробежала какая-то тень. Я бы
предположила, что это страх, если бы мистер Стерлинг был
физически способен выражать хоть какие-то чувства, кроме
вежливого внимания. – Немедля.

Я вышла из Зала фараонов вслед за ним. Когти Бада кла-
цали по полу у меня за спиной. Я спрятала «Десять тысяч
дверей» под юбку, кожей чувствуя тепло и вес книги. «Слов-
но щит», – подумала я. Странно, что эта мысль показалась
мне такой утешительной.

Кабинет мистера Локка, как всегда, пах сигарным дымом,
дорогой кожей и крепкими напитками из тех, которые дер-
жат в буфете в хрустальных графинах. Сам мистер Локк то-
же выглядел как обычно: весь из прямых линий, нестарею-
щий, будто бы он сознательно отвергал этот процесс как пу-
стую трату драгоценного времени. Сколько я себя помнила, у
него на висках серебрилась легкая седина, придававшая ему
почтенный вид. В отличие от моего отца – в последний его
приезд я заметила, что его голова стала почти полностью пе-
пельной.

Когда я вошла, мистер Локк перевел взгляд на меня. Пе-
ред ним лежала стопка грязных потертых конвертов. Его гла-
за были серыми, как могильные камни, и серьезными, как



 
 
 

никогда сосредоточенными на мне.
– Оставьте нас, Стерлинг.
Камердинер покинул комнату, дверь закрылась за ним со

звонким щелчком. У меня в груди что-то затрепетало, слов-
но крылья птицы.

– Присядь, Январри.
Я села на тот же стул, что и всегда, а Бад не очень успешно

забился под него.
– Простите, что привела Бада, сэр, просто Стерлинг ска-

зал, что это срочно, и я не стала заходить к себе в комнату…
– Ничего страшного.
Паническое трепетание в груди усилилось. Бада не пуска-

ли в кабинет мистера Локка (а также в машины, поезда и
столовые) с того самого праздника по случаю собрания Об-
щества два года назад. При виде него мистер Локк обычно не
мог удержаться от лекции о невоспитанных животных и их
безответственных владельцах или, в лучшем случае, недо-
вольно фыркал себе под нос.

Теперь мистер Локк подвигал челюстью, как будто хотел
разжевать и смягчить то, что собирался произнести.

– Это касается твоего отца.
Я почувствовала, что мне тяжело смотреть на мистера

Локка, поэтому уставилась на витрину у него на столе с ла-
тунной табличкой: «Револьвер Энфилд, Марк I, 1879».

– Как тебе известно, последние несколько недель он нахо-
дился на Дальнем Востоке.



 
 
 

Отец сказал, что выйдет из порта Манилы и продолжит
путь, перебираясь с острова на остров, пока не достигнет
Японии. Он обещал писать как можно чаще. Я уже много
недель ничего от него не получала.

Следующее предложение мистер Локк разжевал еще бо-
лее тщательно.

–  Его отчеты из этой экспедиции поступали редко. В
смысле реже, чем обычно. Но в последнее время они… со-
всем прекратились. Последнее письмо пришло в апреле.

Теперь он смотрел на меня внимательно и выжидающе,
как будто все это время напевал мелодию, а теперь остано-
вился и рассчитывал, словно я допою ее за него. Как будто я
должна заранее знать, что он скажет дальше.

Я продолжала смотреть на револьвер, темный, начищен-
ный, с квадратным дулом. Горячее дыхание Бада касалось
моих ног.

– Январри, ты меня слушаешь? От твоего отца нет писем
уже почти три месяца. Я получил телеграмму от другого чле-
на экспедиции: никто не видел его и не получал от него ве-
стей. Его лагерь на склоне горы обнаружили брошенным и
разоренным.

Птица у меня в груди принялась царапаться и бить кры-
льями в неописуемом ужасе. Я сидела совершенно непо-
движно.

– Январри. Он пропал. Судя по всему… – Мистер Локк
коротко и резко вздохнул. – Вполне вероятно, что твой отец



 
 
 

мертв.

Я сидела на своем узком матрасе и смотрела, как нежный
сливочный свет солнца ползет по моему розово-золотому
одеялу. Вата, торчащая из дыр, и выбившиеся нитки обра-
зовывали тени и рельеф, напоминая архитектуру какого-то
незнакомого города. Бад прижался к моей спине, несмотря
на жару, и время от времени издавал тихие грудные звуки,
похожие на щенячий скулеж. От него пахло летом и свеже-
скошенной травой.

Сначала я не хотела верить. Я выла, кричала, требовала,
чтобы мистер Локк взял свои слова назад или привел дока-
зательства. На моих ладонях остались розовые полумесяцы
– следы ногтей, которые я вонзала в кожу, стараясь сдержать
свой гнев и не расколотить все стеклянные витрины в каби-
нете на тысячи блестящих осколков.

Наконец я почувствовала, как тяжелые, как плиты, руки
легли мне на плечи, придавливая к земле.

– Довольно, дитя мое. – Я посмотрела в его глаза, бледные
и неумолимые, и мое упорство рассыпалось в прах. – Джу-
лиан мертв. Смирись с этим.

И я смирилась. Я повисла на шее у Локка, заливая слезами
его рубашку. Его грубоватый голос раздался у меня над ухом:

– Ничего, девочка. У тебя остался я.
Теперь я сидела в своей комнате с опухшим лицом и сухи-

ми глазами, готовая вот-вот сорваться в пропасть боли, та-



 
 
 

кую огромную, что не видно дна. Она могла поглотить меня
целиком, если бы я только позволила.

Я вспомнила последнюю открытку, которую получила от
отца. На ней были изображены берег моря и несколько су-
ровых с виду женщин. Надпись гласила: «РЫБАЧКИ СУГА-
ШИМЫ». Я попыталась представить самого отца, но перед
глазами сразу встала картина: вот он уходит от меня, уста-
лый и ссутуленный, и исчезает за дверью – ужасной дверью,
из-за которой нет возврата.

«Ты же обещал, что однажды возьмешь меня с собой».
Мне снова захотелось закричать. Сдерживаемый крик ца-

рапал горло. Мне казалось, меня вот-вот вырвет. Мне хоте-
лось сорваться с места и бежать, бежать, пока я не попаду в
иной, лучший мир.

И тогда я вспомнила о книге. Может, мистер Локк пода-
рил мне ее именно для этого момента, зная, как сильно мне
нужно будет утешение.

Я достала книгу из-под юбки и провела пальцем по тисне-
ному названию. Она открылась передо мной, как маленькая
Дверь в кожаной обивке на петлях из клея и вощеной нити.

И я вбежала в нее.



 
 
 

 
ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДВЕРЕЙ:

 
 

СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ
ПРОХОДОВ, ПОРТАЛОВ И ДВЕРЕЙ

 
 

В МИРОВОЙ МИФОЛОГИИ
 

Эту работу выполнил Йуль Ян Ученый для
Университета Города Нин в период с 6908 по ____ год
в качестве частичного подтверждения Учености.

Данная монография рас сма тривает преобразования по-
вторяющегося мотива в мировых мифологиях: проходы,
порталы, двери. На первый взгляд, в подобном исследова-
нии можно усмотреть грехи, присущие множеству академи-
ческих трудов,  – фривольность и тривиальность,  – однако
автор полагает своей целью продемонстрировать важность
дверных проемов как феноменологических реалий. Потен-
циальный вклад в другие дисциплины – граммалогию, глот-
тологию, антропологию – представляется огромным, однако
автор позволит себе высказать амбициозное предположение
о том, что данное исследование уходит далеко за рамки со-
временного научного знания. На самом деле эта работа спо-



 
 
 

собна в корне изменить наше коллективное понимание фи-
зических законов вселенной.

Моя основная гипотеза такова: проходы, порталы и две-
ри, упоминаемые во всех мифологиях, имеют в основе физи-
ческие аномалии, которые позволяют индивидам совершать
путешествия из одного мира в другой. Или, говоря простым
языком: эти двери существуют на самом деле.

Ниже я приведу обширную доказательную базу для под-
тверждения данной гипотезы, снабженную теориями, касаю-
щимися природы, происхождения и предназначения дверей.
Ключевыми являются следующие положения:

I. Двери представляют собой междумировые порталы,
существующие только в точках особого, не поддающегося
определению резонанса (то, что физико-философы называ-
ют «слабым сопряжением» между вселенными). Хотя руко-
творные конструкции – дверные проемы, арки, занавеси и
так далее – могут окружать дверь, естественное явление во
всех случаях возникает раньше, чем его оформление. По фи-
зическим или антропологическим причинам обнаружение
данных порталов представляет огромную сложность.

II. Существование таких порталов обусловливает некото-
рую степень утечки: материя и энергия свободно перемеща-
ются через них, так же как люди, иные существа, музыка,
изобретения, идеи – короче говоря, все то, что порождает
мифологии. Если проследить за историями, в основе почти



 
 
 

любой из них можно обнаружить дверь2.
III. Вышеупомянутая утечка и порожденные ею сюжеты

всегда были и остаются важным элементом в культурном,
интеллектуальном, политическом и экономическом разви-
тии человечества во всех мирах. В биологии двигателями
эволюции являются мутации генов и изменения окружаю-
щей среды. Двери впускают в мир перемены. Перемены же, в
свою очередь, порождают все остальное: революции, сопро-
тивление, борьбу за права, восстания, изобретения, коллапс,
реформы – иными словами, все жизненно необходимые ком-
поненты человеческой истории.

IV. Двери, как все наиболее ценные вещи, отличаются
хрупкостью. Автору не удалось обнаружить ни одного спо-
соба заново открыть ранее закрытую дверь.

Свидетельства, подкрепляющие положения I–IV, подраз-
делены на восемнадцать категорий, представленных ниже в
виде…

По крайней мере, такую книгу я намеревался написать,
когда был молод и самоуверен.

Я мечтал о неоспоримых доказательствах, научном при-
знании, публикациях и лекциях. У меня накопилось множе-

2 Ранее ученые достигли успехов в сборе и документировании подобных исто-
рий, но совершили ошибку, не поверив в них, и таким образом упустили един-
ственный артефакт, связующий воедино каждый миф: дверь.См. Джеймс Фр-
эзер. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. Второе издание (Лондон:
Макмиллан и Ко. Лимитед, 1900).



 
 
 

ство ящиков, заполненных пронумерованными карточками,
каждая из которых представляет собой маленький кирпичик
в огромной стене моего исследования: индонезийская леген-
да о золотом древе, чьи ветви образовывали сияющую ар-
ку; кельтский гимн, в котором упомянуты ангелы, пролета-
ющие через врата рая; воспоминание о Мали, где стоит рез-
ная дверь, присыпанная песком, почерневшая от секретов,
которые хранила веками.

Но такой книги у меня не вышло.
Вместо этого я написал нечто странное, глубоко личное и

крайне субъективное. Я ученый, исследующий собственную
душу; змея, кусающая себя за хвост.

Но даже если бы я смог укротить свои порывы и напи-
сать что-то научное, боюсь, это не имело бы значения, ведь
кто воспримет всерьез мои утверждения без неопровержи-
мых доказательств? Доказательств, которые я не могу пред-
ставить, поскольку они исчезают почти сразу после того, как
я их обнаруживаю. За мной по пятам ползет туман. Он сти-
рает мои следы и уничтожает все материальные подтвержде-
ния. Он закрывает двери.

Поэтому книгу, которую читатель держит в руках, нельзя
отнести к числу научных работ. Она не вычитана редактором
и содержит мало научно проверяемых фактов. Это просто
рассказ.

Но я все равно ее написал. На это есть две причины.
Во-первых, все, что написано, существует в действитель-



 
 
 

ности. Слова и их значения имеют вес в материальном ми-
ре, они творят и преображают реальность в древнейшем ак-
те волшебства. Возможно, даже мой собственный текст – от-
вратительно бессильный в своей сути – способен дотянуться
до нужного человека, рассказать такую нужную правду и из-
менить природу происходящего.

Во-вторых, долгие годы исследований убедили меня, что
любая история, даже самая грубая народная сказка, имеет
значение. Истории – это артефакты и палимпсесты, загадки и
хроники. Красные нити, которые могут вывести нас из лаби
ринта.

Я надеюсь, что моя история станет для читателя такой ни-
тью и что на конце этой нити его будет ждать дверь.



 
 
 

 
Глава первая,

в которой мы знакомимся с
мисс Аделаидой Ли Ларсон и

повлиявшими на нее событиями
 

Ее происхождение и ранняя жизнь. Открытие двери.
Закрытие двери. След, оставленный в душе юной
девочки.

Мисс Аделаида Ли Ларсон родилась в 1866 году.
Мир только начал нашептывать себе под нос слово «про-

гресс» заодно с такими словами, как «порядок» и «свобод-
ная торговля». Железные дороги и телеграфные линии тяну-
лись через границы, как длинные цепочки стежков; империи
стремились отхватить по кусочку африканского побережья;
хлопчатобумажные фабрики бурлили и гудели, затягивая в
свое нутро ссутуленных рабочих и выдыхая густой дым.

Но другие, старые слова, такие как «хаос» и «революция»,
все еще оставались где-то на полях. Европейские восстания
1848 года еще висели в воздухе, как пороховой дым; индий-
ские сипаи3 еще чувствовали во рту привкус слова «бунт»;
женщины перешептывались и объединялись, шили знамена

3 Сипаи – наемные солдаты в колониальной Индии, рекрутировавшиеся евро-
пейскими колонизаторами. – Примеч. ред.



 
 
 

и печатали памфлеты; освобожденные рабы стояли, сбросив
оковы, в лучах кровавого рассвета новой нации. Короче го-
воря, налицо были симптомы мира, полного открытых две-
рей.

Но семейство Ларсонов совершенно не интересовалось
жизнью большого мира, а большой мир вежливо отвечал вза-
имностью. Их ферма располагалась в небольшой зеленой ло-
щине в самом центре страны, как раз там, где находилось
бы сердце этой земли, если бы она была телом живого су-
щества. Обе армии времен Гражданской войны не удостои-
ли эту ферму вниманием, когда проходили мимо. Семейство
выращивало достаточно кукурузы, чтобы прокормить себя и
четырех молочных коров, заготавливало достаточно коноп-
ли, чтобы продавать пеньку на хлопковые фабрики, распо-
лагавшиеся ниже по реке, и успевало засолить достаточно
мяса, чтобы к весне у домочадцев не начали шататься зубы.
Их интересы не выходили за пределы принадлежавших им
семи акров, а политические взгляды сводились к поговорке,
которую любила повторять Мама Ларсон: «Богач творит как
хочет». В 1860 году молодой Ли Ларсон в приступе патрио-
тизма отправился в город, чтобы отдать свой голос за Джо-
на Белла, а потом выяснилось, что последний проиграл не
только мистеру Линкольну, но также Дугласу и Брекенри-
джу. Это происшествие в очередной раз убедило клан Лар-
сонов в том, что политиканство – лишь предлог, выдуман-
ный, дабы отвлекать рабочий люд от дела.



 
 
 

Во всем этом Ларсоны совершенно не отличались от сво-
их соседей. Сомневаюсь, что до меня какой-нибудь биограф,
хроникер или даже местный журналист хотя бы раз упомя-
нул их имена в печатном тексте. Во время написания этой
книги я попытался взять несколько интервью, но на меня
смотрели с недоверием, и разговор не задавался. Это было
все равно что допрашивать скворца или белохвостого оленя.

Но у Ларсонов имелась одна необычная особенность:
к моменту, когда родилась Аделаида Ли, все оставшиеся в
живых члены семьи были женского пола. По причине неве-
зения, сердечной недостаточности и простой трусости их му-
жья и сыновья оставили на произвол судьбы нескольких жен-
щин с волевыми подбородками, которые с виду так походи-
ли друг на друга, что вполне могли быть одной и той же жен-
щиной в разные периоды жизни.

Ли Ларсон ушел последним. С присущей ему несвоевре-
менностью он отправился на юг вступать в ополчение лишь
тогда, когда Конфедерация уже была на последнем издыха-
нии. Его молодая жена – бесцветная девушка из соседнего
округа – осталась на ферме ждать новостей. Новости не при-
шли. Вместо них семнадцать недель спустя, в ночи, объявил-
ся сам Ли Ларсон в потрепанной форме и с кусочком свинца
в левой ягодице. Через четыре дня он снова ушел, направля-
ясь на запад с затравленным выражением на лице. Но этих
дней хватило, чтобы зачать жене ребенка.

Аделаиде Ли было три года, когда ее мать не смогла боль-



 
 
 

ше противостоять чахотке и меланхолии и окончательно
угасла. С тех пор девочку воспитывали бабушка и четыре
тетки.

Так и получилось, что Аделаида Ли родилась в горе и бед-
ности, а выросла в невежестве и одиночестве. Пусть эта ис-
тория о низком происхождении наглядно продемонстрирует:
то, откуда человек начинает, необязательно предопределяет
то, каков будет конец его истории. Аделаида Ли с возрастом
не превратилась в еще одну типичную бледную женщину из
рода Ларсонов4. Она стала совершенно иным существом, та-
ким сияющим, диким и необузданным, что ей оказалось ма-
ло места в одном мире и она была вынуждена найти другие
миры.

Имя Аделаида – очаровательное женственное имя, до-
ставшееся ей в наследство от прапрабабки с француз-
ско-немецкими корнями, такой же бес цветной и полупро-
зрачной, как мать самой Аделаиды, – было обречено изна-
чально. Не потому, что сама девочка имела что-то против;
просто это имя скатывалось с нее, как вода с жестяной кров-
ли. Оно подошло бы хрупкой девочке, которая читает молит-
вы перед сном, держит одежду в чистоте и смиренно опуска-
ет взгляд, когда с ней говорят старшие. Это имя совершен-

4 Ученые утверждают (Клаус Бергнон, «Эссе о судьбе и праве крови в сред-
невековой литературе», отправленное Американскому антикварному обществу,
1872), что значимость кровных уз и происхождения является повторяющимся
мотивом во многих сказках, мифах и легендах.



 
 
 

но не годилось для тощей, неряшливой дикарки, которая те-
перь жила в доме Ларсонов, словно пленный во вражеском
лагере.

К пятому дню рождения все в доме, кроме тетушки Лиззи,
которую никакая сила не могла бы заставить изменить своим
привычкам, признали поражение и стали называть девочку
Ади. Это имя звучало короче и жестче и намного лучше под-
ходило для окриков и упреков. В итоге оно к ней прицепи-
лось, хотя упреки продолжали пролетать мимо ушей.

Ади провела все детство, исследуя семейные семь акров
вдоль и поперек, как будто уронила в траве что-то ценное и
надеялась отыскать. Или, скорее, как собака, которая рвет-
ся с короткого поводка. Она знала эту землю так, как может
знать только ребенок. Она изучила ее в мельчайших подроб-
ностях и в буйстве воображения – немногие взрослые на это
способны. Она знала, в каком месте молния попала в платан,
образовав укромную расщелину, и где бледные шляпки гри-
бов образуют «ведьмины кольца», и где на ручье можно уви-
деть, как блестит под водой «золото дураков» – блестящий
минерал пирит.

Особенно хорошо она изучила каждую доску и балку в по-
луразрушенном доме, стоявшем на узкой полоске сенокоса,
которая раньше принадлежала другому семейству, на даль-
ней окраине фермы. Когда Ларсоны купили ферму, дом уже
стоял заброшенным и продолжал разваливаться в последу-
ющие годы, оседая в землю, как некое доисторическое су-



 
 
 

щество, увязшее в яме с дегтем. Но для Ади он мог стать
чем угодно: старым замком, фортом разведчиков, пиратской
обителью или логовом ведьмы.

Поскольку дом стоял на их участке, бабка и тетушки не
запрещали ей играть в нем. Но всякий раз, когда она воз-
вращалась, пропахшая сосновой смолой и трухой, они обра-
щали на нее пристальные взгляды, пугали страшилками про
старый дом («Там живут призраки, знаешь ли, это всем из-
вестно»!) и предупреждали о том, какая судьба грозит лю-
бителям бродить невесть где.

– Твой отец любил бродить, – мрачно кивала бабушка, –
и глянь, как все обернулось.

Ади постоянно слышала напоминания о судьбе отца: бро-
шенная жена, дочь-сирота, и все из-за того, что ему не сиде-
лось смирно. Но на девочку такие предупреждения не дей-
ствовали. Да, отец бросил их, в этом не было сомнений, но
зато ему довелось увидеть любовь, войну и, может, какой-то
иной, пьянящий мир за пределами фермы. За такое приклю-
чение не жаль заплатить любую цену.

(Подозреваю, что жизнь Ли Ларсона определялась скорее
импульсивностью и трусостью, чем страстью к приключени-
ям, но всякой дочери необходимо видеть хоть что-то хоро-
шее в отце. Особенно если его нет рядом.)

Временами Ади отправлялась бродить с определенной це-
лью, например, она спряталась в поезде Центральной желез-
ной дороги Иллинойса и успела доехать до Падуки, прежде



 
 
 

чем ее поймал контролер; а иногда она двигалась вперед ра-
ди самого процесса движения, как птицы. Ади целыми дня-
ми бродила по берегу реки, глядя на проходившие мимо су-
да в клубах пара. Порой она воображала себя членом эки-
пажа, который стоит на палубе, опираясь на леер; но чаще
представляла, что сама стала пароходом, созданным для то-
го, чтобы прибывать куда-то и снова отправляться в путь.

Если бы мы отметили на карте ее детские экспедиции,
представили ее открытия и цели в топографической форме и
прочертили ее извилистый путь между ними, мы бы увиде-
ли девочку, которая пытается пройти лабиринт изнутри на-
ружу; минотавра, который пытается выбраться на свободу.

К пятнадцати годам это хождение по кругу начало сво-
дить ее с ума, а однообразие навевало тоску. Может, в ито-
ге она бы замкнулась в себе, сломленная тяжестью окружав-
шего ее невидимого лабиринта, но ее спасло одно событие,
настолько странное, что обычной жизни ей стало недоста-
точно: Ади убедилась в существовании сверхъестественно-
го, встретив призрака на заброшенном сенокосе.

Это случилось ранней осенью, когда высокие травы в по-
ле выгорели до рыжевато-розового оттенка, а карканье во-
рон отчетливо разносилось в прозрачном воздухе. Ади по-
прежнему часто заглядывала в старый дом на окраине фер-
мы, хотя и выросла из своих игр. В день встречи с призра-
ком Ади намеревалась пролезть вверх по печной трубе и вы-
браться на крышу, чтобы полюбоваться беспорядочным по-



 
 
 

летом скворцов.
Подходя к полуразрушенному дому, она заметила ка-

кую-то темную фигуру и остановилась. Вне всякого сомне-
ния, тетушки велели бы ей тут же развернуться и поспешить
домой. Эта фигура могла быть либо незнакомцем – а встреч с
незнакомцами следовало избегать любой ценой, – либо при-
видением, и это ничуть не лучше незнакомца.

Но Ади почувствовала, что ее тянет вперед, как стрелку
компаса на север.

– Эй, там! – окликнула она.
Силуэт шевельнулся. Тонкий и длинный, он казался маль-

чишеским даже с большого расстояния. Незнакомец прокри-
чал что-то в ответ, но слова прозвучали неразборчиво.

– Простите, что? – снова крикнула Ади, ведь хорошие ма-
неры важны даже при общении с незнакомцами и призрака-
ми. В ответ ей раздалась еще одна цепочка бессмысленных
звуков.

Теперь Ади подошла уже достаточно близко, чтобы раз-
глядеть его как следует. Возможно, ей все же стоило развер-
нуться и побежать домой: кожа незнакомца оказалась густо-
го красновато-черного оттенка, которому Ади не могла по-
добрать название.

Семейство Ларсонов обходилось без подписки на газеты,
поскольку все нужные новости они узнавали в церкви, но
иногда Ади удавалось стянуть чужие, уже прочитанные вы-
пуски. Следовательно, она усвоила, что чернокожие незна-



 
 
 

комцы опасны: видела статьи с описаниями их преступле-
ний и рисунки, изображающие их тягу к невинным белым
женщинам. На этих картинках мужчины напоминали чудо-
вищ в рваных лохмотьях, с волосатыми руками и дурацки-
ми выражениями лиц. Но мальчик, стоявший в поле, был не
похож на рисунки в газетах: совсем юный – ровесник Ади
или даже чуть младше, – длинноногий, с гладкой кожей. Его
одежда представляла собой странную конструкцию из сукна,
обернутого и задрапированного вокруг него, ниспадающего
замысловатыми складками. Казалось, он стянул где-то кора-
бельный парус и замотался в него. Черты его лица были тон-
кими и изящными, а глаза – ясными и темными.

Незнакомец снова заговорил. Теперь набор длинных слов
звучал почти как вопросы. Наверное, это какой-то адский
диалект, известный лишь демонам и призракам. Потом его
слова вдруг изменились, будто щелкнул рычажок, и напол-
нились знакомыми звуками.

– Простите, госпожа, вы меня слышите? – Его акцент был
ужасно странным, но голос звучал мягко, даже ласково, как
будто он боялся спугнуть ее.

В это мгновение Ади решила, что тетя Лиззи права: газе-
ты не стоят бумаги, на которой напечатаны. Этот завернутый
в простыню мальчик с испуганным взглядом и ласковым го-
лосом не мог представлять для нее угрозы.

– Я тебя понимаю, – ответила она.
Незнакомец подошел ближе, с сомнением и изумлением



 
 
 

глядя на нее. Он погладил колоски и как будто удивился то-
му, как они покалывали кожу. Потом его рука поднялась вы-
ше. Бледная ладонь коснулась щеки Ади. Оба вздрогнули,
как будто ни один из них не ожидал, что второй окажется
осязаем.

Мягкость его голоса, искренность удивления, хрупкость
тонких рук с длинными пальцами убедили Ади, что ей нече-
го опасаться.

– Кто ты? Откуда ты взялся?
Если это и был призрак, то какой-то потерянный и нере-

шительный.
Незнакомец помедлил, словно искал нужные слова на

дальней полке в пыльной кладовой.
– Я… из другого места. Не отсюда. Я пришел через дверь

в стене. – Он показал на полуразрушенный дом с просевшей
входной дверью, которая давным-давно застряла в проеме,
и Ади всегда забиралась в дом через окно. Теперь же дверь
была приоткрыта. В узкую щель как раз мог бы пролезть ху-
денький мальчишка.

Ади была достаточно разумной девочкой, чтобы пони-
мать: с незнакомыми, завернутыми в простыню мальчишка-
ми, которые пробираются к тебе на ферму, утверждая, что
попали сюда из другого места, нужно вести себя поосторож-
нее. Он либо сошел с ума, либо врал, и, так или иначе, тра-
тить на него время не стоило. Однако при звуке его голоса
у нее в груди вздрогнуло что-то, опасно напоминающее на-



 
 
 

дежду. Надежду на то, что все это – правда.
– Ладно. – Она отступила на пару шагов и развернула над

жесткими стеблями травы свое фланелевое покрывало, крас-
но-белой расцветкой похожее на цирковой шатер. Ади при-
мяла его и села, указывая на место рядом с собой.

Мальчик снова посмотрел на нее с очаровательным удив-
лением, потирая голые руки в попытке прогнать осеннюю
прохладу.

– Видать, у вас в другом месте намного теплее, а? Вот,
возьми. – Ади сняла с себя грубое холщовое пальтишко, ко-
торое столько раз переходило из поколения в поколение, что
давно потеряло цвет и форму, и вручила его мальчику.

Тот натянул рукава на руки, будто зверек, которому за-
чем-то предложили надеть вторую шкуру. Ади была увере-
на, что он впервые в жизни видит пальто, и в то же время не
понимала, как это возможно.

– Ну же, призрак, садись и рассказывай. Расскажи мне про
это другое место.

Мальчик уставился на нее.
Я позволю себе небольшое отступление и опишу эту сце-

ну с точки зрения самого мальчика. Только что он находил-
ся в месте, совершенно непохожем на заброшенный сенокос,
где теперь оказался. Еще не успев привыкнуть к незнакомо-
му солнцу, он увидел девушку, подобных которой не встре-
чал никогда в жизни. Она подошла к нему широким шагом;
ее платье с темными пуговицами шуршало, задевая траву,



 
 
 

а спутанные волосы цвета озимой пшеницы покрывала ши-
рокополая шляпа. И теперь эта девушка сидела у его ног и
смотрела снизу вверх ясными, немного озорными глазами, и
он был готов сделать все, о чем бы она ни попросила.

Поэтому мальчик сел рядом и рассказал ей о другом ме-
сте.

Другое место было царством морской соли и ветра. Город,
или даже страна, или даже мир (он пока еще не очень точно
подбирал слова), где люди жили в каменных домах и носи-
ли длинные белые одежды. Мирный город, богатеющий бла-
годаря торговле на побережье и славящийся словесным ма-
стерством.

– У вас в городе много писателей? – Она произнесла сло-
во, которое было ему незнакомо. – Ну, людей, которые пи-
шут книги. Такие длинные скучные штуки про несуществу-
ющих людей.

На лице мальчика отразилось выражение глубочайшей со-
средоточенности.

– Нет, нет. Слова.
Спотыкаясь в каждом предложении, он снова попытался

объяснить природу написанного слова и мироустройства, от-
носительную густоту чернил и крови, важность языков и их
тщательного изучения. Но, учитывая его ограниченный сло-
варный запас и ее склонность то и дело заливаться смехом,
далеко они не продвинулись. В итоге он сдался и сам начал
задавать вопросы о ее мире.



 
 
 

Она старалась отвечать как можно подробнее, но затвор-
ническая жизнь на ферме ограничивала ее знания. О бли-
жайшем городе Ади знала совсем немного, а о мире в целом
– только то, что почерпнула из двух лет обучения в школе,
где все сидели в одном большом классе.

– У вас-то, наверное, все намного интереснее. Расскажи
мне про океан. Ты умеешь ходить под парусом? Тебе много
доводилось путешествовать?

Он начал рассказывать, она слушала, а тем временем
на землю опускались сумерки, накрывая их, словно крыло
огромной птицы. Ади заметила, что дневные звуки затихают
и в воздухе разносятся ритмичные трели ночных птиц, и по-
няла, что ей давно пора домой, но не могла даже отвернуть-
ся. Она словно стала невесомой и парила в каком-то ином
месте, где можно верить в призраков, волшебство, другие
миры. И в этого мальчика, чьи руки быстро мелькали в по-
лумраке.

– У нас дома никто не выглядит так, как ты. Куда делась
твоя кожа? С тобой что-то случилось? Ты… Что… – Речь
мальчика превратилась в череду восклицаний. Ади подозре-
вала, что их можно перевести как «Что это, черт возьми, та-
кое?» Он повертелся на месте, окидывая взглядом потемнев-
шее поле.

– Это светлячки, призрак. Одни из последних в этом году.
У вас по другую сторону двери таких нет?

– Светлячков? Нет. А для чего они?



 
 
 

– Ни для чего. Разве что для того, чтобы напомнить: уже
темно и тебе здорово влетит, если живо не явишься домой. –
Ади вздохнула. – Мне пора.

Мальчик уставился на вечерние звезды, которые сияли у
них над головами, и в их ярком свете чудился немой укор.
Еще одна цепочка слов, которую Ади без труда расшифро-
вала:

– Мне тоже пора.
Он встретился с ней взглядом. Его темные глаза блестели.
– Но ты вернешься?
– Ох, черт, в воскресенье-то? После того, как я гуляла весь

день допоздна? Мне повезет, если меня не запрут в сарае до
самого Рождества.

Мальчик явно понял далеко не все в этом предложении,
но продолжил настаивать, и в итоге они условились: через
три дня они оба вернутся сюда.

– Я отведу тебя к себе, и ты поверишь.
– Как скажешь, призрак.
Мальчик улыбнулся. У него было такое окрыленное и вос-

хищенное выражение лица, будто не было на свете ничего
лучше, чем увидеться с ней в этом поле через три дня. Ади
почувствовала, что ей ничего не остается, кроме как поце-
ловать его. Поцелуй вышел неловким – короткое прикосно-
вение, к тому же она едва не промахнулась мимо его губ. Но
после этого их сердца внезапно забились чаще, кожу начало
приятно покалывать, а руки задрожали – пожалуй, это ока-



 
 
 

залась не самая плохая попытка.
Ади упорхнула в вихре из юбки и красного одеяла, а маль-

чик лишь через несколько минут вспомнил, где он находит-
ся и куда должен идти.

Дома Мама Ларсон встретила Ади тирадой о судьбе де-
вочек, которые шляются по улицам допоздна, и о том, как
она напугала и растревожила своих тетушек (тут тетя Лиззи
встряла, чтобы заметить, мол, сама она только злилась, а не
тревожилась, так что пускай Мама Ларсон говорит за себя),
и о неизбежном упадке женственности в стране.

– И где же твое пальто, глупое дитя?
Ади задумалась.
– В другом месте, – наконец ответила она и вспорхнула

по лестнице.

Как выяснилось, вытерпеть еженедельный воскресный ри-
туал посещения церкви несколько проще, если хранишь пре-
красный и невероятный секрет, который сияет у тебя внутри,
словно фонарь. Жители городка – точнее не столько городка,
сколько таких же далеких и отрезанных от мира ферм, как
хозяйство Ларсонов, – собиравшиеся вместе только на аук-
ционы, похороны и службы, прошаркали к своим скамьям с
теми же унылыми выражениями лиц, что и каждую неделю,
и Ади почувствовала: на этот раз она приятно отличается от
всех них. Проповедь, которую читал пастор Макдауэл, обте-
кала ее, как речная вода камень.



 
 
 

Семейство Ларсонов всегда сидело на третьем ряду с кон-
ца, поскольку Мама Ларсон считала, что сидеть впереди
сродни высокомерию, а совсем уж сзади – невежливости. А
еще всем им нравилось испытывать чувство собственного
превосходства, видя, как опоздавшие прихожане протиски-
ваются в церковь и садятся на последний ряд, стыдливо по-
нурив головы. В это воскресенье последний ряд занимали
краснолицые представители семейства Булеров и мальчиш-
ка Хэнсон, которому было уже за сорок, но его продолжали
называть мальчишкой, потому что на войне он растерял по-
следние мозги. Но в самом конце проповеди – это стало по-
нять по тому, что пастор заговорил громче и принялся по-
теть еще обильнее, – какой-то незнакомец вошел в церковь
и присел на второй с конца ряд.

Ади мало знала о внешнем мире, но с уверенностью мог-
ла сказать – этот человек явился оттуда. Все в нем говорило
о любви к четкости и порядку. Его шерстяное пальто было
короткого и строгого кроя. Из-под него выглядывали черные
отглаженные брюки. Седеющие усы были подстрижены с хи-
рургической точностью. По церкви пронеслось едва слыш-
ное шуршание, когда все прихожане разом попытались неза-
метно оглянуться на незнакомца.

Служба закончилась, и люди обступили чужака. Некото-
рые из семейств, сидевших на первом ряду, взяли на себя
смелость заговорить с ним и представиться. Они надеялись,
он получил удовольствие от скромной службы (хотя Ади глу-



 
 
 

боко сомневалась, что пастор Макдауэл стремился доставить
кому-то удовольствие), и спрашивали, по каким делам он
приехал в эти края. Может, у него тут родня? Или он зани-
мается торговлей на реке?

– Благодарю вас, господа, но нет, речные суда меня не ин-
тересуют. Должен признаться, меня больше привлекает зем-
ля, и я присматриваю себе участок. – Его голос разнесся над
головами прихожан, звучный, слегка гнусавый, с неместным
акцентом. Мама Ларсон, стоявшая рядом с Ади, тихо фырк-
нула. Под церковной крышей не положено было повышать
голос.

– В Мейфилде я услышал, что где-то здесь есть недорогой
участок – говорят, там водятся привидения и он стоит забро-
шенный, – поэтому я решил воспользоваться возможностью
обратиться к вам, гос пода.

По толпе прокатилась зыбь, и все отстранились от незна-
комца. Вероятно, подумала Ади, им не очень понравилось,
что северянин из большого города вломился в их церковь,
желая уговорить кого-нибудь продать землю по дешевке.
Они жили недостаточно далеко на юге, чтобы своими глаза-
ми повидать спекулянтов, но были знакомы с ними по урод-
ливым картинкам в воскресных газетах и умели их распо-
знать. Судя по тону их приглушенных ответов, Ади догада-
лась: они не хотят ничего продавать («Нет, сэр, здесь ника-
ких участков нет, поищите в другом месте»).

Толпа начала рассасываться, и Ади побрела вслед за



 
 
 

тетушками к проходу. Невозмутимый незнакомец продол-
жал улыбаться всем с благожелательной снисходительно-
стью. Ади остановилась.

– У нас на ферме есть дом, всем известно, что там полно
призраков, – одного я как раз вчера видела. Но участок не
продается, – заявила она.

Ади сама не знала, зачем сказала это. Разве что ей хоте-
лось сбить с незнакомца спесь и доказать: они не какие-ни-
будь нищие деревенские невежды, готовые продать участок
за полцены из-за глупых суеверий. И еще, пожалуй, винова-
то было любопытство: ее влекли необычность этого челове-
ка и его принадлежность к внешнему миру.

– О, неужели. – Незнакомец улыбнулся, видимо, полагая,
что это придает ему очарования, и наклонился поближе к
ней. – В таком случае позвольте мне проводить вас к выхо-
ду. – Рука Ади оказалась в плену у незнакомца, а ноги вы-
нуждены были поспевать за его шагами. Тетушки уже вышли
на улицу и наверняка стояли у входа, обмахиваясь и сплет-
ничая. – И какова же природа этих призраков? Что именно
вы видели?

Но Ади уже потеряла всякое желание говорить. Она вы-
свободила руку, пожала плечами с угрюмым видом, прису-
щим подросткам, и ушла бы, так и не ответив, однако в по-
следний момент встретилась с незнакомцем взглядом. Его
глаза цветом напоминали луну или серебряную монету –
неописуемо холодные, но в то же время влекущие, будто те



 
 
 

обладали собственной силой притяжения.
Даже много лет спустя, лежа рядом со мной в теплых лу-

чах вечернего солнца, Ади слегка вздрогнула, описывая этот
взгляд.

– Расскажите мне все, – выдохнул незнакомец.
И Ади рассказала.
– Ну, я просто пошла к старому дому без особой цели, а

там стоял мальчик-призрак. По крайней мере, так я думала
поначалу, потому что он был чернокожий, в странной одеж-
де и говорил тоже странно. Но оказалось, он вовсе не из ада.
Не знаю точно, откуда именно он явился, но пришел он через
дверь старого дома. И я рада, что он пришел. Он мне понра-
вился, его руки… – Она резко закрыла рот, отшатнувшись
и тяжело дыша.

Не слишком очаровательная улыбка снова сверкнула на
лице незнакомца, когда он заговорил, только теперь в ней
появилось что-то хищное.

– Спасибо вам большое, мисс?..
– Аделаида Ли Ларсон. – Она сглотнула, потом заморга-

ла. – Прошу прощения, сэр, меня зовут тетушки.
Ади выбежала в дверь церкви, не оглядываясь на незна-

комца в строгом костюме, но затылком чувствуя его взгляд
– холодный, как десятицентовые монетки.

Поскольку ее тетушки отличались мягкосердечием, Ади
всегда наказывали одинаково: на ближайшие два дня ей за-
претили покидать комнату на чердаке, в которой спало все



 
 
 

семейство (кроме Мамы Ларсон, которая не столько спала,
сколько дремала, пристроившись где-нибудь на первом эта-
же). Ади переносила свое заключение с большим трудом –
все это время тетушкам приходилось терпеть топот и грохот
над головой, будто в их доме поселилось крайне гнусное при-
видение, – но без особого сопротивления. Она решила, что
следует усыпить бдительность родных, чтобы вечером тре-
тьего дня было проще вылезти через окно и спуститься по
лозе жимолости.

В понедельник ей вручили корзину свежевыстиранного
белья, которое нужно было сложить, и несколько стопок рва-
ного исподнего для штопки, поскольку тетушка Лиззи счи-
тала, что пролежать в кровати целый день – это скорее на-
града, чем наказание, и грозилась, мол, завтра сбежит сама,
чтобы ее тоже заперли наверху и дали ей отдохнуть. В обед
до чердака начали доноситься ароматы жареного бекона и
бобов. Ади уронила на пол Библию, требуя таким образом
свою порцию.

Но никто из тетушек не пришел. Внизу прозвучал власт-
ный стук в дверь, за которым последовало изум ленное мол-
чание пяти женщин, настолько не привыкших к посетите-
лям, что они толком и не знали, как нужно поступать, когда
к тебе в дверь стучатся. Затем раздались смущенный скрип
отодвигаемого стула и шарканье, а потом звук открываю-
щейся двери. Ади легла на пол и прижалась ухом к сосновым
доскам.



 
 
 

Она ничего не расслышала, кроме низкого, чуждого зву-
чания мужского голоса на кухне, вокруг которого поднима-
лись и опадали, словно стая испуганных водоплавающих, го-
лоса пяти женщин. Один раз до чердака донесся смех, гу-
стой, гулкий и будто хорошо отрепетированный. Ади вспом-
нила человека из большого города, пришедшего в церковь, и
ей показалось, что вокруг сгустилась странная тьма, словно
над горизонтом повис страх перед чем-то безымянным.

Гость ушел, дверь закрылась, и щебет тетушек перерос в
нечто похожее на кудахтанье.

Прошел час или даже больше, прежде чем тетя Лиззи при-
несла на чердак тарелку остывших бобов.

– Кто это приходил? – спросила Ади. Она все еще лежала
на полу, обездвиженная смесью усталости и тревоги.

– Не твое дело, любопытная ты наша. Просто нам принес-
ли хорошие новости. – Лиззи сказала это с самодовольным
видом, как человек, который скрывает какой-то огромный
сюрприз. Будь это любая другая из ее тетушек, Ади, возмож-
но, выпытала бы у нее побольше сведений, однако тетя Лиз-
зи была подобна скале, с той разницей, что скала не высечет
тебя за дерзость. Ади перевернулась на спину и уставилась
на солнечные пятна, лежавшие на потолочных перекрытиях.
Она задумалась о том, как может выглядеть солнце где-то в
другом месте, в ином мире – и есть ли они на самом деле, эти
иные миры. Рассказы юного призрака уже начали блекнуть
и стираться из памяти.



 
 
 

Утром третьего дня Ади проснулась с тревожной тяже-
стью во всем теле. Ее тетушки и бабка все еще храпели и со-
пели, образуя бескрайнее море из одеял и женских тел. Се-
рый рассвет подступал слишком медленно, будто с неохотой.

Ади сидела в напряжении, пока тетушки одевались, и меч-
тала поскорее выскочить в окно и побежать к старому сено-
косу. У нее даже кости гудели и дрожали от возбуждения, а
ноги постукивали по половицам. На чердаке было тесно; из-
за ночного дыхания спящих в комнате стояла духота.

– Мы сегодня поедем в город, – объявила Мама Ларсон,
указывая на свою парадную шляпу – огромную, белую, куп-
ленную где-то в середине века и впитавшую запах фарширо-
ванного кролика. – Но ты останешься здесь, Ади, за то, что
так нас напугала.

Ади поморгала, а затем смиренно кивнула, поскольку из
вежливости следовало поддержать иллюзию своего послу-
шания.

К тому времени, как все женщины окончательно уехали –
перед этим они целую вечность возились с платьями и чул-
ками, а потом еще одна вечность ушла на то, чтобы убедить
мулов встать в упряжь и начать тянуть повозку, – Ади почти
трясло от желания оказаться в другом месте. Она схватила
яблоко и рабочую куртку тети Лиззи и выскочила на улицу
чуть ли не бегом.

У старого дома ее никто не ждал. Старого дома просто-на-
просто не было. Поле стало гладким, невыразительным и пу-



 
 
 

стым, если не считать унылого воронья и свежего ряда же-
лезных столбов в земле.

Ади прикрыла глаза, чтобы справиться с внезапным при-
ступом головокружения, и, спотыкаясь, побрела вперед. На
месте полуразрушенного дома она обнаружила свежую гору
деревянных обломков, как будто какой-то великан сломал
его, протянув руку с небес.

От двери остались только покрытые мхом щепки.

Когда она вернулась домой, в окнах уже горел свет. Му-
лы снова паслись на лугу, взъерошенные и вспотевшие, а из
кухни доносилось самодовольное хихиканье тетушек. Смех
прекратился, когда Ади открыла дверь.

Все пятеро стояли вокруг стола, любуясь стопкой ров-
неньких коробок в кремовую полоску, явно из магазина.
Упаковочная бумага окружала их, словно блестящее облако.
Щеки тетушек порозовели от какой-то тайной радости. На
их лицах играли странные девчачьи улыбки.

– Аделаида Ли, где…
– Почему на нашей земле поставили столбы? – перебила

ее Ади.
Теперь она заметила, что все ее родственницы одеты на-

много богаче, чем утром, все в бархатных лентах, даже с ино-
земными турнюрами под яркими юбками. Ади в своем гряз-
ном платьице, со спутанной косой, вдруг почувствовала, что
их разделяет огромное расстояние, как будто они с тетушка-



 
 
 

ми стоят у противоположных стен просторного зала.
На ее вопрос ответила Мама Ларсон.
– Нам наконец улыбнулась удача. – Она царственным же-

стом указала на кухонный стол. – Этот приезжий из большо-
го города явился к нам вчера и предложил хорошие деньги за
старый сенокос. Очень хорошие деньги. – Тетушки снова за-
хихикали. – Не было никаких причин отказываться. Он вы-
платил все наличными – у него карманы набиты деньгами! –
и я тут же подписала бумаги. Да и к чему нам это заросшее
поле? – Последние слова прозвучали так, будто их уже не раз
повторили за прошедший день.

Тетя Лиззи вышла вперед с коробкой в руках.
– Ну, не дуйся, Аделаида. Знаешь, я думала отложить это

до дня твоего рождения, но… – Она открыла коробку и по-
казала Ади длинный отрез лилового хлопка. – По-моему, от-
лично подходит к твоим глазам.

Ади почувствовала, что не в силах произнести ни звука.
Она погладила тетю Лиззи по руке, чтобы все подумали, буд-
то племянница расчувствовалась от благодарности, и убежа-
ла наверх, пока коварные слезы не покатились по щекам.

Ади свернулась, точно зверек, в середине своей провиса-
ющей веревочной кровати. Ей казалось, что все ее тело по-
крыто ранами, как будто острые травы в поле изрезали ее,
отсекая ту детскую часть души, которая верила в приключе-
ния и волшебство.

Она весь день прождала у руин старого дома, уже зная,



 
 
 

что юный призрак не появится, но все равно надеясь.
Может, на самом деле и не было никакого другого места,

просто она, маленькая, одинокая и глупая, от скуки выдума-
ла для себя историю про мальчика-призрака и иной мир. Мо-
жет, не существует ничего, кроме ограниченного мирка ее
тетушек и бабки – настоящего, как кукурузный хлеб и грязь,
и такого же скучного.

Она почти поверила в это. Однако в глубине ее души взо-
шло какое-то новое, дикое семя, которое отказывалось при-
нимать этот мир таким, какой он есть.

Следует заметить, что двери можно понимать по-разно-
му: это расколы и трещины, пути между мирами, загадки и
границы. Но главное, двери – это перемены5. Когда что-то
проникает в мир через дверь, перемены тянутся следом, как
дельфины за кораблем. Перемены уже опутали Аделаиду Ли,
и она была в их власти.

5 Эта теория – описанная во введении как положение III – основана на деся-
тилетиях полевых исследований, но также находит косвенное подтверждение в
многочисленных работах западных ученых.Взять, к примеру, «Историю Монга-
лов», высоко оцененный источник, касающийся ранних исследований европей-
цев и описывающий путешествие Джованни Плано Карпини к монгольскому дво-
ру в 1240-х годах. Карпини утверждает, что несколькими десятилетиями ранее
в татарском государстве произошли огромные перемены, которым невозможно
дать никакого разумного объяснения. Он записал распространенный монголь-
ский миф о том, как в детстве Великий Хан исчез на какое-то время. Он про-
шел через проклятую дверь в пещере и не возвращался семь лет. Карпини пред-
положил, что тот провел это время «в чужом мире» и вернулся с некой жуткой
мудростью, позволившей ему завоевать Азию.Вполне вероятно, что человек не
может пройти через дверь и вернуться обратно, не изменив при этом мир.



 
 
 

Поэтому в ту ночь, лежа в постели, разбитая и потерянная,
она выбрала веру. Она поверила в нечто безумное и потусто-
роннее, в сухие губы мальчика, к которым она прикоснулась
в сумерках, в существование разломов, через которые в мир
проникает странное и чудесное.

И, поверив в это, Ади почувствовала, как беспорядочные
сомнения юности осыпаются с ее плеч. Она стала гончей, ко-
торая вышла на след; моряком, которому после долгих ски-
таний вручили компас. Если двери и впрямь существуют,
она отыщет их, будь их всего десяток или десять тысяч, и
через них попадет в десять тысяч бескрайних других мест.

И, возможно, одна из них приведет ее в город у моря.



 
 
 



 
 
 

 
3

Дверь, ведущая куда угодно
 

Читатель, тебе известно чувство, когда ты просыпаешь-
ся в незнакомой комнате и не понимаешь, как туда попал?
Какое-то время ты просто плывешь по водам безвременной
неизвестности или, как Алиса, бесконечно падаешь в кроли-
чью нору.

Почти каждое утро своей жизни я просыпалась в этой се-
рой комнатке на третьем этаже особняка Локка. Выцветшие
от солнца половицы, слишком маленький шкаф, набитый
стопками книг в мягкой обложке, Бад, растянувшийся рядом
со мной, как горячая шерстяная печка, – все это было знако-
мо, как моя собственная кожа. И тем не менее на протяже-
нии одной долгой секунды я не могла понять, где нахожусь.

Я не знала, почему у меня на щеках засохли соленые до-
рожки. Не помнила, откуда взялась болезненная пустота под
ребрами, как будто ночью кто-то вырезал у меня жизненно
важный орган. Я не понимала, почему мне в подбородок упи-
рается уголок книги.

Книга была первым, что я вспомнила. Заросший сенокос.
Девочка и призрак. Дверь, которая чудесным образом вела в
другое место. И пугающее чувство чего-то знакомого, похо-
жее на эхо, словно я уже слышала эту историю, но не могла



 
 
 

вспомнить, чем все закончилось. Как такая книга попала в
мой синий египетский сундучок? И кто вообще ее написал?
И почему Ади Ларсон казалась мне забытой подругой дет-
ства?

(Я почувствовала, что отчаянно тянусь к этим приятным
загадкам. Как будто на краю моего поля зрения пряталось
еще что-то, готовое выскочить, едва я посмотрю на него.)

С кровати Джейн донеслось шуршание.
– Январри? Ты не спишь?
Ее голос прозвучал с необычной нерешительностью, даже

страхом, и у меня в голове пронеслась мысль: «Она знает».
А потом: «Знает что?»
И тут я вспомнила. Папы больше нет. Огромное холод-

ное нечто выскочило из тени и сожрало меня целиком. Все
вокруг стало бесцветным, унылым и далеким. Моя сказка о
приключениях и загадках вновь обернулась всего лишь кни-
гой в потертой кожаной обложке.

Я услышала, как Джейн встает, потягивается и начинает
одеваться. Смутно представляла, что она мне скажет – что-
нибудь сочувственное и утешительное. Только подумать об
этом было все равно что провести проволочной щеткой по
ссадине. Я зажмурилась и покрепче обняла Бада.

Потом заскрипела оконная рама, и теплый, напитанный
росой ветерок взъерошил мне волосы. Джейн мягко произ-
несла:

– Пойдем прогуляемся, а? Утро чудесное.



 
 
 

Такое предложение прозвучало совершенно обычно для
субботнего утра. Это был один из наших любимых ритуалов
– выбраться на улицу с корзиной печенья, горой книжек и
одеялом, которое насквозь пропахло травой из-за того, как
часто его брали на пикники. Мысль об этом – о тишине и
покое, о теплом, навевающим сонливость треске стрекоз –
показалась мне тихой гаванью посреди шторма.

Благослови тебя Господь, мисс Джейн Ириму.
Я нашла в себе силы приподняться, потом встать и выпол-

нить все свои утренние приготовления. Оказывается, стоит
только начать, а дальше привычка и память сами заставят
тебя двигаться в нужном направлении, как заведенные ча-
сы, которые послушно тикают, отсчитывая секунды. Я оде-
лась как попало: чулки с несколькими дырками на пятках,
простая коричневатая юбка, блузка с пионами, на несколько
дюймов коротковатая мне в рукавах.

Я отмахнулась от Бада, который игриво хватал меня за
ноги от нетерпения, и провела расческой по волосам, кото-
рые трещали под зубцами (раньше я питала тайную надежду
на то, что по прошествии переходного возраста смогу при-
ручить свою гриву, но нет, взросление сделало ее еще более
непослушной).

К тому моменту, как мы вышли из комнаты, мне удалось
достичь хрупкого и обманчивого равновесия. А потом я на-
ткнулась на посылку, ждавшую меня в коридоре.

Это была коробка, столь необычайно белая и квадратная,



 
 
 

что я сразу поняла: ее купили в каком-нибудь нью-йоркском
бутике с вывеской, на которой название было выведено зо-
лотым курсивом, и сияющими витринами. К коробке прила-
галась записка:

Моя милая девочка,
ты, возможно, чувствуешь себя неважно, но я все равно

прошу тебя явиться на сегодняшний праздник. Я хочу вру-
чить тебе подарок в честь дня твоего рождения.

Далее несколько строк были зачеркнуты. Ниже:

Я сожалею о твоей утрате.
КЛ
P. S. Причешись.

Записку написал не секретарь под диктовку Локка – ров-
ный почерк принадлежал ему самому. Увидев эти строки, я
будто снова испытала на себе тяжесть его ледяного взгляда –
«Смирись», – и холодная темнота еще крепче стиснула меня
в своих объятиях.

Джейн прочитала записку поверх моего плеча, и ее губы
сжались в тонкую линию.

– Похоже, вечеринки в честь собрания Общества тебе не
избежать.

Ежегодный праздник, которого я с ужасом ожидала уже



 
 
 

пару недель, должен был состояться сегодня вечером. Я и за-
была. Я представила, как буду пробираться через белую пья-
ную толпу, мимо мужчин, которые слишком громко смеют-
ся и проливают шампанское мне на туфли. А я буду мечтать
лишь о том, чтобы стереть со своей кожи их сальные взгля-
ды. Известно ли им о моем отце? Есть ли им до него дело?
Записка задрожала у меня в руке.

Джейн выхватила ее у меня и спрятала в карман своей юб-
ки.

– Забудь. Впереди еще несколько часов.
Она зацепила мою руку за свой локоть, и мы вместе спу-

стились на два лестничных пролета, прошли через кухню,
где усталые и взмокшие повара даже не заметили, как мы
стащили джем, булочки и полный кофейник, а потом выбе-
жали на гладкую лужайку возле особняка.

Сначала мы немного побродили. Прошли через сады с жи-
вой изгородью, где садовники методично уничтожали все,
что выглядело слишком оживленно и естественно; вдоль
неровного берега озера, где цапли, завидев Бада, подняли
недовольный крик, а волны ритмично плескались. В итоге
мы остановились на заросшем травой холме, который нахо-
дился достаточно далеко от дома и оставался нетронутым
садовыми ножницами. Перед нами, словно мятая скатерть,
расстилалась вся округа.

Джейн налила себе кофе и тут же окунулась в седьмую
книгу из серии про Тома Свифта (весь ее скепсис касательно



 
 
 

низкосортного серийного чтива успел рассеяться, и она все-
рьез пристрастилась к нему, став еще одной жертвой поро-
ка, которым заразил меня Сэмюэль). Я ничего не стала чи-
тать, просто легла на одеяло, уставилась на мягкую скорлу-
пу неба и позволила солнцу гладить и греть мою кожу. У ме-
ня в ушах, словно наяву, раздалось ворчание мистера Локка:
«Загар тебя не украшает, девочка». Вот отцу всегда было все
равно.

Я не хотела думать об отце. Я готова была думать о чем
угодно, лишь бы не о нем.

– Тебе не хочется уехать? – Этот вопрос вырвался у меня
раньше, чем я успела задуматься, откуда он взялся.

Джейн положила раскрытую книгу на одеяло страницами
вниз и внимательно посмотрела на меня.

– Откуда уехать?
– Ну, не знаю. Из особняка Локка. Из Вермонта. Бросить

все это.
Повисло недолгое молчание, за которое я поняла сразу

две вещи. Во-первых, я ни разу не спрашивала Джейн, не
хочется ли ей домой; а во-вторых, теперь, когда моего отца
и, следовательно, ее еженедельного жалования не стало, ни-
что уже не держало ее здесь. Меня охватила паника, дыхание
участилось. Неужели я потеряю и Джейн? Неужели останусь
одна? И как скоро это произойдет?

Джейн осторожно выдохнула.
– Я скучаю по дому… Не передать словами, как сильно.



 
 
 

Я думаю о нем каждую секунду. Но я тебя не брошу, Январ-
ри. – Между нами повисло призрачное недосказанное «по-
ка что» – или, может, «пока не». Мне хотелось разрыдаться,
вцепиться в ее юбку и умолять, чтобы она не уезжала. Или
чтобы позволила мне поехать с ней.

Джейн спасла нас обеих от неловкости, спросив непри-
нужденным тоном:

– А ты сама-то хочешь уехать?
Я сглотнула, отложив свой страх до более подходящего

момента, когда мне хватит сил взглянуть ему в глаза.
– Да, – ответила я и тут же поняла, что это правда. Мне хо-

телось широких горизонтов, изношенных ботинок и незна-
комых созвездий, загадочно кружащихся надо мной в ночи.
Мне хотелось опасностей, тайн и приключений. По стопам
отца? – О да.

Мне подумалось, что я всегда этого хотела, с тех самых
пор, когда еще была маленькой девочкой, записывающей ис-
тории в карманный дневник. Но, повзрослев, я забросила эти
мечты. Вот только оказалось, что на самом деле я их не за-
бросила, а просто забыла, и они опали на дно моей души су-
хими листьями. А потом мне в руки попали «Десять тысяч
дверей», и листья снова поднялись в воздух в вихре несбы-
точных грез.

Джейн ничего не сказала.
Впрочем, что тут скажешь? Мы обе знали, как малове-

роятно, что я когда-нибудь покину особняк Локка. Сирот-



 
 
 

кам с кожей странного цвета трудно выжить без денег и пер-
спектив, даже если они «совершенно уникальные экземпля-
ры». Теперь, когда моего отца не стало, мистер Локк был мо-
им единственным прибежищем и опорой. Возможно, он сжа-
лится надо мной и наймет секретаршей или машинисткой в
свою фирму, где я постепенно превращусь в тусклую серую
мышь, буду носить очки с толстыми стеклами, а мои руки
будут вечно запачканы чернилами. Может, он позволит мне
и дальше жить в моей бесцветной комнатке, пока я не поста-
рею и не истаю, став призраком особняка, пугающим гостей.

Через какое-то время я услышала шелест – это Джейн
продолжила переворачивать страницы «Тома Свифта среди
добытчиков алмазов». Я снова уставилась в небо и попыта-
лась не думать о приключениях, которых у меня никогда не
будет; об отце, которого я никогда больше не увижу; и о хо-
лодной темноте, которая все еще окутывала меня, делая лет-
нее солнце бледным и бесцветным. Я постаралась не думать
вообще ни о чем.

Не знаю, была ли на свете семнадцатилетняя девушка, ко-
торой бы сильнее, чем мне, не хотелось идти на роскошную
вечеринку.

Я простояла у входа в гостиную несколько минут, а может,
и целую вечность, уговаривая себя повернуть за угол, где ме-
ня ждет химическое облако из запахов помады для волос и
парфюма. Прислуга с сияющими подносами кружила среди



 
 
 

гостей, предлагая им бокалы шампанского и аппетитные с
виду канапе. Мне ничего не предлагали, только обходили,
как вазу, оставленную кем-то посреди дороги, или неудачно
поставленную лампу.

Я глубоко вдохнула, вытерла потную ладонь о шерсть Бада
и проскользнула в гостиную.

Не стану драматизировать, утверждая, что все присут-
ствующие замерли и в комнате установилась тишина, как
происходило в моих любимых книгах, когда в зал входила
принцесса. Но все же мне показалось, будто вместе со мной в
гостиную ворвался ветерок, заставивший окружающих слег-
ка притихнуть, оборвав разговор на полуслове, повернуться
ко мне с приподнятыми бровями и покривить губы.

Может, они уставились на Бада, который с напряженным и
угрюмым видом стоял рядом со мной. По-хорошему, ему до
скончания века запретили появляться на общественных ме-
роприятиях, но я была почти уверена: Локк не станет устра-
ивать скандал при свидетелях, да и Бад вряд ли искусает ко-
го-нибудь так сильно, чтобы потребовались швы. В любом
случае я сомневалась, что нашла бы в себе силы выйти из
комнаты без него.

Или, может, они смотрели на меня саму. Все они видели
меня и раньше, вечно таскающуюся хвостиком за Локком
на каждом собрании Общества и рождественских банкетах.
Иногда меня не замечали, иногда со мной сюсюкали. «Что за
чудесное платьице у вас, мисс Январри! – щебетали они то-



 
 
 

ном, который присущ исключительно богатым банкирским
женам. – О, ну разве не прелесть! Так где, говорите, вы ее
нашли, Корнелиус? На Занзибаре?» Но тогда я была малень-
кой девочкой – безобидным «пограничным явлением», ко-
торое наряжали в кукольные платья и приучали всегда отве-
чать вежливо.

Теперь я уже не была маленькой, и очарование рассея-
лось. За зиму я претерпела все эти загадочные магические
преобразования, которые резко превращают детей в нелов-
ких взрослых: стала выше, растеряла мягкость и доверие к
людям. Мое лицо в зеркалах с золотыми рамами казалось
мне пустым и чужим.

И еще теперь на мне были подарки мистера Локка: длин-
ные шелковые перчатки, розоватый жемчуг в несколько ря-
дов и шифоновое платье с драпировкой, в котором со-
четались цвет слоновой кости и розовый и которое было
столь очевидно дорогим, что некоторые женщины потрясен-
но смотрели на меня, мысленно подсчитывая вероятную сто-
имость наряда. К тому же на этот раз я покорно вступила
в схватку со своими волосами, которые приручались лишь
с помощью горячей расчески в сочетании с «Великолепным
бальзамом мадам Уолкер». У меня до сих пор пощипывало
кожу головы.

Постепенно разговоры вновь ожили, хоть и с некоторой
неловкостью. Ко мне решительно поворачивались спиной,
кружевные веера раскрывались, как щиты, призванные за-



 
 
 

щитить их обладательниц от меня, словно от опасного чужа-
ка. Мы с Бадом обошли их и, заняв место в нашем обычном
углу, стали напоминать странные разномастные манекены.
Гости любезно игнорировали нас, так что я смогла спокойно
прислониться к стене, оттягивая слишком плотно застегну-
тые пуговицы платья и наблюдая за блестящей толпой.

Празднество, как всегда, впечатляло. Слуги до блеска от-
чистили все лампы и подсвечники, так что вся комната на-
полнилась золотым светом, исходящим из ниоткуда, а пар-
кет до того натерли воском, что он начал представлять нешу-
точную угрозу для жизни. В огромных глазурованных вазах
красовались пионы, а узкое пространство между двумя асси-
рийскими статуями занимал небольшой оркестр. Все псев-
доаристократы Новой Англии красовались и сверкали друг
перед другом, многократно отраженные в мерцающей глади
зеркал.

В толпе были и мои ровесницы. Их щеки розовели, на
головах покачивались идеальные шелковистые локоны, а
взгляды с надеждой метались по залу (перед ежегодной вече-
ринкой местная газета обязательно публиковала список са-
мых завидных холостяков и предполагаемый размер их со-
стояния в рубрике светской хроники). Я представила, как эти
девушки много недель строят планы и придумывают разные
ухищрения, ездят с матерями по магазинам в поисках подхо-
дящего платья, несколько раз меняют прическу, сидя перед
зеркалом. И вот они здесь, в сиянии своих надежд и приви-



 
 
 

легий, и варианты прекрасного будущего проплывают перед
ними в золоченом строю.

Я их ненавидела. Точнее, ненавидела бы, если бы бесфор-
менная тьма не окутывала меня, приглушая ненависть до
тусклой неприязни.

Над толпой пронеслось звонкое «дзинь-дзинь-дзинь», и
все разом повернули головы, как красиво причесанные ма-
рионетки. Мистер Локк стоял под самой большой люстрой и
стучал десертной ложечкой по своему кубку, требуя внима-
ния. Не то чтобы это было необходимо: на него и так всегда
смотрели и слушали его, будто он генерировал собственное
магнитное поле.

Оркестр умолк посреди менуэта. Локк вскинул руки в
добродушном приветственном жесте.

– Дамы, господа, достопочтенные члены Общества, поз-
вольте мне для начала поблагодарить вас за то, что вы при-
шли и выпили все мое лучшее шампанское. – Раздался смех,
подгоняемый золотистыми пузырьками.  – Разумеется, мы
собрались здесь, чтобы отметить сорок восьмой день рож-
дения Археологического общества Новой Англии, малень-
кой группы ученых-любителей, которые – уж простите мне
эти самонадеянные слова – делают все, чтобы внести свой
вклад в благородное дело развития человеческого знания. –
Покорный всплеск аплодисментов. – Но у нас есть и другой,
гораздо более значительный повод для праздника: прогресс
самого человечества. Поскольку, вне всякого сомнения, со-



 
 
 

бравшиеся здесь люди являются одновременно свидетелями
и распорядителями новой эры мира и благосостояния от по-
люса до полюса. Каждый год мы видим, как идут на спад
войны и конфликты, растет производство и процветает по-
рядочность, а цивилизованные правительства берут под свое
крыло тех, кому повезло меньше других.

Я слышала все это так много раз, что могла бы произне-
сти остаток этой речи: как труд и самоотверженность таких
людей, как они, – богатых, могущественных и белых – улуч-
шили условия жизни всего человечества; как девятнадцатый
век был полон хаоса и беспорядка и как двадцатый обещал
порядок и стабильность; как смуту искоренят повсеместно –
и в нашей стране, и за ее пределами; как дикарям несут свет
цивилизации.

Однажды, будучи еще маленькой, я сказала отцу: «Смот-
ри, чтобы дикари на тебя не напали». Он как раз собирался
уезжать. В руке у него был потертый саквояж, на ссутулен-
ных плечах висело бесформенное бурое пальто. Отец отве-
тил мне короткой полуулыбкой. «Со мной ничего не случит-
ся, – сказал он, – да и нет на самом деле никаких дикарей». Я
могла бы возразить, что мистер Локк и несколько тонн при-
ключенческой литературы с ним не согласятся, но промол-
чала. Он погладил меня по щеке костяшками пальцев и ис-
чез. Уже в который раз.

«А теперь он исчез навсегда». Я закрыла глаза и почув-
ствовала, как холодная темнота еще плотнее обхватывает ме-



 
 
 

ня.
В это мгновение я вздрогнула, услышав свое имя.
– …Взять хотя бы мою мисс Январри – вот вам доказа-

тельство! – прогремел бодрый голос мистера Локка.
Я резко распахнула веки.
– Она попала в этот дом крошечным свертком, без мате-

ри, без гроша за душой; бедная сирота загадочного проис-
хождения. А теперь – только посмотрите на нее!

Они и так уже смотрели. По толпе прокатилась рябь, и
лица цвета слоновой кости обратились на меня. Их взгляды,
словно пальцы, ощупывали каждый шов и каждую жемчужи-
ну. На что он предлагает им посмотреть? У меня по-преж-
нему не было ни матери, ни гроша за душой. А теперь еще
и отца.

Я вжалась спиной в деревянную обшивку стены, мечтая,
чтобы все поскорее закончилось, чтобы мистер Локк догово-
рил свою речь, оркестр снова заиграл и все забыли обо мне.

Локк повелительным жестом поманил меня к себе.
– Не стесняйся, девочка моя.
Я не двинулась с места. Мои глаза широко распахнулись

от ужаса, а сердце выбивало бешеный ритм: о нет, о нет, о
нет. Я представила, как бегу прочь, расталкивая гостей, и
вырываюсь на лужайку перед домом.

Но потом я взглянула в сияющее от гордости лицо мистера
Локка. Вспомнила тепло его крепких объятий, доброжела-
тельный рокот его голоса, подарки, которые он молча остав-



 
 
 

лял для меня в Зале фараонов на протяжении стольких лет.
Я сглотнула, оттолкнулась от стены и на ставших вдруг

тяжелыми и негнущимися ногах пошла сквозь толпу. Шепот
следовал за мной по пятам. Когти Бада чересчур громко кла-
цали по начищенному полу.

Стоило мне приблизиться, и мистер Локк положил руку
мне на плечо и прижал меня к своему боку.

– Вот, полюбуйтесь! Образец благовоспитанности. Дока-
зательство силы положительного влияния. – Он ободряюще
тряхнул меня за плечи.

Правда ли, что женщины могут упасть в обморок, или это
выдумки из низкосортных викторианских романов и вечер-
них пятничных кинопоказов? Или, может, дамы просто спе-
циально подстраивали свой обморок, чтобы хоть ненадолго
отложить необходимость слышать, видеть и чувствовать. Я
их прекрасно понимала.

– …довольно об этом. Спасибо всем, что потерпели мой
стариковский оптимизм и энтузиазм, но, как я слышал, мы
собрались здесь, чтобы повеселиться.

Он поднял бокал – свою любимую чашу из полупрозрач-
ного зеленого нефрита. Может, ее привез мой отец? Украл
из какой-нибудь гробницы или храма, засыпал опилками и
отправил через весь земной шар, чтобы теперь ее сжимала
эта квадратная белая рука?

– За мир и благосостояние. За будущее, которое мы по-
строим!



 
 
 

Я осмелилась поднять взгляд на окружавшие нас бледные
потные лица. Бокалы сверкали, точно призмы, пропускаю-
щие через себя свет люстры, а гул аплодисментов накатил на
меня и разбился, как морская волна о берег.

Мистер Локк убрал руку с моего плеча и произнес намно-
го тише:

– Вот умница. Я попрошу тебя явиться к нам в восточную
курильную комнату в половине одиннадцатого. Хочу вру-
чить тебе подарок в честь дня рождения. – На слове «нам»
он лениво повел пальцем, изображая круг, и я поняла, что
вокруг него, словно мотыльки, переодетые в костюмы, со-
брались члены Общества. В их числе был и мистер Хавер-
майер, который смотрел на меня, положив руки в кожаных
перчатках на трость. На его лице я увидела вежливое выра-
жение отвращения. Ладонью я почувствовала, как шерсть на
загривке у Бада встает дыбом. Он издал тихое низкое рыча-
ние, напоминавшее глубокое подводное землетрясение.

Я развернулась и бросилась прочь, не разбирая дороги.
Я хотела вернуться в наш безопасный укромный уголок, но
никак не могла найти его. Толпа клубилась в беспорядочном
головокружительном вихре, лица людей скалились на ме-
ня, их улыбки казались слишком широкими. Что-то измени-
лось. Речь Локка вытащила меня в центр внимания, как мед-
лительного слона, которого загоняют на арену цирка. Меня
коснулись чьи-то пальцы в перчатках, раздался искристый,
заливистый смех. Кто-то потянул меня за обожженные при-



 
 
 

шпиленные к голове волосы.
Мужской голос прямо над моим ухом:
– Мисс Январри, верно?
Надо мной нависло белое до синевы лицо. Светлые воло-

сы были гладко прилизаны, на рукавах сверкали золотые за-
понки.

– Что это за имя такое – Январри?
– Мое, – процедила я.
Однажды я спросила отца, почему меня назвали в честь

месяца – тем более такого мертвого, промерзшего месяца,
как будто на свете не нашлось более обычного имени. «Это
хорошее имя»,  – ответил отец. Я продолжила настаивать,
и он добавил: «Твоей маме оно нравилось. Нравился его
смысл».

(Только смысла в нем можно даже не искать. Вот что на-
писано в словаре Вебстера: «Январь – первый месяц года,
содержит тридцать один день, от лат. Januarius, фр. Janus, в
честь древнеримского божества». Как познавательно.)

– Ну-ну, зачем так грубо? Прогуляетесь со мной на ули-
цу? – ухмыльнулся мальчишка.

Я не слишком-то много общалась со своими ровесниками,
но прочитала достаточно школьных рассказов, чтобы знать:
джентльменам не положено гулять наедине с юными леди
жаркими летними ночами. С другой стороны, я ведь и не ле-
ди, верно?

– Нет, спасибо, – ответила я.



 
 
 

Он ошеломленно уставился на меня. Это было выражение
лица мужчины, который, вероятно, слышал о существовании
слова «нет», но сам никогда его не встречал.

Потом он наклонился ближе, протягивая влажную руку к
моему локтю.

– Ну же, идем…
Между нами вдруг возник серебряный поднос с шампан-

ским. Низкий голос недоброжелательно произнес:
– Позвольте предложить вам напиток, сэр.
Это был Сэмюэль Заппиа, одетый в аккуратную форму на-

нятого официанта.
За прошедшие два года мы с ним почти не виделись –

главным образом потому, что красная повозка «Продукто-
вой лавки Заппиа» сменилась скромным черным грузович-
ком с закрытой кабиной, и я больше не могла махать Сэмю-
элю из окна кабинета. Пару раз мы с мистером Локком про-
езжали мимо лавки, и я лишь краем глаза видела Сэмюэля у
задней двери, выгружающего мешки с мукой из грузовика и
глядящего в сторону озера с отсутствующим, мечтательным
видом. Продолжал ли он выписывать «Сокровищницу исто-
рий» или давно забросил свои детские фантазии?

Теперь я увидела его ясно и четко, как будто линза фото-
камеры наконец сфокусировалась на нем. Его кожа по-преж-
нему была этого золотисто-смуглого цвета, который по ка-
кой-то неведомой причине называют оливковым; глаза оста-
вались все такими же черными и блестящими, как отшлифо-



 
 
 

ванный сланец.
Сейчас немигающий взгляд этих глаз был устремлен пря-

мо на светловолосого юношу. Брови приподнялись, неис-
кренне изображая вежливый вопрос. В этом взгляде чита-
лось нечто пугающее и настолько непокорное, что юноша от-
шатнулся. Он возмущенно уставился на Сэмюэля, изобра-
жая из себя оскорбленного аристократа. Обычно это застав-
ляло слуг мгновенно рассыпаться в извинениях.

Но Сэмюэль не пошевелился. Его глаза азартно заблесте-
ли, как будто он даже надеялся, что юноша попытается от-
читать его. Я невольно обратила внимание на то, как накрах-
маленный сюртук обтягивает плечи Сэмюэля, каким жили-
стым кажется его запястье, удерживающее тяжелый поднос.
Рядом с ним светловолосый джентльмен выглядел бледным
и хлипким, как тесто, которое еще не поднялось. Он отвер-
нулся, скривив тонкие губы, и ретировался под защиту сво-
их товарищей.

Сэмюэль плавно повернулся ко мне, приподнимая сияю-
щий золотом бокал.

– Тогда, может, именинница выпьет? – Выражение его ли-
ца ничего не выдавало.

«Он не забыл про мой день рождения». Платье вдруг по-
казалось мне колючим и жарким.

– Спасибо. Э-эм, за то, что выручил меня.
– О, я вовсе не вас выручал, мисс Сколлер. Я спасал это-

го беднягу от опасного зверя. – Он кивком указал на Бада,



 
 
 

который все еще следил за джентльменом, оскалив зубы и
ощетинившись.

– А.
Молчание. Мне хотелось оказаться за тысячу миль отсю-

да. Превратиться в желтоволосую девочку по имени Анна
или Элизабет, которая смеется, как заводная птичка, и все-
гда знает, что сказать.

В уголках глаз Сэмюэля появились веселые морщинки.
Он сложил мои пальцы вокруг ножки бокала. Его руки были
сухими и по-летнему теплыми.

– Возможно, это поможет, – сказал он и снова скрылся в
толпе.

Я проглотила шампанское так быстро, что пузырьки заши-
пели где-то в носу. Пробираясь через гостиную, я совершила
налеты на еще несколько подносов, и к тому моменту, как я
добралась до курильной комнаты, мне пришлось очень вни-
мательно следить за тем, куда я ставлю ноги. Я старалась не
замечать, как цвета растекаются и расплескиваются по краю
моего поля зрения. Моя черная вуаль – то самое невидимое
холодное Нечто, обвивавшее меня весь день, – начала мер-
цать и искажаться.

Я глубоко вздохнула, остановившись у двери.
– Готов, Бад?
Пес тоже вздохнул по-собачьи.
Мне сразу бросилось в глаза то, что комната как будто ста-

ла меньше с тех пор, как я в последний раз в нее заходила.



 
 
 

С другой стороны, я ни разу не видела, как в нее набивается
больше десятка человек, коронованных синеватым дымом и
ведущих беседы низкими рокочущими голосами. Я тут же
поняла, что попала на одно из тех крайне важных закрытых
собраний, на которые меня никогда не пускали; тех ночных
встреч за выпивкой, на которых принимались важные реше-
ния. Казалось бы, это должно было мне польстить, однако я
почему-то почувствовала горький привкус во рту.

Бад чихнул от сигарного дыма и запаха кожаной обивки,
и мистер Локк повернулся к нам.

– Ты пришла, моя девочка. Проходи, присаживайся. – Он
указал на кресло с высокой спинкой, стоящее в центре ком-
наты, вокруг которого расположились члены Общества, буд-
то позируя для группового портрета. Здесь был и Хавермай-
ер, и похожий на хорька Илвейн, и другие, кого я запомни-
ла с прошлых вечеринок и посещений: дама с алыми губа-
ми и черной лентой на шее; моложавый господин с жадной
ухмылкой; седовласый господин с длинными крючковатыми
ногтями. Во всех этих людях было что-то таинственное. Они
напоминали хищников, крадущихся в высокой траве.

Я села на краешек кресла, чувствуя себя загнанной добы-
чей.

Рука мистера Локка уже во второй раз за этот вечер легла
мне на плечо.

–  Мы пригласили тебя сюда, чтобы сделать небольшое
объявление. После длительного обдумывания и обсуждения



 
 
 

мы с коллегами решили, что хотим предложить нечто ред-
кое и престижное. Это весьма необычно, но мы решили, что
твое… м-м… уникальное положение дает нам такое право.
Январри, – театральная пауза, – мы предлагаем тебе офици-
ально вступить в наше Общество.

Я моргнула и уставилась на него. Так вот, значит, что за
подарок? Может, я должна была обрадоваться. Может, ми-
стер Локк знал, что в детстве я мечтала вступить в его ду-
рацкое Общество и носиться по всему свету в поисках при-
ключений и редких артефактов особой ценности. Интерес-
но, хотел ли мой отец стать членом Общества?

Горький привкус вернулся, а с ним появилось еще ка-
кое-то чувство. Оно жгло язык, как тлеющий уголек. Я за-
ставила себя проглотить его.

– Спасибо, сэр.
Мистер Локк дважды похлопал меня ладонью по плечу в

качестве поздравления и пустился в очередную речь о том,
что мне предстоит официальная процедура вступления в
Общество, что есть особые ритуалы, что нужно будет при-
нести присягу в присутствии Основателя (как раздулась от
гордости эта заглавная «О»!), но я уже не слушала. Жгучее
чувство во рту все усиливалось, щипало язык, и моя невиди-
мая вуаль осыпалась вокруг пеплом и золой. Со всех сторон
меня обдавало пульсирующим жаром.

– Спасибо, – перебила я его ровным невыразительным го-
лосом, в изумлении слушая себя словно со стороны. – Но,



 
 
 

боюсь, я вынуждена отклонить приглашение.
Тишина.
«Будь хорошей девочкой, знай свое место», – шипел у ме-

ня в голове голос, у которого были серебряные глаза, но ал-
коголь в крови заглушал его.

– Да с чего бы мне вступать в ваше Общество? Кучка ка-
призных старых аристократов, которые платят более смелым
и достойным людям, чтобы те мотались по всему свету и кра-
ли для вас разные вещицы. А если один из них исчезнет, вы
даже не попытаетесь сделать вид, что скорбите о нем. Вы спо-
койно живете дальше… Как будто ничего… Как будто он ни-
чего не значил… – Я осеклась, тяжело дыша.

Ты не замечаешь, как много звуков издает сам дом – тика-
нье напольных часов, вздохи летнего ветерка, который каса-
ется окон, скрип половиц под сотнями пар дорогой обуви, –
пока однажды комната не погрузится в молчание, потому что
ты шокировала всех своими словами. Я сжала ошейник Ба-
да, как будто это его нужно было усмирить.

Рука мистера Локка стиснула мое плечо, а его великодуш-
ная улыбка стала вымученной и болезненной.

– Извинись, – выдохнул он.
Я сцепила зубы. Маленькая частичка меня – хорошая де-

вочка мистера Локка – та, что никогда не жаловалась, знала
свое место и улыбалась, улыбалась, улыбалась, – хотела ки-
нуться ему в ноги и умолять о прощении. Но вся остальная
предпочла бы умереть, но не извиниться.



 
 
 

Локк встретился со мной взглядом. Холодные стальные
глаза прижались к моему лицу, как замерзшие руки…

– Извините, – выплюнула я. Один из членов Общества из-
дал презрительный смешок.

Мистер Локк с трудом разжал зубы.
– Январри. Археологическое общество – это очень старое,

могущественное и престижное…
– О да, очень престижное, – огрызнулась я. – Слишком

престижное для того, чтобы принять людей вроде моего от-
ца, сколько бы хлама он вам ни притащил, сколько бы денег
вы ни заработали, распродавая все это на тайных аукционах.
Значит, моя кожа достаточно светлая, чтобы меня приняли?
Где-нибудь есть таблица, чтобы свериться? – Я оскалилась. –
Может, когда я умру, кто-нибудь из вас заберет мой череп в
свою коллекцию в качестве отсутствующего звена.

На этот раз тишина была абсолютной. Оскорбленно мол-
чали даже напольные часы.

– Похоже, вы вырастили маленькую бунтарку, Корнели-
ус. – Это был мистер Хавермайер. Он смотрел на меня со
злобной улыбкой и крутил незажженную сигару пальцами в
перчатке. – Мы ведь вас предупреждали.

Я услышала, как мистер Локк вдохнул – я не знала, пла-
нирует ли он защищать меня или ругать, но мне было уже все
равно. Мне надоело это, надоели они все, надоело быть хо-
рошей девочкой, знать свое место и благодарить их за каж-
дую кроху, которую мне бросали.



 
 
 

Я встала, чувствуя, как в голове тошнотворно искрится
шампанское.

– Спасибо вам, господа, за подарок ко дню рождения. – С
этими словами я развернулась и вышла через двери из тем-
ного мореного дерева. Бад последовал за мной.

Толпа успела стать еще более взмокшей, шумной и пья-
ной. Я словно застряла в картине Тулуз-Лотрека: зеленова-
тые лица с жуткими выражениями кружили возле меня. Мне
хотелось, чтобы Бад накинулся на них во всем великолепии
своих острых зубов и бронзовой шерсти. Мне хотелось кри-
чать, пока не охрипну.

Мне хотелось нарисовать в воздухе дверь, которая ведет
куда-нибудь в другое место, и пройти через нее.

Серебряный поднос вновь материализовался рядом со
мной. Теплый шепот коснулся моей шеи.
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