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Аннотация
«Открыв эту книгу, вы станете участником эксперимента. Я

называю его «путешествием внутрь школы».
В течение 9 месяцев я общался с десятками учителей и

школьников. С ученым Робертом Сапольски и легендарным
преподавателем Кеном Робинсоном. Я буквально жил в «Новой
школе»  – пространстве, объединившем педагогов из районных
и региональных учебных заведений, методистов программы
«Учитель для России» и выпускников школы Тубельского.

Мне хотелось собрать ящик с инструментами, с которым
можно будет отправиться в любое учебное заведение в любом
регионе России. Тот, что не потребует от преподавателей и
родителей никаких особенных ресурсов. Кроме одного: желания
пробовать что-то новое в общении с детьми.



 
 
 

Для меня это не просто книга, это целый опыт. Проживая его
вместе с героями, вы поймете: каждый из нас может создать для
своего ребенка среду, в которой ему будет интересно учиться,
познавать мир и себя».

Александр Мурашев
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Эта книга похожа на триллер: у  героев есть

всего один день на то, чтобы спасти мир. Сделать
это, конечно, можно только в школе. Это вовремя:
образование – самая инерционная, сопротивляющаяся
изменениям, трудно обучаемая часть жизни, все знают,
что это надо менять, но никто не знает, какими должны
быть изменения. Все ищут идеальное будущее школы,
но обнаруживают под грузом прежних решений.

Эта книга рассказывает о том, как это будущее
может случиться: история разыгрывается по минутам,
она увидена разными глазами, в ней сотни персонажей,



 
 
 

она полна страсти и жизни. Постепенно ты понимаешь,
что все участники этой истории – и ученики, и учителя,
и причастные – все они супергерои. Но природу их
суперспособностей определить трудно. Они не летают,
не проходят сквозь стены. Они умеют что-то другое,
знают что-то более важное.

Я уверен, что будущее образования – это
люди, которые показывают друг другу: мир полон
невероятных возможностей, ты не одинок, жизнь
начинается каждую минуту. Книга, ее герои говорят:
это будущее и мечты уже здесь. Следя за этим
«триллером», ты сам становишься супергероем,
способным смотреть на мир с открытыми глазами,
постоянно совершая открытия. И теперь осталось самое
главное – чтобы этот походный набор с советами
по эксплуатации мечт очутился у всех. Эта книга о
школе? Скорее, о том, что счастье – это прямо сейчас.
Потому что история, рассказанная здесь, помогает
увидеть: суперспособности есть у каждого. И все только
начинается.
Филипп Дзядко, главный редактор Arzamas

Кому-то может показаться, что эта книга – фэнтези.
Не про реальную школу, а про Хогвартс. Но только
не мне. Потому что в свое время я прошел
Хогвартс. Я думал, что больше не встречу таких
учителей-кентавров: наполовину людей, наполовину
волшебников. И вдруг целая книжка про них. Я
получил огромное удовольствие – удовольствие от



 
 
 

узнавания, удовольствие от воспоминаний – и завидую
тем, кто никогда не испытывал ничего подобного.
Потому что с этой книжкой вы испытаете.
Олег Батлук, писатель

У нас не много книг о школе, тем более – о школе
изнутри, с изнанки и под лупой. «Другая школа».
Почему «другая»? В этом и пытается разобраться
Александр Мурашев. Автор пишет только о том, что
чувствует он, что нравится ему, что удивляет его. И
это создает эффект живого рассказа, сопричастности,
включенности даже тогда, когда сам видишь ситуацию
иначе. Думаю, книга будет интересна всем, кому
интересна современная школа.
Марьяна Безруких, психолог



 
 
 

 
Предисловие

 
Прямо сейчас вы перевернете страницу и станете участ-

ником эксперимента, который продолжался девять месяцев.
Я называю его «Путешествие внутрь школы».
Ругать учебные заведения стало уже хорошим тоном. За

оторванность школьных предметов от реальной жизни, пе-
редозировку домашней работой, за архаичность школы в це-
лом… Причин столько, что из них давно можно было соста-
вить отдельную энциклопедию. Но один из героев этой книги
очень точно подметил: «Современная школа – это несколько
сломавшихся механизмов, которые пора отремонтировать».

Книга, которую вы держите в руках, – набор инструментов
для того, чтобы это сделать.

Директор небольшой датской гимназии подарил мне пре-
красную метафору: образование – это треугольник, где сто-
роны – это дети, школа и родители. Вот почему мне хоте-
лось построить эту книгу так, словно вы провели один день в
школе, в которой хотели бы учиться сами. С преподавателя-
ми, на чьих уроках интересно даже взрослым. С родителями,
которые ищут баланс между знаниями и счастьем своего ре-
бенка. Наконец, с самими детьми, которые открыто говорят
о том, чего хотят от школы, учителей, родителей, жизни. Де-
сятки голосов, которые отвечают на самые острые вопросы о
современном образовании, подхватывают друг друга, ведут



 
 
 

вас по виртуальным коридорам и откровенно рассказывают
о своих личных находках.

Для того чтобы рассказать эту историю, я девять месяцев
прожил в «Новой школе» – пространстве, объединившем пе-
дагогов из районных и региональных учебных заведений, ме-
тодистов программы «Учитель для России» и выпускников
школы Тубельского. Я оставлял пометки, сидел на уроках,
запоминал мелкие детали и часами общался с учителями,
родителями и детьми. А дальше литрами пил кофе и судо-
рожно пытался понять, как мне теперь сделать самое важное.
Как бережно передать на бумаге сотни гигабайт аудиозапи-
сей и личный опыт совершенно разных людей. Педагогиче-
ский стаж которых в некоторых случаях насчитывал десятки
лет.

Мне хотелось собрать ящик с инструментами, с которым
можно будет отправиться в любую школу в любом регионе
России. Тот, что не потребует от преподавателей и родите-
лей никаких особенных ресурсов. Кроме одного – желания
пробовать что-то новое в общении с детьми.

Писатель Уилл Уайз однажды сказал: «Вместо передачи
информации ты можешь создать для людей опыт. И, прожи-
вая его, они поймут, на что способны сами».

Для меня это не просто книга, это – целый опыт. Прожи-
вая его вместе с героями рассказанной истории, вы пойме-
те: каждый из нас может создать для своего ребенка среду, в
которой ему будет интересно учиться, познавать мир и себя.



 
 
 

P.S.
Все иллюстрации выполнены детьми.
С некоторыми из них вы встретитесь на страницах

книги.



 
 
 

 
08:00

Первый звонок
 

Все, что нужно знать о современной школе, я понял в
день, когда учителям пришло письмо о заложенной в здании
бомбе.

На первый урок у младших классов я пришел, вооружив-
шись ноутбуком и пачкой листков для записей. На втором –
в кабинет бесшумно вошел завуч, что-то прошептал на ухо
учителю, а затем попросил всех выйти в коридор. С вещами.

Несколько минут спустя четыреста человек заполнили
площадку у школы. По неуверенным переглядываниям и
нервному смеху было понятно: еще никто не понимает, что
же действительно произошло.

Где-то внутри себя я готовился к ощущению неуправляе-
мого хаоса, которым всегда сопровождалась внезапная эва-
куация в моей школе. Я уже знал, как это будет выглядеть:
учителя попытаются выстроить детей группами, повышая
голос и путаясь в своих же собственных действиях. А ин-
формацию о происходящем придется узнавать не от препо-
давателей, а от своих же одноклассников. Словно в стериль-
ный школьный мир внезапно врывалось что-то настоящее. И
к этому никто оказывался не готов.

За следующие несколько минут выяснилось, что в школе,



 
 
 

как в бункере на случай апокалипсиса, есть все необходи-
мое. Февральским утром дети вышли одетыми и не мерзли,
а пледов и воды хватило на всех. Не было и следа паники.
Школьники вовремя узнавали информацию и стояли орга-
низованными группами, как будто ожидая начала концерта.
Преподаватели даже не прерывали уроков, просто сменили
кабинеты на уличную площадку.

Рядом со мной запускались прямые трансляции в соцсе-
тях. Те, кто жил поблизости, предлагали другим остаться пе-
реждать у них дома. И еще до новостей о том, что тревога
оказалась ложной, стало понятно, что в этом и есть суть шко-
лы как таковой. Быть местом, которое действительно гото-
вит к взрослой жизни. К реальным ситуациям с реальными
условиями – как обещали каждому из нас первого сентября,
когда мы стояли с букетами для учителей и еще не знали, что
именно нас ждет в следующие одиннадцать лет.

Преподаватели в Скандинавии говорят, что прежде
всего школа должна научить одному – умению быстро
адаптироваться к окружающему миру.

Потому что этот мир стремительно меняется, а школа –
нет. Знания повсюду, на расстоянии вытянутой руки и двух
кликов. От информации тяжелее защититься, чем ее полу-
чить. Ученики больше не уважают учителя только за то, что
он знает теорему Пифагора или помнит, в каком году было
Ледовое побоище. А школа – больше не место, где мы полу-
чаем сакральные знания, которые нельзя найти где-то еще. И



 
 
 

если у преподавателя отобрали возможность передавать ин-
формацию, то какие инструменты у него остаются? Как ска-
зал бы писатель Дэвид Фостер Уоллес: «Те, благодаря кото-
рым мы в конце концов становимся собой».



 
 
 



 
 
 

«Лучшее, что могут сделать родители, – научить
детей обходиться без них».
Юлия Вешникова

Как будто подтверждая эту мысль, я упираюсь взглядом
в надпись, оставленную на расписанной мелками стене, ко-
торая в школе призвана утолить неизбежную детскую жаж-
ду вандализма. Напоминания о днях рождения, цитаты и
рисунки – все это уже давно превратило стену в самостоя-
тельный арт-объект. «Лучшее, что могут сделать родители, –
научить детей обходиться без них», – написано чуть выше
остальных фраз. Сразу за стеной – место, которое ты на ин-
стинктивном уровне боишься больше всего.

Но вход выглядит совсем не так, как ты этого ожидаешь.



 
 
 

 
08:15

Кабинет директора
 
 

«Счастье или ЕГЭ?»
 

На двери – почти граффити: трафаретный портрет че-
ловека в очках и с  бородой. Несколько секунд я размыш-
ляю, каким может быть директор школы, который изображен
на этом рисунке. Встречая Кирилла Медведева впервые, ты
действительно оказываешься в плотном кольце из собствен-
ных стереотипов: на инстинктивном уровне перед директо-
ром хочется извиниться даже за то, чего еще не совершал.
Пару лет назад мне уже приходилось ощущать нечто подоб-
ное, когда в датской школе я спросил у модно одетого хип-
стера, не видел ли он директора Стеффана. Оказалось, что
видел – хотя бы потому, что Стеффаном оказался он сам.
«Разрыв шаблона» выглядит примерно так: когда самые ин-
тересные и глубокие разговоры случаются с людьми, которые
выглядят совсем не так, как ты этого ожидаешь.

В первый момент сбивает с толку, что Кирилл достаточно
молод – гораздо моложе многих своих коллег. То немногое,
что я о нем знаю, похоже на бриф из папки для журнали-
стов, которую пресс-атташе раздают журналистам перед на-



 
 
 

чалом интервью со знаменитостью. В прошлом – завуч од-
ной из сильнейших математических школ России, препода-
ватель математики, методист программы «Учитель для Рос-
сии». При этом ни педагогом, ни тем более директором Ки-
рилл становиться не собирался.



 
 
 

«Есть уверенные в себе люди, которые приходят в образо-
вание, не задавая себе вопрос: «Могу ли я чем-то навредить
детям?» – говорит мне Кирилл. – Но вот меня этот вопрос
волновал очень сильно. На первых курсах механико-мате-
матического факультета мне казалось, что шестиклассники
подготовлены лучше меня – ведь я в их возрасте не решал
таких же задач. Но во время аспирантуры у студентов было
принято вести уроки в школах, и мне это понравилось – хо-
тя свой самый первый урок я помню до сих пор. Поначалу
школьники еще вели себя нормально, а потом начали мяу-
кать и мычать, пускать мне в спину бумажные самолетики и
отказываться делать задания. И я подумал, что для меня все
происходящее будет вызовом. Мне было интересно решить
этот вопрос как математическую задачку. Придумать, как с
ней разобраться».

Когда на следующий день у школьников нашлись «экзо-
тические причины» не сделать домашнее задание, Кирилл
объявил о появлении системы «жесткая жесть». «В семестр
или полугодие у меня можно было допустить не больше двух
официальных «забываний» домашней работы. В остальных
случаях я сразу ставил «два», – рассказывает Кирилл. – При
этом чем хуже была оценка, тем шире открывались возмож-
ности. У тебя всегда были легальные способы решить про-
блему, а не уклониться от нее. Сдав контрольную на «два»,
ты мог сделать работу над ошибками и получить оценку луч-



 
 
 

ше. Более того, «двойку» нужно было переделать. Не сдела-
ешь работу над ошибками – получишь еще одну «двойку».
Это была геометрическая прогрессия, как будто включал-
ся счетчик. Можно было «подписать контракт» на средний
балл, обещая, что получишь определенную отметку. Или ко-
му-то помочь и получить за это бонус. На отметки я смот-
рел статистически. Всем родителям объяснял, что нуж-
но обращать внимание не на конкретную двойку, а на
то, где она находится на кривой, в динамике.  Потому
что даже худшая оценка будет воспринята нормально, если
это не инструмент учительского давления и не факт моей
психологической разгрузки. «Двойка» – это всего лишь фик-
сация определенного объема труда».

По этой же причине у Кирилла нельзя было списывать:
обнаружив одинаковые работы, он мог, например, порвать
у школьника тетрадку. «Вся моя система была настроена на
помощь, – говорит Кирилл. – Списывая, ребенок не помога-
ет себе. Он нарушает механику взаимодействия со мной на
уровне доверительных отношений. Я не хотел, чтобы от меня
пытались укрыться, как от «карательной системы». На моих
уроках с учителем можно было проговорить все, что с тобой
происходит, но это не отменит обязательного задания».

Став директором, Кирилл Медведев все чаще начал слы-
шать от родителей вопрос: «Вы про счастье или про ЕГЭ?»
«Как будто всегда есть либо одно, либо другое – причем под-
готовка к ЕГЭ заведомо снижает уровень счастья, – говорит



 
 
 

Кирилл. – Но в том-то и дело, чтобы работать на стыке. Про-
ще всего построить школу, где в течение десяти лет детей
натаскивают на определенный результат. Но нужно ли это
ребенку? Лично я считаю, что делать целью обучения сдачу
экзаменов – это ошибка».

Десять лет назад преподавателя Кирилла Медведева уди-
вило неосознанное стремление детей нарушать границы.
«Парни постарше часто хотели пожать мне руку, – вспоми-
нает Кирилл. – И сразу же возникала мысль: что ты должен
сделать в ответ? Никто ведь не учит, как поступать, если де-
вятиклассник хлопает тебя по плечу со словами: «Кирилл
Владимирович, проверите работу?» И ты сразу же думаешь:
это провокация? Он поспорил со своими друзьями и в сле-
дующий раз уже хлопнет тебя по голове? Или наоборот: он
так сильно тебе доверяет, что может позволить себе общать-
ся подобным образом? Вдруг он только нащупал контакт, а
ты его отстранил».

В нескольких тысячах интервью на школьную тему
мои собеседники из раза в раз подтверждали простую
мысль: мы всегда запоминаем не знания, а людей.  Во-
время сказанное слово, важный для нас совет, тот самый
«нащупанный контакт». Правда, остается скучный и рацио-
нальный здравый смысл – и он напоминает, что есть грань,
которую лучше всего описала преподавательница МГУ Та-
тьяна Краснова. Тонкую линию между «счастьем и ЕГЭ» она
сравнила со сжатием шланга в тот момент, когда ты хочешь



 
 
 

полить сад. Если просто держать водопроводный шланг в ру-
ке, то вода будет стекать на цветы, которые растут прямо
перед тобой. Но стоит немножко сжать ладонь – и появит-
ся мощная струя воды, которая доберется даже до растений
вдалеке. Почти как в математической задаче, в конце появ-
ляется вопрос: в какой момент нужно сжимать шланг? И на-
сколько сильно?

«Я считаю, что в отношениях с детьми нет единой гра-
ницы, – говорит мне Кирилл. – Есть шкала, по которой ты
все время двигаешься: от большей демократии к большей
авторитарности. В зависимости от того, что требуется сей-
час. Как учитель, ты всегда находишься в неравной пози-
ции по отношению к ученику. Например, нарушение физи-
ческой границы может происходить только в определенном
возрасте и определенных условиях. Например, маленький
ребенок сильно расстроен, и педагог придержал его за пле-
чо. Это очень деликатный момент: если малыш бежит к вам
с распростертыми объятиями и обнимает за ногу, то оттал-
кивать его нельзя хотя бы потому, что он не поймет такого
поступка со стороны взрослого».



 
 
 



 
 
 

«Невозможно добиться дисциплины без попыток
разобраться в себе».
Кирилл Медведев

У самих школьников вопрос границ решается куда проще:
любой старшеклассник за первые минуты общения безоши-
бочно считывает, как будет себя вести с учителем. Вчераш-
ний выпускник педагогических вузов традиционно пользу-
ется куда меньшим пиететом по сравнению с аксакалом педа-
гогики. Тем, кто своими молчаливыми размышлениями над
вопросом «кого вызвать к доске» может довести до исступ-
ления целый класс.

Из любопытства я часто спрашивал людей об уважении к
преподавателю, и в половине случаев выяснялось, что при-
знание люди путали со страхом. Поэтому в каждом разгово-
ре с учителями я решил спрашивать, из чего складывается
уважение к учителю сейчас, когда функция «педагога как пе-
редатчика знаний» устарела. «Работая в школе, я сталкивал-
ся не только с проблемой неадекватного отношения учите-
ля к ученику, но и неадекватного отношения преподавателя
к себе, – говорит в ответ Кирилл. – В этой профессии твое
личное состояние не только быстро отражается на окружа-
ющих, оно еще и «зеркалится» тебе детьми. Для меня син-
дром нездоровой ситуации – когда преподаватель начинает
фразу со слов: «Эти дети невыносимы! Что с ними можно
сделать?» Потому что это – вынесение диагноза самому се-
бе. Ожидаешь хамства и неуважения? Воспринимаешь лю-



 
 
 

бую конфликтную ситуацию как личное оскорбление? Дети
проявят ровно то, чего ты от них ждешь. Большая часть
проблем с дисциплиной в классе – сигнал внутренних
сложностей учителя. Не получится добиться дисциплины
без попыток разобраться в себе, не проработав собственные
нерешенные вопросы».

На пути в учительскую Кирилл вспоминает недавний уход
одного из преподавателей «из-за неуважения школьников».
«История звучала так: «Я вышла из кабинета, а ребенок взял
ручку из лежавшего на моем столе пенала», – рассказывает
Кирилл. – «Это был особенный ребенок, ему все пытались
помочь, и он просто мог не понять, что перед ним был пенал
преподавателя – дети иногда не ценят чужую собственность.
Может быть, он искал ручку, чтобы что-то записать». В от-
вет я спросил: «А что вы как учитель с этим сделали? Как
проработали ситуацию? С кем поделились?» – «Я ни во что
не включалась. Но так я работать не могу». Мне кажется, что
это вообще типично для нашей сферы образования: не раз-
бираться в сути проблемы, не рефлексировать на тему своих
отношений с другими».

Лучшие из встреченных мной директоров знали о каж-
дом своем ученике хотя бы одну маленькую деталь. Не нуж-
но много усилий, чтобы задать школьнику вопрос наподобие
«Как поживает твоя сестра?». Но этот нехитрый прием да-
ет детям ощущение, что каждый из них значим сам по себе.
Как там звучало? Люди могут забыть, что ты говорил или де-



 
 
 

лал, но они никогда не забудут, как ты заставил их себя чув-
ствовать. Многие выпускники рассказывали мне, насколько
сильно они ценили то, что директор даже просто знал их
имена.

При появлении Кирилла хохот детей в коридорах шко-
лы не сменяется отрепетированным виноватым видом, и
с каждым встречным Медведев перекидывается нескольки-
ми фразами. «Когда я был методистом в «Учителе для Рос-



 
 
 

сии», мы работали с детьми, травмированными другими пе-
дагогами, – Кирилл открывает передо мной дверь в еще один
кабинет, который у большинства из нас ассоциируется с на-
казанием. – Эти школьники начинали урок с фраз «Мы это-
го не поймем», «Нам уже это объясняли» и «Что вы от нас
хотите?». У них не было других средств общения, с помо-
щью которых они могли бы объяснить свою боль, страдания
и сложности. Это все падало грузом на учителя. На моих гла-
зах молодые ребята выходили работать учителями в сентяб-
ре, а уже в ноябре заболевали – кто гриппом, у кого обостря-
лись хронические заболевания. Потому что дети всегда тебе
очень быстро возвращают твое же состояние в самых разных
вариантах, да еще и в стократном размере. К этому нужно
быть готовым».

За время короткого перерыва между уроками я успеваю
поговорить с учителями о том, как победить в себе «внутрен-
нюю Марьиванну», которой им быть не хочется. «Матвей, ты
когда-нибудь общался с преподавателем на «ты»?» – спра-
шивает проходящего мимо старшеклассника учитель мате-
матики Юрий Подкопаев. «Общался, и мне это очень не по-
нравилось», – отвечает школьник. Я чувствую, как мои глаза
округляются: разве не о таком преподавателе-друге мечта-
ет большинство детей? Заметив мой невысказанный вопрос,
Матвей объясняет: вместе с переходом на «ты» преподава-
тель дал ему надежду, что теперь отношения будут други-
ми – ровно до следующего отчитывания за ошибки. Одним



 
 
 

неформальным общением не добьешься доверия. Для этого
понадобятся другие инструменты, многие из которых я уви-
жу уже на следующем уроке.

Изучая расписание, я наткнусь на уроки литературы у
старшеклассников, где они должны проходить «Войну и
мир» сразу у двух разных преподавателей. В предвкушении
того, как можно подать эпопею Толстого в век, когда текст
больше одной страницы – уже лонгрид, я отправляюсь на
урок к Сергею Волкову. Там я получу ответы сразу на два
вопроса: «Почему им не интересна классика?» и «Почему
они ничего не читают?».
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«Представьте, что
за вас гибнут люди»

 
Длинными штрихами преподаватель Сергей Волков делит

школьную доску на три части. «У нас есть три сюжетные ли-
нии и шестьсот героев, – поясняет Волков. – «Война и мир» –
это Большой адронный коллайдер. Огромное пространство,
где сталкивается множество частиц и людей. И за кем-то ав-
тор следит с особенным интересом».

По напряженным лицам и сбивчивым вопросам понятно,
что книгу никто из учеников не прочел. На эпопею Толстого
дети реагируют вяло: отношения Николая Ростова и Пьера
Безухова для них безнадежно далеки. Ровно до определен-
ного момента. «Ростов говорит Пьеру: «Государство – это
хорошо. Вы с этим не согласны? Что ж, получите пулю».
Как поступить, если помощь другим обязывает тебя выстра-
ивать отношения с государством?» Внезапно Сергей Волков
возвращает весь класс к реальности, рассказывая о благо-
творителе Нюте Федермессер, которая ради помощи пациен-
там хосписов баллотировалась в Мосгордуму. «Кто-нибудь



 
 
 

из вас знает, что такое хоспис?» – спрашивает Волков, рисуя
школьникам картину мест, в которых люди проводят послед-
ние месяцы своей жизни. Может быть, это искреннее под-
ростковое желание изменить мир, а может, Сергею Волко-
ву удалось разбудить что-то в детях. Но в ответ на вопросы
о проявлениях несправедливости и пределах компромисса
школьники начинают отзываться.

Чем дальше, тем больше происходящее становится похо-



 
 
 

же на спектакль. Старшеклассники сидят затаив дыхание.
Волков возвращается к Толстому. «Чем роман-эпопея отли-
чается от простого романа? – продолжает он закидывать си-
дящих в классе вопросами. – Обычно в произведении есть
фрагмент реальности, и автор хочет, чтобы мы судили по
нему о жизни. Есть начало – пролог, есть конец – эпилог. Вы-
строенная линия и ведущие к ней обстоятельства. Но это же
не работает! Почему?» Класс все еще настороженно молчит.
«Потому что у жизни нет начала и конца. Нет главного и вто-
ростепенного. Нет движения от одного к другому. Жизнь –
это очень сложное, разветвленное и непонятно к че-
му ведущее нечто. Толстой начинает ткать этот ковер на
наших глазах: если заканчивается произведение, заканчива-
ется и кусок жизни».

Волков рассказывает школьникам о том, что Кутузов по-
сылает четыре тысячи солдат перекрыть дорогу Наполеону.
Сутки эти люди должны будут сдерживать французскую ар-
мию, чтобы русские смогли отступить. И Кутузов, отправляя
своих солдат на бой, понимает, что подавляющее большин-
ство из них погибнет. Каково это – принять такое решение?
«Представьте, что за вас гибнут люди, – обращается к стар-
шеклассникам преподаватель, и в классе повисает тишина. –
Четыре тысячи человек. Сколько пространства они занима-
ют? Встаньте и посмотрите из окна на футбольное поле. По-
считайте, поместится ли там четыре тысячи человек?» Уче-



 
 
 

ники подходят к окну и, перебивая друг друга, начинают спо-
рить и производить математические расчеты. В этот самый
момент описанная Толстым история становится ближе.

«Не могу понять, хороший сейчас был урок или нет, – го-
ворит мне Сергей Волков, закрывая дверь опустевшего после
занятия кабинета. – Я часто задавал себе этот вопрос рань-
ше. И пришел к выводу, что хороший урок – это когда
мне, ученику, хочется вернуться и договорить.  Я сам не
понял, что произошло в эти сорок минут, но я бы хотел про-
должить. Если урок прошел так – значит, все получилось».

Возможно, одна из причин вернуться – то, что Волков
сознательно уделяет внимание незначительным (на первый
взгляд) деталям. «Я помню свои личные обиды на учителей.
В старших классах у меня была серьезная любовь. А препо-
даватель нес что-то в духе «вы еще дети и ничего не пони-
маете», – вспоминает Сергей. – Я был тогда в ужасе: как этот
человек может с нами работать, если мои чувства для него –
ерунда? Мне очень важно, что ощущает человек, с которым
я нахожусь во взаимодействии. И это внимание проявляется
задолго до урока. Я люблю приходить пораньше, чтобы уви-
деть, с каким настроением они входят в класс. Обязательно
замечу: «Отличная прическа» или «Что-то ты невесел». Мне
нужно завести со школьниками разговор до того, как у нас
начнется урок. Большая часть моих преподавательских
усилий уходит именно на поддержку контакта с учени-
ками. На внимательное слушание, заинтересованный разго-



 
 
 

вор. Потому что, если происходящее не цепляет их эмоцио-
нально, если они никак не включены, я сам перестаю пони-
мать, зачем я все это делаю. Вот сейчас я попросил детей по-
считать, влезут ли четыре тысячи человек на футбольное по-
ле, просто для того, чтобы они встали и начали спорить. Ко-
гда примеряешь на себя, услышанное перестает быть чем-то
абстрактным. И «держать» школьников нужно не дисципли-
ной, а разговором, который цепляет их внутренние крючки».



 
 
 



 
 
 

«Мне очень важно, что ощущает человек, с
которым я нахожусь во взаимодействии».
Сергей Волков

«Я как-то был на открытом уроке в сельской школе, куда
приехала группа педагогов из 50 человек, – продолжает Вол-
ков, пока мы идем по коридору. – Бедная учительница на гла-
зах полусотни проверяющих вела занятие. А потом комис-
сия приступила к оценке. Оказалось, что существует целых



 
 
 

25 пунктов, по которым определяется хороший урок. Напри-
мер, включил проектор – получил определенное количество
баллов. И в конце занятия по цифрам все было прекрасно, а
по ощущениям урок не получился. Внутри себя я понял по-
чему: это был симулякр, хорошо сделанная пустая оболочка.
У преподавателя был шок, когда на уроке ученица не поняла
вопроса. «Ты что, с ума сошла?» – сказала она в ответ с яро-
стью. А для меня такие ситуации – как раз начало хорошего
урока. Ты не понимаешь, я сам не понимаю – отлично, будем
вместе разбираться. Значит, тебя что-то зацепило, нам есть
о чем поговорить».

В 1976 году молодой Дастин Хоффман готовился к роли
в легендарном «Марафонце», где его герой мучается от бес-
сонницы трое суток. Хоффман подошел к съемкам со всей
серьезностью: не спал три дня, не принимал душ и не чи-
стил зубы. Когда на съемках изможденный актер встретился
с экранным партнером Лоуренсом Оливье, тот с удивлени-
ем и по-отечески спросил: «Мой дорогой мальчик, а вы не
пробовали просто играть?» Когда-то от одного преподава-
теля я услышал, что учитель должен быть актером, включая
в нужный момент ради ученика «горящий взгляд». И, на-
блюдая за Волковым, я думаю: неужели ему всегда интерес-
ны дети, даже если они говорят что-то откровенно глупое?
Или он просто хороший актер? «Я спрашиваю у детей только
то, что мне искренне интересно самому, – говорит Сергей. –
Задаю вопрос, на который не знаю ответа, и пытаюсь вме-



 
 
 

сте с ними размышлять. Мне кажется, что урок не дол-
жен быть «другой реальностью», где люди сорок ми-
нут говорят специальными голосами не о том, о чем
они разговаривают обычно. Урок – это продолжение
жизни. Вот почему я люблю беседу, из которой вынимают-
ся важные точки и связываются между собой. Тогда у детей
пропадает ощущение, что урок – это понарошку. Общаясь с
классом, мне важно показать, что у тебя есть отдельные ни-
точки своих разговоров с каждым. Это как лунная дорожка:
все стоят на берегу, но ощущение, что свет на поверхности
воды идет только к тебе».
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«Гуглим, пока не найдем
правильный источник»

 
«Я считаю, что «Война и мир» – это скучнейший роман,

который нужно убрать из школьной программы», – начинает
следующий урок литературы Анастасия Серазетдинова.

В ответ повисает тишина, и удивление школьников стано-
вится почти осязаемым. Одна из учениц выходит из ступо-
ра первой: «В смысле? Это не так». Ее фраза оборачивается
стартовой точкой для дискуссии «Что хотел сказать автор?».
Причем ученики во многом попытаются переубедить учите-
ля в том, что Толстой школьной программе все-таки необ-
ходим.

Перед началом урока литературы я испытаю жгучий укол
ревности – причем к преподавателю. Собрав вокруг себя
компанию старшеклассников, я, с интонациями автора со-
циологического исследования, начну выяснять их честное
мнение о школе и уроках. Умение разговорить даже друже-
любно настроенных подростков требует максимальной уяз-
вимости и искренности. Ты всегда либо свой, либо чужой,
неизбежно проходя стадию оценивания: можно ли тебе до-
верять? Чего ты действительно хочешь? Стоило мне дока-
зать, что я «свой» (или самонадеянно решить, что у меня это



 
 
 

получилось), как в кабинет зашла Анастасия Серазетдинова,
и дети мгновенно переключили внимание на нее. Пройдет
немного времени, и я оставлю себе новую заметку на полях.
Кое-что важное, к чему буду возвращаться снова и снова:
хороший учитель – это человек, которому доверяешь.

Бывший журналист, рассказывавший телезрителям о за-
пуске ракет на Чукотке, Серазетдинова – подтверждение
идеи, что интерес к детям важнее диплома и десятилетий



 
 
 

преподавательского стажа. Когда-то Настю выгнали с по-
следнего курса педагогического университета с формули-
ровкой «с такими взглядами в школе преподавать нельзя».
В первом же выпуске у Серазетдиновой были 100-балльни-
ки по ЕГЭ и участники региональной олимпиады по лите-
ратуре, поступившие в Британскую школу дизайна и пере-
ехавшие учиться в Милан. «Я пришла в школу, когда мне
было 23, и сразу взяла девятый класс, увидев перед собой не
детей, а огромных мужиков, – говорит Серазетдинова. – И
тогда я научилась показывать, что я опытнее. На замечания
школьников: «Вы же молодая», я отвечала: «Да, но смотри –
я умею вот это и это. Ты хочешь у меня учиться или будешь
со мной соревноваться?» При этом у меня никогда в жизни
не было ощущения, что меня не уважают. Скорее дети про-
щупывали мои границы».

Как и Сергей Волков, Серазетдинова старается замечать
детей. «Чем старше ребенок, тем меньше ему говорят о том,
что он прекрасен. Поэтому перед уроком в классе я всегда
подмечаю: «Слушай, ты так здорово сегодня выглядишь»,
«У тебя такая красивая юбка» или «Ты такой красавчик», –
рассказывает Анастасия. – При этом за восемь лет пре-
подавания я сделала вывод, что по отношению к де-
тям всегда нужно быть открытым, но не нужно рас-
крываться им так же, как они это делают с тобой».
Минуту спустя я понимаю, о чем идет речь. Когда-то стар-
шеклассницы приходили к Серазетдиновой рассказать про



 
 
 

самые личные подробности своей жизни. «Девочки понима-
ли, что им безопасно об этом говорить, потому что точно
знали: я сохраню все услышанное в секрете, – говорит На-
стя. – Они доверяли мне вещи, с которыми потом было тяже-
ло уже мне. Ведь не бывает тех, кто держит все в себе, – даже
Толстой писал дневники. А дети приходят рассказать, пото-
му что иначе они лопнут. Я спрашивала: «Чего ты сейчас от
меня хочешь? Что я должна сделать в ответ?» Как правило,
школьники отвечали: «Просто послушать».



 
 
 

«Умение разговорить даже дружелюбно
настроенных подростков требует максимальной



 
 
 

уязвимости и искренности».
Анастасия Серазетдинова

Несколько раз я проводил на радио эксперимент: пригла-
шал подростков в студию, где в прямом эфире они давали
советы родителям о том, как общаться с детьми. Дело даже
не только в том, что после каждой программы на детей по-
новому смотрели и их родители, и слушатели. После каждо-
го выпуска подростки расцветали как цветок, который давно
требовал полива. «Как здорово, когда тебя впервые в жизни
слушают», – призналась одна из школьниц после программы.

«Все педагогические приемы мне показала моя учитель-
ница химии, – рассказывает после урока Настя. – Она всегда
говорила: «Первое, что ты должен сделать, – удивить детей.
Вызвать у них любопытство. Не сможешь этого сделать – бу-
дешь мучиться целый урок, все усилия будут впустую». Од-
на из преподавательниц филологического факультета МГУ
рассказывала мне, как заходила в аудиторию с громким воз-
гласом: «А Цветаева – лесбиянка!» В ответ студенты удив-
ленно затихали, и тогда она быстро накидывала все, что хо-
тела сказать, а дальше начинался живой разговор с ученика-
ми. Важен эффект неожиданности: как ты зайдешь в каби-
нет, так урок и проведешь. Поэтому я прихожу к десятому
классу со словами: «Птички мои!», и они сразу реагируют:
«Кто?!» Или иногда, еще из коридора, я начинаю громко го-
ворить, растягивая слова: «Итак, я проверила работы…»

Нужно разорвать шаблон, совершить то, что пре-



 
 
 

подаватель «не должен делать». После такого начала
дети в классе всегда будут «твоими».

Фильмы в жанре «мокьюментари» часто используют та-
кой прием: имитируя репортерскую камеру, мы наблюдаем
за происходящим глазами оператора. До тех пор, пока не
увлекаемся историей и не замечаем, что дрожащей камеры
больше нет: мы давно смотрим традиционно снятый художе-
ственный фильм. Еще только зайдя в класс, Серазетдинова
рассаживает школьников вокруг себя, создавая скорее атмо-
сферу задушевного разговора у костра, а не классического
кабинета. В какой-то момент Настя отходит и наблюдает, как
дети обсуждают между собой произведение сами. Я пытаюсь
выцепить фразы – ведь не может быть, чтобы абсолютно все
были включены в процесс, когда у тебя есть легальная воз-
можность поговорить под общий шум обо всем, что угодно.

Все-таки может.
Школьники действительно с жаром спорят о том, что

только что прочли. Правда, в какой-то момент я слышу от
Насти: «Не говори ничего от себя, иди по тексту», и это вы-
водит меня из состояния задумчивости. Как это увязывает-
ся с идеей критического осмысления произведения? «Очень
тяжело увязывается, – соглашается после урока Серазетди-
нова. – Потому что есть тонкая грань: размышлять, но не вы-
читывать того, чего в книге нет. Одна из моих учениц часто
начинает с фраз в духе: «А если бы Раскольников не убил
старуху, то…» И мне сразу приходится ее прерывать: «Он



 
 
 

точно убил, это факт». Мне очень нравится метафора,
что литература – это танго. Один – ведущий, другой
– ведомый. И когда оба партнера танцуют, они должны со-
противляться друг другу. Даже если ты ведомый, ты должен
хотя бы чуть-чуть сопротивляться ведущему – иначе с тобой
будет неинтересно танцевать. Я все время напоминаю детям:
ведущий – это текст. Но вы должны ему сопротивляться».
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