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Аннотация
Если  бы можно было рассмотреть окружающий мир при

огромном увеличении, то  мы  бы увидели, что он  состоит
из множества молекул, которые постоянно чем-то заняты. А еще
узнали бы, как действует на наш организм выпитая утром чашечка
кофе («привет, кофеин»), более тщательно бы выбирали зубную



 
 
 

пасту («так все-таки с фтором или без?») и наконец-то поняли,
почему шоколадный фондан получается таким вкусным («так
вот в  чем секрет!»). Химия присутствует повсюду, она часть
повседневной жизни каждого, так почему бы не познакомиться
с этой наукой чуточку ближе? Автор книги, по совместительству
ученый-химик и  автор уникального YouTube-канала The Secret
Life of  Scientists, предлагает вам взглянуть на  обычные
и привычные вещи с научной точки зрения и даже попробовать
себя в роли экспериментатора!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Нгуэн-Ким Май Тхи
Комично, как все химично!

Почему не стоит бояться
фтора в зубной пасте,

тефлона на сковороде, и
думать о том, что телефон

на зарядке взорвется
Посвящаю маме

Мои родители – самые любящие на свете. Я редко прибе-
гаю к подобным восхвалениям в превосходной степени, но
сейчас делаю это совершенно осознанно. Они были единой
командой и боролись за нас, детей, поступаясь собственны-
ми интересами, создавая домашний очаг в чужой тогда для
нас стране, чтобы обеспечить нас с братом всеми привиле-
гиями, которыми мы пользуемся по сей день.

Я чаще рассказываю о папе, который всегда не только был
прекрасным отцом и мужем – химик он, кстати, тоже заме-
чательный, – но и сумел вдохновить нас на выбор профессии
– мы с братом тоже стали химиками. Но эту книгу я хочу по-



 
 
 

святить главным образом маме. Именно она оказала на меня
наибольшее влияние; именно она приняла решение остать-
ся дома, чтобы со всей любовью и полной самоотдачей забо-
титься о детях. Именно она каждый день меня ласкала, под-
держивала и мотивировала. Именно благодаря ее материн-
ской самоотверженности на протяжении долгих лет я стала
тем, кто я есть. Не будь мамы, эта книга никогда не была
бы написана. Если она вам понравится, поблагодарите за нее
мою маму.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я была некрасивым ребенком. Родившись с желтухой, от-

казывалась от любой еды и питья. Встревоженные родители
старались запихнуть в меня как можно больше еды, даже ко-
гда болезнь осталась давно позади, поэтому младенцем я бы-
ла чертовски толстым. Мои первые волосы сформировались
в прическу с асимметричными проплешинами, из-за чего я
походила на старичка. Но для родителей я, конечно же, оста-
валась самым прелестным ребенком на свете.

Будучи химиком по профессии, я порой испытываю к
этой науке чувства, какие, наверное, испытывает мать к сво-
ему уродливому дитяти, красоту которого может разглядеть
лишь она одна. Для большинства людей химия – это что-
то вредное, ядовитое, синтетическое. Или же нелюбимый
школьный предмет, от которого так просто не отвертеться.
Убедить этих людей в том, что мое дитя прекрасно, – та еще
наука.

А некоторые вообще не имеют никакого представления о
химии. В лучшем случае делают большие глаза и растерянно
спрашивают:

–  А что такого особенного – эта самая химия? Иногда
мне хочется взять такого собеседника за плечи, хорошенько
встряхнуть и прокричать:

– ВСЁ! Химия – это ВСЁ!



 
 
 

Одной из моих первых ассоциаций с этой наукой стала
вкусная еда. Ведь отец у меня не только химик, но и превос-
ходный кулинар. Именно он рассказал мне, что все химики
умеют хорошо готовить. А тот, кто не умеет, считает он, не
может быть хорошим химиком. Когда в 13 лет я стала про-
являть интерес к косметике, он и здесь смог все разъяснить.
Например, что такое красящие пигменты, как действует лак
для объема волос, какое значение рН у крема для лица. Так
получилось, что химия всегда была частью моей повседнев-
ной жизни.

С тех пор как я выучилась на химика, меня уже не спа-
сти. В любых обстоятельствах – пью ли кофе, чищу зубы или
занимаюсь спортом – я думаю об аденозиновых рецепторах,
фторидах и ферментах в обмене веществ. Гуляя на солныш-
ке – о меланине и витамине D, когда варю макароны – о тем-
пературе кипения и структуре крахмала. А готовлю я, кста-
ти, очень даже неплохо, иначе не была бы хорошим хими-
ком.

У многих людей весьма своеобразное представле-
ние не только о самой химии, но и о тех, кто ею зани-
мается. Часто слышу, что по моей внешности не скажешь,
что я химик. Телесериал «Теория большого взрыва» в нема-
лой степени способствовал тому, что нас, зануд-«ботанико-
в», стали признавать в приличном обществе, но, с другой
стороны, закрепил и многие клише – например, что профес-
сиональная компетенция и навыки социального общения ка-



 
 
 

тегорически взаимоисключают друг друга. Это лишь один из
множества стереотипов, с которыми мы, ученые, вынуждены
бороться. Ученые – это неведомые существа, обитающие в
лабораториях или среди книжных полок. Никто не знает, как
мы выглядим, есть ли у нас какие-то хобби или даже друзья.
А что, ученые – это тоже всего лишь люди? Ну-у-у… Кто их
знает…

Работая над докторской, я решила приоткрыть завесу тай-
ны, окружающей жизнь ученых, и запустила свой канал на
YouTube – The Secret Life of Scientists, или «Тайная жизнь уче-
ных». В своих видеороликах мне хотелось представить нау-
ку в лицах и объяснить, что крута не только она сама, но и
ученые. Эта миссия обернулась весьма сложным исследова-
тельским проектом, над которым я работаю по сей день. Те-
перь у меня на YouTube транслирующийся по радио канал
maiLab, а на телеканале WDR1 я веду программу Quarks.

Но почему теперь еще и книга? А потому, что я хочу дать
себе волю выпустить пар по полной программе. Эта книга –
приглашение в мир моих идей и мыслей как ученого-хими-
ка и одновременно возможность заглянуть в мою повседнев-
ную жизнь как научного журналиста и ведущей с YouTube.
Но самое главное – я хотела бы, чтобы эта книга позволи-
ла вам ближе познакомиться с химией и дать шанс попасть
под ее неотразимые чары. И если меня не обманывает вера

1 Westdeutscher Rundfunk («Вестдойчер Рундфунк») – телерадиокомпания зем-
ли Северный Рейн – Вестфалия. – Прим. науч. ред.



 
 
 

в человечество и людскую любознательность, то по прочте-
нии этой книги вы не только признаете, что химия – это дей-
ствительно ВСЁ (вот ведь удивительно, не правда ли?), но и,
возможно, даже согласитесь с тем, что эта наука прекрасна.



 
 
 

 
1. ОХР – обсессивно-

химическое расстройство
 



 
 
 

Др-р, др-р-р, др-р-р-р-р-р!
От страха я чуть не вываливаюсь из постели. Сердце ко-

лотится у самого горла.
В полном негодовании хочу прокричать «Маттиа-а-а-ас!»,

но мой речевой аппарат, кажется, еще не проснулся, а орга-
низм пребывает в странном состоянии между полусном и го-
товностью к ближнему бою. Я бросаюсь на Маттиаса, вернее
сказать, на его мобильник и, размахивая руками, пытаюсь
заткнуть этот жуткий трубный глас. Проклятье, всего лишь
шесть утра!

У Маттиаса ужасная привычка как минимум дважды в
неделю вставать практически по ночам и идти на пробежку.
А для меня это, к сожалению, означает, что приходится про-
сыпаться незадолго до мужа, чтобы день не начинался сра-
жением с гормонами стресса.

Я люблю пробуждаться по утрам от нежного и трепетного
звука колокольчиков – будто фея пролетела, иначе проснусь
с усиленным сердцебиением. А Маттиасу для пробуждения
нужно по меньшей мере 100 децибел – и это ужасное «Др-р-
р-р». Поэтому я, как правило, ставлю свой будильник на ми-
нуту раньше его, чтобы ментально подготовиться к стрессу.
Но в этот раз я ничего не знала о спортивных планах мужа.

Я раздвигаю шторы, чтобы понизить уровень мелатонина
у Маттиаса.

– Маттиас, – наконец выдавливаю я.



 
 
 

– М-м-м-м, – бурчит все еще полусонный муж.
Невероятно…

 
* * *

 
Молекулу мелатонина еще любовно называют гормоном

сна. Он образуется в маленькой шишковидной железе, или
эпифизе, располагающейся в четверохолмии среднего моз-
га. Прозвище «гормон сна» возникло неслучайно, ведь ме-
латонин играет важную роль в циркадном, или циркадиан-
ном, ритме – от латинского circa dies, что значит «круглые
сутки», то есть в нашем внутреннем ритме сна и бодрствова-
ния. Синтез и секреция мелатонина зависят от освещенно-
сти: избыток света снижает его образование, а недостаток –
увеличивает2. Понизить концентрацию мелатонина обычно
помогает свет. Вот и на Маттиаса свет все-таки потихоньку
повлиял.

Видеть окружающий мир разложенным на молекулы –
это мое наваждение, впрочем, весьма приятное. Назовем его
ОХР – по ассоциации с аббревиатурой, обозначающей об-
сессивно-компульсивное расстройство, но тут она будет рас-
шифровываться как обсессивно-химическое расстройство.
Когда я задумываюсь о том, как воспринимают окружающий
мир не химики, которые вообще не думают о молекулах, мне

2 Днем тоже можно чувствовать себя уставшим, даже если солнце светит в гла-
за. – Прим. науч. ред.



 
 
 

кажется, что жизнь их печальна. Они и не подозревают, как
много упускают. Ведь все самое интересное можно объяс-
нить именно с помощью химии. Ну и в конечном счете каж-
дый из вас, читающих эти строки, есть не что иное, как ско-
пище молекул, читающее о молекулах. А химик – это скопи-
ще молекул, думающее о молекулах. В этом есть уже что-то
почти философское.

Ну и каково оно – мое утро, которое я рассматриваю в



 
 
 

молекулах?
То, в каком состоянии мы проснемся поутру, зависит

прежде всего от двух молекул. Одной из них – мелатони-
на – нам нужно меньшее количество, а вот другой должно
быть больше: речь идет о гормоне стресса кортизоле . Во
второй половине ночи он вырабатывается особенно активно,
а пик приходится на раннее утро. Затем в течение дня уро-
вень кортизола постепенно снижается, достигая самого низ-
кого уровня в первой половине ночи.

«Гормон стресса» звучит не очень позитивно, но в уме-
ренных количествах он помогает нам поутру приступать к
активным действиям. Благодаря этой дополнительной услу-
ге организму обычно даже не требуется будильник.

Пресловутый трубный глас «Др-р-р-р» был для меня из-
лишним, вызвав настоящую реакцию «бей или беги» – про-
веренную веками хитроумную систему оповещения на слу-
чай угрозы жизни.

Вообще-то стресс, как и боль, – на самом деле реак-
ция организма, всячески им приветствуемая . Боль дает
знать о неполадках, а стресс может помочь, когда речь идет
о спасении жизни. Представьте себе: вы в каменном веке и
встречаете на пути саблезубого тигра. (Правильнее сказать
«саблезубую кошку», но пусть будет «тигр» для пущей дра-
матичности.) Если организм тут же не выбросит изрядную
дозу гормонов стресса, позволяющих мгновенно среагиро-
вать, вы так и останетесь стоять дурак дураком. А мгновен-



 
 
 

ная реакция, вызываемая гормонами, – это как раз либо ко-
пье наперевес («бей»), либо, не мешкая, на ближайшее де-
рево («беги»)! Впрочем, есть еще и третий тип реакции –
«замри».

Мы должны исходить из того, что в саблезубом тигре то-
же происходит реакция «бей или беги». Еще не выяснено,
питались ли доисторические саблезубые тигры людьми. Все
же люди тогда тоже были хищниками, и подобная встреча,
скорее всего, представляла собой столкновение двух охот-
ников, внушавших обоюдный страх. Как бы то ни было, ре-
акция «бей или беги» старше самого человека, и в качестве
системы оповещения она «предустановлена» у многих жи-
вотных. А как действует эта система? С помощью молекул,
естественно.

Таящиеся в нашем организме молекулы должны быть раз-
бужены каким-то запускающим механизмом. В каменном
веке таковым мог оказаться, наверное, саблезубый тигр, а в
наше время им может стать монстр в виде будильника моего
мужа Маттиаса. Акустический сигнал «Др-р-р-р» побуждает
нервный импульс выстреливать из головного мозга и через
спинной устремляться прямо в надпочечники, которые на-
ряду с шишковидной железой (эпифизом) относятся к ряду
важнейших производителей гормонов. Добравшись до над-
почечников, этот нервный импульс провоцирует выброс ад-
реналина – наверное, самого известного гормона стресса.
Адреналин попадает непосредственно в кровеносные сосу-



 
 
 

ды, по которым добирается до различных органов. Гормон
– это не что иное, как сигнальное вещество, то есть молеку-
ла, передающая важные послания. В этом случае послание
таково: ПОЛУНДРА!

В то время как адреналин вихрем мчится по кровенос-
ным путям, но так же быстро и исчезает, к борьбе со стрессо-
вой ситуацией подключается еще один гормон – АКТГ (ад-
ренокортикотропный гормон ). Он образуется в гипофизе и
по системе кровообращения отправляется в надпочечники –



 
 
 

базовый лагерь военной кампании «бей или беги».
Едва успев прибыть на место, АКТГ запускает целую це-

почку химических реакций. Мне нравится представлять се-
бе это действо в виде типичной киношной батальной сцены.
Адреналин-провозвестник поднимает тревогу, а АКТГ вы-
ступает в роли военачальника, который, подняв сжатую в ку-
лак руку, издает первый боевой клич, мобилизует армию и
ведет ее в битву. В заключение в кровь вбрасывается второй
гормон стресса, кортизол, и тоже прокладывает путь к раз-
личным органам.

Гормоны могут вызывать множество телесных реакций. К
реакции «бей или беги» среди прочих относятся учащенный
пульс, усиленное кровоснабжение мышц (чтобы была физи-
ческая возможность драться или драпать) и ослабленное –
пищеварительной системы (мол, бросай все это, нам есть чем
заняться), углубленное дыхание, расширенные зрачки, при-
ливы пота, гусиная кожа и обострение внимания.

Теперь, когда я испытала все эти телесные реакции в от-
вет на выброс гормонов, сон у меня, естественно, как рукой
сняло, но само ощущение, что жизнь в опасности, далеко не
из приятных. Ни в коем случае не могу винить в этом моле-
кулы, ведь наш организм действует по химическим законам,
нацеленным на выживание. Гормонам стресса невдомек, что
будильник Маттиаса моей жизни не угрожает. Они хотят по-
мочь – только и всего.

Вот ведь как глупо получается: современная жизнь



 
 
 

полна стрессов – в школе, на работе, в межличност-
ных отношениях. Но лишь очень малая их часть мо-
жет на самом деле угрожать жизни – по крайней мере,
не все они представляют непосредственную угрозу. Хрони-
ческий стресс непременно сказывается на здоровье. Чтобы
мы окончательно не свихнулись, у системы борьбы со стрес-
сом, к счастью, есть отрицательная обратная связь, благодаря
чему организм не впадает в оголтелую панику. Ко всему про-
чему на это влияет и кортизол – гормон стресса с самодис-
циплинирующим началом. Вспомните: адреналин пробегает
по кровеносным путям единожды, после чего быстро исче-
зает; кортизол дольше остается в системе и в итоге способ-
ствует торможению выброса гормона АКТГ, задерживая тем
самым и образование самого себя.

Моя идеальная утренняя «химия» могла бы быть такой:
пока я еще безмятежно сплю, первые лучи солнца, прони-
кая сквозь веки, попадают на сетчатку глаз – зрительный
нерв соединяет сетчатку с мозгом, и теперь там, в шишко-
видной железе, тормозится образование гормона сна мелато-
нина. Из-за связи шишковидной железы со зрительным нер-
вом ее иногда называют третьим глазом. Несколько эзоте-
рическое название, но что-то в этом есть. У амфибий шиш-
ковидная железа действительно служит третьим глазом, по-
скольку непосредственно воспринимает свет.

Вернемся к моему мирному утру: итак, уровень мелатони-
на потихоньку падает, и одновременно выбрасывается ком-



 
 
 

фортное организму количество кортизола. В идеале человек
таким образом просыпается сам.

Маттиас очень восприимчив к свету, когда речь идет о
сне, поэтому никогда не спит без маски для сна. При таком
блокировании попадания дневного света на сетчатку уро-
вень мелатонина по утрам понижается у него не столь быст-
ро. Искусственно создаваемая темнота, как и искусственный
свет, нарушает наш циркадный ритм. В нашей современной
жизни хватает и того и другого, что сбивает внутренние ча-
сы. Мне кажется, что Маттиасу вообще не понадобился бы
громкий будильник, откажись он от маски для сна. Но сам
Маттиас считает, что у него чувствительная мелатониновая
система и без этой штуки на лице он не будет высыпаться.

Нам обоим трудно аргументировать свои точки зрения,
потому что мелатонин, возможно, вообще не гормон сна. В
действительности у него очень много функций: регуляция
деятельности нервной системы, периодичности сна, работы
мозга и пищеварительного тракта и т. д. Так, у ночных жи-
вотных уровень мелатонина в темное время суток тоже по-
вышается, и в этом случае его скорее можно было бы на-
звать гормоном бодрствования. А организмы лабораторных
мышей вследствие генетических мутаций часто практически
перестают образовывать мелатонин, и те все же преспокой-
но спят. Вот это поворот! Так что же, мелатонин не утомля-
ет? Ну а с другой стороны, в различных научных исследова-
ниях было доказано, что мелатонин помогает при бессонни-



 
 
 

це и позднем засыпании. Хм… И что теперь? Ученые, ис-
следующие проблемы сна, еще не пришли к единому
мнению, как именно мелатонин связан со сном.  А по-
ка нет ясности, действительно ли мелатонин вызывает уста-
лость, мы с Маттиасом обречены на бесконечные споры из-
за его маски для сна.

Видите ли, уже в первой главе я хочу довести до вас вот
какую мысль: если хотите понять науку, нужно отвыкнуть
искать простые ответы. Поначалу это кажется сложным, но
я обещаю: научное мышление этот мир скучным не делает.
Напротив, добавляет ему красок и в буквальном смысле на-
полняет чудесами. Давайте же пока что сойдемся на том, что
мелатонин – это не гормон сна, а скорее «ночной гормон»,
переводящий на язык организма то, что видят глаза: за ок-
ном темнеет.

Пролить свет на предмет наших с Маттиасом споров мо-
жет лишь долгосрочный опыт (в буквальном смысле – свет,
попадающий на сетчатку глаз моего мужа). Проблема в том,
что эксперименты с двумя участниками статистически недо-
стоверны, поэтому пока нам остается только дискутировать.

 
* * *

 
Я иду на кухню приготовить себе кофе. Идеально, ко-

нечно, выпивать первую чашку не раньше, чем через час
после подъема. Ведь организм уже получил порцию корти-



 
 
 

зола, действующего как пробуждающее средство, а кофеин
может повысить его уровень. Прекрасно, скажете вы, тогда
свой естественный утренний уровень кортизола я сдобрю
еще и порцией кортизола кофейного! Увы или к счастью,
но с нашим организмом так не сработает, поскольку он во
всем любит сбалансированность. Следует учитывать, что со
временем он привыкнет к взрывной кофейной дозе поутру
и откорректирует предоставление утренней антистрессовой
услуги. Поэтому лучше подождать спада эндогенного выбро-
са кортизола – это произойдет примерно через час, – а потом
уже пить кофе.

Но поскольку сейчас у меня ощущение, будто весь утрен-
ний заряд кортизола испарился за минуту, я все же прибегаю
к кофе, чтобы противостоять накатившей на меня усталости.

Если вам сейчас не жарко, налейте себе чашку кофе, чая
или другого горячего напитка на выбор, и можете потягивать
его, читая следующие страницы. Ведь нет ничего лучше теп-
лого напитка, если хотите увидеть мир, разложенный на мо-
лекулы. Когда я ставлю на стол чашку с дымящимся кофе,
стол под ней вскоре тоже нагревается. А если немного подо-
ждать, кофе остынет. Вы когда-нибудь задавались вопросом,
куда вообще уходит тепло?

Так мы вплотную подошли к одной из моих любимых тем:
модели частиц. Казалось бы, звучит не очень интересно, но
погодите – гарантирую, такой взгляд на вещи вас увлечет.
Суть модели в том, что любое вещество во Вселенной со-



 
 
 

стоит из частиц. Это могут быть атомы или молекулы. Не
обязательно знать, что именно это за частицы. Несмотря на
столь упрощенный подход, с помощью этой модели можно
частично (ха-ха, вот вам и частицы) описать наш мир, при-
чем сделать это на удивление хорошо. Начнем, например, с
моей чашки кофе.

Итак, когда пью кофе, я пью его частицы. Или это могут
быть частицы чая – все зависит от того, какой выбран напи-
ток. Давайте представим себе эти частицы в виде крошечных
невидимых шариков. В основном это молекулы воды, немно-
го кофеина (кстати, в чае он тоже содержится) и еще несколь-
ко прочих, например ароматических. Все они находятся в
постоянном движении. И это можно наблюдать, пусть даже
сами молекулы разглядеть невозможно.

Каким образом? Очень просто: налейте в стакан воду из-
под крана и добавьте туда две-три капли кофе (нагляднее бы-
ло бы с чернилами, но сейчас мы о напитках). Даже если вы
оставите стакан спокойно стоять на столе, это лишь вопрос
времени, когда капля кофе растворится в воде даже без раз-
мешивания. Допустим, пока это не то наблюдение, которое
могло бы ошеломить. Но только представьте себе, что же там
на самом деле происходит! Там же такая сумасшедшая тол-
котня, просто дым коромыслом стоит, ну чисто безумная ве-
черинка! На эту невидимую тусовку частиц я и хочу вас при-
гласить, ведь именно здесь начинается химия.



 
 
 

Кстати, стакан, кофейная чашка, стол, пол, воздух и, ра-
зумеется, мы с вами – все это состоит из частиц. И все они
тоже в движении! Ничего даже похожего на состояние
покоя практически не существует. Именно в этот кон-
кретный момент повсюду – в вашей чашке, под нога-
ми и в теле – в разгаре безумная вечеринка, мы просто
не можем ее видеть.

Тут вы можете резонно заметить: зачем представлять себе
мир состоящим из крошечных частиц, если мы все равно их
не видим (мало того что это просто круто, ну, по крайней
мере, я так считаю). А вот зачем: представляя мир таковым,
можно, например, проследить, как возникают разные агре-



 
 
 

гатные состояния. Состояние вещества – твердое, жид-
кое или газообразное – зависит от того, насколько подвиж-
ны составляющие его частицы.

Моя кофейная чашка твердая, потому что ее частицы спо-
собны двигаться лишь самую малость – молекулы или атомы
твердого тела сохраняют свое положение неизменным благо-
даря сочетанию температуры и давления. Твердые тела мо-
гут иметь кристаллическое и аморфное строение. О химиче-
ских соединениях мы еще поговорим подробнее, а пока да-
вайте представим себе скопище молекул при помощи такого
сравнения: вы на рок-концерте, стоите в толпе людей и едва
можете пошевелиться. Но, конечно же, все- таки двигаетесь,
насколько это возможно. Примерно то же самое происходит
с частицами твердого вещества, например того, из которого
сделана ваша кофейная чашка.

В чашке жидкое содержимое – кофе; его частицы уже по-
движнее, даже если еще сильно между собой взаимодейству-
ют. В примере с концертом жидкое состояние – это если бы
вы находились перед сценой, где все дергаются и прыгают.
Но самые необузданные молекулы – в газообразном веще-
стве, например во вдыхаемом нами воздухе. Они двигаются
без оглядки на соседей. Тут уж концертную площадку при-
шлось бы увеличивать во много раз, чтобы все зрители мог-
ли свободно бегать и кувыркаться, не мешая остальным де-
лать то же самое.

Агрегатное состояние вещества зависит от сочетания тем-



 
 
 

пературы и давления. Самый простой и знакомый всем при-
мер – вода. Если разогреть твердую воду, то есть лед, он
растает в жидкость. При дальнейшем нагреве вода обратит-
ся в пар, вещество станет газообразным. А при попадании
на прохладную поверхность, например на зеркало в ванной
комнате, водяной пар конденсируется, то есть снова стано-
вится жидким. Если мы продолжим охлаждать воду, она ко-
гда-нибудь застынет в лед.

Вам же понятно, к чему я веду? К тому, что у меня при-
пасено для вас нечто, что может вынести мозг: температу-
ра – это не что иное, как движение частиц. Чем горя-
чее, тем быстрее; чем медленнее, тем холоднее. Кру-
то же иметь молекулярное определение температуры, верно?
Вы не находите, что это занятнее, чем температура на тер-
мометре?

Теперь в наблюдении за чашкой с поднимающимся паром
можно увидеть гораздо больше смысла: кофе горячий, а зна-
чит, молекулы воды двигаются быстро и сталкиваются друг с
другом. Те, что испаряются, весьма проворны: им требуется
столько места, что, обуреваемые двигательным возбуждени-
ем, они покидают чашку и переходят в газообразное состо-
яние.

А как же тепло передается от кофе чашке, а от нее
– кухонному столу? Это происходит из-за столкновений
между частицами и вследствие передачи кинетической энер-
гии. Вот как это выглядит: мельтешащие в чашке частицы



 
 
 

то и дело наталкиваются на стенки. В свою очередь части-
цы чашки, двигаясь все быстрее и все сильнее вибрируя, на-
талкиваются на частицы кухонного стола, раскачивая их. А
поскольку тепло всегда передается по направлению к более
прохладному месту, стол под чашкой нагревается.

Теперь мы понимаем, почему кофе когда-нибудь остывает
– именно по той же причине, по которой с течением времени
остановится приведенный в движение маятник.

При каждом столкновении частицы взаимно тормозят од-
на другую, и так до тех пор, пока все не обретут комнатную
температуру – иными словами, «комнатную скорость».

Все частицы, как и вся Вселенная со всем своим содержи-
мым, подпадают под действие первого закона термодинами-
ки. Его можно соотнести с законом сохранения энергии, ко-
торый гласит: она не исчезает бесследно и может быть только
преобразована. Другими словами, энергия всегда постоянна.
Если одна частица получила дополнительную энергию, это
значит, что то же количество в каком-то другом месте убы-
ло. Когда частица, столкнувшись с другой, передает ей свою
энергию, эта другая частица ускоряется, а отдавшая энергию
должна замедлиться. Иначе получалось бы, что энергия воз-
никала бы из ничего, а так не бывает. Согласно законам тер-
модинамики, уничтожить энергию тоже нельзя – вот поче-
му физики и химики, бывает, негодуют, заслышав расхожую
фразу о «растрачивании энергии». (Если среди ваших зна-
комых есть физики или химики, попробуйте при них упо-



 
 
 

требить это выражение.)
 

* * *
 

Прежде чем продолжить рассказ о своем дне, хочу поде-
литься еще одним умозрительным экспериментом в связи с
моделью частиц. Возможно, это самое интересное: где бы вы
сейчас ни находились, вам будет казаться, что окружающие
предметы на ощупь разной температуры. При этом в закры-
том помещении температура у всех предметов одна – ком-
натная. Но почему же тогда металлическая ложка явно хо-
лоднее деревянного стола?

Ну да, есть кое-что в этой комнате не комнатной темпе-
ратуры, и это что-то – ваше тело. У него она выше (во вся-
ком случае я надеюсь, что это так). И то, что вы чувствуе-
те, прикасаясь к ложке или к кухонному столу, не что
иное, как тепло вашего собственного тела!  Если ваше
тепло уходит быстро, предмет кажется холодным на ощупь,
а если медленно – теплым.

Когда я беру в руку ложку, частицы моего тела сталкива-
ются с ее частицами и приводят их в движение. Чем быст-
рее колеблются атомы металла в ложке, тем теплее она ста-
новится. Металл – хороший проводник тепла: частицы моего
пальца сталкиваются с частицами металла, и это движение
распространяется по ложке. Хорошая теплопроводность ме-
талла обусловлена особенностями его химических соедине-



 
 
 

ний. С ними мы ближе познакомимся в главе 8. А пока пред-
ставьте себе конструкцию для лазания из канатов, какие бы-
вают на детских площадках. Когда ребенок раскачивается на
одном из канатов, это движение быстро передается всей кон-
струкции. Ребенок, находящийся на другой ее стороне, тоже
будет раскачиваться. По закону сохранения энергии движе-
ние прыгающего ребенка будет одновременно гаситься: пе-
редавая свою кинетическую энергию сетке из канатов и дру-
гому ребенку, сам он замедляется. Его движение амортизи-
руется. Говоря языком термодинамики, он замедляется, его
запас энергии уменьшается, то есть он охлаждается.

А бывают еще конструкции из твердых балок. Когда ре-
бенок лазает по ней, это не сильно воздействует на его то-
варища по играм. Движения почти не амортизируются, и их
энергия никуда не передается, поэтому сам он (с точки зре-
ния химии) быстрее, а следовательно, теплее. Эти конструк-
ции делают из материалов, плохо проводящих тепло, напри-
мер из дерева. Положив руку на деревянный стол, вы при-
ведете в движение только те его частички, которые находят-
ся в непосредственной близости от руки. По дереву колеба-
ния и движение частичек хорошо передаваться не будут. И
на ощупь деревянный стол окажется теплее, чем металличе-
ская ложка.

Поняв, что температура есть не что иное, как движение
частиц, можно лучше понять второй закон термодинами-
ки. Он гласит: тепло всегда передается от теплого к холод-



 
 
 

ному, но никак не в обратном направлении.
Если вы поставили бутылку колы в ведерко со льдом, то

не холод будет передаваться ото льда к бутылке, а наоборот:
тепло от бутылки будет переходить к кубикам льда, они бу-
дут нагреваться, а бутылка – остужаться.

Теперь, вооруженные этим знанием, в следующий раз,
услышав от кого-то фразу «закрой окно, оттуда холод», вы
не оставите эту формулировку без внимания и заметите: «Ты
имеешь в виду, тепло уходит?»

А если ваш слух заденет чья-нибудь фраза насчет «разба-
заривания энергии», вот вам шанс выступить в роли истин-
ного «ботана». Да, ведь только что вы прошли вводный курс
в физическую химию. Поздравляю! Возможно, даже кофе
еще допить не успели.

 
* * *

 
На кухню входит Маттиас и ласково гладит меня по голо-

ве.
– Прости, забыл сказать, что собираюсь сегодня на про-

бежку.
– Да ладно уж! – отвечаю я. – Мне так и так придется снова

настраивать ритм сна.
Теоретически я подкована, но мне все же больше нравит-

ся высыпаться по выходным, чем каждые субботу-воскре-



 
 
 

сенье загонять себя в социальный джетлаг 3. Конечно, мой
циркадный ритм не может делать различий между рабочими
днями и выходными. Ну да, выходные – дело хорошее, но это
современный социальный конструкт, к которому наш орга-
низм пока что не очень приспособился. Естественный уро-
вень мелатонина по-прежнему в той или иной степени зави-
сит от солнца, но на восходе я чувствую себя жутко устав-
шей: слишком поздно ложусь спать. Постоянно возникаю-
щие ложные раздражители и соблазны – кофе, искусствен-
ный свет, громкие будильники и мобильники – и сбивают ор-
ганизм с толку. Ученые смогли установить, что неделя, про-
веденная на природе в палатках, возвращает мелатониновый
цикл к солнечному времени. Жаль, что я не любительница
туризма с палатками.

Но вот что на самом деле странно: наши внутренние часы
в принципе работают и без света. Так уж устроен человек,
что его внутренние часы с небольшими отклонениями на-
строены именно на сутки в 24 часа. Свет помогает настраи-
вать эти часы – проще говоря, синхронизировать дни и при-
спосабливаться, например, к джетлагу.

В 2017 году Нобелевскую премию в области медицины
получили трое американских ученых, расшифровавших ме-
ханизм работы внутренних часов человека. Для наблюдений

3 Синдром смены часового пояса, рассогласование циркадного ритма человека
с природным суточным ритмом, вызванное быстрой сменой часовых поясов при
авиаперелете. – Прим. ред.



 
 
 

они держали плодовых мушек – дрозофил – в двух камерах,
которым дали названия «Нью-Йорк» и «Сан-Франциско»,
потому что в них имитировалась освещенность, соответству-
ющая солнечным ритмам этих приморских городов. Дрозо-
фил периодически сажали в «самолет» (то есть в банку), и
они перелетали в другой «город». Ученые отслеживали, как
дрозофилы приспосабливались к трехчасовому джетлагу.

Выяснилось, что на внутренние часы существенно влияют
два гена. Когда дело касается генов, химия становится осо-
бенно увлекательной! Наша ДНК не только сама является
молекулой, но и способствует образованию других жизненно
важных молекул.

В генах закодирована вся необходимая для нашей жизни
информация, в том числе и о внутренних часах. Этот код
можно считывать и расшифровывать благодаря тому, что ге-
ны запускают производство различных белков. Иными сло-
вами, в генах заложен план, а белки его воплощают .
(Белки – это такие хитроумные молекулы, о которых мы еще
поговорим подробнее.)

Итак, эти два «часовых» гена образуют два «часовых»
белка4.

С течением дня концентрация этих белков растет. Затем
эти двое соединяются в единое целое, и такой командой
они в состоянии затормозить образование самих себя. Да,
вы правильно прочитали, именно так: белки образуются с

4 Механизм этого процесса гораздо сложнее.



 
 
 

целью остановить производство самих себя. Они достигают
этого тем, что обеспечивают неспособность своих генов быть
считанными. Как и в случае с кортизолом и стрессом, мы
имеем дело с отрицательной обратной связью. Концентрация
«часовых» белков падает, когда перестают образовываться
новые. В конечном счете их концентрация понижается на-
столько, что считывание генетического кода перестает тор-
мозиться, и образование белков начинается заново. И весь
этот цикл длится как раз 24 часа. Так что смена дня и ночи
закодирована в наших генах.

Впрочем, у меня такое чувство, будто с моими генами что-
то не так. Я уверена, что мой организм создан для 30-часо-
вого дня – мне и день бы подлиннее, и сна намного больше.
Хорошо бы когда-нибудь обследоваться на этот счет.

 
* * *

 
– Мне надо идти, – говорит Маттиас.
Мой мобильник вибрирует, пришло сообщение. Странно,

это Кристина. В такое время и не спит? «Кажется, Йонасу
конец», – пишет она. «Сейчас перезвоню», – отвечаю я.

Маттиас, уже одевшийся для пробежки, еще раз просовы-
вает голову в открытую дверь и спрашивает, брать ли ему
ключ.

– Не надо, – говорю, – закрой дверь, а то тепло уходит.



 
 
 



 
 
 

 
2. Смерть от зубной пасты

 



 
 
 

– Ты где сейчас? – спрашиваю я, когда Кристина наконец
отвечает на звонок.

– На пути в лабораторию. – Судя по голосу, она раздра-
жена.

– Так что там с Йонасом?
– Я как раз у него была, – фыркает она.
– Значит, ты у него ночевала? И как?..
– Май, он пользуется НАТУРАЛЬНОЙ ЗУБНОЙ ПАС-

ТОЙ, – перебивает она мой вопрос.
– Чего-чего?
– Без фторидов.
Вот те раз, думаю я. Йонас – очень симпатичный физик, с

которым у Кристины буквально две недели назад завязался
роман. Вообще-то мы и раньше знали его через общего при-
ятеля Ханнеса, тоже физика. Кристина Йонасом особенно
не интересовалась, хотя он очень привлекательный. Я бы на-
звала свою подругу сапиосексуальной, то есть эмоционально
и физиологически ее привлекают только умные партнеры. С
тех пор как Ханнес как-то упомянул, что Йонас «семи пя-
дей» и каждый семестр был лучшим из студентов, Кристина
вдруг резко на него запала. Тем более что за ужас: он чистит
зубы пастой без фторидов!

– Ты уверена? – спрашиваю я. – Может, дело в тюбике?
Нынче это модный маркетинговый прием – все якобы «био».
И есть же, наконец, растительная зубная паста с фторида-



 
 
 

ми…
– Нет, там на тюбике большими буквами написано: «БЕЗ

ФТОРА». И состав я тоже прочитала.
– Ясно. Ну и что же тут такого, если в пасте нет фторидов?

Их ведь чем-то можно заменить? Ты подумала…
– Об этом сейчас речи не идет, – снова перебивает меня

Кристина.
Ой-ой-ой. Если у нее нет желания даже поразмышлять о

составе, дело действительно швах.
– Полный облом. Думаю, Йонас для меня умер. Ничего

себе диагноз: «смерть от зубной пасты», подумала я. По иро-
нии именно то, чего Йонас как раз и опасается.

– Ну ты его хотя бы спросила? Может, не заметил, когда
покупал.

–  Он говорит, фториды обызвествляют эпифиз. И при
этом он даже не знает точно, где эпифиз находится!

Ну да, физики же – не химики, подумала я.
– Гидроксиапатит, – вдруг без всякой связи говорит Кри-

стина.
– Что?
– Заменитель фторида в этой зубной пасте на травах, –

фыркает она. – Обхохочешься.
– Ты имеешь в виду тот самый гидроксиапатит, как в зуб-

ной эмали?
– Да! И почему это только разрешено, не понимаю.
– Интересно, – говорю я.



 
 
 

– А ты запиши видео на эту тему, – предлагает Кристина. –
Я сейчас в лаборатории. Позже поговорим.

Видеоролик о фторидах и зубной пасте – действительно
неплохая идея. Многим кажется странным, что я училась
на химика, писала диссертацию – и все для того, чтобы те-
перь делать что-то там для средств массовой информации.
Но я поступаю так по убеждению. Чтобы служить человече-
ству, ученый не обязательно должен заниматься только лабо-
раторными исследованиями. Не менее важно о науке гово-
рить. Потому что непрофессионалам и в самом деле чертов-
ски трудно получить доступную пониманию и в то же вре-
мя корректную информацию. В Сети полно всякого – от по-
луправды до откровенной чуши, – и все это впаривается с
пугающей убедительностью. Надежную информацию можно
найти в специальной литературе, а результаты последних ис-
следований – в научных журналах, но читать эти источники
– просто страшный сон, даже специалистам они порой не по
зубам. Наука – как элитарный клуб с тайным зашифрован-
ным языком. Конечно, есть смысл в том, чтобы эксперты об-
щались между собой на профессиональном языке. Но, с дру-
гой стороны, это вообще-то абсурд: не-специалистам этих
публикаций не понять, а ведь подумайте – большая часть ис-
следовательских работ финансируется из государственных
средств. И получается, что налогоплательщики не могут по-
нять, на что именно уходят их деньги. Поэтому я считаю, что
и на YouTube, и на телевидении могло бы быть больше уче-



 
 
 

ных-популяризаторов, чтобы «переводить» с языка науки.
 

* * *
 

Пока я тут спокойно завтракаю, давайте для разминки
начнем с различий между фторидом и фтором. Я сейчас жа-
рю яичницу, это как раз будет в тему моей тефлоновой ско-
вородки – держите это в голове, а я пока сделаю разбег, дав
предварительную информацию.

Фториды – это соединения фтора с другими элементами.
Взгляните на периодическую систему элементов (она, кста-
ти, приведена в конце этой книги). Фтор (обозначен буквой
F) вы найдете в группе VII; входящие в эту группу элементы
называют галогенами. Фтор – это газ, напоминающий запа-
хом всем известный бассейновый галоген – хлор. Надеюсь,
однако, что вам никогда не доведется его понюхать, потому
что фтор чертовски опасен.

Почему я говорю «чертовски опасен»? Да потому что да-
же самые мизерные количества газа фтора, если бу-
дут содержаться в воздухе, вызовут у человека ожог
глаз и легких. Столь агрессивные свойства обусловлены
высокой реактивностью этого газа. Здесь действует правило,
в общих чертах звучащее так: чем проще и быстрее вещество
вступает в химическую реакцию с другим веществом, тем
менее оно поддается контролю и, следовательно, тем опас-
нее. Существуют и другие причины, почему субстанция мо-



 
 
 

жет быть опасной и токсичной, но об этом позднее.
Так вот: при реакции с водой фтор образует фторово-

дородную, или плавиковую, кислоту5. Термин под стать
жутким свойствам кислоты: случайно попав на руку, она не
только сожжет кожу, но и, просочившись до самой кости,
растворит ее. По сравнению с ней другие опасные кислоты,
например соляная (соответствующая кислота хлора), пред-
ставляются почти безобидными.

5 В промышленности фтороводородную кислоту получают другими реакция-
ми: например, между фторидом кальция и серной или фосфорной кислотой или
путем пиролиза фторида кальция водяным паром при высокой температуре. –
Прим. науч. ред.
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