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Аннотация
«Оказывается, дома от газов взрывной волны меняют окраску:

так человек меняется в лице от потрясения.»
Дневниковые записи русской поэтессы и переводчицы Веры

Инбер в полной мере передают трагизм блокадного Ленинграда.
Подкосившиеся ноги – это от страха, когда разрывается бомба
рядом. Смех и слезы – это от счастья, когда прибавили 75 граммов
хлеба.

«Обглоданы голодом» – так описывает автор людей в кольце
блокады, людей, из последних сил боровшихся за свою и за нашу
свободу.
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Вера Инбер
Почти три года.

Ленинградский дневник
 

Перед отъездом в Ленинград
 
 

22 июля 1941 года
 

Москва
Кресты на окнах. Боевое ночное крещенье.

 
25 июля 1941 года

 

Когда-нибудь, но только будь,
Прекрасное то время…

 
28 июля 1941 года

 

Москва, которую мы знали,



 
 
 

Ее (спокойный) горизонт,
Москва…
Преобразилась: это фронт.

 
2 августа 1941 года

 

Астролог Гитлера…
Одну лишь он не принял во вниманье —
Пятиконечную звезду.

 
8 августа 1941 года

 
Необычная роспись Москвы. Падающая звезда, похожая

на ракету. Женщина – с кастрюлей на голове вместо каски
– тушит бомбы.

 
10 августа 1941 года

 
В бомбоубежище под «Национален» во время тревоги

Колдуэлл с записной книжкой.
Бомба страшной силы упала у Никитских ворот на памят-

ник Тимирязева и вбила его в землю.



 
 
 

 
В пути

 
 

22 августа 1941 года
 

Поезд Москва – Ленинград
Разъезд М 7
Две бомбовые воронки, слившиеся в одну громадную,

разбитая цистерна, земля, бурая от нефти, сгоревший паро-
воз под откосом. И тут же довоенная надпись: «За курение
– под суд!» Заплаканная беременная стрелочница (вот-вот
родит) тоскливо держит флажок…

Мы снова стоим. Укрытые березовыми ветвями, идут на-
встречу товарные платформы с машинами и частями машин:
это ленинградские заводы. И по степени свежести ветвей
можно судить о времени, проведенном поездами в пути.

Маховики, станки, большие и малые зубчатые колеса,
плоскости, треугольники. Отдельные части смазаны жиром
и обернуты пергаментной бумагой. За платформами – теп-
лушки с семьями рабочих. В одной из них – дети на нарах.
Ребячьи головы, тесно прижатые одна к другой, смотрят в
окно теплушки. Ни одной улыбки.

В Москве мне рассказывали, что при поспешной эваку-
ации одних яслей каждому ребенку написали на ручонке



 
 
 

его имя химическим карандашом. Но по прибытии на место
всех выкупали, смыв таким образом имена. Пришлось вы-
звать из Москвы матерей, чтобы они опознали своих детей.

А одно дитя так и осталось неопознанным.
Ох, Москва!.. Она не оставляет, следует за мной, ранит

сердце. Все вспоминается мне мой полугодовалый внучонок
Мишенька, как его увозили в полотняном картузике, вели-
коватом для его головенки, в распашонке и кофточке.

Внесенный в детский вагон, он лежал спокойно, разгляды-
вая всех блестящими глазенками и ухватив рукой собствен-
ную ножку. У меня не хватило сил еще раз войти в вагон
взглянуть на него. Так и увезли…

Наш поезд тронулся наконец. Товарный – тоже. Он – из
Ленинграда, мы – в Ленинград. Долго провожали друг друга
глазами.

 
23 августа 1941 года

 
Неизвестная станция
Остановились на рассвете. И вот – стоим. Станция неиз-

вестная, вокзал далеко. Ни самолета в воздухе, ни выстрела
на земле. Уж лучше бы гремело и грохотало, все было бы
легче.

Наш вагон неразговорчив, да и пустоват. В одном купе
идет нескончаемый дорожный преферанс, но тихо, словно
под сурдинку. Генерал-лейтенант, задумчиво насвистывая,



 
 
 

объявляет масть. Военный инженер то и дело выстукивает
трубку о край стола – тихий звук, похожий на постукива-
ние дятла. Трубочный дымок выплывает в коридор, слоится,
утончается, повисает в солнечном луче. Порой становится
так тихо, что кажется – поезд идет по мху.

За все это время только в Волхове пролетели над нами
два «ястребка» и прошел мимо небольшой отряд морской
пехоты – сверкнули на солнце золотые якорьки… И все.

Справа и слева от рельсов – воронки, наполненные водой.
Она здесь набегает быстро. Вдоль телеграфных столбов то-
же воронки, но маленькие. Немцы бомбили экономно, по-
немецки: крупные фугаски тратили только на полотно, а на
линию телеграфных проводов клали бомбочки помельче.

Мертвый лес, опаленный разрывами. И в одном месте все
деревья вывернуты корнями вверх. На опушке – березка. Ее
кора с крапинками, скобочками, штрихами и точками на-
поминает стенограмму. Здесь вся история ее жизни. Теперь
эта запись оборвана на полуслове: все обуглено, расщеплено,
мертво…

Только что узнали название станции: Мга. Мы ведь вооб-
ще до войны этой дороги не знали, все ездили по Октябрь-
ской. Теперь между Бологим и Тосно – уже немцы.

А здесь – какие смолистые, дремучие названия: Мга, Бу-
догощь, Хвойная…



 
 
 

 
24 августа 1941 года

 
Утро
О, этот путь от Пестова до Мги! Фугасные воронки…

Чем далее на север – тем все ярче
За соснами брусничная заря.
На станции какой-то древний старче
Нам указал на поле, говоря:
«А урожай-то, милые, каков —
Мы не запомним эдаких хлебов!»

Чем далее на север…
О сене… Солнечная энергия, переработанная в траву.

Зажатая меж золота заря,
Заката темно-красная нашивка.
И лес корней, как будто под землей
Находятся стада оленей.
И рельса, вставшая дугой,
И ты, красноармейская подруга,
Безропотная спутница бойца,
Гармоника (трехрядка),
Как сладко ропщешь ты.



 
 
 

 
Ленинград

 
 

24 августа 1941 года
 

Вечер
Первое, что мы здесь увидели, еще на вокзальной пло-

щади, – это расклеенное по стенам домов и залитое утрен-
ним солнцем обращение, подписанное Ждановым, Вороши-
ловым и Попковым: «Товарищи ленинградцы, дорогие дру-
зья!..»

Оно появилось 21 августа, а Илья Давыдович уехал за
мной в Москву 13-го. За эти дни положение Ленинграда рез-
ко ухудшилось. И все же мой муж правильно поступил. Он
все время говорил: «Если случится война, мы должны быть
вместе». И вот мы вместе.

 
26 августа 1941 года

 
Наша квартира на Песочной, на пятом этаже, – высокая,

светлая, полупустая.
Только книжные полки и тарелки на стенах в изобилии.

Неувядаемые елисаветинские и екатерининские розы, нико-
лаевский, синий с золотом, орнамент. Серо-белый фаянс.



 
 
 

Хрупкое хозяйство. Куда с ним сейчас?!
Окна спальни и балкон выходят на Ботанический сад. Хо-

тя еще жарко, но какие-то деревья уже готовятся к осени: вы-
рядились во все золотое и алое. А что еще будет в сентябре!..

С балкона хорошо видна громадная пальмовая оранже-
рея, вся из стекла. Зеленые газоны, аллеи… Народу в саду
мало. Я еще не была там ни разу. Пойдем в воскресенье.

Дом, где мы живем, занят фармацевтическим институтом.
Рядом с нами, за стеной, общежитие студенток. Здесь же, со-
всем близко, перейти только речку Карповку – Первый меди-
цинский институт и его клиническая «база» – бывшая Пет-
ропавловская больница, а теперь больница имени Эрисмана.

Эрисман – человек большого сердца и ясного ума. Уче-
ный-гигиенист, много сделавший для России.

Больница его имени и Первый медицинский институт –
это целый городок: множество больших и мелких корпусов
среди прекрасных старых деревьев времен еще «архиерей-
ской рощи». Когда-то здесь было архиерейское подворье, а
еще раньше – в эпоху основания Петербурга – мыза Феофа-
на Прокоповича. Места, богатые воспоминаниями.

До войны И. Д. заведовал в институте одной из кафедр, а
теперь назначен сюда директором.

 
27 августа 1941 года

 
Ответственный секретарь здешнего Союза писателей Кет-



 
 
 

линская обрадовалась мне и тотчас же стала звонить на ра-
дио. Я пошла туда прямо из Союза и договорилась, что буду
выступать на следующий день.

Передача называлась: «Москва – Ленинграду!»
Я начала ее так:
«Товарищи! Ленинградцы! Граждане города Ленина! Вы-

ступая в эти минуту перед вами, мне хочется передать вам
привет от Москвы, от моего города, который в эти грозные
дни так же мужествен и тверд, как ваш Ленинград. Так же
отдает себе отчет о размерах опасности, нависшей над стра-
ной. И так же полон веры, что опасность эта будет преодоле-
на, что враг будет разбит: Москва и Ленинград, как сестра и
брат, подают друг другу руки, говоря: «Победа – за нами!»
Я цитировала Герцена:

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении,
о Березине, о взятии Парижа были моею колыбельной пес-
нью, детскими сказками, моей Илиадой и Одиссеей», – пи-
шет Герцен. А теперь и мы думаем о том, перед скольки-
ми поколениями наших потомков нынешние московские но-
чи встанут героическим эпосом, развернутся отечественной
Одиссеей, русской Илиадой».

Закончила я так:
«Гитлеризм будет уничтожен, сметен с лица земли, а ты,

Москва, родная, великая столица, сердце родины и колыбель
героев, и ты, Ленинград, город, носящий имя Ленина, кра-
са и гордость страны, – вы будете стоять непоколебимо, как



 
 
 

стояли в веках».
Эту мою передачу слышали и слушали многие. Оля  Ч.

услыхала ее в магазине, в очереди, и таким образом узнала,
что я в Ленинграде.

 
28 августа 1941 года

 
Сегодня И. Д. встретил знакомого врача одного военного

госпиталя, который неделю назад уехал из Ленинграда. Все
это время госпиталь простоял в вагонах на путях, но уехать
не смог, и вернулся обратно.

Дорога на Мгу, последняя наша дорога, перерезана нем-
цами. Сама Мга взята на следующий день после нашего при-
езда.

 
1 сентября 1941 года

 
У нас по нескольку тревог в день: десять, пятнадцать. Вер-

нее – одна сплошная тревога с короткими перерывами. Но
тихо, даже зениток не слышно. Все происходит где-то там,
за горизонтом. Чувствуется, что «юнкерсы» ходят кругами
на подступах к городу, а пробиться не могут. Но ведь может
наступить такой день, когда они пробьются, как это было в
Москве.

И, как назло, необычайно прекрасны тогда были москов-



 
 
 

ские закаты. Солнце алым шагом подтягивалось к горизонту.
И, но мере того как оно опускалось, подымались аэростаты,
словно один и тот же механизм заведовал этими спусками и
подъемами.

Однажды, помню, луна взошла громадная, во все окно,
неестественно розовая, вся какая-то словно восковая. И вмя-
тины на ней, как отпечатки пальцев, точно ее держали в го-
рячих руках.

И когда при этой луне завыли сирены, мне показалось, что
наступил конец света.

Взяла пишущую машинку и стала спускаться в убежище.
Иду по лестнице, а впереди сумасшедшая старуха. У нее
умер муж, а она думает, что он остался в квартире. Идет и
плачет:

«Он все время был со мной и вдруг отстал. А я еще его
пальто надела. Как же он теперь без пальто?»

Я сошла вниз. Там какая-то чужая женщина, не из нашего
дома, мечется в ужасе, ищет своего грудного ребенка, спра-
шивает всех – не видел ли кто? А ребенок у нее на руках,
в платке.

В часы налетов я свою московскую квартиру не запирала
на случай пожара от зажигалок: мой этаж был последний.
Кроме того, дежурные по крыше приходили ко мне иногда
пить воду.

Как-то я поднялась к себе еще до отбоя. У открытого ок-
на стояли двое из наших жильцов, разговаривая вполголо-



 
 
 

са. Звезды, особенно блестящие, как это всегда бывает перед
рассветом, словно влажные от росы, сияли над кремлевски-
ми стенами. Вдали небо багровело от пожаров.

Я подошла, мы стояли втроем у окна, долго смотрели на
это далекое пламя.

Московских женщин голоса
Ко мне неслись через леса,
Через вечерние просторы…

 
4 сентября 1941 года

 
Была в редакции военной газеты, как раз тогда, когда воз-

вратились с передовых позиций заведующий редакцией, два
наших московских писателя – Лев Славин и Михаил Свет-
лов – и шофер.

Они входят в комнату. Все в шинелях, у каждого за поя-
сом граната. У шофера, идущего сзади, их целых четыре. В
руках у него ручной пулемет, который он ставит в угол, меж-
ду диваном и шкафом, и машинистка, идущая за копиркой,
с грохотом роняет его. Хорошо, что пулемет был на предо-
хранителе!

Выложив гранаты на стол, приехавшие разворачивают
карту и погружаются в нее. Все мрачны. Поездка была
неудачна, наших потеснили. Немцы бомбили штаб нашей ар-



 
 
 

мии. Кроме того, все голодны.
Внезапно звонит телефон: сообщают, что одна наша

зенитная батарея сбила пятнадцать вражеских самолетов.
Неслыханная цифра!

И все, подхватив гранаты и пулемет, забыв про голод,
устремляются к двери: едут на батарею.

Днем разводили мосты, чтобы мог пройти военный транс-
порт!

Человек в трамвае торопится, ему дорога каждая минута,
а тут уже ставят рогатки. Вожатый, старик, просит:

«А ну, хорошая, молодая, пропусти нас. Мои пассажиры
торопятся».

И «хорошая-молодая», отодвинув рогатки, пропускает
трамвай – последний.

 
5 сентября 1941 года

 
Заметка в «Ленинградской правде» о том, как работают

кооперативные артели.

«Технорук одной из них, явившись в руководящую орга-
низацию, положил на стол новенький электроутюг и рядом с
ним еще один предмет. “Все мы уважаем этот утюг, – сказал
он, – это наше дело. Но родина нуждается сейчас в другой
продукции. Поэтому мы хотим покончить с утюгом – насе-
ление как-нибудь временно обойдется без него – и заняться



 
 
 

вот этой ‘штучкой’. Мы все уже обсудили, взвесили, только
позвольте начать”».

Позволили. И сейчас артель изготовляет «штучку» – кро-
хотную детальку, без которой ружье мертво: выстрел не по-
лучается.

Старый ирландский сеттер с седыми усами, брошенный
хозяевами (теперь много таких животных), влез в трамвай
и проехал остановку. От отчаяния… Чтобы он не спрыгнул
на ходу, его осторожно высадили на остановке. Он остался
ждать… Чего? Другого трамвая? Хозяина? Смерти?

 
7 сентября 1941 года

 
Когда начинается тревога, на нашу лестничную площадку

выходит дежурный студент-фармацевт и крутит местную си-
рену, похожую на кофейную мельницу с длинной ручкой…

Трасса окопных работ проходит вблизи Петергофа. А
немцы, конечно, будут бить по фонтанам.

Видела в руках молоденького красноармейца трофейный
немецкий тесак.

 
8 сентября 1941 года

 
Удивительная, редкостная осень. Дождей нет. И в сухом



 
 
 

и тихом тепле деревья желтеют сохранно, не теряя листьев.
Так и стоят – пурпурные, янтарные, лимонно-желтые.

И. Д. целый день в институте. Я одна в наших высоких,
слишком светлых комнатах. Во время тревоги выхожу на
балкон. И без того тихая Песочная улица становится тогда
совершенно безлюдной. Только дежурные МПВО в касках
стоят у подъездов, глядя в небо, да изредка пробежит уче-
ник-ремесленник. Их общежитие на территории Ботаниче-
ского сада, в одном из зданий.

Про них хорошо сказала кондукторша трамвая:
«Ведут себя, как хозяины. На подножках висят, на пло-

щадках толкаются, но я их уже и не трогаю. Ведь скоро пой-
дут на фронт, окопы рыть».

На оборонных сооружениях, где работают студентки мед-
института, прямо к ним на руки спустился на парашюте лег-
ко раненный наш летчик. Бой шел совсем рядом.

… Состариться, друзья, нам не удастся:
Как дивно нас опасность молодит…

 
9 сентября 1941 года

 
Семья старого большевика.
Он – следователь, жена работает, дочь медичка. Война.

Отец уезжает на Карельский фронт. Мать отправляется ма-



 
 
 

шинисткой в штаб, дочь – в дружинницы.
Все на войне.
Вчера – первый большой налет на Ленинград. Днем, как

обычно, было несколько тревог, но мы все же решили пой-
ти в Музкомедию на «Летучую мышь». Пошли мы, Нико-
лай Иванович Озерецкий с женой Аленой Федя П. Для ме-
ня он все тот же Федя, невзирая на пятый десяток и звание
юрисконсульта одного из наркоматов. Он не эвакуировался,
остался. Держат его здесь удобная, обжитая квартира, ков-
ры, книги.

Николай Иванович – заместитель И. Д. по институту, пси-
хиатр, умный мужик. И говорок такой занятный.

В антракте между первым и вторым действиями началась
очередная тревога. В фойе вышел администратор и тем же
тоном, каким, вероятно, сообщал о замене исполнителя по
болезни, внятно произнес: «Просьба к гражданам стать как
можно ближе к стенам, поскольку здесь (он указал рукой на
громадный пролет потолка) нет перекрытий».

Мы повиновались и стояли у стен минут сорок. Где-то
вдали били зенитки. После отбоя спектакль продолжался,
хотя и в убыстренном темпе: были опущены второстепенные
арии и дуэты.

Когда мы вышли из театра, еще не совсем стемнело. Си-
ний вечерний свет мешался с красноватыми отблесками.
Алые блики реяли по площади, мы даже не сразу поняли, в
чем дело. Вдруг видим – шофер Ковров делает нам знак, а



 
 
 

мы машины не заказывали. Ковров говорит:
«Решил заехать за вами, лучше скорее быть дома. И лицо

у него в этом бенгальском освещении бледное, смятенное».
Когда машина обогнула площадь, внезапно нам откры-

лись черные клубящиеся горы дыма, подсвеченные снизу
пламенем. Все это громоздилось в небе, взбухало, пускало
страшные завитки и отроги. Ковров повернулся и сказал глу-
хо:

«Немец бомбы бросил и поджег продовольственные скла-
ды».

Пока мы ехали, была еще одна тревога. Дома долго сто-
яли на балконе, все глядели на горящие склады. В одинна-
дцать легли спать. Но в два часа ночи пришлось (первый раз
в Ленинграде) спуститься в убежище. Слишком грозно гуде-
ли немецкие моторы прямо над нашими головами. Зенитки
не умолкали. Порой раздавался гул, уже знакомый нам по
Москве.

Убежище длинное, вдоль стен – скамьи. На стене, на пол-
ке, радиорупор. Рядом – аптечный шкафчик. На скамьях си-
дели, дремали женщины с детьми. Разговоры вполголоса и
шепотом у двери, где дежурило МПВО.

Вдруг ребенок, мальчик, идет, идет на толстеньких нож-
ках через весь подвал между скамьями. Все молча смотрят
на него. Берет табуретку, подтаскивает к стенке, где радио,
взбирается на табуретку, – все это сам, – снимает с полки
рупор и, прижав его к уху, слушает изо всех сил, вникает в



 
 
 

глубину, не раздастся ли там желанное слово «Отбой».
Сгоревшие Бадаевские склады – центральная кладовая

Ленинграда, его «продовольственное сердце». Зловещий
дым, жирный, слоистый и тяжелый, – это были горящий са-
хар, мука, масло…

Вот уже две ночи ночуем в институте. Позапрошлая ночь
была теплая, лунная, до того яркая, что весь город, наверное,
как на ладони оттуда, с немецких самолетов.

Санитаркам в белых халатах запрещено перебегать по
Двору. Больничные здания тоже белые, точно и они в хала-
тах. Но их уж не укроешь накинутым на плечи темным плат-
ком. Зенитные вспышки кажутся бесцветными в этом лун-
ном пламени. Прожекторы бездействуют. «Юнкерсы» идут
волнами. Пройдут, некоторое время тихо, а потом – снова.

Вчера И. Д. хотел проверить, как спускают больных в убе-
жище. Пошла и я с ним. Только вышли из акушерской кли-
ники – вдруг свист бомбы. Я испугалась, мы побежали, но
взрыв раздался прежде, чем мы успели вскочить в двери
главного здания. Я вся пригнулась, ожидая взрывной волны.
Однако ее не было или пошла в другом направлении.

Потом в нашем штабе нам сказали, что одна из бомб упа-
ла возле Зоосада. И будто бы засыпало слониху. На другую
ночь – опять бомбы, и снова в том же месте. Это гитлеровцы
метят в химический завод, а попадают в Зоосад. Говорят, что
перебиты обезьяны, а обезумевший соболь бегает по улицам.

А как нестерпимо воют во время налетов подопытные ин-



 
 
 

ститутские собаки! Бедняги, они с «павловскими фистула-
ми»: им и без того не сладко!

Десять тревог днем и бомбежка ночью.
Глагол – «морзитъ», сигналить, от слова «Морзе». Оказы-

вается, дома от газов взрывной волны меняют окраску: так
человек меняется в лице от потрясения.

 
11 сентября 1941 года

 
Вишневский, Тарасенков, Браун успели еще принять уча-

стие в выпуске последнего номера газеты, когда в Таллин уже
входил враг.

Прорыв Балтфлота из окружения был тяжел. Немецкие
пикирующие бомбардировщики неотступно следовали за
нашими кораблями: тут были военные транспорты, мино-
носцы, катеры, пароходы… Все это день и ночь шло под
бомбежкой. Спасшихся людей бомбы настигали на втором,
а иногда и на третьем корабле (Браун).

Как это хорошо, что Всеволод Вишневский здесь!
 

12 сентября 1941 года
 

Квартира профессора Рама почти вся разрушена взрыв-
ной волной. Но стопки тарелок, стоявшие на буфете, акку-
ратненько, в полной сохранности этой же волной перенесе-



 
 
 

ны на дальний стул.
 

13 сентября 1941 года
 

Вчера, около десяти вечера, нас в машине затерло колон-
ной военных грузовиков у Ботанического сада.

Луна еще не взошла. Ночь была душная, черная, облач-
ная. Машина пришла за нами, чтобы отвезти часть наших
вещей в институт: мы ведь теперь наполовину там живем.

Пока мы собирались, наступила кромешная тьма. Грузо-
вики в величайшем беспорядке загромоздили всю улицу.
Стояли вдоль, вкось, поперек, на панели, на мостовой, нос к
носу… Командир колонны куда-то исчез.

Наш шофер попытался было на секунду включить фары,
но тотчас же чей-то бешеный голос закричал:

«Мне не антиресно видеть твой свет! А ну, гаси!»
Шофер ответил робко:
«Мне и самому не антиресно, милый друг, да ведь ничего

не видать».
А тут еще, как полагается, началась тревога. Застонали,

завопили в этой тьме сирены. И сразу же в низких облаках
зловещее гудение. А уйти некуда: сбоку и сзади напирают тя-
желые грузовики, только треск идет. Наконец впереди что-то
задвигалось, зафыркало, грузовики тронулись. Прошли два-
три метра. «Стой!» Прямо на нас, радиатором к радиатору,
тоже легковая. Опять стали пятиться, задели кого-то. Но в



 
 
 

конце концов пошли.
Взяли влево по набережной Карповки. Шофер говорит:
«Не вижу мостика через речку. Как бы не угодить в воду!»
Этого еще недоставало…
Повернули наугад и все же попали на мост (в том месте,

где Карповка впадает в Невку), только перила задели.
Пошли по улице Льва Толстого, снова на миг зажгли

огонь. Патруль: «Пропуск ВТ». Говорим: «Есть». У маши-
ны-то он действительно есть, да у меня ночного пропуска
нет, а уже больше десяти часов. А теперь с этим строго.

Поехали дальше, не можем найти своих ворот. Снова за-
жгли огонь. А тут милиционер:

«Еще раз зажжете – стрелять буду!» И ведь не шутит.
Ехали мы до дому около часу. Шофер был еле жив. Гово-

рит:
«На мне вся рубаха взмокла от пота, до того тяжело было

ехать».
Грозное что-то и тревожное было в этом ночном и беспо-

рядочном скоплении машин в самом городе.
Сегодня плохая сводка: мы оставили Чернигов.
Артиллерийские снаряды нет-нет и ложатся на город. Вче-

ра ночью три попало на Верейскую, возле Обводного канала.
Это хуже, чем бомбежка. Никакого предупреждения, ника-
кой тревоги. Сразу смерть или раны.



 
 
 

 
14 сентября 1941 года

 
Тревога! Три тревоги! Пять тревог! Весь день воет сире-

на…
Подвиг учительницы. Немцы захватили поселок. Согна-

ли жителей в здание кино. Поставили впереди местную учи-
тельницу и приказали ей читать вслух немецкую Листовку
на русском языке.

Учительница бросила листовку офицеру в лицо.
Немецкий летчик, раненый, придя в сознание, спрашива-

ет, где он. Узнав, что в Ленинграде, в госпитале под знаком
Красного Креста, умоляет, чтобы его перевели в другое ме-
сто.

– Но ведь это госпиталь… Красный Крест.
– Вот именно поэтому. Это особенно опасно. Наши лет-

чики специально бомбят русские госпитали.
Раненый боец. Татарин. Пуля вошла выше соска и вышла

через плечо. Входное отверстие маленькое, треугольное. Под
ним держат сосуд, куда медленно стекает гной. Потом ране-
ного усыпляют. Он постепенно стихает. Все молчат. Разда-
ется только тоненький монотонный звук, словно кто-то на-
певает сквозь зубы невнятный мотив. Оказывается, это сто-
нет раненый.

Надрезали грудь, засунули туда руки и стали искать…
Очевидно, осколки. Больной содрогался и стонал. Значит,



 
 
 

чувствовал сквозь наркоз.
За окнами вьются мухи. Им холодно, они стремятся в дом.

Во время тревоги – это единственные живые существа на
улице.

Среди имен, которые оставит
Потомкам страшная война,
Останется и Бондарева имя.
Его уже узнала вся страна:
«Вперед! Всегда вперед!» – его девиз.

 
16 сентября 1941 года

 
Как-то странно сделалось на душе, когда свежий женский

голос сказал кратко: «До конца войны телефон выключен…»
Я попыталась что-то возразить, протестовать, но сама поня-
ла, что бесполезно. Через несколько минут телефон звякнул
и умолк… до конца войны.

И квартира сразу замерла, захолодела, насторожилась.
Оторвалась от всего города. И так телефоны были выключе-
ны повсюду в один и тот же час. Остались только считанные:
в учреждениях (особо важных), в больницах, в госпиталях.

Друзья мои!.. Я растеряла вас.
Один ушел редактором на фронт.
Другой томится где-то в Подмосковье.



 
 
 

А как бы хорошо
Сейчас всем вместе…
Четвертый,
Не то чтоб друг,
Приятель, полудруг,
Он болен страхом, у него недуг.

А что, вдруг эти годы —
Морщинка на челе истории,
Она разгладится, и все исчезнет.
Она исчезнет, и тогда
От жизни не отыщешь и следа.

Друзья,
Быть может, я напишу когда-нибудь,
Как среди глыб ревущего металла
Поэзия, бедняжка, трепетала,
Теряя нервы и кровавя грудь.
Услада жизни! Радость бытия.

 
7 часов 20 минут вечера

 
Сегодня вымыла голову, может быть, в последний раз в

жизни. Седая голова. Жизни прожито много. Но можно было
бы жить еще. А вот удастся ли… кто знает…



 
 
 

 
17 сентября 1941 года

 
Днем
Натерпелась страху: подумала, что потеряла орден. Про-

искала его целое утро. Возвращалась на квартиру, снова взя-
лась за маленький черный чемодан. Орден лежал в кармаш-
ке крышки чемодана.

Пришла ко мне родственница Пушкина (ее бабушка –
двоюродная сестра Александра Сергеевича). Сама она вы-
литая Ганнибал: черные вьющиеся волосы, арапские глаза,
толстоватые губы, которые при улыбке складываются совсем
необычно. Какая крепкая кровь!

Вера Каэтановна без места, не приспособлена. Ее учре-
ждение эвакуировалось, а она почему-то осталась.

Дала ей полкило чечевицы, кусок черного хлеба и пятьде-
сят рублей денег. Дочь ее бежала из Пушкина. Сын, больной
художник, не встает с постели.

Родственница Пушкина, бегущая из Пушкина от нем-
цев… Все это не так легко придумать даже очень опытному
романисту.

Окончательно переехали в институт на так называемое
«казарменное положение».

Наша комната очень мала: письменный стол у окна, две
железные кровати, этажерка, кресло и два стула. Для умыва-
ния приходится вносить табурет и таз.



 
 
 

По стенам – портреты ученых: Клод Бернар, Биша, Па-
стер, Вирхов, Кох и гравюра: «Английский врач Дженнер де-
лает первую прививку оспы восьмилетнему Джемсу Фипсу с
руки молочницы Сарры Нельме».

В комнате – круглая железная печка. Ее по утрам уже про-
тапливает Евфросинья Ивановна. За окном – могучие топо-
ля. Мы внушили себе, что они защитят нас от осколков. Да
и сама комната хорошо расположена. В глубине буквы «П»,
между крыльями дома.

Особенно хороша эта комната вечером, когда мрак зали-
вает весь город и всю территорию больницы. Идешь, и даже
не верится, что где-то есть свет. Мрак, первозданный мрак
стоит стеной. Ночи сейчас темные, луна ущербная. Умираю-
щая, она появляется только на рассвете.

Идешь по двору, потом проходишь холодный каменный
вестибюль главного здания. Горит синяя лампочка, дежур-
ная сидит над книгой. Далеко бьет артиллерия. Небо полы-
хает на горизонте: там идет воздушный бой. Во двор только
что привезли раненых. Вчера понесли одного на носилках,
по лестнице, а за носилками кровь – со ступеньки на сту-
пеньку. Поставили на минуту носилки, подняли – осталась
лужа крови. Раненый – молодой парнишка, белый как бума-
га – прямо с фронта. Привезли – и сразу на операционный
стол. Ампутировали ногу.

После этого двора с ранеными, после холодной лестницы
и темного коридора я вхожу в нашу комнату, где светло и ти-



 
 
 

хо. Окно непроницаемо укрыто. На письменном столе горит
маленькая электрическая лампа, которую я привезла с собой
из Москвы, и этот кружок света кажется мне прибежищем,
тихим раем. Моя комната представляется мне защитой, оча-
гом, опорой.

Конечно, все это иллюзорно. Но это одна из тех иллюзий,
которые помогают жить.

Вчера поздно вечером, еще во время налета, мы пришли
в приемный покой, куда только что привезли пострадавших.

Молоденькая работница консервного завода ждала опера-
ции. Беременная на седьмом месяце, она сидела в металли-
ческом кресле, в простыне. Лицо розовое от жара, удлинен-
ные синие глаза полузакрыты, светлые, точно влажные, во-
лосы лежат кольцами по плечам. Сборчатая больничная ру-
баха слегка раскрыта на груди.

Снаряд влетел к ним в цех (здание деревянное) и из два-
дцати человек убил восемнадцать. Осталась вот эта моло-
денькая и еще одна. Раненую положили на стол, она дрожа-
ла, ей дали наркоз. Осколок попал в ногу, около пятки, глу-
боко. На рентгене он был виден очень ясно.

Началась операция. Взрезали ногу и щипчиками стали
вытягивать осколок; но сначала его искали еще иглами, а
найдя, вытащили не сразу: трудно было ухватить. В проме-
жутке между зенитными разрывами слышно было, как щип-
чики скребут по металлу.

Оперировала Оглобина Зинаида Васильевна – одна из ста-



 
 
 

рейших здешних врачей.
Она и училась здесь еще в то время, когда Первый меди-

цинский институт был Женским медицинским институтом,
первым в России. Сейчас она неутомима. По неделям не ухо-
дит домой, по суткам не отходит от операционного стола.

Мы ушли до окончания операции. Но Борис Яковлевич,
главный врач больницы, принес мне потом осколок, как я
просила. Это маленький кусок металла, медный снаружи,
стальной внутри.

Наша Петроградская сторона считается наиболее безопас-
ной: сюда эвакуируют людей из других районов города. При-
возят прямо на трамвае, с узлами, с колыбельками, ванноч-
ками, кастрюлями, цветами, книгами.

Средняя Рогатка, куда я ездила недавно на машине «Из-
вестий», почти до самого Пулкова, – теперь передовые пози-
ции. Немцы там совсем рядом.

Сегодня летали наши бомбардировщики. Раньше их не
было.

 
18 сентября 1941 года

 
Два часа тому назад артиллерийские снаряды ложились в

центре города: на Марсовом поле, на углу улицы Герцена и
Невского, на Конюшенной.

Вчера пошли в студенческое общежитие. Было темно. На
горизонте – два зарева. Общежитие помещается в бывших



 
 
 

Гренадерских казармах. Здесь жил когда-то Александр Блок,
его отчим был военный.

Тихая набережная Невки, рядом – Гренадерский мост.
Здания на противоположном берегу (особенно одно, с пока-
той крышей), их отражения в воде, розовые и серые, зато-
нувшая баржа – во всем этом есть что-то голландское. А еще
это напоминает мне то место в Копенгагене, где у пристани
стоят старинные хлебные амбары, и чистые тяжелые голуби
клюют просыпавшееся зерно.

Слева от казарм, вдоль Невки – все тот же Ботанический
сад. Казармы – могучее здание с несокрушимыми стенами.
Его подвалы (там в тот час был только одичавший черный
кот) как бы специально приспособлены для укрытия от бомб.

Одна мысль, один вопрос: устоит ли Ленинград?
 

19 сентября 1941 года
 

Утро
Ночь была до ужаса тиха. Казалось, город не дышит, ле-

жит во тьме и ждет. А утром началось. Еле успела умыться
между двумя тревогами.

Это первая моя тревожная ночь. Я в Москве в бомбоубе-
жище прекрасно спала. А сегодня не могла. Тишина была
полная, совершенно как в павловской «башне молчания»,
действительно ни звука. Казалось, город не дышит, лежит во
тьме и ждет.



 
 
 

И. Д. встал в половине шестого. Проснулась и я (совсем не
спала). Лежала и грелась. Мое стеганое одеяло – это символ
мирного тепла… Вдруг сирена. Я вскочила, стала одеваться.
Началась страшная пальба зениток: здание дрожит. Потом
– взрывы. Оказывается, бомба попала в шестиэтажный дом
недалеко от нашей Песочной, очень много жертв.

Слушали по радио очерк Эренбурга о Западном направ-
лении. И очерк хорош, и дела там хороши. Зато здесь!..

Прекрасно сказано у Эренбурга: «Победа изображается с
крыльями, но у нее тяжелая нога. Она передвигается по зем-
ле в грязи и крови. И добывается с трудом». Так примерно.
Хватит ли сил? Ведь мне не двадцать и не тридцать лет…

У меня в мозгу как будто «минные поля», куда нельзя сту-
пить. Жанна с Мишенькой – это «поле». Деревянный дом в
Переделкине, в соснах и березах, – тоже «поле». И все же
быть там сейчас я бы не хотела. Мне хотелось бы быть на
фронте. Но там, где мы побеждаем.

Каждый вечер здесь, в больнице, тяжелораненые просят:
«Опустите нас в убежище».
Они волнуются больше, чем те, кто никогда не был в бою.
На дворе все та же золотая осень. Старые деревья роняют

желтые листья на больничные дорожки. Сегодня сюда пере-
езжает еще один госпиталь: морской.

Здесь скопится огромное количество раненых. Как это
опасно! Ведь именно такие места и бомбят немцы.

Вчера кто-то назвал нашу Петроградскую сторону «глубо-



 
 
 

ким тылом». Но если это и «тыл» для артиллерии, то не для
авиации: тому доказательство сегодняшнее утро…

Мужество так же заразительно, как и трусость.
 

20 сентября 1941 года
 

Вчера очень тяжелый день: много жертв и разрушений. В
разных концах города гремело и рушилось.

Мы приехали на машине на Разъезжую, к Леле П., через
полчаса после того, как туда упали две бомбы: одна на мо-
стовую между домами Большой Московской, другая во дво-
ре. Лелин дом пострадал от обеих бомб. Рядом все было раз-
рушено, оттуда выносили раненых и убитых.

Двор усыпан стеклом и кирпичом. В самой квартире, на
полу, штукатурка, грязь, известка, как во время ремонта. И
рядом с комнатой, где сидела Дина Осиповна, Лелина мать,
рухнувшая печь навалом. Вся квартира ужасна.

Леля – моя землячка, одесситка. Мы друг друга знаем
чуть ли не с детства. Я вспоминаю ее осенью 1913 года в
Париже – веселую, юную, нарядную. Целой компанией мы
отправились на какое-то гулянье. Катались на карусели под
музыку. Усевшись в ряд на парапет, ели каштаны, глядя на
Париж в опадающих листьях, в первых вечерних огнях.

Теперь у Лели дочь Инна – красивая суровая девушка,
мечтающая стать штурманом дальнего плавания.

Когда мы приехали на Разъезжую, Леля была на службе.



 
 
 

Дина Осиповна вышла к нам, ступая по обломкам.
Сегодня видела одного майора, прилетевшего из Москвы

и сегодня же улетающего обратно. Свой рассказ он закончил
словами: «Ленинград останется наш, его сдать невозможно».
И объяснил почему. И хотя все это было уже известно и
десятки раз переговорено и передумано, но услышать под-
тверждение этому от человека, побывавшего под Ельней, –
как это было отрадно, жизненно необходимо, необыкновен-
но важно.

Вчера от зажигательных бомб горели больницы: Куйбы-
шевская, Александровская и еще два военных госпиталя.

От военного госпиталя на Советском проспекте шел дым,
как от горящей нефти.

Вчера бомбы падали в Новой Деревне на рынок. Оттуда
привезли пятьдесят человек. Раненая девочка лет семи все
жаловалась, что ей больно от резинового жгута, стягивавше-
го ногу. Ее утешили, сказав, что скоро будет легче, потом
усыпили и ампутировали ногу. Она пришла в себя и сказала:

«Вот хорошо, теперь уже не больно». Девочка не знала,
что у нее нет ноги.

Мне передавали, что отряд моряков шел по набережной
под гармошку. Начался налет. Бомбы стали падать совсем
близко, как раз близ набережной. А моряки все шли, не убав-
ляя шага и не переставая играть.

В редакции мне сказали, что ранен Уткин: оторвано че-
тыре пальца правой руки. А может быть, убит.



 
 
 

 
22 сентября 1941 года

 
Мы оставили Киев… После того, что писали: «Киев есть

и будет советским», после того, что эта же фраза была ска-
зана (и сколько раз!..) о Ленинграде, смутно теперь на душе
у ленинградцев.

Читала раненым рассказ Козина. Завтра пойду снова. Се-
годня тяжелый день. Очень трудно переварить Киев – вчера
днем несколько тревог. Поехали в город – тревога. Заехали
переждать ее к Озерецким. Они живут в бывшем дворце Ки-
рилла Разумовского. Комнаты высоки, огромны и холодны.
Все говорит об ином, XVIII веке. А над дворцом летает XX
век в образе «юнкерса», нагруженного авиабомбами.

Сегодня поехали в город к Тарасенкову, в газету Балт-
флота.

Только поднялись наверх – тревога. Входит краснофлотец
и говорит:

«Приказано всем идти в укрытие».
Мы двинулись по коридору. В этот миг задрожал дом:

бомба упала рядом, в Апраксином дворе.
В убежище, в углу, под сводами Росси, Тарасенков разо-

стлал свою шинель. Мы сели. Он вытащил из кармана пач-
ку писем от жены и стал мне читать. И удивительно, просто
невероятно было слышать слова нежности и любви под гул
и взрывы.



 
 
 

Между прочим, она сообщает, что Цветаева покончила с
собою в Чистополе, что муж Маргариты Алигер убит, а са-
ма она вернулась в Москву. Поехали домой, не дождавшись
конца тревоги.

Подъезжаем к институту, и еще у входа нам говорят, что
в студенческое общежитие (Гренадерские казармы) упала
бомба минут двадцать тому назад. Мы туда.

Подъезжаем, смотрим с тревогой – стоит ли здание? Сто-
ит. Даже стекла вылетели только кое-где. Бомба (небольшая,
видимо килограммов пятьдесят) упала во дворе. Воронка
уже была полна воды и грязи. Но даже от этой небольшой
бомбы здание дало трещину. Куски штукатурки упали на
студенческие кровати. Тот, кто лежал бы на кровати в эту
минуту, не встал бы с нее живым.

Меня взволновало, что в эти дни в осажденном городе,
под бомбами, Шостакович пишет симфонию. И главное, что
«Ленинградская правда» сообщает об этом среди сводок с
Южного фронта, среди эпизодов о «стервятниках» и о бу-
тылках с горючим. Значит, искусство не умерло, оно еще жи-
вет, сияет, греет сердце. Аполлон еще не удавлен Марсом.

 
23 сентября 1941 года

 
Я видела на Пушкарской шестиэтажный дом, прошитый

бомбой от крыши до основания. Он так и стоит, треснувший
сверху донизу. Крыша отошла сверху, как корка непропечен-



 
 
 

ного хлеба.
Проходя мимо него, мы видели, как с высоты шестого эта-

жа на косо натянутом тросе опускали вниз диван: он медлен-
но полз вниз, повиснув над пустотой.

Немцы применяют новую тактику: бросают сперва фугас-
ные бомбы, а когда здание разворошено и беззащитно, за-
брасывают его зажигалками. Так было с военным госпита-
лем, где погибло много раненых.

Сегодня наш главврач получил приказание: возле кровати
каждого тяжелобольного должны стоять носилки. В каждой
палате должны быть веревочные лестницы.

У нас очень тревожное соседство: Гренадерские казармы.
Ведь только часть их отведена под студенческое общежитие,
а в остальных зданиях расположена воинская часть. Туда ча-
сто (увы, не слишком, недостаточно часто!) привозят ящики
снарядов. Иногда их доставляет вагон трамвая, иногда бар-
жа по речке Карповке. На тихом бережку, неподалеку от на-
шей прозекторской, стоит зенитная батарея. Все это видно
сверху немцам.

Насупротив, среди деревьев, укрывается аэростат со сво-
им запасным баллоном. Это тоже опасное соседство для гос-
питаля. Да и самый госпиталь… Ведь фашисты бомбят их
особенно старательно.

Впрочем, после того как во дворе казармы паренек, ука-
зав мне на воронку от бомбы и на место, где он стоял, ска-
зал: «Я был там», – я поняла, что никакой защиты быть не



 
 
 

может. Все это дело случая. Надо только опасаться стекол –
это единственное, что можно сделать.

 
24 сентября 1941 года

 
И. Д. сказал, что в «Правде» есть о моем выступлении по

радио. Я потом сама прочла. Это, как извещение ТАСС, бы-
ло везде. И я обрадовалась и загордилась.

Сегодня утром (чудесное, все золотое) примерно в десять,
в начале одиннадцатого, за несколько секунд до тревоги, на
нашу территорию упала бомба, но не разорвалась. Она и сей-
час лежит глубоко в почве. Она упала возле поликлиники,
рядом с чугунным фонтаном. Над ней весь день работала са-
перная бригада, но достать не смогла. Оставили до завтра.
Бомба очень велика, – это видно по отломившемуся куску
стабилизатора. Трамваи мимо нас не ходят, пешеходов не
пускают. Мы оцеплены. Акушерское отделение и Первая хи-
рургия, самые близкие к месту падения, переведены в дру-
гие помещения.

Самое странное, что я почти не ощутила удара. В первое
мгновенье мне показалось, что где-то далеко хлопнула тяже-
лая дверь. Здание вздрогнуло, но совсем не страшно. В дру-
гих корпусах, говорят, сотрясение было сильное.

Леля с Диной Осиповной и Инной переехали из своей раз-
бомбленной квартиры к нам на Песочную. Теперь буду часто
бывать там.



 
 
 

Каждый день хожу читать раненым во Вторую хирургию.
У меня там две палаты. Читаю Горького, Некрасова, Твена.
Очень нравятся рассказы Марка Твена и «Кому на Руси жить
хорошо».

Иногда многие тяжелораненые спят или думают о чем-то
своем. Но все же им приятно, что кто-то приходит и беседует
с ними.

С горечью говорят они о немецкой технике, о том, что у
нас недостаточно авиации и танков. Один все повторяет жар-
ким, трудным шепотом:

«Таночков бы нам, таночков!»
Другой, командир без ноги, раненный под Кингисеппом,

сказал:
«Я готов еще принять на себя раны, только бы война хо-

рошо кончилась».
Третий, тоже раненный в ногу, с медалью «За отвагу»,

трогательно пришпиленной к ночной сорочке, говорит:
«Только бы эту саранчу отогнать!» – Это он о фашистских

самолетах.
Четвертый сказал о траншеях и блиндажах:
«И не дают земле покоя. И все без пользы». И он же:
«Безмысленная атака».

 
25 сентября 1941 года

 
Во время тревоги раненые спокойны, но мрачнеют. Их



 
 
 

угнетает сознание собственной беспомощности, неподвиж-
ности. Ведь большинство не в состоянии сделать ни одного
шага.

На днях я сидела в палате, в центре комнаты, на табуре-
те, и читала рассказ Горького. Вдруг завыли сирены, зенит-
ки наполнили все небо. Грохнула бомба, зазвенели стекла.
Я сидела на табуретке без спинки, даже прислониться не к
чему. Кругом окна, окна… И раненые, беспомощные люди,
невольно смотрят на меня, здоровую: как я? А я собрала всю
свою волю; переждав гул, читаю, слежу только за тем, чтобы
голос не дрогнул.

Но, придя домой, сразу вся ослабела от пережитого стра-
ха, даже прилегла на полчасика.

Про бомбу бойцы знают, но говорят о ней вскользь.
Известно ли им, что она до сих пор лежит невзорвавша-

яся?
 

27 сентября 1941 года
 

Бомба все лежит. Подрывники выбиваются из сил, а она,
как страшный клад, не дается в руки, уходит все дальше в
землю. Что наработают за день, ночью идет прахом.

Земля у нас в саду вся изрыта: «Не дают покоя земле».



 
 
 

 
28 сентября 1941 года

 
Сегодня состоялся общегородской митинг женщин Ле-

нинграда. Мы с Васильевой, редактором «Смены», писали
всю ночь обращение. Во время очередной ночной тревоги
соседи из верхних этажей спустились в квартиру Васильевой
и скорбно сидели с детьми в передней под вешалкой: в бом-
боубежище почему-то не пошли.

В чужом доме налет гораздо страшнее, чем у себя дома.
 

29 сентября 1941 года
 

Бомба все лежит. Мы уже почти забыли о ней, но она еще
опасна.

 
4 октября 1941 года

 
Пришлось устроить настоящую штольню, вбить в землю

деревянные шпунты и тем задержать бомбу на определенной
глубине.

Сегодня, наконец, нас позвали взглянуть на нее. Мы с
И. Д. пошли в отгороженную часть сада, куда все это время
никого не пускали.

Тяжелая фугаска лежала вся на виду: огромная, окрашен-



 
 
 

ная в голубоватый цвет, с желтыми подпалинами, с заострен-
ным рылом и тупым задом.

Взрыватель был отвинчен, и из глубины бомбы длинной
лопаточкой, смоченной водой, выгребали зеленоватую гли-
ну, такую незлобивую на вид. Это был тротил – взрывчатое
вещество.

Теперь бомба увезена в военный музей. Кусок стабилиза-
тора я оставила себе на память.

 
5 октября 1941 года

 
Бомба не выходит у меня из головы. Начала писать о ней

разменом моего «Путевого дневника».

В пролет меж двух больничных корпусов,
В листву, в деревья золотого тона,
В осенний щебет птичьих голосов
Упала бомба весом в тонну,
Но не взорвалась.
Словно был металл
Добрей того, кто смерть сюда метал…

Получила письмо из Чистополя от 18 августа. Жанна пи-
шет о мальчике:

«Он сильно похудел, но вырос. Ест уже каши, кисель». Ка-
кое счастье, что они там!



 
 
 

 
10 октября 1941 года

 
Мы оставили Орел.
По-прежнему грозно очень на Вяземском и Брянском на-

правлениях: немцы снова наступают.
Под Москвой земля ровная: ни гор, ни долин, ни моря.

Как на этой ровной земле удержать лавину вражеских тан-
ков?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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