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Аннотация
Давиду уже десять. Он играет в футбол и спорит с родителями,

но, несмотря на такие привычные мальчишеские повадки, он
совсем не похож на сверстников. История о пути Давида
в этом мире полна непростых вопросов о жизни, людях и
памяти. Философский и пронизанный размышлениями, «Смерть
Иисуса»  – невероятный по своей силе роман, каждое слово
которого – с трудом постижимая загадка.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 11
Глава 3 17
Глава 4 21
Глава 5 34
Глава 6 42
Глава 7 50
Глава 8 54
Конец ознакомительного фрагмента. 62



 
 
 

Джон Максвелл Кутзее
Смерть Иисуса

J. M. Coetzee
THE DEATH OF JESUS

© Мартынова Ш., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



 
 
 

 
Глава 1

 
Осенний день, зябко. Он стоит на заросшем травой пусты-

ре позади многоквартирного дома, наблюдает за футболь-
ным матчем. Обычно он – единственный зритель, смотрит,
как играют соседские дети. Но сегодня останавливаются по-
смотреть двое посторонних: мужчина в темном костюме, а с
ним девочка в школьной форме.

Мяч вылетает по дуге с левого края – оттуда, где играет
Давид. Захватив мяч, Давид легко обходит защитника, выбе-
жавшего ему помешать, и навесным ударом отправляет мяч
в центр. Мяч ускользает от всех, ускользает от вратаря, пе-
ресекает линию ворот.

Дети играют по будням, команд как таковых у них нет.
Мальчики собираются, как им удобно, включаются в игру,
выпадают из нее. То их на поле тридцать, то всего полдюжи-
ны. Когда Давид только-только влился в эти игры три года
назад, он был младшим и самым мелким. А теперь он сре-
ди мальчиков покрупнее, но верток, хоть и высок, быстроног
– коварный нападающий.

В игре затишье. Чужаки приближаются; пес, дремлющий
у его ног, просыпается и поднимает голову.

– Добрый день, – говорит мужчина. – Что за команды иг-
рают?

– Это просто дворовая игра местной детворы.



 
 
 

– Неплохо у них получается, – говорит чужак. – Вы роди-
тель?

Родитель ли он? Стоит ли объяснить, кто он такой на са-
мом деле?

– Вон тот – мой сын, – говорит он. – Давид. Высокий маль-
чик, темноволосый.

Чужак оглядывает Давида, высокого темноволосого маль-
чика, рассеянно бредущего по полю без особого внимания
к игре.

– Они не думали собрать команду? – спрашивает чужак. –
Позвольте представиться. Меня зовут Хулио Фабриканте. А
это Мария Пруденсия. Мы из «Лас Маноса». Слыхали о «Лас
Маносе»? Нет? Это сиротский приют на том берегу реки.

– Симон, – говорит он.
Симон пожимает руку Хулио Фабриканте из приюта, ки-

вает Марии Пруденсии. Марии, предполагает он, лет четыр-
надцать, крепко сбитая, с тяжелыми бровями и развитым бю-
стом.

– Я спрашиваю, потому что мы б с удовольствием приюти-
ли такую команду. У нас есть настоящее поле с настоящей
разметкой и настоящими воротами.

– Думаю, им хватает просто пинать мяч.
– Если не соревноваться, навыков не накопишь, – говорит

Хулио.
– Согласен. Вместе с тем, если создавать команду, придет-

ся выбрать одиннадцать, а остальных исключить, а это про-



 
 
 

тиворечит духу, который им здесь удалось создать. Я так это
понимаю. Но может, и ошибаюсь. Возможно, они и вправду
хотели бы соревноваться и копить навыки. Спросите у них.

Мяч у ног Давида. Он делает финт влево, бежит вправо,
движется так гладко, что защитник остается не у дел. Пасует
напарнику по команде и наблюдает, как напарник безвольно
забрасывает мяч в руки вратарю.

– Очень хорош он, ваш сын, – говорит Хулио. – От при-
роды.

– У него преимущество перед друзьями. Он берет уроки
танцев, оттого у него хорошо с равновесием. Если б осталь-
ные мальчики брали уроки танцев, у них получалось бы так
же.

– Слышишь, Мария? – говорит Хулио. – Может, надо по-
следовать примеру Давида и позаниматься танцами.

Мария упорно смотрит прямо перед собой.
– Мария Пруденсия играет в футбол, – говорит Хулио. –

Она у нас в команде один из главных бойцов.
Солнце садится. Скоро мальчик – хозяин мяча заберет его

(«Мне пора»), и игроки разбредутся по домам.
– Я понимаю, что вы им не тренер, – говорит Хулио. – И

мне ясно, что вы не поклонник организованного спорта. Тем
не менее подумайте – ради этих мальчиков. Вот моя карточ-
ка. Им, может, понравится играть командой против другой
команды. Очень приятно было познакомиться.

Д-р Хулио Фабриканте, Educador ,  – гласит карточка.  –



 
 
 

Orfanato de Las Manos, Estrella 4.
– Пошли, Боливар, – говорит он. – Пора домой.
Собака с усилием встает, зловонно пукает.
За ужином Давид спрашивает:
– Что это был за человек, с которым ты разговаривал?
– Его зовут доктор Хулио Фабриканте. Вот его карточка.

Он из приюта. Предлагает вам собрать команду, чтобы иг-
рать против команды из приюта.

Инес рассматривает карточку.
– Educador, – читает она. – Что это такое?
– Затейливое название учителя.
Когда он приходит на травянистое поле назавтра после

обеда, доктор Фабриканте уже там – разговаривает с маль-
чиками, сгрудившимися вокруг.

– Можете и название для своей команды выбрать, – гово-
рит он. – И цвет командных футболок выбрать.

– «Лос Гатос», – говорит один мальчик.
– «Лас Пантерас», – говорит другой.
«Лас Пантерас» мальчикам нравится, а предложение док-

тора Хулио их, похоже, воодушевляет.
– Мы у себя в приюте зовемся «Лос Альконес» – в честь

ястреба, птицы, у которой самый зоркий глаз.
Давид спрашивает:
– Почему вы не назвались «Лос Уэрфанос»?
Неловкая тишина.
– Потому что, молодой человек, – отвечает доктор Фабри-



 
 
 

канте, – мы не ищем поблажек. Не просим, чтобы нам подыг-
рывали из-за того, кто мы такие.

– Вы сирота? – спрашивает Давид.
– Нет, сам я, так вышло, не сирота, но отвечаю за приют и

живу в нем. Я питаю громадное уважение и любовь к сиро-
там, а их на белом свете гораздо больше, чем вы, вероятно,
думаете.

Мальчики помалкивают. Он, Симон, тоже молчит.
– Я сирота, – говорит Давид. – Можно мне играть у вас

в команде?
Мальчики прыскают. Они привыкли к подначкам Давида.
– Перестань, Давид! – яростно шепчет кто-то.
Пора вмешаться.
– Не уверен, Давид, что ты понимаешь как следует, что

такое быть сиротой – настоящим сиротой. У сироты нет се-
мьи, нет дома. Тут-то и возникает доктор Хулио. Он предо-
ставляет сиротам дом. У тебя дом уже есть. – Обращается к
доктору Хулио: – Простите, что втянул вас в семейный спор.

– Не за что извиняться. Вопрос, поднятый юным Давидом,
важен. Что это значит – быть сиротой? Значит ли это всего
лишь, что у тебя нет зримых родителей? Нет. Быть сиротой
– на глубочайшем уровне – значит быть одиноким на всем
белом свете. В некотором смысле все мы сироты, ибо мы все
на глубочайшем уровне одиноки на белом свете. Как я гово-
рю молодежи, вверенной моим заботам, нет ничего постыд-
ного в том, чтобы жить в приюте, ибо приют есть микрокосм



 
 
 

общества.
– Вы не ответили, – говорит Давид. – Можно мне играть

у вас в команде?
– Лучше играй за свою команду, – говорит доктор Фабри-

канте. – Если бы все играли за «Лос Альконес», у нас бы не
было противников. Никакого соревнования.

– Я не прошу за всех. Я прошу за меня.
Доктор Фабриканте поворачивается к нему, Симону.
– Что скажете, сеньор? Одобряете «Лас Пантерас» как на-

звание вашей команды?
– У меня нет мнения, – отвечает он. – Я не хотел бы навя-

зывать свои вкусы этим юношам. – Тут он умолкает. Хотел
бы добавить: …этим юношам, которые, покуда не явились
вы, счастливы были играть в футбол по своему разумению .



 
 
 

 
Глава 2

 
Четвертый год они проживают в этом многоквартирном

доме. Хотя квартира Инес на втором этаже достаточно про-
сторная для всех троих, он, Симон, по их обоюдному согла-
сию вселился в отдельную квартиру на первом, поменьше и
попроще обставленную. Ему она стала по карману с тех пор,
как к его заработку возникла надбавка за увечье спины, ко-
торая так и не исцелилась как следует, с тех самых пор, когда
он трудился грузчиком в Новилле.

У него есть свой доход и своя квартира, но нет круга об-
щения – не потому, что он нелюдим, и не потому, что Эст-
релла – неприветливый город, а потому что он, Симон, давно
решил целиком посвятить себя воспитанию мальчика. Инес
же проводит дни, а иногда и вечера в заботах о магазине мод-
ной одежды, в котором она совладелица. Ее друзья – из «Мо-
дас Модернас» и более широкого мира моды. Симон созна-
тельно не интересуется этими дружбами. Есть ли у нее среди
друзей любовники, он не знает и знать не желает – лишь бы
оставалась хорошей матерью.

У нее под крылом Давид благоденствует. Он силен и здо-
ров. Годы тому назад, когда они жили в Новилле, приходи-
лось воевать с государственной системой образования. Учи-
теля Давида считали его obstinado – своенравным. С тех пор
от государственных школ Давида держали подальше.



 
 
 

Он, Симон, уверен, что ребенок со столь явной врожден-
ной смекалкой способен обойтись без формального образо-
вания. Это исключительный ребенок , – говорит он Инес. –
Кто в силах предсказать, в каком направлении он одарен?
Инес, когда настроена пощедрее, даже готова с этим согла-
шаться.

В Академии музыки в Эстрелле Давид посещает занятия
по пению и танцам. Пение ведет директор Академии Хуан
Себастьян Арройо. В танце же его в Академии никто ничему
научить не может. В те дни, когда является на занятия, он
танцует как ему заблагорассудится, остальные же ученики
повторяют за ним, а если у них не получается – наблюдают.

Он, Симон, – тоже танцор, пусть и поздно обращенный,
да и без дарования. Он танцует сам по себе, по вечерам,
уединенно. Облачившись в пижаму, включает граммофон на
небольшую громкость и танцует сам с собою, зажмурившись,
долго – пока ум не опорожняется совсем. Затем Симон вы-
ключает музыку, ложится в постель и спит сном праведных.

Почти все вечера музыка – танцевальная сюита для флей-
ты и скрипки, сочиненная Арройо на смерть своей второй
жены Аны Магдалены. У танцев нет названий, у записи, под-
готовленной где-то в подсобке какой-то лавки в городе, нет
этикетки. Музыка же медленная, величественная и печаль-
ная.

Давид не снисходит до посещения обычных уроков, осо-
бенно до упражнений по математике, в отличие от всех нор-



 
 
 

мальных десятилеток, из-за предубеждения против арифме-
тики, какую поддерживала в нем покойная сеньора Арройо:
она внушила ученикам, прошедшим через ее руки, что це-
лые числа –  это божества, небесные сущности, они суще-
ствовали до того, как возник физический мир, и продолжат
существовать после того, как мир завершит быть, а пото-
му заслуживают почтения. Смешивать числа между собой
(adición, sustracción), или рубить их на куски (fracciones), или
применять их к измерению количеств кирпичей или муки
(la medida) – значит оскорблять их божественность.

На десятилетие они с Инес подарили Давиду часы, Давид
отказывается их носить, потому что (как он говорит) они на-
вязывают числам круговой порядок. Девять часов – перед
десятью часами, говорит он, но девять – ни перед, ни после
десяти.

К приверженности сеньоры Арройо к числам, воплощен-
ным в танцах, которые она преподавала своим ученикам, Да-
вид добавляет свой идиосинкразический штрих: соотносит
числа с определенными звездами на небе.

Он, Симон, не понимает философии чисел (про себя он
считает ее не философией, а культом), проповедуемой в Ака-
демии: открыто – почившей сеньорой, сдержаннее – вдов-
цом Арройо и его друзьями-музыкантами. Симон не пони-
мает этой философии, но относится терпимо не только из-
за Давида, но и потому, что, когда находит на него подоба-
ющий настрой, его, Симона, посещает виде́ние – мимолет-



 
 
 

ное, неуловимое – того, о чем говорила сеньора Арройо: се-
ребристые сферы, их так много, что и не сосчитаешь, они с
неземным гулом вращаются друг вокруг дружки в бескрай-
нем пространстве.

Он танцует, у него видения, но он все равно не считает,
что его обратили в культ чисел. Для видений у него есть ра-
зумное объяснение, и оно его почти всегда устраивает: уба-
юкивающий ритм танца, гипнотический напев флейты наво-
дят транс, в котором со дна памяти подтягиваются осколки
– они-то и вращаются перед мысленным взором.

Давид не может или не желает заниматься арифметикой.
Что еще тревожнее, он не желает читать. Вернее, выучив-
шись читать по «Дон Кихоту», он не выказывает интереса
к чтению никаких других книг. «Дон Кихота» он знает на-
изусть – в сокращенной версии для детей, относится к «Дон
Кихоту» не как к выдумке, а как к исторической правде. Где-
то на белом свете – не на этом, так на том – странствует Дон
Кихот верхом на своем скакуне Росинанте, а рядом трусит
на осле Санчо.

У него, Симона, с мальчиком споры о «Дон Кихоте». От-
крылся бы ты другим книгам, говорит он, Симон, – узнал
бы, что на свете множество героев помимо Дона, а также ге-
роинь, вымышленных из ничего плодовитыми умами писа-
телей. Более того, ты ребенок одаренный, мог бы сам выду-
мывать героев и отправлять их в большой мир искать при-
ключения.



 
 
 

Давид едва слушает.
– Не хочу я читать другие книги, – говорит он небрежно. –

Я уже умею читать.
– У тебя ошибочные представления о том, что такое чте-

ние. Читать – это не просто превращать напечатанные значки
в звуки. Читать – это глубже. Читать по-настоящему означа-
ет слышать, что́ книга хочет сказать, и осмыслять это – воз-
можно, даже беседовать с автором у себя в уме. Это означа-
ет постигать мир таким, какой он есть, а не таким, каким ты
хочешь его видеть.

– Зачем? – спрашивает Давид.
–  Зачем? Затем, что ты юн и невежествен. Ты освобо-

дишься от невежества, только если откроешься миру. А луч-
ше всего открываться миру, читая то, что есть сказать дру-
гим людям – людям менее невежественным, чем ты.

– Я знаю о мире.
– Нет, не знаешь. Ты ничегошеньки не знаешь о мире за

пределами твоего ограниченного жизненного опыта. Танце-
вать и пинать футбольный мяч – занятия сами по себе пре-
красные, но они не дают тебе знаний о мире.

– Я читал «Дон Кихота».
– «Дон Кихот», повторяю, – не весь мир. Далеко не весь.

«Дон Кихот» – выдумка о спятившем старике. Развлекатель-
ная книга, она втягивает тебя в свой вымысел, но вымысел
– это не настоящее. Более того, задача этой книги – имен-
но предупредить читателей вроде тебя, чтоб не втягивались



 
 
 

в ненастоящий мир, в мир вымысла, как втянуло Дон Кихо-
та. Ты разве не помнишь, чем заканчивается эта книга? Дон
Кихот опомнился и велит своей племяннице сжечь его кни-
ги, чтобы в будущем никто не впал в искушение пойти его
безумным путем?

– Но она не сжигает его книги.
– Сжигает! Этого, может, и не сказано, однако сжигает!

Да ей в радость от них избавиться.
– Но она не сжигает «Дон Кихота».
– «Дон Кихота» она сжечь не может, потому что она внут-

ри «Дон Кихота». Не получится сжечь книгу, если ты сам из
нее, если ты – ее персонаж.

– Получится. Но она не сжигает. Потому что, если б со-
жгла, у меня бы не было «Дон Кихота». Он бы сгорел.

Из таких споров он, Симон, выходит обескураженным, но
вместе с тем смутно гордым: обескураженным, потому что
не удается переспорить десятилетку; гордым – потому что
десятилетке удается с такой ловкостью вязать узлы из взрос-
лого человека. Этот ребенок, может, и ленив, этот ребе-
нок, может, и высокомерен , говорит Симон себе, но этот
ребенок во всяком случае не бестолков .



 
 
 

 
Глава 3

 
Иногда после ужина мальчик велит им обоим сесть на ди-

ван («Иди, Инес! Иди, Симон!») и разыгрывает перед ними
то, что сам именует un espectáculo – спектакль. В такие ми-
нуты они по-семейному наиболее близки друг другу, а маль-
чик отчетливее всего выказывает свою к ним приязнь.

Песни, которые Давид поет в своих espectáculos, – с уро-
ков, что он берет у сеньора Арройо. Многие – сочинения са-
мого Арройо, в них он обращается к кому-то на tu ́– запро-
сто, может быть, к покойной жене. Инес не считает, что эти
песни годятся для детей, он, Симон, склонен разделять ее
сомнение. Но все равно, размышляет он, то, что эти творе-
ния озвучивает такой чистый юный голос, как у Давида, на-
верняка поддерживает дух Арройо.

– Инес, Симон, хотите послушать таинственную песню? –
говорит мальчик вечером после того, как их посетил Фабри-
канте. И с необычайным пылом и силой возвышает голос и
запевает:

In diesem Wetter, in diesem Braus,
nie hätt’ ich gesendet das Kind hinaus –
Ja, in diesem Wetter, in diesem Braus,
durft’st Du nicht senden das Kind hinaus!1

1 В ненастье злое, с грозой и громомНе выгонял я дитя из домуДа, в непогоду,



 
 
 

– Это все? – спрашивает Инес. – Очень короткая песня.
–  Я пел ее сегодня Хуану Себастьяну. Собирался спеть

другую, но, когда открыл рот, получилась она. Вам понятно,
про что в ней поется?

Он повторяет песню медленно, тщательно проговаривая
неведомые слова.

– Понятия не имею, что это значит. А что сеньор Арройо
говорит?

– Он тоже не знает. Но сказал, что бояться не надо. Ска-
зал, если я не пойму в этой жизни, значит, выясню в следу-
ющей.

– А ему не кажется, – спрашивает он, Симон, – что эта
песня, возможно, не из будущей жизни, а из твоей преды-
дущей – из той жизни, которая была у тебя, прежде чем ты
взошел на борт большого корабля и переплыл океан?

Мальчик молчит. Тут разговор и заканчивается, а с ним
– и espectáculo. Но назавтра, когда они с Давидом остаются
одни, мальчик возвращается к разговору.

– Кто я был, Симон, до того, как переплыл океан? Кто я
был до того, как начал говорить по-испански?

– Наверное, ты был тем же человеком, что и теперь, толь-
ко выглядел иначе, у тебя было другое имя, и говорил ты на

с грозой и громом,Нельзя ребенка погнать из дому! (нем.)Парафраз первых
строк песни австрийского композитора Густава Малера (1860–1911) на стихи
немецкого поэта, переводчика и преподавателя иностранных языков Фридриха
Рюкерта (1788–1866). – Прим. пер.



 
 
 

другом языке, но все это смыло, когда ты пересек океан, –
вместе с твоими воспоминаниями. Тем не менее в ответ на
вопрос «Кто я был?» я сказал бы, что в самом сердце своем,
в сути, ты был собой – одним-единственным собой. Иначе
какой смысл говорить, что ты забыл язык, на котором гово-
рил, и так далее. Кто же тогда забыл, если не ты сам – тот сам,
кого ты хранишь у себя в сердце? Вот как я это понимаю.

– Но я же не все забыл, да? In diesem Wetter, in diesem Braus
– это я помню, не помню только, что оно значит.

– Вот именно. Или, может, как предполагает сеньор Ар-
ройо, эти слова всплывают у тебя не из прошлой жизни, а
из будущей. В этом случае было бы неверно сказать, что эти
слова – из memoria, из памяти, поскольку помнить можно
только то, что из прошлого. Я бы назвал твои слова profecía
– прови́дение. Как будто ты вспоминаешь будущее.

– А ты как думаешь, Симон, это откуда – из прошлого или
из будущего? Мне кажется, из будущего. Думаю, это из моей
следующей жизни. А ты умеешь вспоминать будущее?

– Нет, увы, я совсем ничего не помню – ни из прошлого,
ни из будущего. По сравнению с тобой, юный Давид, я очень
скучный человек, совсем не исключительный, вернее даже
– я противоположен всякой исключительности. Живу в на-
стоящем, как буйвол. Это великий дар – уметь помнить хоть
прошлое, хоть будущее, и, я уверен, сеньор Арройо со мной
бы согласился. Тебе носить бы при себе блокнот и записы-
вать, когда что-то вспоминаешь, даже если не улавливаешь



 
 
 

смысла.
– Или можно рассказывать тебе, что я вспоминаю, – чтобы

ты записывал.
– Хорошая мысль. Я мог бы стать твоим secretario – чело-

веком, который записывает твои секреты. Сделали бы с то-
бой такую штуку – на двоих. Не ждать, пока тебе что-то при-
дет в голову – таинственная песня, например, – а выделять
несколько минут ежедневно, когда просыпаешься утром или
напоследок перед сном, чтобы ты сосредоточивался и пы-
тался вспомнить что-нибудь из прошлого или из будущего.
Возьмемся?

Мальчик молчит.



 
 
 

 
Глава 4

 
На той же неделе в пятницу Давид без всякого предисло-

вия заявляет:
– Инес, завтра я собираюсь играть в настоящий футбол.

Вы с Симоном обязательно приходите смотреть.
– Завтра? Я завтра не могу, мой дорогой. Суббота в мага-

зине день хлопотный.
– Я буду играть в настоящей команде. Я буду номер 9. Мне

надо надеть белую фуфайку. Ты обязана вырезать цифру 9 и
нашить на спину фуфайки.

Одна за другой проступают подробности новой эпохи
– эпохи настоящего футбола. В девять утра приедет фургон и
подберет соседских мальчиков. Мальчики должны быть оде-
ты в белые фуфайки с черными номерами на спинах, от од-
ного до одиннадцати. Ровно в десять они под командным на-
званием «Лас Пантерас» выбегут на поле и сыграют с «Лос
Альконес» – командой из приюта.

– Кто составлял команду? – спрашивает он.
– Я.
– Ты, значит, капитан, вожак?
– Да.
– А кто назначил тебя капитаном?
– Все мальчики. Они хотят, чтобы я был капитаном. Я раз-

дал им номера.



 
 
 

Наутро фургон из приюта приезжает вовремя, за рулем
– неразговорчивый мужчина в синем комбинезоне. Не все
мальчики готовы – приходится послать гонца, чтобы разбу-
дить Карлитоса, он проспал, – и не все облачены в белые фу-
файки с черными номерами на спине, как было велено, и уж
точно не на всех настоящие футбольные бутсы. Но благодаря
швейными навыкам Инес у Давида на фуфайке – изящная
«9», и сам он весь до последнего дюйма смотрится капита-
ном.

Они с Инес провожают его, едут следом на машине: пер-
спектива того, что ее сын поведет команду футболистов на
поле, очевидно, важнее дел в магазине.

Приют располагается на другом берегу реки, в той части
города, исследовать которую у него, Симона, никогда не на-
ходилось причин. Они едут за фургоном по мосту, через про-
мышленный район, затем по узкой разбитой дороге между
каким-то складом и лесопилкой и выкатываются на неожи-
данно приятный участок прибрежной полосы – к комплексу
приземистых строений из песчаника в тени деревьев, а при
нем – спортивное поле, где болтается детвора всех возрас-
тов, облаченная в опрятные темно-синие форменные одеж-
ки приюта.

Дует пронизывающий ветер. Инес кутается в куртку с вы-
соким воротником; он, Симон, менее предусмотрителен – на
нем только свитер.

– Вон доктор Фабриканте, – говорит он, показывая паль-



 
 
 

цем, – человек в черной рубашке и шортах. Похоже, он будет
судьей.

Доктор Фабриканте дует в свисток – одна властная нота
за другой – и размахивает руками. Орава детей разбегается
с поля, две команды выстраиваются у судьи за спиной, сиро-
ты – в безупречных темно-синих фуфайках, белых шортах,
черных бутсах, мальчики из жилого квартала – в разноперых
нарядах и обуви.

Его, Симона, поражает разница между командами. Дети
в синем попросту гораздо крупнее. Среди них есть девочка
– он узнает ее крепкие бедра и могучий бюст: Мария Пру-
денсия. Есть и мальчики, которые на вид уже не подростки.
Гости по сравнению с ними выглядят плюгаво.

С самого начала игры юные panteras сдают назад, не желая
связываться со своими более громоздкими противниками.
Команда в синем немедленно прорывается вперед и забивает
первый гол, а вскоре и второй.

Досадуя, он поворачивается к Инес.
– Это не футбол, это избиение младенцев!
Мяч падает у ног одного мальчика из команды Давида.

Тот отчаянно пинает мяч вперед. Двое из их же команды
бросаются следом, но мяч отнимает Мария Пруденсия, воз-
вышается над ним – бросает вызов, пусть попробуют забрать.
Мальчики замирают. Она презрительно пасует его вбок, ко-
му-то из своей команды.

Тактика сирот проста, но действенна: отодвигая против-



 
 
 

ников с дороги, они методично гонят мяч по полю, пока
не протолкнут его мимо бессчастного вратаря. Когда доктор
Фабриканте объявляет свистком перерыв перед вторым тай-
мом, счет 10:0. Дрожа на холодном ветру, дети из многоквар-
тирника сбиваются в кучу и ждут возобновления бойни.

Доктор Фабриканте запускает игру вновь. Мяч отлетает
от кого-то и катится к Давиду. С мячом в ногах он скользит,
словно призрак, мимо первого противника, второго, третье-
го и загоняет гол.

Через минуту мяч снова пинают ему. Он с легкостью об-
ходит защитников, но тут, вместо того чтобы ударить по во-
ротам, он передает мяч напарнику по команде и смотрит, как
тот навешивает его поверх перекладины.

Игра подходит к концу. Мальчики из многоквартирника
уныло трусят прочь с поля, победителей же окружает лику-
ющая толпа.

Доктор Фабриканте шагает к ним.
– Надеюсь, вам понравилась игра. Немножко неравновес-

но получилось – приношу свои извинения за это. Но для на-
ших детей важно утверждаться во внешнем мире. Важно для
их самооценки.

– Наши мальчики – не то чтобы внешний мир, – отзыва-
ется он, Симон. – Это просто дети, которым нравится пинать
мячик. Если вы вправду хотите испытать свою команду – иг-
рали бы с противником посильнее. Ты согласна, Инес?

Инес кивает.



 
 
 

Он, Симон, рассержен так, что его даже не заботит, оби-
дится доктор Фабриканте или нет. Но нет – Фабриканте от-
махивается от этой отповеди.

– Не все сводится к проигрышу или выигрышу, – говорит
он. – Важно, что дети участвуют, стараются, изо всех сил по-
казывают, на что они способны. Однако в некоторых случа-
ях победа становится значимым фактором. Наш случай как
раз такой. Почему? Потому что наши дети начинают в невы-
годном положении. Им необходимо доказать себе самим, что
они способны соперничать с внешними людьми – соперни-
чать и брать верх. Наверняка же вы это понимаете.

Он, Симон, нисколько не понимает, но влезать в спор у
него нет никакого желания. Доктор Фабриканте, educador,
совсем не обаял его, и он, Симон, надеется никогда больше
его не видеть.

– Я насквозь промерз, – говорит он, – и, уверен, дети тоже.
Куда девался водитель?

– Вот-вот придет, – говорит доктор Фабриканте. Умолка-
ет, затем обращается к Инес: – Сеньора, можно потолковать
с вами наедине?

Он, Симон, удаляется. Дети из приюта завладели полем
и заняты своими разнообразными играми, на поверженных
гостей внимания не обращают, а те жалко ждут, когда прие-
дет фургон и отвезет их домой.

Фургон приезжает, «Лас Пантерас» забираются внутрь.
Уже собираются отъехать, и тут Инес решительно стучит в



 
 
 

окно:
– Давид, ты поедешь с нами.
Давид неохотно вылезает из фургона.
– Мне нельзя поехать с остальными? – спрашивает он.
– Нет, – угрюмо отвечает Инес.
На обратном пути, в машине, обнаруживается причина ее

дурного настроения.
– Это правда, – спрашивает она, – что ты сказал доктору

Фабриканте, будто хочешь уйти из дома и поселиться в при-
юте?

– Да.
– Почему ты так сказал?
– Потому что я сирота. Потому что вы с Симоном нена-

стоящие мои родители.
– Ты так ему и сказал?
– Да.
Встревает он, Симон.
– Не втягивайся, Инес. Никто не воспримет истории Да-

вида всерьез – и уж точно не человек, содержащий приют.
– Я хочу играть в их команде, – говорит мальчик.
– Ты собираешься уйти из дома ради футбола? Чтобы иг-

рать в футбол за приют? Потому что стыдишься своей ко-
манды, своих друзей? Ты это хочешь нам сказать?

– Доктор Хулио говорит, что мне можно играть за их ко-
манду. Но для этого надо быть сиротой. Такое правило.

– И ты, значит: «Ладно, я отрекусь от своих родителей и



 
 
 

объявлю себя сиротой», – ради футбола?
– Нет, я такого не говорил. Я сказал: «Почему такое пра-

вило?» А он ответил: «Потому что».
– Так и сказал – «потому что»?
– Он сказал, что, если б не было правила, все бы хотели

играть за их команду, потому что они очень хорошо играют.
– Они не хорошо играют, они просто большие и сильные.

Что еще сказал доктор Фабриканте?
– Я сказал, что я – исключение. А он сказал, что если все

–  исключение, тогда правила недействительны. Он сказал,
что жизнь – как игра в футбол: нужно следовать правилам.
Он – как вы. Ничего не понимает.

– Что ж, если доктор Фабриканте ничего не понимает, а
его команда – всего лишь банда забияк, зачем тебе жить в
его приюте? Только для того, чтобы играть за футбольную
команду, которая выигрывает?

– А что плохого в выигрыше?
– Ничего плохого в выигрыше нет. Как нет ничего плохо-

го и в проигрыше. Более того, обычно, я бы сказал, лучше
оказаться среди проигравших, чем среди тех, кто желает вы-
игрывать любой ценой.

– Я хочу выигрывать. Хочу выигрывать любой ценой.
– Ты ребенок. У тебя жизненный опыт ограничен. Ты не

имел возможности увидеть, что происходит с людьми, кото-
рые пытаются выиграть любой ценой. Они превращаются в
забияк и самодуров – почти все.



 
 
 

– Это несправедливо! Когда я говорю такое, что тебе не
нравится, ты отвечаешь, что я ребенок, а значит, то, что я
говорю, не считается. Считается, только если я с тобой со-
глашаюсь. Почему я должен все время с тобой соглашаться?
Я не хочу разговаривать, как ты, и я не хочу быть таким, как
ты! Я хочу быть тем, кем я хочу быть!

Что кроется за этим выплеском? Что Фабриканте наго-
ворил мальчику? Он, Симон, пытается перехватить взгляд
Инес, но та упорно смотрит на дорогу.

– Мы все еще ждем, когда ты расскажешь, – говорит он, –
почему, если не считать футбола, ты хочешь уйти в приют?

– Ты меня никогда не слушаешь, – говорит мальчик. – Ты
не слушаешь, вот и не понимаешь. Нет никакого «почему».

– То есть доктор Фабриканте ничего не понимает, и я ни-
чего не понимаю и нет никакого «почему». Кто же, помимо
тебя, понимает? Инес понимает? Ты понимаешь, Инес?

Инес не отвечает. На выручку ему она не придет.
– По моему мнению, молодой человек, это как раз ты не

понимаешь, – напирает он. – Ты до сих пор жил очень лег-
кой жизнью. Мы с твоей матерью потакаем тебе так, как не
потакают ни одному нормальному ребенку, потому что при-
знаем, что ты исключительный. Но я начинаю задумывать-
ся, понимаешь ли ты сам, что значит быть исключительным.
Вопреки твоим предположениям это не означает, что ты во-
лен вести себя как нравится. Это не означает, что тебе мож-
но пренебрегать правилами. Ты любишь играть в футбол, но,



 
 
 

если пренебрежешь правилами футбола, судья отправит те-
бя вон с поля – и поделом. Никто не превыше закона. Нет
такого понятия, как исключение из всех правил. Исключе-
ние без исключений – противоречие в понятиях. Оно лише-
но смысла.

– Я рассказал доктору Хулио о вас с Инес. Он знает, что
мне вы не настоящие родители.

– Не важно, что ты там сказал доктору Хулио. Доктор Ху-
лио не может забрать тебя у нас. У него нет такой власти.

– Он говорит, что, если люди делают со мной что-то пло-
хое, он может предоставить мне прибежище. Плохое – это
исключение. Если люди делают тебе что-то плохое, ты мо-
жешь найти прибежище в приюте независимо от того, кто ты.

– Что ты имеешь в виду? – спрашивает Инес, впервые за-
говаривая. – Кто тебе делает что-то плохое?

– Доктор Хулио говорит, что его приют – остров прибе-
жища. Любой, кто стал жертвой, может прийти туда, и док-
тор Хулио его защитит.

– Кто делает тебе что-то плохое? – не отступается Инес.
Мальчик молчит.
Инес жмет на тормоза, останавливается на обочине.
– Отвечай, Давид, – говорит она. – Ты сказал доктору Ху-

лио, что мы тебе делаем что-то плохое?
– Я не обязан говорить. Если ты ребенок, ты не обязан

говорить.
Заговаривает он, Симон.



 
 
 

– Я запутался. Ты говорил или не говорил доктору Хулио,
что мы с Инес делаем тебе что-то плохое?

– Я не обязан говорить.
– Не понимаю. Ты не обязан говорить мне или ты не обя-

зан говорить доктору Хулио?
– Я не обязан говорить никому. Я могу прийти в приют, и

мне дадут прибежище. Я не обязан говорить почему. Такая
у доктора Хулио философия. Нет никакого «почему».

– Философия! Ты знаешь, что эти слова означают – cosas
malas, «что-то плохое», какие последствия влекут за собой, –
или ты просто подбираешь их, как камни, и кидаешься ими,
чтобы другим было больно?

– Тут незачем говорить. Ты сам все знаешь.
Вновь встревает Инес.
– Что Симон сам знает, Давид? Симон тебе что-то делал?
Ему словно отвесили оплеуху. Вдруг между ним и Инес

разверзается пропасть.
– Разворачивай машину, Инес, – говорит он. – Нам необ-

ходимо прижать этого человека к стенке. Нельзя позволять
ему лить яд ребенку в уши.

Инес говорит:
– Отвечай мне, Давид. Это серьезно. Делал тебе Симон

что-то?
– Нет.
– Нет? Он тебе ничего не делал? Тогда почему ты выдви-

гаешь такие обвинения?



 
 
 

– Я не буду объяснять. Ребенок не обязан объяснять. Вы
хотите, чтобы я следовал правилам. Вот такое правило.

– Если Симон выйдет из машины, ты мне скажешь?
Мальчик не отвечает. Он, Симон, выходит из машины.

Они доехали до моста, соединяющего юго-восточный квар-
тал города с юго-западным. Опирается на парапет над рекой.
Одинокая цапля, устроившаяся на камне внизу, не обращает
на него, Симона, внимания. Ну и утро! Сперва эта пародия
на футбольный матч, а теперь эти безрассудные, сокруши-
тельные обвинения от ребенка. Тут незачем говорить, что
ты делал. Ты сам знаешь. Что он делал? Он ни разу не кос-
нулся этого ребенка нечистым пальцем, ни единой нечистой
мысли в голове не имел.

Он стучит в машину. Инес опускает стекло.
– Давай вернемся в приют? – говорит он. – Мне надо по-

толковать с этим гнусным человеком.
– У нас с Давидом тут разговорчик, – отвечает Инес. – Я

тебе сообщу, когда мы закончим.
Цапля улетела. Он спускается к урезу воды, склоняет ко-

лени, пьет.
Тут сверху, с моста, машет рукой и кричит Давид:
– Симон! Ты что делаешь?
– Пью воду. – Взбирается обратно. – Давид, – говорит он, –

ты же наверняка понимаешь, что это неправда. Как ты вооб-
ще можешь допустить, что я способен хоть как-то тебе на-
вредить?



 
 
 

–  Чтобы что-то было правдой, необязательно, чтоб оно
было правдой. Ты твердишь одно и то же: это правда? Это
правда? Поэтому тебе и не нравится Дон Кихот. Ты счита-
ешь, что это неправда.

– Мне нравится Дон Кихот. Он мне нравится, пусть даже
он – неправда. Мне он просто нравится не в точности так
же, как тебе. Но какое отношение имеет Дон Кихот ко всему
этому – ко всей этой дребедени?

Мальчик не отвечает, но бросает на него веселый наглый
взгляд.

Он, Симон, возвращается в машину и обращается к Инес
изо всех сил спокойно:

–  Прежде чем ты сделаешь что-нибудь опрометчивое,
осмысли то, что услышала. Давид говорит, что, поскольку он
ребенок, ему незачем следовать тем же стандартам правди-
вости, какие есть у других. Поэтому он волен выдумывать
– обо мне, о ком угодно на свете. Подумай об этом. Подумай
об этом и остерегись. Завтра он выдумает что-нибудь про
тебя.

Инес смотрит прямо перед собой.
– Что ты хочешь от меня? – спрашивает она. – Я потра-

тила целое утро на футбольном матче. У меня есть дела в
магазине. Давиду нужна горячая ванна, его надо переодеть
в чистое. Если хочешь, чтобы я отвезла тебя в приют и ты
поквитался с доктором Фабриканте, – так и скажи. Но в этом
случае домой тебе придется возвращаться самостоятельно.



 
 
 

Ждать я не буду. Говори, чего ты хочешь.
Он осмысляет.
– Поехали домой, – говорит он. – Навещу доктора Фабри-

канте в понедельник.



 
 
 

 
Глава 5

 
В понедельник он первым делом звонит в приют и назна-

чает встречу с директором. Поскольку машину заняла Инес,
ему приходится ехать на громоздком служебном велосипеде,
занимает это почти час, а затем прохлаждаться в приемной у
Фабриканте под взорами устрашающей секретарши-вахтер-
ши.

Наконец его приглашают в кабинет директора. Фабрикан-
те жмет ему руку, предлагает стул. В солнечном свете, лью-
щемся в окно, проступают гусиные лапки морщин у глаз
Фабриканте; волосы, гладко зачесанные назад, до того бес-
просветно черны, что запросто могут быть крашеными. Тем
не менее сам он поджар и излучает ощутимую энергию.

– Спасибо, что побывали на игре, – начинает он. – Наши
дети не привыкли к зрителям. По сути, все сложилось так,
что у них нет семей, которые бы за них болели. А теперь
вы, несомненно, хотели бы знать, как получается, что юный
Давид желает к нам присоединиться.

– На самом деле, сеньор Хулио, – отзывается он, держа
себя в руках, – я здесь не только поэтому. Я здесь для того,
чтобы разобраться с обвинением, выдвинутым лично мне, –
обвинением, к которому вы наверняка приложили руку. Вы
обязаны понимать, что́ я имею в виду.

Доктор Фабриканте откидывается, складывает руки под



 
 
 

подбородком.
– Простите, что дошло до такого, сеньор Симон. Но Давид

– не первый ребенок, прибегающий к моей защите, а вы – не
первый взрослый мужчина, с которым мне приходится иметь
дело в моей роли заступника. Давайте же, выкладывайте.

– Когда вы появились в парке на днях, вы сделали вид,
будто смотрите игру. По правде же вы искали новобранцев
в этот ваш приют. Вы искали впечатлительных детей вроде
Давида, кого легко втянуть в романтику сиротства.

– Это вздор. И нет в сиротстве никакой романтики. Вовсе
никакой. Но продолжайте.

– Под романтикой я подразумеваю то – и некоторых де-
тей это зачаровывает, – что их родители ненастоящие роди-
тели им, что их истинные родители цари и царицы, или цы-
гане, или цирковые акробаты. Вы выискиваете уязвимых де-
тей и скармливаете им подобные истории. Вы говорите им,
что, если они отрекутся от своих родителей и сбегут из до-
ма, вы их примете. Зачем? Зачем распространять подобные
ранящие враки? Давида никогда не обижали. Он и слова-то
такого не знал, пока не появились вы.

– Чтобы пострадать от увечья, слово знать не обязатель-
но, – говорит доктор Фабриканте. – Можно умереть, не зная
имени того, что вас убило. Грудная жаба. Белладонна.

Он, Симон, встает.
– Я пришел сюда не дискуссии ради. Я пришел сказать

вам, что Давида вы у нас не заберете. Я буду бороться с вами



 
 
 

на каждом шагу – и мать мальчика тоже.
Доктор Фабриканте тоже встает.
– Сеньор Симон, вы не первый человек, кто приходит сю-

да и угрожает мне, – и не последний. Но есть определенные
обязательства, возложенные на меня обществом, и первое из
них – предоставлять прибежище детям, обиженным и забро-
шенным. Вы говорите, что станете бороться, чтобы удержать
Давида. Но – поправьте меня, если я неправ, – вы не природ-
ный отец Давида, а ваша жена – не природная мать ему. В
таком случае ваше положение в глазах закона шатко. Засим
умолкаю.

После гибели три года назад Аны Магдалены, второй же-
ны сеньора Арройо, и последовавшего скандала Академия
претерпела тяжелые времена. Половину учеников забрали
родители, персоналу стало не из чего платить. Он, Симон,
оказался среди той горстки благорасположенных, кто под-
держал сеньора Арройо, пока тот сражался за спасение сво-
его корабля.

Если верить сплетням, какие доходят до него через Инес
и ее сотрудниц в «Модас Модернас», Академия сумела пе-
режить бурю и в новом формате школы музыки даже нача-
ла процветать. Ученическое ядро, в основном из провинци-
альных городов,  живет на территории школы и обучается
там. Но в основном ученики Академии – из государствен-
ных школ Эстреллы, они посещают только занятия музыкой.



 
 
 

Музыкальную теорию и композицию преподает сам Арройо,
на уроки вокала и различных инструментов приглашает про-
фильных учителей. Занятия танцами есть по-прежнему, од-
нако танец теперь уже – не ключевая миссия Академии.

К музыкальному дару Арройо у него, Симона, глубочай-
шее уважение. Если Арройо мало ценят в Эстрелле, это по-
тому, что Эстрелла – сонный провинциальный город со скуд-
ной культурной жизнью. Арройоскую же философию музы-
ки с опорой на возвышенную математику и отношением к
музыке, созданной человеческими руками, как – в лучшем
случае – к призрачному отзвуку музыки сфер, он, Симон,
так и не смог постичь. Но это по крайней мере связная фи-
лософия, и Давид от нее никак не пострадал.

От доктора Фабриканте и его приюта он отправляется
прямиком в Академию, в покои Арройо. Арройо принимает
его с привычной учтивостью, предлагает кофе.

– Хуан Себастьян, буду краток, – говорит он. – Давид уве-
домляет нас, что желает покинуть дом. Он решил, что ему
место среди сирот мира сего –  слово huérfano ему всегда
нравилось. В этой романтической чепухе его поддерживает
некий доктор Хулио Фабриканте, именующий себя просве-
тителем и содержащий приют на восточном краю города. Вы,
случайно, не знакомы с ним?

– Я о нем наслышан. Он поборник практического образо-
вания, враг книжного обучения, он его открыто осуждает. У
него в приюте есть школа, детей там учат начаткам чтения,



 
 
 

письма и арифметики, после чего растят из них плотников,
слесарей или булочников – в таком вот духе. Что еще? Он
силен в дисциплине, воспитании характера, в командных ви-
дах спорта. В приюте есть хор, занимающий призовые места
на конкурсах. У самого Фабриканте имеются приверженцы
в городском совете. Они считают его человеком перспектив-
ным, человеком будущего. Но сам я с ним не знаком.

– В общем, доктор Фабриканте залучил Давида, пообе-
щав ему место в приютской футбольной команде. Перехожу
к сути дела. Если Давид уйдет из дома и поселится в приюте
у Фабриканте, ему придется оставить занятия в Академии.
Слишком далеко ездить туда-обратно каждый день, и вряд
ли Фабриканте ему позволит.

Арройо вскидывает руку, останавливая его.
–  Прежде чем вы продолжите, Симон, разрешите при-

знаться. Я хорошо осведомлен о тяге вашего сына к сирот-
ству. Более того, он, хоть и не впрямую, попросил меня по-
говорить с вами об этом. Он утверждает, что вы не способны
или не желаете понимать.

–  Я добровольно признаю́сь в проступке непонимания.
Помимо тяги к сиротству многое из того, что связано с Да-
видом, мне невнятно. Для начала невнятно мне, почему ре-
бенка, столь трудного для понимания, доверили опекуну со
столь слабыми способностями к пониманию. Я говорю о се-
бе, но позвольте сразу же добавить, что Инес сбита с тол-
ку не меньше моего. Давиду было бы лучше, останься он со



 
 
 

своими природными родителями. Но у него нет природных
родителей. У него есть только мы, уж какие есть ущербные:
назначенные родители.

– Вы считаете, что его природные родители поняли бы его
лучше?

– По крайней мере, они были б из той же материи, что и
он, одной с ним крови. Мы с Инес – обычные люди, из самой
своей глубины мы полагаемся на узы любви, тогда как одной
любви, очевидно, недостаточно.

– То есть, будь вы с Давидом одной крови, вам бы оказа-
лось проще понять, почему он хочет уйти из дома и жить
среди сирот на восточном краю города, – вы это хотите ска-
зать?

Арройо потешается над ним, что ли?
– Я полностью осознаю, – сухо отвечает он, Симон, – что

требовать от ребенка взаимной любви к родителю неспра-
ведливо. Осознаю я и то, что для ребенка по мере его взрос-
ления лоно семьи может со временем показаться удушаю-
щим. Но Давиду десять лет. Для десятилетки желание поки-
нуть дом необычно. Возраст и юный, и уязвимый. Мне не
нравится доктор Фабриканте. Я ему не доверяю. Он нашеп-
тал Давиду на меня нечто такое, что я не могу заставить се-
бя повторить. Я не считаю, что для нравственного развития
ребенка это подходящий человек. Не считаю я, и что при-
ютские дети станут Давиду хорошими товарищами. Я видел,
как они играют в футбол. Они забияки. Они выигрывают,



 
 
 

запугивая противника. Те, что помладше, обезьянничают со
старших, и доктор Фабриканте никак их не одергивает.

– То есть вы не доверяете доктору Фабриканте и опасае-
тесь, что его сироты превратят Давида в забияку и дикаря.
Но задумайтесь: а что, если произойдет обратное? Что, если
Давид укротит дикарей Фабриканте, превратит их в образ-
цовых граждан – обходительных, учтивых, послушных?

– Не смейтесь надо мной, Хуан Себастьян. Там пятнадца-
ти- и шестнадцатилетние дети, мальчики и девочки, а может,
и постарше. Не будут они слушаться десятилетку. Они будут
им помыкать. Испортят его.

– Ну, вы знаете этот приют лучше, чем я, – сам-то я там ни
разу не был. Похоже, тут мой предел полезности вам, Симон.
Посоветовать могу только одно: сядьте с Давидом, обсуди-
те обстоятельства, в которых оказались, не исключая и соб-
ственного положения – покинутого отца, преисполненного
печали, растерянности, а возможно, и гнева.

Он встает, но Арройо останавливает его.
– Симон, позвольте мне сказать еще одно, последнее сло-

во. У вашего сына есть чувство долга, обязательства, что для
десятилетки необычно. Отчасти и это делает его исключи-
тельным. Его резон, почему он хочет жить в приюте, – не
из романтического представления о сиротстве. В этом смыс-
ле вы заблуждаетесь. По некой причине – а возможно, без
всякой причины – он чувствует себя в долгу перед сиротами
Фабриканте, перед сиротами вообще, сиротами этого мира.



 
 
 

Ну или во всяком случае он так говорит мне, и я ему верю.
– Он вам это говорит. Почему же он не говорит этого мне?
– Потому что, справедливо или нет, он считает, что вы не

поймете. Не посочувствуете.



 
 
 

 
Глава 6

 
Приходит время ужина, а от Давида ни слуху ни духу.

Он, Симон, собирается идти искать заблудшую овечку, но та
вдруг появляется. Ботинки облеплены грязью, грязь на одеж-
де, рубашка порвана.

– Что случилось? – спрашивает Инес. – Мы все изволно-
вались.

– У меня велосипед сломался, – говорит мальчик. – При-
шлось идти пешком.

– Прими ванну и надень пижаму, а я пока разогрею тебе
ужин в духовке.

За ужином они пытаются вытянуть из него еще что-ни-
будь. Но мальчик жадно ест, отказывается говорить, а затем
уходит к себе в комнату и захлопывает дверь.

– Что ему так испортило настроение? – вполголоса спра-
шивает он, Симон, у Инес.

Та пожимает плечами.
Наутро он заглядывает в сарай – осмотреть поломанный

велосипед, но велосипеда там нет. Он стучит в дверь к Инес.
– Давидов велосипед пропал, – говорит он.
– Его одежда пахнет сигаретным дымом, – говорит Инес. –

Ему десять лет, а он курит. Мне это все нисколько не нра-
вится. Сейчас мне пора. Когда он проснется, я хочу, чтоб ты
с ним побеседовал.



 
 
 

Он осторожно открывает дверь в комнату мальчика. Рас-
пластавшись на кровати, мальчик спит мертвым сном. В во-
лосах запеклась глина, под ногтями грязь. Он, Симон, берет
мальчика за плечи, легонько трясет его.

– Пора вставать, – шепчет он. Мальчик бормочет сквозь
сон, отворачивается.

Он, Симон, обнюхивает брошенную в ванной одежду.
Инес права: одежда смердит дымом.

Переваливает за десять, когда мальчик появляется из ком-
наты, трет глаза.

– Ты можешь объяснить, что вчера произошло? – спраши-
вает он, Симон. – Начни с того, где твой велосипед.

– Колесо погнулось, я не смог на нем ехать.
– Где велосипед?
– В приюте.
Так, шаг за шагом, история обретает очертания. Давид по-

ехал в приют поиграть в футбол. В приюте кто-то из стар-
ших мальчиков конфисковал велосипед и, заехав в канаву,
сломал переднее колесо. Давид бросил велосипед и впотьмах
пошел домой пешком.

– Ты поехал играть в футбол, кто-то сломал тебе велоси-
пед, и ты возвращался домой пешком. Это всё? Давид, ты
никогда нам не врал. Прошу тебя, и не начинай. Ты курил.
Мы с Инес уловили запах от твоей одежды.

Возникают новые подробности. После футбола дети из
приюта развели костер и жарили на нем выловленных в реке



 
 
 

лягушек и рыбу. Старшие – и мальчики и девочки – курили
сигареты и пили вино. Он, Давид, не курил и не пил. Вино
ему не понравилось.

– Ты считаешь, это хорошо, если десятилетний ребенок
общается с мальчиками и девочками гораздо старше себя,
которые курят, пьют и невесть чем еще занимаются?

– Чем это невесть чем они занимаются?
–  Не важно. Твои здешние друзья, соседские, тебя не

устраивают? Зачем тебе в приют?
До этого вопроса Давид отвечает вполне послушно. Но тут

взбрыкивает.
– Ты ненавидишь сирот! Ты считаешь, что они плохие!

Ты хочешь, чтобы я был таким, какой я по-твоему, ты не
хочешь, чтобы я был таким, какой я есть по-моему.

– И кто же ты есть по-твоему?
– Я тот, кто я есть!
–  Ты тот, кто ты есть, пока мальчик постарше не заби-

рает у тебя велосипед. И тогда ты просто беззащитный де-
сятилетка. Я никогда не говорил, что дети из приюта пло-
хие. Нет такого понятия, как плохой ребенок. Дети все рав-
ны – более-менее. Во всем, кроме возраста. Десятилетний
мальчик не равен шестнадцатилетнему из приюта, где пра-
вила настолько вольные, что дети невозбранно курят и пьют.

– Невозбранно – это как?
– Им никто не запрещает. Им не запрещает доктор Хулио.
– Ты ненавидишь доктора Хулио.



 
 
 

– Я не ненавижу доктора Хулио, однако он мне и не нра-
вится. Мне он кажется высокомерным и чванным. И я не
считаю его хорошим просветителем. По-моему, у него есть
свои причины, почему он хочет втянуть тебя к себе в при-
ют, – причины, которые тебе не видны, потому что у тебя в
этом мире слишком мало опыта.

– Тебе не нравился Дмитрий, и ты не любишь доктора Ху-
лио! Тебе не нравится никто, у кого большое сердце!

Дмитрий! Он думал, что мальчик забыл Дмитрия, это чу-
довище, – Дмитрий задушил сеньору Арройо, был объявлен
сумасшедшим и с тех пор сидит под замком.

– Не было у Дмитрия большого сердца, Давид, – нисколь-
ко. Дмитрий был насквозь скверный человек с чернейшим
сердцем. Что же касается доктора Хулио, то для меня совер-
шеннейшая загадка, по какой причине ты к нему тянешься.

– У меня нет причин, и я не тянусь к доктору Хулио. У
меня ни для чего нет причин. Это ты человек с причинами.

Он встает из-за стола. Ох уж до чего нередко происходит
у них этот спор – у них с мальчиком. Его, Симона, воротит
от этого.

– Мы с твоей матерью решили, что ты больше не будешь
посещать приют доктора Фабриканте. Вот тебе и весь сказ.

Когда Инес возвращается домой, он отчитывается перед
ней.

– Я побеседовал с Давидом. Он говорит, что был со стар-
шими детьми и курили как раз дети. Сам он не курил. Я ему



 
 
 

верю. Но сказал ему, что больше никаких посещений прию-
та.

Инес рассеянно качает головой.
– Ему надо было с самого начала идти в нормальную шко-

лу. Тогда никаких дел с приютом и не возникло бы.
Нормальная школа, в которую надо было отдать Давида:

еще один спор, в котором он, Симон, участвовал столько раз,
что сбился со счета. Они с Инес пятый год вместе – доста-
точно долго, уже успеешь надоесть друг дружке. Будь у него
выбор, Инес не стала бы его женщиной, и сам он – не из тех,
кого бы выбрала Инес, если б интересовалась мужчинами.
Но она в некотором смысле мальчику мать, в таком же неко-
тором смысле он мальчику отец, а значит, они с Инес в неко-
тором смысле не могут расстаться.

Мальчик же юн и непоседлив. Немудрено, что в обыден-
ности квартала ему неймется, вряд ли удивительно, что он
готов покинуть дом, покинуть родителей и погрузиться с го-
ловой в экзотическую новую жизнь сироты.

Как им с Инес вести себя: запретить всякие связи с при-
ютом или отпустить мальчика на все четыре стороны – пусть
вылетает из гнезда, ищет приключений –  в надежде, что
он рано или поздно вернется разочарованный? Он, Симон,
склонен ко второму варианту, но удастся ли уговорить Инес
отпустить сына?

Его будит настойчивый стук в дверь. Время половина



 
 
 

седьмого, солнце еще не встало.
Это мужчина в синем комбинезоне, водитель из приюта.
– Доброе утро, я приехал забрать паренька.
– Давида? Вы приехали забрать Давида?
С лестницы доносится грохот, и появляется сам Давид, за

спиной рюкзак, волочет за собой здоровенную сумку Инес,
с которой она ходит за продуктами.

– Что происходит? – спрашивает он, Симон.
– Я уезжаю в приют.
Появляется Инес в ночной сорочке, волосы растрепаны.
– Зачем здесь этот человек? – спрашивает она.
– Я уезжаю в приют, – повторяет мальчик.
– Ничего подобного!
Она пытается отнять у него сумку, он тянет на себя.
– Отстань от меня, не трогай меня! – кричит он. – Ты мне

не мать!
Он, Симон, обращается к водителю:
– Вам лучше уехать. Тут какое-то недоразумение. Давид

в приют не поедет.
– Поеду! – орет мальчик. – Ты мне не отец! Ты не можешь

мне приказывать!
– Уезжайте! – повторяет он, Симон, водителю. – Мы раз-

беремся с этим сами.
Водитель пожимает плечами и уходит.
– А теперь пойдем наверх и спокойно все обсудим, – го-

ворит он, Симон.



 
 
 

Мальчик с каменным лицом отдает сумку. Они втроем
поднимаются по лестнице в квартиру Инес, где мальчик уда-
ляется к себе в комнату и захлопывает за собой дверь.

Инес вытряхивает содержимое сумки на пол: одежда,
обувь, «Дон Кихот», две пачки печенья, банка персиков и
консервный нож.

– Что будем делать? – спрашивает он. – Мы не можем дер-
жать его в плену.

– Ты на чьей стороне? – спрашивает Инес.
– Я на твоей стороне. Мы с тобой заодно.
– Тогда ищи решение.
Мы не можем держать его в плену. Тем не менее Инес от-

правляется на работу, а он усаживается на диван, стережет.
Закрывает глаза. Когда открывает их, дверь в комнату

мальчика открыта, а мальчика нет.
Он звонит Инес.
– Я заснул, и Давид сбежал, – говорит он. – Как ни жаль.
– Ты дал ему сбежать и тебе жаль? Ты вечно сожалеешь.

Жалкий ты человек. Сожалеть недостаточно, Симон. Верни
его.

– Не собираюсь я этого делать, Инес. Без толку. Он все
решил. Пусть попробует, каково это – жить в приюте. Когда
усвоит урок, сам вернется.

Долгое молчание.
– Сам виноват, от начала и до конца, – говорит наконец

Инес. – Ты привадил этого человека, Фабриканте. Сам ока-



 
 
 

зался слишком слаб и не отстоял ребенка, сам вечно потака-
ешь ему и балуешь его. Если откажешься его вернуть и за-
ниматься этим придется мне, между нами все кончено. Ты
меня понял?

– Я понимаю, что ты говоришь. Понимаю, что ты расстро-
ена. Но я не согласен с тобой насчет Давида. Думаю, в этом
случае нам следует его отпустить.

– Тогда это на твоей совести.



 
 
 

 
Глава 7

 
Наступает суббота, и он отправляется на велосипеде в

приют – к началу футбольного матча. Но территория приюта
безлюдна.

В комнате отдыха он обнаруживает трех девочек – они иг-
рают в настольный теннис.

– Футбола сегодня не будет? – спрашивает он.
– Они играют на выезде, – отвечает одна.
– Вы не знаете где?
Она качает головой.
– Нам футбол не нравится.
–  Вы знаете мальчика по имени Давид? Он в приюте

недавно.
Девочки переглядываются, хихикают.
– Да, знаем.
– Я оставлю записку – если можно, передайте ему, когда

он вернется. Сможете?
– Да.
На клочке бумаги он пишет: Я заехал сегодня, надеясь по-

смотреть на твою команду в действии, но безуспешно. По-
пробую еще раз в следующую субботу. Сообщи, пожалуй-
ста, не нужно ли тебе что-нибудь из дома. Инес передает
тебе приветы от всего сердца. Боливар по тебе скучает.
Любящий тебя Симон.



 
 
 

Действительно ли Инес шлет приветы от всего сердца, он
не знает. С тех пор как мальчик ушел, она неизменно в хо-
лодной ярости и отказывается разговаривать.

Дни идут медленно. Он много танцует один у себя в квар-
тире. Это возвышает его до приятного состояния без всяких
мыслей, а когда он устает, у него получается уснуть. Полезно
для сердца, полезно душе , – говорит он себе, проваливаясь
во тьму. – Уж точно лучше, чем пить.

Вечера, порожние вечера – вот что хуже всего. Он выво-
дит собаку на прогулку, но обходит стороной футбольные иг-
ры в парке и уклоняется от пытливых вопросов мальчиков
(Что случилось с Давидом? Когда он вернется?). Боливар
делается слишком стар и гулять подолгу не может, а потому
они сидят, устроившись в маленьком саду камней за углом,
дремлют, убивают время.

Теперь, когда нет Давида, – размышляет он, – нашу ма-
ленькую семью только Боливар и удерживает вместе. Вот
во что мы с Инес превратились – в родителей пожилого пса?

Наступает суббота. Он вновь отправляется на велосипе-
де в приют. Футбольный матч уже начался. Сироты игра-
ют против команды в черно-белых полосатых фуфайках,
та команда очевидно умелее и тренированнее, чем ватага
несмышленышей из многоквартирника. Он, Симон, влива-
ется в группу взрослых, наблюдающих из-за боковых линий,
и тут трое черно-белых выполняют ловкую перепасовку, за-
щитники остаются не у дел и едва не случается гол.



 
 
 

Давид играет на дальнем фланге – он здорово смотрится
в синей фуфайке с номером «9» на спине.

– С кем играем? – спрашивает он, Симон, у молодого че-
ловека рядом.

Молодой человек смотрит на него странно.
– С «Лос Альконес», командой из приюта.
– А счет какой?
– Никакого пока.
Черно-белые мастерски владеют мячом. Приютских де-

тей то и дело обходят и оставляют с носом. Происходит гад-
кий случай: кого-то из черно-белых сбивают с ног, он падает
плашмя. Доктор Фабриканте, судья матча, сурово отчитыва-
ет обидчика.

Незадолго до перерыва между таймами черно-белый фор-
вард выманивает вратаря, а затем ловко забивает гол поверх
вратарской головы.

На перерыве доктор Фабриканте собирает сирот посере-
дине поля и со всей очевидностью наставляет их, какой стра-
тегии придерживаться во втором тайме. Ему, Симону, ка-
жется странным, что судья выступает в роли тренера одной
из команд, но остальные вокруг вроде бы не обращают вни-
мания.

Во втором тайме Давид играет на той стороне поля, где
стоит Симон. Ему отчетливо видно, что происходит, когда
один-единственный раз мяч оказывается у мальчика, а во-
круг свободно. С легкостью он летит мимо одного защитни-



 
 
 

ка, мимо второго. Но затем, когда путь к голу открыт, он спо-
тыкается о собственные ноги и падает ничком. Среди зрите-
лей пробегает рябь хохотков.

Игра завершается победой черно-белых. «Лос Альконес»
понуро бредут с поля.

Он, Симон, догоняет Давида, когда тот едва не ныряет в
раздевалку.

– Хорошо сыграл, мой мальчик, – говорит он. – Не хочешь
ли что-нибудь передать матери? Она, понимаешь, расстрое-
на, что ты не возвращаешься домой.

Давид поворачивается к нему с улыбкой, которую можно
назвать только доброй.

– Спасибо, что пришел, Симон, но больше тебе сюда нель-
зя. Ты обязан дать мне делать то, что я должен.



 
 
 

 
Глава 8

 
В приюте его больше всего изумляет школа. Зачем доктор

Фабриканте держит отдельную школу, когда запросто мог бы
отправлять своих подопечных учиться в обычные? В приюте
не больше двухсот детей. Нет смысла и привлекать учителей
вести уроки, если учеников так мало, некоторым всего пять
лет, а некоторые почти доросли до самостоятельной жизни, –
то есть нет смысла, если Фабриканте не желает своим сиро-
там образования, радикально отличного от того, какое пред-
лагают государственные школы. Арройо назвал Фабриканте
противником книжного обучения. А если он окажется и про-
тивником «Дон Кихота»? Согласится ли Давид на подготов-
ку к жизни без приключений – к жизни сантехника?

Без всяких вестей из приюта проходят недели. Наконец,
доведенная до отчаяния его бездействием, Инес стучит в
дверь.

– Все это слишком затянулось, – объявляет она. – Я еду в
приют за Давидом. Ты со мной или против меня?

– С тобой, как всегда, – отвечает он.
– Тогда поехали.
Подсказать им некому, и школьные классы они ищут до-

вольно долго, а расположены они – как в конце концов вы-
ясняется – в отдельно стоящем здании, вдоль длинного про-
хода под открытым небом. В каком классе занимается Да-



 
 
 

вид? Он, Симон, стучит в первую попавшуюся дверь, вхо-
дит. Учительница, молодая женщина, умолкает на полуслове
и вперяется в них.

– Да? – произносит она.
Среди опрятно и тихо сидящих детей Давида нет.
– Приношу извинения, – говорит он. – Ошибся дверью.
Они стучат во вторую дверь, входят вроде бы в мастер-

скую – здесь длинные лавки вместо парт, а по стенам раз-
вешаны инструменты для работы по дереву. Дети – сплошь
мальчики – отрываются от своих заданий и глядят на вторг-
шихся посторонних. Вперед выступает человек в комбине-
зоне – очевидно, учитель.

– Позвольте узнать, вы по какому делу? – спрашивает он.
– Простите, что помешали. Мы ищем мальчика по имени

Давид, он недавно у вас.
– Мы его родители, – говорит Инес. – Мы приехали за-

брать его домой.
– Это «Лас Манос», сеньора, – отзывается учитель. – Тут

ни у кого нет родителей.
– Давиду не место в «Лас Манос», – говорит Инес. – Ему

место дома, с нами. Скажите мне, где я могу его найти.
Учитель пожимает плечами и поворачивается к ним спи-

ной.
– Он в классе у сеньоры Габриэлы, – подает голос кто-то

из детей. – Последний кабинет по этой стороне.
– Спасибо, – говорит Инес.



 
 
 

На этот раз дверь открывает Инес, опередив его, Симона.
Давида они видят сразу – он посередине первого ряда, одет
в темно-синюю блузу, как и все остальные дети. Никакого
удивления он, увидев их, не выказывает.

– Пойдем, Давид, – говорит Инес. – Пора попрощаться с
этим местом. Пора домой.

Давид качает головой. По классу пробегает шепоток.
Заговаривает учительница, сеньора Габриэла, – женщина

средних лет.
– Прошу вас немедленно покинуть мой класс, – говорит

она. – Если вы не уйдете, мне придется вызвать директора.
– Вызывайте своего директора, – говорит Инес. – Я желаю

сказать ему в лицо, что́ я о нем думаю. Идем, Давид!
– Нет, – говорит мальчик.
– Объясни мне, Давид, кто эти люди? – спрашивает сеньо-

ра Габриэла.
– Я их не знаю, – говорит мальчик.
– Это чушь, – говорит Инес. – Мы его родители. Делай,

что тебе говорят, Давид. Снимай эту уродливую форму и
идем.

Мальчик не шевелится. Инес хватает его за руку и вздер-
гивает на ноги.

Он с яростью вырывается.
– Не трогайте меня, женщина! – кричит он, пылая гневом.
– Не смей так со мной разговаривать! – говорит Инес. –

Я твоя мать!



 
 
 

– Нет! Я не ваш ребенок! Я ничей ребенок! Я сирота!
Встревает сеньора Габриэла.
– Сеньора, сеньора, хватит! Прошу вас, немедленно ухо-

дите. От вас и так уже много беспорядка. Давид, сядь, возь-
ми себя в руки. Дети, вернитесь на свои места.

Больше тут ничего не добьешься.
– Идем, Инес, – шепчет он, Симон, и выводит ее из класса.

После их бесславной попытки забрать мальчика Инес объ-
являет, что она больше не желает иметь ничего общего с ни-
ми обоими – и с Давидом, и с Симоном.

– Отныне я буду вести собственную жизнь.
Он молча склоняет голову и удаляется.
Проходит время. И вот как-то рано поутру в дверь к нему,

Симону, стучат. Это Инес.
– Мне позвонили из приюта. Что-то стряслось с Давидом.

Он в лазарете. Хотят, чтобы мы его забрали. Ты со мной?
Если нет, я поеду одна.

– Я с тобой.
Лазарет расположен вдали от основных зданий. Они за-

ходят и обнаруживают, что Давид сидит в кресле-каталке у
двери, полностью одетый, на коленях у него рюкзак, сам он
бледен и напряжен. Инес целует его в лоб, Давид принимает
этот поцелуй отрешенно. Он, Симон, пытается обнять его,
но мальчик отмахивается.

– Что с тобой стряслось? – спрашивает Инес.



 
 
 

Мальчик молчит.
Возникает медсестра.
– Добрый день, вы, надо полагать, опекуны Давида, о ко-

торых он столько говорит. Я сестра Луиса. Давиду пришлось
нелегко, но он был молодцом, правда, Давид?

Мальчик не обращает на нее внимания.
– Что тут происходит? – спрашивает Инес. – Почему меня

не уведомили?
Не успевает сестра Луиса ответить, встревает мальчик.
– Я хочу ехать. Поехали?
Инес сердито шагает впереди, они с сестрой Луисой катят

мальчика по территории, мимо любопытствующей детворы.
– До свидания, Давид! – говорит кто-то.
Инес открывает дверь машины. Он, Симон, и сестра Луи-

са поднимают мальчика и кладут на заднее сиденье. Он под-
дается, как поломанная игрушка.

Он, Симон, обращается к сестре Луисе:
– И это все? Ни слова объяснения? Давида отправляют

домой, потому что он вам не годится – вашему заведению?
Или вы рассчитываете, что мы его вылечим и привезем об-
ратно? Что с ним случилось? Почему он не может ходить?

– Весь лазарет на мне, помощников у меня нет, – говорит
сестра Луиса. – Давид – славный юноша, он скоро поправит-
ся, но ему нужна особая забота, а у меня на это нет времени.

– А ваш директор, ваш доктор Фабриканте, осведомлен
– или вы избавляетесь от Давида по собственной инициати-



 
 
 

ве, потому что у вас нет времени с ним возиться? Спрошу
еще раз: что с ним стряслось?

– Я упал, – говорит мальчик с заднего сиденья. – Мы иг-
рали в футбол, и я упал. Вот и все.

– Ты сломал себе что-то?
– Нет, – отвечает мальчик. – Поехали, а?
– Его осматривал врач, – говорит сестра Луиса. – Дважды.

У Давида общее воспаление суставов. Врач сделал ему укол,
чтобы пригасить воспаление, но укол не подействовал.

–  То есть вот, значит, что в вашем приюте творится с
детьми, – говорит Инес. – У этой болезни, от которой ему
делали укол, есть название?

– Это не болезнь, это воспаление суставов, – говорит сест-
ра Луиса. – Воспаления у детей – вещь нередкая, когда они
растут.

– Чушь, – говорит Инес. – Ни разу не слышала о ребен-
ке, который растет так быстро, что ходить своими ногами не
может. То, что вы с ним сделали, – позор.

Сестра Луиса пожимает плечами. Холодно, и ей хочется
вернуться в уютный лазарет.

– Прощай, Давид, – говорит она и машет ему в окно.
Дети из приюта с любопытством стягиваются к ним, ма-

шут им вслед.
– А теперь выкладывай, Давид, – говорит Инес. – Начни с

самого начала. Расскажи, что случилось.
–  Нечего рассказывать. Посреди игры я упал и не смог



 
 
 

встать, они уложили меня в лазарет. Думали, я сломал ногу,
но пришел врач и сказал, что не сломано.

– Тебе было больно?
– Нет. Больно по ночам.
– А дальше? Скажи, что было дальше.
Встревает он, Симон.
– Хватит пока, Инес. Завтра отвезем его к врачу – насто-

ящему врачу, получим настоящий диагноз. Станет ясно, что
делать дальше. А пока, мой мальчик, слов нет, до чего мы
с твоей матерью счастливы, что ты возвращаешься домой.
Начнется новая глава в книге твоей жизни. Кто выиграл в
том матче?

– Никто. Они забили гол, хороший, мы забили гол, тоже
хороший, – и забили гол не очень хороший.

– В футболе все голы засчитываются, хорошие они или
плохие. Хороший гол плюс плохой гол – это два гола, значит,
вы выиграли.

– Я сказал «и». Я сказал, мы забили хороший гол и мы
забили плохой гол. «И» – это не то же самое, что «плюс».

Они подъезжают к своему многоквартирнику. Невзирая
на боль в спине, он, Симон, вынужден нести мальчика на-
верх, как мешок с картошкой.

За вечер понемногу складывается более полная история.
Еще до той роковой игры, как выясняется, уже поступали
тревожные сигналы: у Давида время от времени внезапно от-
казывали ноги и он падал на землю, словно его сшибало ве-



 
 
 

ликанской рукой. Миг спустя жизненная сила возвращалась
и Давид вставал.

Снаружи это выглядело так, будто он просто спотыкается
о свои же ноги. А затем настал день, когда он упал, но сила в
ноги не вернулась. Он лежал на поле, беспомощный, словно
жук, пока не притащили носилки и не унесли Давида прочь.
С того дня он застрял в лазарете, пропускал уроки.

Еда в лазарете была ужасная: по утрам вареная крупа, ве-
чером гренок с супом. Все в лазарете на дух не выносили эту
еду и рвались на выписку.

Ноги у него болели все время. Сестра Луиса заставляла
его делать упражнения, чтобы укрепить ноги, но упражне-
ния не помогали.

Хуже всего болело по ночам. Иногда от боли не мог спать.
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