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«Этот воздух пусть будет свидетелем…»
Жизнь и поэзия Осипа Мандельштама

 
Осип Эмильевич Мандельштам – один из величайших русских поэтов вообще и, воз-

можно, крупнейший в XX веке, выдающийся прозаик, классик европейской и мировой лите-
ратуры. Сегодня все это звучит трюизмом. Но для современников поэта это было отнюдь не
самоочевидно.

Мандельштам вовсе не принадлежал к числу «надмирных» лириков, живущих в замкну-
том, очищенном от всего непоэтического, подчеркнуто внесоциальном мире (среди них, заме-
тим, тоже есть истинно великие – например, Афанасий Фет или Леонид Аронзон). Нет, он
находился в постоянном и углубленном диалоге со своей эпохой, с ее событиями, языком, сим-
волическим рядом. Для нас он сейчас – символ этой эпохи, ее свидетель и жертва. Но, навер-
ное, многие его сверстники весьма удивились бы этому. Для них современность воплощали
другие поэты: Маяковский, Есенин, в крайнем случае – Хлебников и Пастернак.

В чем же природа этого чуда? Почему так сдвинулась историко-литературная оптика?
Что дал Осип Мандельштам русской поэзии и России и почему это, данное, так важно?

Начнем с биографии.
«Я рожден со второго на третье января в девяносто одном ненадежном году…» – эти

строки из «Стихов о неизвестном солдате» вполне автобиографичны. Мандельштам родился
3(15) января 1891 года в Варшаве. Он, таким образом, на год моложе Пастернака, на полтора –
Ахматовой и примерно на столько же старше Цветаевой. Поэты, которых одно время объеди-
няли в «большую четверку» Серебряного века, были почти ровесниками. Владислав Ходасе-
вич, Николай Гумилев, Велимир Хлебников, Николай Клюев были несколько старше, Маяков-
ский, Есенин, Георгий Иванов – несколько моложе. Дебютировали же все эти большие мастера
между 1905 и 1915 годами, в течение десятилетия. Редко в истории литературы встречаются
настолько яркие поколения.

Через месяц после рождения старшего сына отец поэта, Эмиль (Хацкель) Вениаминович,
получил диплом «мастера перчаточного дела с присовокуплением вспомогательного ремесла
сортировщика кож». Статус квалифицированного ремесленника (а позднее купца первой гиль-
дии) позволил семье в 1894 году переселиться в Петербург, закрытый для большинства лиц
«иудейского вероисповедания». Впрочем, коммерческие дела Эмиля Мандельштама, торговца
кожей, шли, по большей части, неблестяще.

«Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюбленных в семей-
ственные архивы с эпическими домашними воспоминаньями… Разночинцу не нужна память,
ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел – и биография готова». Эта гордость
безродного интеллектуала в случае Мандельштама психологически понятна, но вообще-то
семейство, из которого он вышел, и по еврейским критериям считалось знатным, почтенным, и
в русской культуре след оставило. Среди Мандельштамов, выходцев из курляндского местечка
Жагоры – видные адвокаты, врачи, филологи, прославленный рижский архитектор Пауль Ман-
дельштам, всемирно знаменитый физик Л. И. Мандельштам, несколько поэтов1. Но, конечно,
имя и заслуги Осипа Мандельштама заслоняют всех его родственников.

Родители поэта далеко ушли от еврейской традиции, и для самого поэта она осталась
чужой. Для него это был «хаос иудейский», глубокая, но темная, пугающая, чуждая аполлони-
ческой европейской цивилизации стихия. Можно с уверенностью сказать, что, когда жизнен-

1 Можно упомянуть Юрия Мандельштама, зятя Стравинского и ученика Ходасевича, погибшего в 1943 году в Освенциме,
и яркого андеграундного поэта 1950-х Роальда Мандельштама, тоже умершего молодым.
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ные обстоятельства потребовали от Осипа Мандельштама сменить вероисповедание, он сде-
лал это без больших колебаний (то же, что он предпочел креститься в лютеранской церкви, а
не в православной, опять-таки объясняется практическими соображениями). Но такого реши-
тельного отречения от еврейства, такой неприязни к нему, как у Пастернака, у Мандельштама
не было. Отношения с «наследством овцеводов, патриархов и царей» были сложными, но это
наследство признавалось.

Эмиль Вениаминович был скорее носителем немецкой культуры. Русские культурные
влияния доходили через мать, Флору Овсеевну, урожденную Верболовскую, двоюродную
сестру выдающегося пушкиниста С. А. Венгерова (вообще духовная и интеллектуальная связь
с матерью и у Осипа, и у его младших братьев Александра и Евгения в детстве и отрочестве
была крепче, чем с вечно занятым отцом). Еще одним – важнейшим! – источником этих влия-
ний был сам городской ландшафт Петербурга. О порожденном этим ландшафтом (и милитари-
зированным жизненным укладом имперской столицы) «ребяческом империализме» Мандель-
штам много (притом отстраненно, иронически) говорит и в своей автобиографической книге
«Шум времени» (1925), и в зрелых (1931 года) стихах:

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Здесь Мандельштам полемизирует с такими своими стихами, как «Петербургские
строфы» (1913) и «Уснула чернь…» (1914), в которых декларируется внутренняя связь с
«чудовищной, как броненосец в доке» державной Россией, обретенная в Петербурге и благо-
даря Петербургу.

Но, разумеется, город к этой «державности» не сводился. Школа, которую родители
выбрали для Осипа – Тенишевское училище – представляла иной аспект петербургской куль-
туры и петербургского стиля. Десятилетием позже в Тенишевское училище поступил Влади-
мир Набоков. Парадоксально: младший по возрасту классик школу не полюбил, но ее дух
(соединение британского стиля, спорта и прогрессивной политики) был очень близок к домаш-
нему укладу его семьи. Мандельштам пишет о «Тенишевке» с теплотой, но по духу он остался
этой школе (и вообще английской культурно-бытовой традиции) чужд. Хотя, несомненно,
общение с преподавателем литературы, поэтом-символистом Владимиром Гиппиусом, повли-
яло на пробуждение интереса к литературе. Увы, Гиппиус (по выражению Мандельштама,
«формовщик душ и учитель для замечательных людей») не оценил своего ученика и не испы-
тал законной в его положении гордости: мандельштамовская поэзия казалась ему «словоблу-
дием», а «Шум времени» – «пошловатой книгой».

Одним из эпизодов юности Мандельштама было увлечение революционными идеями
– что было очень распространено на фоне бурных политических событий 1905–1907 годов.
Юный Мандельштам зашел в этих увлечениях дальше, чем большинство его сверстников:
он стал членом партии социалистов-революционеров, участвовал в пропагандистской работе,
выступал на митинге и даже был допущен на какую-то эсеровскую явку в Финляндии, где изда-
лека видел основателя эсеровской Боевой организации Гершуни. Видимо, это было одной из
причин, по которой родители по окончании Тенишевского училища (1907) отправили шестна-
дцатилетнего сына учиться во Францию: в России ему могли грозить неприятности с полицией.

Трехлетнее (с перерывами) обучение в Сорбонне и в Гейдельберге, путешествия по
Франции, Германии, Швейцарии и Италии сыграли в жизни Мандельштама огромную роль.
Он смог погрузиться в мир тысячелетней культуры, соприкоснуться не только со «священными
камнями», но и с живым кипением европейской мысли и духа. Так, в Сорбонне он слушал лек-
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ции Анри Бергсона. Именно такое обучение лучше всего подходило ему по складу личности.
Академическое образование в Санкт-Петербургском университете, куда Мандельштам посту-
пил в 1911 году (для этого, собственно, и потребовалось креститься, а также досдать экзамены
по древним языкам, которые в Тенишевском училище не преподавались), шло менее успешно:
диплома поэт так и не получил (так же, заметим, как Гумилев и Ходасевич).

Из-за границы Мандельштам вернулся сложившимся поэтом. Его детские опыты не
дошли до нас, кроме двух стихотворений революционного содержания, написанных в 1906
году, в архаической для своего времени, еще досимволистской традиции, но, впрочем, вполне
грамотных. Мандельштам же между 1908 и 1912 годами – уже вполне сложившийся, «взрос-
лый» поэт, не эпигон, а наделенный отчетливой индивидуальностью младший представитель
символизма. Замечательно тонкую характеристику дает его стихам этого времени С. С. Аве-
ринцев:

«Очень трудно отыскать где-нибудь еще сочетание незрелой психологии юноши, чуть
не подростка, с такой совершенной зрелостью интеллектуального наблюдения и поэтического
описания именно этой психологии… Боль адаптации к жизни взрослых, а главное – особенно
остро ощущаемая прерывность душевной жизни, несбалансированные перепады между вос-
торгом и унынием, между чувственностью и брезгливостью, между тягой к еще не обретенному
«моему ты» (как Мандельштам будет называть свою жену) и странной, словно бы нечеловече-
ской, холодностью, когда межличностные связи еще не налажены, – все это для мальчика не
болезнь, а норма, однако воспринимается как болезнь и потому замалчивается…».

Нельзя сказать, что юношеские стихи Мандельштама встретили какой-то особый вос-
торг, но они были оценены и приняты. Молодой поэт дебютирует в престижнейшем литера-
турно-художественном журнале «Аполлон» (1910. № 11). И тем не менее на рубеже 1911 и 1912
годов Мандельштам примыкает к новой поэтической школе – акмеизму, мыслящему себя как
альтернатива символизма. Как известно, в группу изначально входило шесть поэтов – кроме
самого Мандельштама, Гумилева и Ахматовой (с которыми он сблизился после возвращения
из-за границы) это Сергей Городецкий, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич. Группа акмеи-
стов была ядром более широкого объединения – Цеха поэтов. Мандельштам не сразу принял
акмеистическую эстетику, но приняв – стал ее активным проповедником. Другое дело, что сама
эстетика эта для разных поэтов означала разное. Для Гумилева – действенное, мужественное
отношение к миру, приятие его опасностей и соблазнов. Для Ахматовой – возможность гово-
рить о человеческих чувствах и отношениях в их житейской конкретности, без мистического
подтекста и ложной романтизации. В случае молодого Мандельштама задачи новой школы
формулировались так: «Акмеизм – для тех, кто обуянный духом строительства, не отказыва-
ется малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы разбудить и использовать
архитектурно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю – значит, я прав» (статья «Утро
акмеизма», 1913). Или – словами из стихотворения «Адмиралтейство»: «…Красота – не при-
хоть полубога, а хищный глазомер простого столяра». Архитектурный и ремесленный (в высо-
ком смысле слова) подход к миру, поэтизация труда и мастерства, очеловечиванья и осмысле-
ния материи – вот пафос поэзии Мандельштама 1912–1915 годов. Старые, еще символистские,
и новые, акмеистические стихи составили книгу «Камень» (1913, 2-е дополненное издание, –
1916).

Казалось бы, Мандельштам занял свою нишу, заявил о себе как о самобытном поэте. Да,
эта ниша контрастировала с его человеческой органикой, с его поведением, чуждым какой-
либо основательности и солидности. В своей обостренной манере об этом хорошо написал И.
Эренбург:

«“Мандельштам” – как торжественно звучит орган в величественных нефах собора.
“Мандельштам? Ах, не смешите меня”, и ручейками бегут веселые рассказы. Не то герой
Рабле, не то современный бурсак, не то Франсуа Вильон, не то анекдот в вагоне. “Вы о ком?”
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“Конечно, о поэте “Камня”. – “А вы?” – “Я об Осипе Эмилиевиче”.<…> Мандельштам сует-
лив, он не может говорить о чем-либо более трех минут, он сидит на кончике стула, все время
готовый убежать куда-то паровоз под парами. Но стихи его незыблемы, в них та красота, кото-
рой, по словам Бодлера, претит малейшее движение».

Но уже в первые годы после «Камня» поэтика Мандельштама меняется. Его уважение
к «сознательному смыслу слова», отвращение к абстрактным символистским иносказаниям
(«роза кивает на девушку, девушка кивает на розу. Никто не хочет быть самим собой») никуда
не исчезают. Но постепенно (и с каждым годом решительнее и смелее) он переходит к поэтике,
основанной на сложных словесных ассоциациях. Эти ассоциации порождены и культурой, и
внутренней жизнью языка, связаны и с телесностью человека. Литературовед Б. М. Эйхен-
баум, говоря о поэзии Мандельштама в 1931 году, употребил термин «химия слов». Сам поэт
несколько позднее, в 1936 году, так объяснял свой метод собеседнику – поэту и литературоведу
С. Б. Рудакову: «Сказал реальное, перекрой более реальным, его – реальнейшим, потом сверх-
реальным. Каждый зародыш должен обрастать своим словарем, обзаводиться своим запасом,
перекрывая одно движенье другим».

Этот путь уводил Мандельштама все дальше от акмеизма, каким тот был накануне Пер-
вой мировой войны. Впрочем, уже в эти годы он, вопреки воле лидера движения, Нико-
лая Гумилева, заводит дружеские отношения с представителями враждебной школы, футу-
ристами, и живо интересуется их практикой. Человеческие отношения Мандельштама с
Велимиром Хлебниковым были непростыми (имел место, например, вызов Мандельштамом
Хлебникова на дуэль из-за антисемитского стихотворения последнего) – но мало кто из поэтов-
современников был для Мандельштама настолько творчески значим. Столь же важен был для
него и диалог с Пастернаком. Хотя слово «диалог» здесь едва ли уместно: для Мандельштама
поэзия Пастернака была важна и необходима, Пастернак же вполне обошелся бы без Мандель-
штама (как и без практически всех современников).

С началом войны друзья поэта – Гумилев и футурист Бенедикт Лившиц – уходят добро-
вольцами в армию. Мандельштам тоже пытается попасть на фронт (в качестве санитара), но
медицинская комиссия признает его негодным к службе. В 1916 году он переживает платони-
ческий роман с Мариной Цветаевой, отразившийся в творчестве обоих (притом поэтику Цве-
таевой Мандельштам никогда не принимал). Потом – революция. Мандельштам успел воспеть
Керенского – при ложном известии о его гибели. Довольно быстро, однако, он признает свое
неприятие советской власти «стилистической ошибкой» (так, во всяком случае, передает его
слова Эренбург). На самом деле стихи Мандельштама 1918–1920 годов, в которых соединя-
ется, казалось бы, несоединимое (и взволнованный разговор о «заре какой-то новой жизни»,
и скорбь по умирающему Петрополю, и уважение к бремени власти, «которое в слезах народ-
ный вождь берет»), не позволяют однозначно индентифицировать его позицию. Сама поэтика
Мандельштама позволяла уйти от подобной идентификации: важнее сложные смыслы, прояв-
ляющиеся в истории, чем субъективное к ним отношение. Лично поэт в годы Гражданской
войны не чувствовал себя в безопасности ни на «белой», ни на «красной» территории: уехав
из Москвы после конфликта с чекистом Блюмкиным, он оказывается во врангелевском Крыму
в тюрьме, как «большевик». Одним из пунктов в скитаниях по югу России оказывается Киев.
Там в 1919 году происходит встреча с двадцатилетней Надеждой Яковлевной Хазиной. Два
года спустя она стала женой Мандельштама, разделила с ним выпавшие на его долю гонения и
бедствия, спасла от забвения его стихи и стала для потомков главным свидетелем его жизни.
Любовные увлечения Мандельштама (Ольгой Ваксель в 1925 году, Марией Петровых в 1934-
м), которым мы обязаны лирическими шедеврами, не могли разрушить этот союз.

В 1920 году Мандельштам появляется в Петрограде. 29 октября он читает в Клубе поэтов
на Литейном новые стихи, вошедшие в его вторую книгу «Tristia» (1922). Известна дневнико-
вая запись Блока с описанием этого чтения:
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«Гвоздь вечера – И.2 Мандельштам, который приехал, побывав во врангелевской тюрьме.
Он очень вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское распевание. Постепенно при-
выкаешь, «жидочек» прячется, виден артист. Его стихи возникают из снов – очень своеобраз-
ных, лежащих в областях искусства только. Гумилев определяет его путь: от иррационального
к рациональному (противуположность моему)».

Разумеется, в этом отзыве важны не антисемитские обертоны (для дневника Блока, увы,
обычные), а сам факт признания одного великого поэта другим – по ту сторону эстетических и
идейных расхождений, не говоря уж о бытовых предрассудках. Суть реплики Гумилева дальше
поясняется: в его понимании «иррациональное» – это слова, язык. Именно с проникновения в
тайны слов, в их загадочную, непостижимую рассудком жизнь начинается для него путь Ман-
дельштама-поэта.

2 Блок, очевидно, имеет в виду «высокую» форму имени младшего поэта («Иосиф»), тогда как сам Мандельштам пред-
почитал разговорный, «простонародный» вариант.
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