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Аннотация
Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) – один из самых

значительных русских поэтов Серебряного века. Его стихи были
впервые опубликованы, когда ему было всего девятнадцать лет, а
в сорок семь он погиб в пересыльном лагере по дороге на Колыму.
Через двадцать лет официального забвения началось постепенное
возвращение поэзии Мандельштама читателям.

«Что дал Осип Мандельштам русской поэзии и России и
почему это, данное, так важно?» – ответ на этот вопрос вы найдете
в предисловии Валерия Шубинского, специально написанного
для этой книги, и, конечно, в самих стихотворениях поэта.
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«Этот воздух пусть

будет свидетелем…»
Жизнь и поэзия

Осипа Мандельштама
 

Осип Эмильевич Мандельштам – один из величайших
русских поэтов вообще и, возможно, крупнейший в XX веке,
выдающийся прозаик, классик европейской и мировой ли-
тературы. Сегодня все это звучит трюизмом. Но для совре-
менников поэта это было отнюдь не самоочевидно.

Мандельштам вовсе не принадлежал к числу «надмир-
ных» лириков, живущих в замкнутом, очищенном от все-
го непоэтического, подчеркнуто внесоциальном мире (среди
них, заметим, тоже есть истинно великие – например, Афа-
насий Фет или Леонид Аронзон). Нет, он находился в посто-
янном и углубленном диалоге со своей эпохой, с ее события-
ми, языком, символическим рядом. Для нас он сейчас – сим-
вол этой эпохи, ее свидетель и жертва. Но, наверное, многие
его сверстники весьма удивились бы этому. Для них совре-
менность воплощали другие поэты: Маяковский, Есенин, в
крайнем случае – Хлебников и Пастернак.

В чем же природа этого чуда? Почему так сдвинулась ис-
торико-литературная оптика? Что дал Осип Мандельштам



 
 
 

русской поэзии и России и почему это, данное, так важно?
Начнем с биографии.
«Я рожден со второго на третье января в девяносто одном

ненадежном году…» – эти строки из «Стихов о неизвестном
солдате» вполне автобиографичны. Мандельштам родился
3(15) января 1891 года в Варшаве. Он, таким образом, на год
моложе Пастернака, на полтора – Ахматовой и примерно на
столько же старше Цветаевой. Поэты, которых одно время
объединяли в «большую четверку» Серебряного века, были
почти ровесниками. Владислав Ходасевич, Николай Гуми-
лев, Велимир Хлебников, Николай Клюев были несколько
старше, Маяковский, Есенин, Георгий Иванов – несколько
моложе. Дебютировали же все эти большие мастера между
1905 и 1915 годами, в течение десятилетия. Редко в истории
литературы встречаются настолько яркие поколения.

Через месяц после рождения старшего сына отец поэта,
Эмиль (Хацкель) Вениаминович, получил диплом «масте-
ра перчаточного дела с присовокуплением вспомогательно-
го ремесла сортировщика кож». Статус квалифицированно-
го ремесленника (а позднее купца первой гильдии) позволил
семье в 1894 году переселиться в Петербург, закрытый для
большинства лиц «иудейского вероисповедания». Впрочем,
коммерческие дела Эмиля Мандельштама, торговца кожей,
шли, по большей части, неблестяще.

«Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багро-
вых-внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпиче-



 
 
 

скими домашними воспоминаньями… Разночинцу не нуж-
на память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он
прочел – и биография готова». Эта гордость безродного ин-
теллектуала в случае Мандельштама психологически понят-
на, но вообще-то семейство, из которого он вышел, и по ев-
рейским критериям считалось знатным, почтенным, и в рус-
ской культуре след оставило. Среди Мандельштамов, выход-
цев из курляндского местечка Жагоры – видные адвокаты,
врачи, филологи, прославленный рижский архитектор Пауль
Мандельштам, всемирно знаменитый физик Л. И. Мандель-
штам, несколько поэтов1. Но, конечно, имя и заслуги Осипа
Мандельштама заслоняют всех его родственников.

Родители поэта далеко ушли от еврейской традиции, и для
самого поэта она осталась чужой. Для него это был «хаос
иудейский», глубокая, но темная, пугающая, чуждая апол-
лонической европейской цивилизации стихия. Можно с уве-
ренностью сказать, что, когда жизненные обстоятельства по-
требовали от Осипа Мандельштама сменить вероисповеда-
ние, он сделал это без больших колебаний (то же, что он
предпочел креститься в лютеранской церкви, а не в право-
славной, опять-таки объясняется практическими соображе-
ниями). Но такого решительного отречения от еврейства, та-
кой неприязни к нему, как у Пастернака, у Мандельштама

1 Можно упомянуть Юрия Мандельштама, зятя Стравинского и ученика Хо-
дасевича, погибшего в 1943 году в Освенциме, и яркого андеграундного поэта
1950-х Роальда Мандельштама, тоже умершего молодым.



 
 
 

не было. Отношения с «наследством овцеводов, патриархов
и царей» были сложными, но это наследство признавалось.

Эмиль Вениаминович был скорее носителем немецкой
культуры. Русские культурные влияния доходили через мать,
Флору Овсеевну, урожденную Верболовскую, двоюродную
сестру выдающегося пушкиниста С. А. Венгерова (вообще
духовная и интеллектуальная связь с матерью и у Осипа, и у
его младших братьев Александра и Евгения в детстве и отро-
честве была крепче, чем с вечно занятым отцом). Еще одним
– важнейшим! – источником этих влияний был сам город-
ской ландшафт Петербурга. О порожденном этим ландшаф-
том (и милитаризированным жизненным укладом импер-
ской столицы) «ребяческом империализме» Мандельштам
много (притом отстраненно, иронически) говорит и в своей
автобиографической книге «Шум времени» (1925), и в зре-
лых (1931 года) стихах:

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Здесь Мандельштам полемизирует с такими своими
стихами, как «Петербургские строфы» (1913) и «Уснула
чернь…» (1914), в которых декларируется внутренняя связь
с «чудовищной, как броненосец в доке» державной Россией,
обретенная в Петербурге и благодаря Петербургу.



 
 
 

Но, разумеется, город к этой «державности» не сводил-
ся. Школа, которую родители выбрали для Осипа – Тени-
шевское училище – представляла иной аспект петербургской
культуры и петербургского стиля. Десятилетием позже в Те-
нишевское училище поступил Владимир Набоков. Парадок-
сально: младший по возрасту классик школу не полюбил, но
ее дух (соединение британского стиля, спорта и прогрессив-
ной политики) был очень близок к домашнему укладу его се-
мьи. Мандельштам пишет о «Тенишевке» с теплотой, но по
духу он остался этой школе (и вообще английской культур-
но-бытовой традиции) чужд. Хотя, несомненно, общение с
преподавателем литературы, поэтом-символистом Владими-
ром Гиппиусом, повлияло на пробуждение интереса к лите-
ратуре. Увы, Гиппиус (по выражению Мандельштама, «фор-
мовщик душ и учитель для замечательных людей») не оце-
нил своего ученика и не испытал законной в его положении
гордости: мандельштамовская поэзия казалась ему «слово-
блудием», а «Шум времени» – «пошловатой книгой».

Одним из эпизодов юности Мандельштама было увлече-
ние революционными идеями – что было очень распростра-
нено на фоне бурных политических событий 1905–1907 го-
дов. Юный Мандельштам зашел в этих увлечениях дальше,
чем большинство его сверстников: он стал членом партии со-
циалистов-революционеров, участвовал в пропагандистской
работе, выступал на митинге и даже был допущен на ка-
кую-то эсеровскую явку в Финляндии, где издалека видел



 
 
 

основателя эсеровской Боевой организации Гершуни. Види-
мо, это было одной из причин, по которой родители по окон-
чании Тенишевского училища (1907) отправили шестнадца-
тилетнего сына учиться во Францию: в  России ему могли
грозить неприятности с полицией.

Трехлетнее (с перерывами) обучение в Сорбонне и в Гей-
дельберге, путешествия по Франции, Германии, Швейцарии
и Италии сыграли в жизни Мандельштама огромную роль.
Он смог погрузиться в мир тысячелетней культуры, сопри-
коснуться не только со «священными камнями», но и с жи-
вым кипением европейской мысли и духа. Так, в Сорбонне
он слушал лекции Анри Бергсона. Именно такое обучение
лучше всего подходило ему по складу личности. Академиче-
ское образование в Санкт-Петербургском университете, ку-
да Мандельштам поступил в 1911 году (для этого, собствен-
но, и потребовалось креститься, а также досдать экзамены по
древним языкам, которые в Тенишевском училище не пре-
подавались), шло менее успешно: диплома поэт так и не по-
лучил (так же, заметим, как Гумилев и Ходасевич).

Из-за границы Мандельштам вернулся сложившимся по-
этом. Его детские опыты не дошли до нас, кроме двух стихо-
творений революционного содержания, написанных в 1906
году, в архаической для своего времени, еще досимволист-
ской традиции, но, впрочем, вполне грамотных. Мандель-
штам же между 1908 и 1912 годами – уже вполне сложив-
шийся, «взрослый» поэт, не эпигон, а наделенный отчетли-



 
 
 

вой индивидуальностью младший представитель символиз-
ма. Замечательно тонкую характеристику дает его стихам
этого времени С. С. Аверинцев:

«Очень трудно отыскать где-нибудь еще сочетание незре-
лой психологии юноши, чуть не подростка, с такой совер-
шенной зрелостью интеллектуального наблюдения и поэти-
ческого описания именно этой психологии… Боль адапта-
ции к жизни взрослых, а главное – особенно остро ощущае-
мая прерывность душевной жизни, несбалансированные пе-
репады между восторгом и унынием, между чувственностью
и брезгливостью, между тягой к еще не обретенному «моему
ты» (как Мандельштам будет называть свою жену) и стран-
ной, словно бы нечеловеческой, холодностью, когда межлич-
ностные связи еще не налажены, – все это для мальчика не
болезнь, а норма, однако воспринимается как болезнь и по-
тому замалчивается…».

Нельзя сказать, что юношеские стихи Мандельштама
встретили какой-то особый восторг, но они были оценены и
приняты. Молодой поэт дебютирует в престижнейшем лите-
ратурно-художественном журнале «Аполлон» (1910. № 11).
И тем не менее на рубеже 1911 и 1912 годов Мандельштам
примыкает к новой поэтической школе – акмеизму, мыс-
лящему себя как альтернатива символизма. Как известно,
в группу изначально входило шесть поэтов – кроме самого
Мандельштама, Гумилева и Ахматовой (с которыми он сбли-
зился после возвращения из-за границы) это Сергей Горо-



 
 
 

децкий, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич. Группа акме-
истов была ядром более широкого объединения – Цеха по-
этов. Мандельштам не сразу принял акмеистическую эсте-
тику, но приняв – стал ее активным проповедником. Другое
дело, что сама эстетика эта для разных поэтов означала раз-
ное. Для Гумилева – действенное, мужественное отношение
к миру, приятие его опасностей и соблазнов. Для Ахматовой
– возможность говорить о человеческих чувствах и отноше-
ниях в их житейской конкретности, без мистического под-
текста и ложной романтизации. В случае молодого Мандель-
штама задачи новой школы формулировались так: «Акме-
изм – для тех, кто обуянный духом строительства, не отка-
зывается малодушно от своей тяжести, а радостно принима-
ет ее, чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие
в ней силы. Зодчий говорит: я строю – значит, я прав» (ста-
тья «Утро акмеизма», 1913). Или – словами из стихотворе-
ния «Адмиралтейство»: «…Красота – не прихоть полубога,
а хищный глазомер простого столяра». Архитектурный и ре-
месленный (в высоком смысле слова) подход к миру, поэти-
зация труда и мастерства, очеловечиванья и осмысления ма-
терии – вот пафос поэзии Мандельштама 1912–1915 годов.
Старые, еще символистские, и новые, акмеистические сти-
хи составили книгу «Камень» (1913, 2-е дополненное изда-
ние, – 1916).

Казалось бы, Мандельштам занял свою нишу, заявил о се-
бе как о самобытном поэте. Да, эта ниша контрастировала с



 
 
 

его человеческой органикой, с его поведением, чуждым ка-
кой-либо основательности и солидности. В своей обострен-
ной манере об этом хорошо написал И. Эренбург:

«“Мандельштам” – как торжественно звучит орган в ве-
личественных нефах собора. “Мандельштам? Ах, не смеши-
те меня”, и ручейками бегут веселые рассказы. Не то герой
Рабле, не то современный бурсак, не то Франсуа Вильон, не
то анекдот в вагоне. “Вы о ком?” “Конечно, о поэте “Кам-
ня”. – “А вы?” – “Я об Осипе Эмилиевиче”.<…> Мандель-
штам суетлив, он не может говорить о чем-либо более трех
минут, он сидит на кончике стула, все время готовый убе-
жать куда-то паровоз под парами. Но стихи его незыблемы,
в них та красота, которой, по словам Бодлера, претит малей-
шее движение».

Но уже в первые годы после «Камня» поэтика Мандель-
штама меняется. Его уважение к «сознательному смыслу
слова», отвращение к абстрактным символистским иноска-
заниям («роза кивает на девушку, девушка кивает на розу.
Никто не хочет быть самим собой») никуда не исчезают. Но
постепенно (и с каждым годом решительнее и смелее) он пе-
реходит к поэтике, основанной на сложных словесных ассо-
циациях. Эти ассоциации порождены и культурой, и внут-
ренней жизнью языка, связаны и с телесностью человека. Ли-
тературовед Б. М. Эйхенбаум, говоря о поэзии Мандельшта-
ма в 1931 году, употребил термин «химия слов». Сам поэт
несколько позднее, в 1936 году, так объяснял свой метод со-



 
 
 

беседнику – поэту и литературоведу С. Б. Рудакову: «Сказал
реальное, перекрой более реальным, его – реальнейшим, по-
том сверхреальным. Каждый зародыш должен обрастать сво-
им словарем, обзаводиться своим запасом, перекрывая одно
движенье другим».

Этот путь уводил Мандельштама все дальше от акмеиз-
ма, каким тот был накануне Первой мировой войны. Впро-
чем, уже в эти годы он, вопреки воле лидера движения, Ни-
колая Гумилева, заводит дружеские отношения с представи-
телями враждебной школы, футуристами, и живо интересу-
ется их практикой. Человеческие отношения Мандельштама
с Велимиром Хлебниковым были непростыми (имел место,
например, вызов Мандельштамом Хлебникова на дуэль из-
за антисемитского стихотворения последнего) – но мало кто
из поэтов-современников был для Мандельштама настолько
творчески значим. Столь же важен был для него и диалог с
Пастернаком. Хотя слово «диалог» здесь едва ли уместно:
для Мандельштама поэзия Пастернака была важна и необхо-
дима, Пастернак же вполне обошелся бы без Мандельштама
(как и без практически всех современников).

С началом войны друзья поэта – Гумилев и футурист Бе-
недикт Лившиц – уходят добровольцами в армию. Мандель-
штам тоже пытается попасть на фронт (в качестве санитара),
но медицинская комиссия признает его негодным к службе.
В 1916 году он переживает платонический роман с Мариной
Цветаевой, отразившийся в творчестве обоих (притом по-



 
 
 

этику Цветаевой Мандельштам никогда не принимал). По-
том – революция. Мандельштам успел воспеть Керенского –
при ложном известии о его гибели. Довольно быстро, одна-
ко, он признает свое неприятие советской власти «стилисти-
ческой ошибкой» (так, во всяком случае, передает его слова
Эренбург). На самом деле стихи Мандельштама 1918–1920
годов, в которых соединяется, казалось бы, несоединимое (и
взволнованный разговор о «заре какой-то новой жизни», и
скорбь по умирающему Петрополю, и уважение к бремени
власти, «которое в слезах народный вождь берет»), не поз-
воляют однозначно индентифицировать его позицию. Сама
поэтика Мандельштама позволяла уйти от подобной иденти-
фикации: важнее сложные смыслы, проявляющиеся в исто-
рии, чем субъективное к ним отношение. Лично поэт в годы
Гражданской войны не чувствовал себя в безопасности ни
на «белой», ни на «красной» территории: уехав из Москвы
после конфликта с чекистом Блюмкиным, он оказывается во
врангелевском Крыму в тюрьме, как «большевик». Одним из
пунктов в скитаниях по югу России оказывается Киев. Там
в 1919 году происходит встреча с двадцатилетней Надеждой
Яковлевной Хазиной. Два года спустя она стала женой Ман-
дельштама, разделила с ним выпавшие на его долю гонения и
бедствия, спасла от забвения его стихи и стала для потомков
главным свидетелем его жизни. Любовные увлечения Ман-
дельштама (Ольгой Ваксель в 1925 году, Марией Петровых в
1934-м), которым мы обязаны лирическими шедеврами, не



 
 
 

могли разрушить этот союз.
В 1920 году Мандельштам появляется в Петрограде. 29

октября он читает в Клубе поэтов на Литейном новые сти-
хи, вошедшие в его вторую книгу «Tristia» (1922). Известна
дневниковая запись Блока с описанием этого чтения:

«Гвоздь вечера – И.2 Мандельштам, который приехал, по-
бывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала
невыносимо слушать общегумилевское распевание. Посте-
пенно привыкаешь, «жидочек» прячется, виден артист. Его
стихи возникают из снов – очень своеобразных, лежащих в
областях искусства только. Гумилев определяет его путь: от
иррационального к рациональному (противуположность мо-
ему)».

Разумеется, в этом отзыве важны не антисемитские обер-
тоны (для дневника Блока, увы, обычные), а сам факт при-
знания одного великого поэта другим – по ту сторону эсте-
тических и идейных расхождений, не говоря уж о бытовых
предрассудках. Суть реплики Гумилева дальше поясняется:
в его понимании «иррациональное» – это слова, язык. Имен-
но с проникновения в тайны слов, в их загадочную, непости-
жимую рассудком жизнь начинается для него путь Мандель-
штама-поэта.

2  Блок, очевидно, имеет в виду «высокую» форму имени младшего поэта
(«Иосиф»), тогда как сам Мандельштам предпочитал разговорный, «простона-
родный» вариант.
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