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Аннотация
Молодой учительнице Эрин Груэлл достался трудный класс,

на который остальные давно махнули рукой. Проявляя любовь
и поддержку, она помогла подросткам рассказать свои истории
и побороться за новое будущее. Книга предназначена для лиц
старше 18 лет.

На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается нашей замечательной
учительнице мисс Груэлл,

которая научила нас верить в себя;
Анне Франк,
которая вдохновляла нас писать;
нашей подруге Злате,
которая передала нам эстафету;
участникам правозащитного движения

«Пассажиры свободы» (Freedom Riders),
которые проторили нам путь;
а также детям всего мира,
жизнь которых отнята бессмысленным

насилием,
но дух по-прежнему жив.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие Златы Филипович

 
Когда ко мне обратились с просьбой написать предисло-

вие к книге «Писателей свободы», для меня, признаться, это
стало огромной честью и поводом для гордости. В то же вре-
мя я изумилась тому, как много удивительного может слу-
читься за столь короткий срок.

Я познакомилась с учениками школы Уилсон-Хай в марте
1996 года, когда благодаря своей преданности делу, усили-
ям и энтузиазму они добились приглашения в город Лонг-
Бич, Калифорния, для моих родителей, Мирны (моей луч-
шей подруги из Боснии, которая в то время жила у нас) и ме-
ня. Встретившись с ними, я была тронута их душевным теп-
лом и добротой. Будучи подростками, как и я, они, подоб-
но молодежи всего мира, обладали поразительным потенци-
алом – способностью вырасти и стать поистине замечатель-
ными людьми, лидерами, вдохновляющими других.

Эти школьники и их учительница Эрин Груэлл прочита-
ли «Дневник Анны Франк» и мою книгу «Дневник Златы:
жизнь ребенка в Сараеве» (и много других книг), и это чте-
ние побудило их начать вести собственные дневники. Они
объединились и решили сделать нечто особенное, запомина-
ющееся, впечатляющее и человечное. От привычки делать
все спустя рукава, как раньше, они предпочли избавиться
и принялись писать, творить, бороться со стереотипами и



 
 
 

оправдывать звание истинных «Писателей свободы». Я чрез-
вычайно горда и счастлива, что мне представился случай по-
знакомиться с ними и сыграть некую роль в «становлении»
их как человеческих существ.

Собственный дневник я начала вести еще до войны в Бос-
нии, потому что хотела сохранить память о своем детстве,
создать то, к чему могла бы возвращаться, чтобы смеяться,
плакать и вспоминать. Мне хотелось увидеть, как в том, что
я пишу, просматривается мое взросление. Некоторые из мо-
их старших подруг вели дневники, и я, прочитав записи Ан-
ны Франк и Адриана Моула, окончательно убедилась: это то,
что мне нужно. Мне и в голову не приходило, что мой днев-
ник опубликуют. И уж конечно, я не ожидала, что в нем будет
описана война. Я и представить себе не могла, что мое дет-
ство оборвется так внезапно. Все это казалось немыслимым,
об этом не думалось, потому что человеческой природе свой-
ственно верить, будто «плохое» происходит только с други-
ми, а не с нами. А когда беда постигает нас, мы вдруг обна-
руживаем, что удивлены, растеряны, испуганы, злы и опеча-
лены.

Когда началась боснийская война со всеми ее ужасами и
разрушила мое счастливое и беззаботное детство, дневник
стал для меня не просто тетрадкой для описания повседнев-
ных событий. Он превратился в друга; бумага, из которой
он был сделан, охотно и с готовностью принимала все, что
мне требовалось высказать; он выдерживал мой страх, мои



 
 
 

вопросы и мою печаль. Я открыла для себя красоту письмен-
ного слова, когда можно излиться в великую белую пустоту и
наполнить ее эмоциями и мыслями, чтобы они остались там
навсегда. Писать я продолжала почти два года войны; мои
записи стали чем-то вроде психотерапии, помогающей спра-
виться с тем, что происходило вокруг.

Я вижу аналогию между «Писателями свободы» и мной,
потому что все мы подвергались воздействию таких элемен-
тов нашего окружения, которые могли заставить нас почув-
ствовать себя жертвами. Жизнь приносит как хорошее, так
и плохое, люди печалятся и радуются у себя дома, в кругу
семьи, в школе и на улице. Порой мы страдаем потому, что
слишком многое вокруг не зависит от нас: цвет кожи, бед-
ность, религия, ситуация в семье, война. Было бы легко на-
звать себя жертвой обстоятельств и продолжить печалить-
ся, бояться или злиться. Но можно сделать другой выбор:
разобраться с несправедливостью по-человечески, разорвать
цепь негативных мыслей и энергии, не позволить себе втя-
нуться в нее. Когда мы пишем о том, что происходит с на-
ми, это дает нам возможность беспристрастно взглянуть на
все, что творится вокруг, и превратить негативный опыт в
нечто позитивное и полезное. Этот процесс требует большо-
го труда, усилий и великодушия, но он возможен, и «Писа-
тели свободы» доказали это – они выбрали трудный, но эф-
фективный путь.



 
 
 

После того как я покинула Боснию, война продолжалась,
и, как мы все видели, подобное происходило и в Косове. Ме-
ня спрашивали, что я об этом думаю, а я могла сказать толь-
ко одно  – что я страшно расстроена. Сегодня почти всем
молодым жителям бывшей Югославии известно, какой звук
издают бомбы, каково сидеть в подвале или терпеть отсут-
ствие воды, электричества или крыши над головой. Эти дети
и молодые люди не в состоянии ничего поделать с ситуацией,
в которую попали. Я надеюсь только, что гнев, ненависть и
грусть, которые они испытывают, не останутся подавленны-
ми у них внутри и что они смогут преодолеть свой жизнен-
ный опыт. Потому что если они вырастут, затаив в себе та-
кие страшные чувства, то это приведет к очередной войне в
будущем, когда судьба страны окажется в их руках. Вот по-
чему я верю: все, что преодолели и чего достигли «Писате-
ли свободы», чрезвычайно важно и достойно уважения. Ес-
ли бы они решили зациклиться на гневе и ярости, которые
окружали их в той среде, где они жили, семена ненависти
и страха проросли бы в них и история повторилась бы с их
детьми в будущем. «Писатели свободы» решили разорвать
порочный круг и сделать свой позитивный опыт уроком для
будущих поколений.

И конечно, я всегда буду с глубоким уважением и восхи-
щением относиться к наставнице «Писателей свободы», их
другу и учителю Эрин Груэлл, с которой дружу и сама. Она



 
 
 

не хочет, чтобы ее хвалили или приписывали ей все то заме-
чательное, что исходило из класса 203 школы Уилсон-Хай,
но она заслужила похвалы. Эрин была (и по-прежнему оста-
ется) для «Писателей свободы» не просто учителем. Она за-
меняла родителей тем, у кого их не было, или тем, кто не
мог прийти к взаимопониманию в семье. Она стала старшим
другом, с которым весело проводить время, но вместе с тем
оставалась всецело преданной своим «детям», заботилась о
них и боролась за каждого из них. Она подарила им свои
знания, упорство и любовь и коренным образом изменила
жизнь своих учеников. Они могли бы остаться «способны-
ми, но ленивыми», соответствуя ярлыку, приклеенному на
них до того, как они попали в ее класс. Но всего за несколько
лет Эрин кардинально изменила ситуацию и создала спокой-
ную, безопасную обстановку, в которой ученики смогли вы-
расти, расцвести и стать прекрасными людьми. Эрин превра-
тила их в писателей и даже, не побоюсь этих слов, в истори-
ческих личностей. Многие учителя дорожат личным време-
нем, оставшимся от уроков, но Эрин отдавалась работе це-
ликом и полностью. Она поставила себе цель помогать сво-
им ученикам получать знания, замечать несправедливость и
указала им оружие для борьбы с нетерпимостью (таким ору-
жием стали перо, знания, твердая вера и непреклонная ре-
шимость). И наконец, Эрин научила их, как занять место в
мире, принадлежащее им по праву. Я знаю: ученики будут
помнить ее до конца своих дней, и не без причины. Хотелось



 
 
 

бы мне, чтобы учителя повсюду были такими же, как она,
потому что тогда мир стал бы гораздо лучше. Я всегда по-
вторяю, что молодежь – это будущее мира, и если мы начнем
с нее, если будем учить молодых людей и развивать в них
чувство терпимости, наше будущее и будущее планеты ока-
жется в надежных руках на много поколений вперед.

Сколько добра может получиться из худа? Я – наглядный
пример. Я была маленькой счастливой девочкой из Сараева,
когда в нашей стране разразилась война. И вдруг я обнару-
жила, что мне есть что сказать и что я могу повлиять на мир.
Я не желала такой ответственности – я хотела бы, чтобы мой
дневник никогда не был опубликован. Если бы не война, у
меня не было бы причин делиться им со всем миром. Но да-
же это привело к чему-то хорошему.

Дневник Анны Франк вдохновил весь мир, ее трагедия
обернулась ростками добра. Благодаря силе духа Анна дер-
жалась так долго, как только могла, и впоследствии удосто-
илась признания от миллионов людей разного возраста. Ве-
личие тех, кого больше нет с нами, продолжает, к счастью,
вести за собой и вдохновлять тех, кого они оставили после
себя.

Мой дневник отчасти воодушевил «Писателей свободы»
и, возможно, других людей, побудил их начать собственные
дневники и изменить ситуацию, в которой они оказались. Я
слышала, как люди говорят: важно не столько то, что проис-
ходит с нами, сколько то, как мы справляемся с происходя-



 
 
 

щим, – и «Писатели свободы» наглядный тому пример. Они
могли принять решение ответить расизмом на расизм, нена-
вистью – на ненависть, болью – на боль. Но они не стали. Ес-
ли все мы поступим так же, как «Писатели свободы», при-
мем решение по-человечески справляться с нечеловечески-
ми ситуациями, мы преобразим окружающий мир и препо-
дадим позитивные уроки самим себе и остальным.

К сожалению, я убедилась, что мы не в состоянии полно-
стью искоренить все зло, какое есть в мире. Но мы можем
изменить способ, которым справляемся с ним, – можем стать
выше этого зла и быть сильными и верными себе. И самое
важное – мы можем вдохновлять других, что и делает нас че-
ловеческими существами и приносит нам бессмертие. Наде-
юсь, эта книга вдохновит читателей вести собственные днев-
ники, писать рассказы, стихи, книги, искоренять предрас-
судки и выбирать позитивные способы борьбы с ними, усва-
ивать новые уроки и делиться знаниями с другими людьми.
Все это остается на ваше усмотрение, читатель, а я желаю
вам удачи.

Дублин, июль 1999 года



 
 
 

 
Первый учебный год, осень 1994 г.

 

 
Запись № 1 / Из

дневника мисс Груэлл
 



 
 
 

завтра утром официально начнется мой путь учителя ан-
глийского языка. Поскольку первое впечатление очень важ-
но, интересно, что подумают обо мне мои ученики. Что я да-
лека от их мира или слишком уж благополучна? Или, хуже
того, что я чересчур молода, поэтому не примут меня все-
рьез? Пожалуй, попрошу-ка я их написать в дневниках о сво-
их ожиданиях от меня и от класса.

Хоть я и провела в школе Уилсон-Хай весь прошлый год в
качестве учителя-практиканта, в городе до сих пор еще тол-
ком не освоилась. Лонг-Бич разительно отличается от закры-
того коттеджного поселка, в котором я выросла. Благодаря
MTV, который окрестил Лонг-Бич «столицей гангста-рэпа»,
и красочным описаниям оружия и граффити, у моих друзей
сложились искаженные представления об этом городе, или
«Эл-Би-Си», как именуют его рэперы. Друзья считают, что
мне следовало бы носить бронежилет, а не жемчуга. Нью-
порт-Бич, где я живу, – утопия по сравнению с районами,
которые показывают в видеоклипах Снуп Догги Дога. Одна-
ко телевидению свойственно делать из мухи слона.

На самом деле школа находится в тихом месте, всего в
нескольких милях от океана. Благодаря расположению и ре-
путации она пользуется популярностью. Причем настолько,
что множество учеников, живущих, как они сами выража-
ются, «на раёне», ежедневно добираются сюда с двумя-тре-
мя пересадками. Ученики съезжаются со всех концов го-
рода: дети из богатых семей с побережья сидят рядом с



 
 
 

детьми бедняков из неблагополучных кварталов… В преде-
лах школьного двора найдутся представители всех рас, ре-
лигий и культур. Но еще со времен беспорядков из-за приго-
вора Родни Кингу до школы докатилась межрасовая напря-
женность.

Из-за автобусных перевозок и активности преступных
группировок демографический облик Уилсон-Хай изменил-
ся кардинально. Раньше в нем преобладали белые из высших
слоев общества, теперь большинство учащихся – афроаме-
риканцы, латиноамериканцы и азиаты.

В прошлом году я, практикантка, была довольно-таки на-
ивной. Мне хотелось не придавать значения этнической и
культурной принадлежности учеников, однако с тем и с дру-
гим пришлось столкнуться сразу же, как только прозвенел
мой первый практикантский звонок и ученик по имени Ша-
род явился в класс, постукивая об пол баскетбольным мя-
чом. Он был новичком, недавно переведенным за наруше-
ния дисциплины с другого конца города – из школы, анало-
гичной Уилсон-Хай, и дурная слава обгоняла его. Говорили,
что своему прежнему учителю английского он угрожал пи-
столетом (позднее я узнала, что пластмассовым и водяным,
но вполне пригодным для эффектного конфликта). В первые
же несколько минут он предельно откровенно дал понять,
что ненавидит Уилсон-Хай, английский и меня заодно. Его
единственной целью было довести до слез практикантку «из
богатеньких». Он и не подозревал, что через месяц лить сле-



 
 
 

зы придется ему.
Шарод стал предметом насмешек. Один из одноклассни-

ков, которому надоели выходки Шарода, нарисовал на него
расистскую карикатуру с гигантскими, преувеличенно выпя-
ченными губами. Рисунок переходил по классу из рук в ру-
ки, ученики покатывались со смеху. Когда рисунок увидел
Шарод, вид у него был такой, будто он готов расплакаться.
Впервые его маска крутизны дала трещину.

Завладев рисунком, я вскипела:
– Вот как раз к такой пропаганде и прибегали нацисты во

время холокоста! – выкрикнула я. И была потрясена, когда
кто-то из учеников робко спросил:

– А что такое холокост?
Я задала вопрос:
– Кто из вас слышал о холокосте?
Руку не поднял никто. Тогда я задала другой вопрос:
– В кого из вас стреляли?
Руки подняли почти все.
И я сразу решила плюнуть на свои тщательно составлен-

ные планы уроков и сделать стержнем моей учебной про-
граммы толерантность.

С тех пор я старалась придать истории наглядность с по-
мощью новых книг, бесед с особыми гостями и экскурсий.
Поскольку я оставалась практиканткой, средств на все это
у меня не было. По вечерам я подрабатывала портье в оте-
ле «Марриотт» и продавала нижнее белье в «Нордстроме».



 
 
 

Отец даже спрашивал меня: «Почему ты не можешь быть
просто нормальным учителем?»

Вообще-то после первого казуса у меня время от време-
ни мелькали мысли, что стать «нормальным учителем» не
так уж и плохо. Я возила своих учеников смотреть «Список
Шиндлера» в Ньюпорт-Бич – кинотеатр, куда обычно ходят
состоятельные белые люди. И была поражена, увидев, как
женщины в страхе хватались за свои жемчуга и прижимали
к себе сумочки. Одна местная газета отвела этому инциден-
ту первую полосу, рассказывая, какого приема удостоились
мои ученики, после чего на меня посыпались угрозы. Один
из моих разгневанных соседей имел наглость заявить: «Если
вы так любите черных, может, еще и выйдете замуж за обе-
зьяну?»

Столько драмы, а я еще даже не успела получить учи-
тельский диплом! К счастью, несколько моих преподавате-
лей из Калифорнийского университета в Ирвайне прочитали



 
 
 

эту статью и пригласили мой класс на семинар Томаса Ке-
нилли – автора «Списка Шиндлера». Мои ученики произве-
ли на него такое впечатление, что через несколько дней мы
получили приглашение на встречу со Стивеном Спилбергом
в Universal Studios. Я не верила своим глазам! Знаменитый
режиссер пожелал встретиться с классом, который я называ-
ла «разноцветным, как коробка мелков для рисования», и их
«начинающей учительницей, которая гонит волну». Он изу-
мился, увидев, какой длинный путь проделали эти «необу-
чаемые» ребята с начала их первого учебного года и какой
сплоченной группой стали. Он даже спросил Шарода, что
«мы» собираемся делать в следующем году. Ведь если фильм
имеет успех, принято снимать сиквел, а если класс превос-
ходит всеобщие ожидания, его…

…расформировывают! Да, именно это и произошло. По-
сле возвращения со студии Universal глава отделения англий-
ского языка заявила: «Из-за вас мы предстаем в плохом све-
те». Вот так и слетели мои розовые очки! Каким образом я
могла представить их в плохом свете? Ведь речь шла о тех
самых детях, которые «не продержатся в школе и месяца»
или «слишком тупы», чтобы читать книги по углубленной
программе.

Она продолжала: «Здесь в основе всего лежит преимуще-
ство по старшинству». Другими словами, я должна радовать-
ся тому, что вообще получила работу, а рассчитывать, что
мне дадут вести класс Шарода и его товарищей еще один



 
 
 

год, – это уже чересчур. Вместо этого мне предстояло учить
первогодок из группы риска. Хм… Совсем не то, на что я
надеялась.

Так что с завтрашнего дня предстоит начать все заново.
Но я убеждена: если смог измениться Шарод, значит, смо-
жет каждый. В общем-то мне надо подготовиться к встрече
с целым классом Шародов. Если его я смогла расположить к
себе за месяц… Интересно, сколько времени уйдет на целую
ораву дерзких четырнадцатилеток?

 
Примечание «Писателей свободы»

 
Все подростки сыграли решающую роль в

подготовке записей из дневника: вычитывали их,
правили, подбадривали друг друга. Чтобы сохранить
анонимность и подчеркнуть всеобщий характер нашего
опыта, мы решили не подписывать записи именами, а
нумеровать.

Ученики делились подробностями своей жизни
откровенно, ничего не утаивая.



 
 
 



 
 
 

 
Дневник 1. Первый день в школе

 

мне всегда казалось, что «странный» – слово из восьми
букв, а сегодня выяснилось, что их в нем всего шесть, и са-
ми буквы другие – «Гру-элл». Моя новая учительница ан-
глийского какая-то инопланетянка. Интересно, как ей доста-
лась эта работа. Администрации следовало понять, что не
стоит доверять ей эти уроки, а ей не стоило соглашаться.
Как она справится с четырьмя классами, полными отбросов
этой школы? Большинство здесь вообще сомневаются, что
мы умеем хотя бы читать или писать.

Она, наверное, водит новенькую машину, живет в трех-
этажном доме и туфель у нее пар пятьсот. По-моему, ей са-
мое место в классе напротив, у «одаренных учеников». Да,
туда бы она вписалась – она и все эти якобы одаренные белые
детишки, которые считают себя лучше остальных. К нам она
заявилась с видом «я очень милая, и мне не все равно». Но
этот номер не пройдет. Мы же все до единого понимаем: она



 
 
 

будет относиться к нам как все остальные. А хуже всего, что
я знаю почти наверняка: она думает, что если кто-то и суме-
ет переделать нас, так это она. Только она одна, «слишком
молодая и слишком белая, чтобы работать здесь», возьмет
и перевоспитает безнадежных «кандидатов на вылет», ребят
«с раёна».

Не буду отрицать, наш класс в самом деле похож на дрян-
ной повтор «Копов», и свидетельств тому у нее наверняка
полно. Она, наверное, рассадит нас в алфавитном порядке,
чтобы избежать ссор. Должно быть, прямо сейчас и решает,
кого куда. Ручаюсь, для нее все мы «ниже среднего» – когда
она получала свой диплом, никто не предупреждал, что ей
достанутся такие ученики. Но, честно говоря, кое-кому из
этих болванов не мешало бы поменять отношение.

Почти все эти ниггеры ходят при стволах и всегда готовы
пальнуть. И черта с два они попадутся, в этих своих штанах
мешком: мы с друзьями вшестером в одни такие влезем. В
них базуку можно спрятать, и никто не заметит.

По-моему, кое-кому в этом классе вообще не место – вон
в углу белый парень глядит в свое расписание, все еще наде-



 
 
 

ется, что не туда попал. Всю жизнь он был частью большин-
ства, но едва переступил порог, как оказался в меньшинстве.
Здесь белая кожа не принесет ему привилегий. На него гла-
зеют почти все, а кто не глазеет, тот просто считает, что он
или тупой, или прогулял тот день, когда надо было прохо-
дить тест на способности к обучению.

А есть еще такие, как я, – мы посередине. Не крутышки,
но уж точно не ботаны. Ума не приложу, как меня занесло
в этот класс. Точно не в наказание. И хоть английский для
меня не родной, я точно знаю – мне здесь не место.

Мне уже ясно, что будет дальше: нам навяжут какую-ни-
будь толстенную второсортную книжку на английском, пер-
вая же страница которой надежно усыпит нас. С другой сто-
роны, с таким классом ей наверняка будет что вписать в ре-
зюме. Интересно, долго ли она вытерпит этих уродов: даже
мне охота свинтить отсюда. Ручаюсь, на днях она заявится
прямо к директору, чтобы отпроситься, – тоже мне новость.

«Эти ребятки доведут нашу дамочку до увольнения в
первую же неделю», – говорили мои друзья. И кто-то доба-
вил: «Она и дня не продержится».

Даю ей месяц.



 
 
 

 
Дневник 2. Единственный

белый парень
 

какого черта я делаю здесь? На этом уроке английско-
го я единственный белый! Сижу в углу класса (если можно
так назвать этот бардак), гляжу в расписание и думаю: «Ме-
ня что, правда определили сюда?» Ладно, я понимаю, что
в старших классах полагается встречаться с самым разным
народом, но мне казалось, это будет выглядеть как-то ина-
че. Чисто мое «везение»: я угодил в класс, полный трудных
подростков, которых возят в школу автобусами из неблаго-
получных районов. С этими отверженными я в самом деле
чувствую себя не в своей тарелке. Здесь даже стульев не хва-
тает. Моя учительница, мисс Груэлл, молода и решительна,
но этот класс неуправляем, и ее, ручаюсь, надолго не хватит.

Школьное начальство само напросилось на неприятности,
собрав этих ребят в одном классе. Того и гляди грянет ката-



 
 
 

строфа.
Перед уроком я обедал в школьном дворе и заметил, что

здесь, как везде, все разбились по расовой принадлежности.
У каждой расы свой угол, никто ни с кем не смешивается.
Все, в том числе и я, обедают с себе подобными – и точка. У
каждого угла свое название: в «Беверли-Хиллс» или «Дис-
нейленде» тусят белые и богатенькие. Есть еще «Чайна-та-
ун» – там азиаты. Место, которое обычно занимают латино-
сы, называют или «Тихуана-таун», или «Бегом к границе».
А у черных свое «Да гетто». Есть и парад уродов среди дво-
ра: обычно середину оставляют для наркош, их так и зовут –
торчки, и там же собираются готы. Судя по тому, что тво-
рится вокруг меня, в классе принято то же разделение, что
и во дворе.

Все мои друзья – в классе для одаренных, дверь напротив
через коридор. Почти все белые. Там меня если кто и беспо-
коит, так это по-настоящему крутые и популярные, которые
считают, что они лучше всех. В остальном среди своих мне
ничто не угрожает. А здесь уже ясно, что предстоит борьба
за выживание. И я жду, что ко мне вот-вот прицепятся.

Надо поскорее свалить из этого класса в другой, напро-
тив, к моим друзьям. Сразу же после уроков попробую уго-
ворить своего куратора перевести меня отсюда. Буду врать и
уверять, что компьютер ошибся и что мое место – с одарен-
ными, хоть по английскому я не тяну и у меня трудности с
обучением. Она мне точно поверит, я же белый.



 
 
 

Не нравится мне этот галдеж. Просто хочу выбраться от-
сюда. Скорее бы звонок. Ни минуты лишней здесь не задер-
жусь. А если останусь здесь, будет одно из двух: или меня
уроют, или я сдохну от скуки.



 
 
 

 
Дневник 3. До меня докопались

 

«Твою ж мать!» – только и мелькнуло в голове, когда эти
тупые уроды направились ко мне сегодня после уроков. Ста-
ло ясно, что сейчас я огребу, ведь против меня три парня и
две девки. Не то чтобы было страшно или еще что. Не впер-
вые – и уж точно не в последний раз. Но сегодня-то с чего?
Первый школьный день, нет у меня никакого желания раз-
гребать это дерьмо!

Правильно мне не хотелось в эту школу. Мой инспек-
тор из надзора довольный такой, считает себя прямо экспер-
том по бандам. Этот придурок правда думает, что проблемы
Лонг-Бич в Уилсон-Хай меня не коснутся. Будь моя воля, я
бы в школу ни ногой, но он пригрозил: мол, или Уилсон, или
колония. По всем прикидкам выходило, что спокойнее будет
вернуться в школу.

Инспектор еще не допер, что в школе совсем как в горо-
де, а в городе – точно как в тюряге. Все они разделены на



 
 
 

группировки по расам. На улицах сшибаешься с теми, кто
из другого района, смотря по расе или откуда ты. А в школе
сторонишься тех, кто не такой, как ты. Вот так все и устрое-
но, и всем нам это ясно. Так что когда азиаты пытались бы-
ло захватить часть района, мы их просветили. Растолковали
им, кто такие ОГ, то есть «оригинальные гангстеры». Мы эти
самые ОГ и есть. И, как уже было сказано, так во всем. Того
и гляди, прицепятся мелкие выскочки в школе и давай тре-
бовать уважения, которого вообще еще не заслужили.

Потому они и психанули, когда докопались до меня, – вот
еще, стану я перед ними пресмыкаться. Оглядываю их свер-
ху вниз и снизу вверх, ржу, умолкаю, потом говорю: Mi barrio
es primero1. Стою посреди двора и думаю, как они похожи на
тех людей, которых ненавидят. И шмот у них точно как у нас,
и ведут себя так же, и хотят территорию, которой владеем
мы. Потому-то у меня и нет уважения ни к ним, ни к этому
их баррио, за который они готовы умереть. Не понимаю да-
же, почему они до меня докопались, спрашивали, откуда я.
Кретины, могли бы и догадаться, что бывает, когда нас до-
стают: мы психанем – и все, такой начнется ад, что мало не
покажется.

Латиносы мочат азиатов. Азиаты мочат латиносов. Не с
теми они воюют. Сейчас все сводится к тому, как выглядишь.
Если похож на азиата или латиноса, тебе достанется или на
тебя хотя бы наедут. Война объявлена, теперь идет драка за

1 «Мой район первый». Прим. ред.



 
 
 

власть, деньги и территорию. Мы убиваем друг друга из-за
расы, гордости и уважения. Это они развязали войну в на-
шем Ацтлане – земле, которая принадлежит нам по праву, и
по тому же праву мы их закопаем.

Пусть думают, что победили, пусть пока наезжают на ме-
ня – очень скоро им всем кранты!



 
 
 

 
Дневник 4. Беспорядки

на школьной территории
 

блин! Вторая неделя учебы, а я уже нарвался из-за тех, с
кем подвисаю. Сегодня вспыхнула драка. Не знаю, с чего все
началось, слишком быстро это вышло. Говорят, одну перво-
годку загнобили пару дней назад, и ее банда задумала рас-
квитаться. Я слышал, вроде даже собирались притащить с
собой в школу биты. Как раз когда я тусил с друзьями, все и
началось, ну и как всем остальным, мне захотелось посмот-
реть вблизи. Вот я и подходил ближе и ближе, пока не ока-
зался слишком близко. И не успел увернуться, как мне в ли-
цо прилетел кулак. А что полагается делать, если тебе вма-
зали? Вмазать в ответ.

Казалось, несколько часов прошло (хотя на самом деле на-
верняка минут), а драка только сильнее становилась. К тому
времени мне расквасили нос, но, если не считать пары синя-



 
 
 

ков, я держался, то есть не валялся и меня не дубасили почем
зря. Потом кто-то крикнул: «Шухер!» И тут будто включили
замедленную съемку, как в дешевой киношке про кунг-фу
с паршивой озвучкой. Мне врезали футбольным шлемом, я
отрубился. А когда очухался, все орали: «Драпай, драпай!»
Драпай? С чего вдруг? И тут я увидел, что к месту драки
несется половина школьного персонала. Я не собирался за-
стревать здесь, чтобы меня же во всем и обвинили, вскочил
и дал деру.

Обидно, когда приходится удирать, хотя ты ни в чем не
виноват. Но я же мексиканец, а мексиканцев втянули в эту
дурацкую межрасовую войну; и я так прикинул, что никто
меня не станет слушать, что бы я там ни говорил. Человек я
неплохой, но из-за друзей на меня валят дерьмо, к которому
я никаким боком.

Без понятия, как я продержался до конца занятий в тот
день. Черт, да я не знаю даже, как попал на следующий урок.
Я ничего не видел толком и ходил с трудом. Знаю только од-
но: после сегодняшней драки дерьмо разлетится по улицам
Лонг-Бич.



 
 
 



 
 
 

 
Дневник 5. Покупка ствола

 

для многих это начало нового дня, а для меня – продолже-
ние кошмара. Каждый день перед уходом мама крестит меня
и молится о моем благополучном возвращении.

Дорога в школу полбеды, потому что тогда город еще
спит, но дорога домой – совсем другое дело. Мне четырна-
дцать. Многие считают, что мне положено быть запуганным,
потому что я окружен насилием со всех сторон, но здесь это
норма. Первое, что я вижу при выходе из автобуса, – граф-
фити на стенах и мусорные урны, забитые пивными бутыл-
ками, пустыми сигаретными пачками и шприцами.

Пока я иду домой, за мной гоняются кретины постарше с
битами и ножами. Я пробую разные дороги, но меня всегда
замечают и кидаются следом. Поначалу я не понимал, поче-
му за мной вечно охотятся, а потом догадался: просто пото-
му, что я принадлежу к другой расе.

Стало ясно, что надо найти какой-то способ защититься



 
 
 

от этих кретинов, и способ только один – раздобыть пушку.
В школе мои друганы как-то завели разговор про чувака, ко-
торый держал при себе оружие. Я спросил, где он его достал,
и мне объяснили, что ему продал какой-то тип. Мне вспом-
нилось, как мочили моих корешей и сколько я натерпелся
по пути домой, и я тоже решил завести себе ствол. Заиметь
пушку – как нефиг делать, все равно что купить жвачку в
алкашке на углу. Надо только иметь двадцать пять баксов. А
мне было достаточно попросить у родителей денег на всякие
школьные принадлежности. Легко, потому что на районе тех
же денег, которых стоит рюкзак, хватит на ствол, патроны и,
наверное, еще даже останется. На следующий день я встре-
тился с корешами в сортире и разжился пушкой двадцать
второго калибра и пачкой патронов. Запихал их в рюкзак и
ушел.

Весь день в школе я только и думал что о своей пушке. Как
мелкий пацан о блестящей новенькой игрушке. Уроки кон-
чились, я двинулся домой. Возле своей остановки выглянул
в окно и увидел, что меня уже поджидают. Помню, я тогда
еще подумал: черт, снова-здорово. Напрягся, ладони взмок-
ли. Открыл рюкзак, достал пушку, пристроил ее на поясе,
медленно пошел к задней двери и стал ждать, когда ее от-
кроют.

Не успел я выйти из автобуса, как ко мне прицепились.
«Ну чё, ése2?» – «Погодь, тупорылый». Ниггеры гребаные. Я

2 Браток. Прим. пер.



 
 
 

шел себе и шел. Глянул краем глаза и увидел, как один из
них рванул мне наперерез. Раньше я бы дал деру, но на этот
раз у меня был ствол. Я знал, что они уже близко, так что
обернулся, нащупал мою пушку, вытащил ее и прицелился
одному в голову. Он увернулся и удрал, и правильно сделал,
потому что замочить его я не хотел. Остальные все еще шли
за мной, но как увидели ствол, тоже побежали. Я спрятал
пушку под ремень и пошел домой. Ничего особенного, день
как день на районе.

На следующий день, когда я вышел из автобуса, меня ни-
кто не ждал. И потом еще несколько дней тоже. Я не знал,
напугал я их или нет, но надеялся, что все получилось.

Но мои надежды были недолгими: однажды по пути домой
я увидел, как с противоположной стороны улицы какой-то
тип несется на меня как бешеный. Мы сцепились взглядами,
потянулись за оружием, выхватили его и начали стрелять од-
новременно. Нас разделяла только большая улица и несколь-
ко припаркованных машин. Все было как в кино, только в
таком, где кровь у героев течет настоящая. Не помню, как
я нажал спуск, – помню только, что стрелял и ждал, когда
у того чувака кончатся патроны. Когда последняя пуля про-
свистела в воздухе, он исчез. Мы оба сбежали и после этого
друг друга в глаза не видели.

Больше я никого не боюсь. Теперь у меня своя банда. Я
защищаюсь. Я смог постоять за себя. Ствол до сих пор всегда
при мне на всякий случай, и теперь мне не страшно пускать



 
 
 

его в дело. Само собой, носить пушку и состоять в банде –
значит нажить себе неприятностей, но ведь и принадлежать
к другой расе тоже проблема, вот я и думаю, что лучше мне
быть готовым ко всему. Столько дерьма в последнее время
навалилось. Знаю только одно: следующим, кого прикончат,
я быть не собираюсь.



 
 
 

 
Дневник 6. Смерть друга

 

пару дней назад похоронили одного из моих друзей.
Похороны были обычными, как у всех. Родные плакали.

Кто-то сказал: «Больше ни единого», его друзья клялись ото-
мстить: «Око за око… Поплатится, сука».

Народу на похоронах было немного, но те, кто пришел,
страшно гордились покойным. Все мы будем скучать по
нему, но что мы могли сделать, чтобы он не погиб? Его за-
копали, а наша жизнь пошла своим чередом. Друзья больше
не говорили о нем. Будто его и не было вовсе. Когда будет
его день рождения, ему уже никто ничего не подарит. Только
принесут цветы к нему на могилу. Вот и все.

До сих пор отчетливо помню тот вечер, когда умер мой
друг. Я покупала конфеты в винном магазине. И никак не
могла решить, каких мне хочется. А потом услышала выстре-
лы. Обернулась к двери и увидела, как двое моих друзей вбе-
жали в магазин. Первый сразу бросился на пол, второй про-



 
 
 

сто упал. Я посмотрела и увидела, как у моего друга изо рта
и из спины течет кровь.

Не прошло и пары минут, как в магазин вбежали его мать
и сестра. Я стояла перед стеллажом с конфетами и смотрела,
как сестра моего друга упала на колени рядом с ним и обхва-
тила его обеими руками. Она плакала и звала его по имени.
Мать стояла за ней и смотрела, глаза у нее были огромными
от шока. Слезы катились по ее щекам, она и не думала их
вытирать. Просто стояла и не издавала ни звука. Как будто
была парализована болью. У меня разрывалось сердце, пока
я смотрела, как его мать стоит и не может помочь своему ре-
бенку.

Уехала последняя полицейская машина, а люди из наше-
го района всё стояли у желтой ленты и глядели на обведен-
ный мелом контур. Никто не уходил. Все говорили о «маль-
чике», которого увезли в машине скорой, только они много-
го не знали. Не знали, что он дружил со мной и что у него
была впереди вся жизнь. Его застрелили за то, что он ока-
зался не в том месте и не в то время. Я не слушала, что они
говорили. Просто стояла и смотрела на кровь моего друга на
полу. За всю свою жизнь он никому не причинил вреда. Как
теперь быть его родителям? Как быть мне?

Становилось поздно, на следующий день мне надо было в
школу. Я не знала, как наш район переживет смерть парня,
который вырос у всех на глазах. Но понимала, что в эту ночь
многие наши соседи лягут спать с мыслью: «Еще один…» И



 
 
 

будут знать, что это повторится снова, может, опять кого-ни-
будь застрелят из машины – но когда? В любой момент это
могло случиться со мной, могло случиться с кем угодно.

На следующий день я подняла рубашку и спрятала на се-
бе ствол, который нашла в переулке возле дома. Ненавижу
холодное прикосновение металла к телу. От него меня пере-
дергивает, и дрожь напоминает, сколько жизней отнял этот
ствол, но иногда по-другому нельзя. Я спешила на автобус и
надеялась, что ствол не вывалится у меня из-за пояса. Я не
боялась, что меня поймают с оружием, потому что школьное
начальство обыскивало учеников только на следующий день
после расовых беспорядков. А так проверяют одного учени-
ка из пятнадцати. Все, что мне требовалось, – не зевать, что-
бы не упустить случай.

В школе я ничего никому не говорила. Я слышала, как
идут разговоры о стрельбе, но никто не знал, кого застрели-
ли. Никто не знал всех подробностей. Я вошла в класс за се-
кунду до гадского звонка. Сразу прошла к своему месту и
села. И никак не могла отделаться от этого кошмара – смер-
ти моего друга. Так весь день и просидела, не сказав ни сло-
ва. Даже не записала, что задано на дом. Закрывала глаза –
и видела его лицо. Я знаю, что оттуда, куда он попал, он на-
блюдает за мной. Когда придет мое время, я точно увижу его
там. Надо только дождаться.

Мой друг не должен был умереть тем вечером. Он должен
был по-прежнему быть здесь, веселиться и радоваться жиз-



 
 
 

ни с нами, остальными. Он не первая моя потеря и не по-
следняя. Я уже лишилась множества друзей, которые погиб-
ли на необъявленной войне. Войне, которая длится здесь го-
дами, но ее все равно не признают. Это война разных цветов
кожи и рас. Война, которой никогда не будет конца. Война,
где оставшиеся родные и друзья оплакивают погибших лю-
бимых. Для общества каждый из них – еще один убитый на
углу, еще одна единица в статистике. А для матерей вся эта
статистика не просто цифры. Они символизируют оборван-
ные жизни, срезанные цветы. Вроде тех, которые когда-то
положили на их могилы.



 
 
 

 
Дневник 7. Принятие в банду

 

и опять цветы еще на одну могилу и сигареты еще одному
другу. Сейчас, когда столько моих бойцов умирают или по-
падают за решетку, похоже, придется нам приступить к вер-
бовке. Только подходить к ней как можно придирчивее. На-
род должен точно быть с нами, готов получить пулю или на-
жать на спуск, но дело того стоит. Легко отдать жизнь ради
защиты и уважения корешей и баррио, на который мы пре-
тендуем… Того самого района, в котором мы родились, вы-
росли и, надеюсь, будем похоронены. После того как мы на-
носим los tres puntos3 на запястье, начинает действовать закон
джунглей: убивай или будешь убит. Неудивительно, что они
называются mi vida loca. Да, это самая что ни на есть сума-
сшедшая жизнь. И если влип в нее, то уже не выберешься.
Порой я гадаю, знают ли они, во что ввязываются.

3 Три точки – татуировка, символизирующая культуру латиноамериканцев и
гордость принадлежностью к ней. Прим. пер.



 
 
 

Всякий раз, когда я кого-нибудь принимаю к нам в банду,
проводится обряд крещения: они отдают нам свою жизнь, а
мы даем им новую. От них требуется только доказать, что
они с нами. Неважно, парень ты или девка, тебе надерут зад-
ницу, и слабость показывать нельзя, иначе не пройдешь. И
нам плевать, если загремишь в больницу, потому что, как
только выйдешь, будешь считаться рядовым бойцом.

Помню, после того как меня приняли в банду, я провалял-
ся в больнице больше трех недель. Отделался только пере-
ломом руки и ноги, хоть поклясться готов, что меня застали
врасплох. Да еще ссадины и синяки были по всему телу. А
глаза так заплыли, что не открыть, но дело того стоит. Для
бойцов и для меня – определенно стоит. Рисковать жизнью,
уворачиваться от пуль или получать их, жать на спуск.

Всё того стоит.



 
 
 

 
Дневник 8. Женский

клуб: обряд посвящения
 

я сказала подругам, что вступаю в женский клуб, потому
что это «вроде как прикольно». А маме объяснила, что де-
лаю это ради «общественной работы», но вряд ли она купи-
лась. Перед собой я пыталась оправдаться, что вступаю толь-
ко потому, что мои подруги вступают, а вообще-то мне нет
дела до этого дурацкого клуба. Но вскоре я поняла, что от-
рицаю очевидное. Мне хотелось вписаться, как хочется всем
первогодкам в старших классах. Кто откажется состоять в
таком престижном клубе, как «Каппа-Дзета»? Это организа-
ция преимущественно для белых учениц: чирлидерши, дев-
чонки из богатых семей и несколько из класса одаренных.
Все девчонки в «Каппа-Дзета» одеваются так, будто сошли с
рекламы Gap, у них идеальный маникюр, концы волос кра-
сиво подвиты. Все старшеклассницы в «Каппа-Дзета» – та-



 
 
 

кая элита из элит, что, если они к кому-нибудь обращаются
с просьбой, ее тут же бегут выполнять. Даже если для это-
го надо сделать что-нибудь страшно унизительное. Так что
когда я получила флаер собрания по поводу вступления в
«Каппа-Дзета», я даже не сомневалась, что пойду.

Сначала вступать было правда прикольно. Все в клубе
держались дружески, надарили нам подарков и свитеров с
эмблемой клуба, будто заманивали. Но потом новизна сгла-
дилась, начались напряги. Члены клуба устроили традици-
онное собеседование  – оно называется у них «Дознание».
Впускали нас в комнату по двое и задавали самые нескром-
ные вопросы, какие только можно представить. Пока мы с
моей напарницей Сарой ждали своей очереди, мы видели,
как предыдущие пары выходят в слезах. И вскоре поняли по-
чему. К счастью, на мне почти нет грехов. Всем известно, что
я правда стесняюсь и чуть в обморок не падаю даже при виде
мальчиков. Так что когда нас начали расспрашивать о нашем
сексуальном опыте, мне было нечего стыдиться. Но у  Са-
ры есть бойфренд-старшеклассник, а всем в клубе извест-
но, чем «старшие» занимаются с девчонками-первогодками.
Как только речь зашла о Джоше – Сара в слезы… Прямо раз-
ревелась, потому что знала, о чем ее спросят. Члены клуба
могли посочувствовать ей или хотя бы перестать спрашивать
про него, но нет – они как будто не замечали ее слез. Види-
мо, весь смысл дознания в том, чтобы выяснить, насколько
крепки (или непрочны) клятвы при вступлении в клуб, вот



 
 
 

ее и продолжали изводить личными вопросами и грубыми
замечаниями. Им вообще не было дела, что они ее обиде-
ли. Они даже приготовили бейсболку с надписью «Шлюха»,
такие бейсболки должны были носить в школе девчонки, у
которых есть парни. После «Дознания» многие передумали
вступать в клуб, в том числе и Сара. Все говорили, что им
родители не разрешили или что клуб дурацкий. Может, и
так, но после ухода Сары все изменилось. Мы с ней переста-
ли быть подругами. Так получилось само собой. Просто все
мы вошли в «Каппа-Дзета», а она нет.

Все, кто остался в клубе, и я тоже, думали, что худшее
уже позади. Мы даже не подозревали, что худшее еще только
предстоит. Вечер посвящения был самым страшным, пото-
му что речь шла про парней. Строго говоря, нами нельзя бы-
ло командовать, но они все равно командовали. А нам при-
ходилось слушаться. И если мы отказывались, это означало
нарушение клятвы. На посвящение мне было страшно идти,
потому что нам сказали приходить в одежде, которую мож-
но портить. В тот вечер мы встретились у фонтана в парке в



 
 
 

восемь часов. Как только все собрались, нам велели лечь на
землю и «шкворчать как бекон». Я думала: ладно, пережи-
ву, может, даже будет смешно. И я бы спокойно шкворчала
себе как бекон, если бы не посмотрела вправо и не увидела
мою подругу Шеннон. Ей, наверное, дали отдельные указа-
ния, потому что, пока мы все шкворчали, она встала на ко-
лени перед Дэвидом О’Нилом, популярным парнем из стар-
шего класса. Я так и не поняла, что именно там творилось,
но он держал перед собой что-то похожее на бутылку, а по-
друга, кажется, плакала. Потом она начала двигать головой
вперед-назад, вокруг них толпилось хулиганье, она рыдала
все сильнее, на нее орали. Я уже хотела броситься к ней на
помощь и стала подниматься, как вдруг кто-то закричал: «Ты
куда это, шалава? Кто тебе разрешил встать?» Это была од-
на девчонка из клуба. Тогда-то я и поняла, что вечер будет
длинным. И надеялась только, что меня не заставят делать
что-нибудь с парнем, как Шеннон.

Когда в тот вечер я вернулась домой, мама чуть не распла-
калась. От меня несло пивом, которым меня обливали мно-
жество раз. Пиво в сочетании с сырыми яйцами, которые би-
ли об мою голову, невыносимо воняло. Во рту сохранялся
блевотный вкус от пищевого красителя, с помощью которого
члены клуба заставляли нас запоминать их имена, вся моя
одежда и лицо были заляпаны зелеными пятнами. Нас заста-
вили бегом проделать целую милю от парка до пляжа, так что
я вся извалялась в песке и до сих пор не могла отдышаться.



 
 
 

Только тогда я расплакалась. Но не от запаха и не от пятен на
одежде, а потому, что выхода не было. Я столько вытерпела,
что уже не имело смысла уходить. И потом, мне не хотелось
оставаться совсем без друзей, как Сара. Я напомнила себе,
что скоро все будет кончено и со мной обошлись даже не так
уж плохо, как с другими девочками. Я слышала, одной из нас
пришлось лечь на землю, а старшеклассник Мэтт Томпсон,
которого я раньше считала симпатичным, помочился на нее.

Теперь, когда я прошла посвящение и меня официально
приняли, меня беспокоят только вечеринки и так далее. Все
старшие девчонки пьют и по-настоящему тусят. А я уже го-
ворила, что на мне почти нет грехов. И я никогда ничего та-
кого не делала. Но, наверное, в старших классах все пьют, так
что это не так уж и плохо. Как-нибудь привыкну. Надеюсь.
Пожалуй, если вспомнить, что было, игра стоила свеч. Всех
этих унижений, стыда и неловкости… Да, оно того стоило.
Теперь члены клуба снова стали дружелюбными, на вечерин-
ки «Каппа-Дзета» меня пускают бесплатно. Все мы стали но-
сить в школу наши клубные толстовки, ходить на собрания и
так далее. Может, если бы мне пришлось сделать что-нибудь
в самом деле плохое, я бы ушла из клуба, но вряд ли. Все
сводится к тому, как далеко ты зайдешь, чтобы стать своей.



 
 
 

 
Дневник 9. Тэггинг

 

мисс Груэлл только что попросила нас нарисовать или
описать словами наш район. Поверить не могу, что она раз-
решила мне рисовать. Интересно, знает ли она, как я нена-
вижу писать.

И свой район ненавижу. Он кишит гангстерами и нар-
которговцами. Слишком многие возможности кажутся мне
недосягаемыми. К каким целям мне стремиться? Я не стрем-
люсь, потому что у меня нет никаких целей; вместо этого
я довольствуюсь тем, что у меня есть. Я вырос в паршивом
районе, потому и вынужден приспосабливаться к тому, что
происходит вокруг. Днем на улицах сплошные конфликты
на расовой почве, по ночам слышны выстрелы из проезжа-
ющих машин, банды и наркоторговцы круглосуточно кон-
тролируют район, стараются удержать свою территорию. Не
обращать внимания на это невозможно, иначе я только ста-
ну частью проблемы или следующей жертвой необъявленной



 
 
 

войны, которая бушует на наших улицах.
Я заделался тэггером, потому что толкать наркоту, ши-

ряться или бегать с бандами – это не мое. Вот я и начал раз-
рисовывать стены маркерами или из баллонов. Оттягиваться
с корешами, курить травку и страдать всякой другой херней.
В школу-то я ходил, но учебники не открывал. Мои учите-
ля всегда твердили: «Я здесь, чтобы помочь тебе», но когда
приходит время, то помощи от них не дождешься, так что
в школе я делаю то же самое, что и на улице. Каждый день
приношу в школу маркеры. Прогуливаю уроки, прячусь от
учителей, хожу в уборную, чтобы портить ее (разрисовываю
стены). Кому какое дело, если меня поймают? Мама точно
ничего не сделает, отец вечно замученный, не до того ему,
чтобы читать мне нотации.

Тэггинг – вот от чего у меня захватывает дух. Шанс пока-
зать, на что я способен. Когда говорят про мои художества,
это дает мне силы продолжать. Задания в классе я не делаю
никогда, а чтобы убить время, рисую в блокноте, на разда-
точных материалах, рюкзаке – на всем, что вижу. Я худож-
ник и люблю то, чем занимаюсь. Знаю, что порчу чужую соб-
ственность, но если слинял вовремя – от этого тоже захва-
тывает дух. Покурить с корешами, а потом выйти и разрисо-
вать стены – вот это по мне, день прошел не зря.



 
 
 

 
Дневник 10. Поправка
187: дискриминация

 

у всех только и разговоров, что о поправке 187 и об акции
протеста, которая планируется сегодня в школе. Кто-то по-
стоянно вопит: «Нет поправке 187!» Случалось видеть даже,
как через весь двор летают урны для мусора и на переменах
вспыхивают драки. Чем ближе акция, тем сильнее страсти.

Латиносы и афроамериканцы начали демонстративно
уходить в знак протеста. Полиция была повсюду. Как будто
мы совершили преступление, и теперь им позарез надо бы-



 
 
 

ло караулить нас за школьной территорией. Кое-кого из уче-
ников задержали, остальные ушли из школы в ближайший
парк, где собирались старшеклассники из других школ.

А я решил не уходить. Вместо этого я смог выразить свои
чувства там, где мой голос услышат и мое мнение ни за что
не станут осуждать. В кабинете мисс Груэлл – вот где я мог
выразить свои чувства, объяснить, как это событие затрону-
ло меня. Обсуждение ситуации в классе здорово помогло.
Мисс Груэлл написала на доске: «Поправка 187», и мы заго-
ворили о том, как повлияет эта поправка на некоторые на-
циональности.

Если она пройдет, правительство может лишить всех
незаконных иммигрантов льготного медицинского обслужи-
вания и исключить из других государственных программ, та-
ких как школьное образование. Мне страшно, потому что
это коснется конкретно моей семьи, ведь моя мама осталась
здесь незаконно. Она приехала в Америку в поисках амери-
канской мечты. Такие иммигранты, как она, стремились в
эту страну за безграничными возможностями, а теперь эти
возможности стали для них ограниченными.

Кто-то в классе мисс Г. напомнил, что на языке полицей-
ских кодов 187 означает убийство. Если поправка пройдет,
она убьет все шансы преуспеть в жизни для таких потомков
иммигрантов, как я.



 
 
 

 
Дневник 11. Дислексия

 

«еоМ ями нораА». Совершенно обычные слова для три-
надцатилетнего патлатого пацана, а на самом деле мои глаза
видят: «Мое имя Аарон». Я всегда умел читать задом напе-
ред и просто думал, что и все остальные умеют. И даже пи-
сал наоборот. Для меня слово «кот» – это «ток», и я не ви-
жу разницы. Мои школьные работы были сплошь исчерканы
красным. Кем я был – тупарем или лентяем? Я считал себя
тупым и сторонился остальных.

В пятом классе учительница всегда называла меня лентя-
ем так, чтобы слышали все. И вечно вызывала меня читать
перед всем классом. Она знала, что я плохо пишу, а читаю
очень медленно. Все смеялись надо мной и дразнили тупым.
А я ненавидел школу. С того года я больше не решался чи-
тать вслух, потом что до сих пор боюсь, что все будут сме-
яться и дразниться.

Я узнал, что со мной такое. У меня дислексия, значит на-



 
 
 

рушены способности к обучению. Мой мозг видит все по-
другому, слова выглядят не такими, как для всех остальных.
Моя мама знала, как я расстраиваюсь из-за школы, и смогла
найти другую – для детей с дислексией. Наконец-то я встре-
тил таких же детей, как я сам, и узнал, что не настолько я
другой. Эта школа очень помогла мне: в ней меня научили,
как читать и делать записи о том, что я читаю. Я разобрался,
как выговаривать длинные слова, решать задачи по матема-
тике. Я так радовался, потому что наконец все понял и начал
учиться. Читать я читал, но так, как это делают дислексики.

Но школа для детей с дислексией была всего на год, и я не
знал, что будет, когда я пойду в старшие классы. Я понимал,
что неглуп, но, может, надо мной снова начнут смеяться, а я
не хотел, чтобы все повторялось заново.

Над теми, у кого все хорошо со спортом, смеются меньше.
Бейсбол приносит мне счастье. Да, я не могу читать наизусть
Шекспира, зато, если брошу бейсбольный мяч, он летит со
скоростью 75–85 миль в час. Меня даже поставили первым
бейсменом на первенстве Малой лиги. И я не мог поверить:
те же ребята, которые смеялись надо мной и дразнили ту-
пым, теперь болели за меня, когда я сделал гранд-слэм4 в
игре Малой лиги. Представьте себе, как я удивился, когда
узнал, что у моего кумира Нолана Райана тоже дислексия.

С мисс Груэлл я познакомился в первый же день в стар-

4 Удар, который приносит команде максимальное количество очков – четыре.
Самый редкий в бейсболе. Прим. ред.



 
 
 

ших классах. Она мой учитель английского и чтения. Я мно-
гому научился у нее. Она не называет меня ленивым или ту-
пым. Оказывается, читать бывает интересно. Иногда мне все
еще трудно, но мои внутренности больше не завязываются в
узел, когда я читаю вслух.

Мисс Груэлл поддерживает мою единственную настоя-
щую любовь  – спорт. Она рассказывала мне, что многие
дислексики показывают отличные результаты в спорте,  –
там-то над ними никто не смеется, как в школе. Теперь я
знаю: если я буду как следует стараться и за партой, и в спор-
те, я добьюсь успеха и там и там.



 
 
 

 
Дневник 12. Центр

временного содержания
 

последние дня два на уроках у мисс Груэлл мы читали
книгу «Дуранго-стрит». Это про афроамериканского под-
ростка по имени Руфус, которого только что выпустили из
центра временного содержания для несовершеннолетних.
Перед освобождением он пообещал инспектору, что не будет
нарываться на неприятности.

Почти у всего класса есть с Руфусом что-то общее. Если
кто-то не сидел сам, то сидел его родной или двоюродный
брат либо друг. До того как я прочитал эту книгу, мне бы-
ло стыдно, что я сидел в тюрьме. Я боялся, что мисс Груэлл
осуждает меня за это. У Руфуса были нелады с бандой, ко-
торая называлась «Трепачи». Они вечно цеплялись к нему.
И у меня в начале старших классов было то же самое.

Я ждал автобус после школы, когда подвалили трое таких



 
 
 

вроде бы гангстеров. И начали обзываться. Меня взбесило
не то, что они болтали. А то, что они прицепились ко мне,
потому что решили, что я просто стерплю. Как по мне, так
неважно, что все трое были здоровее меня. Мне надо было
доказать, что они не имели права лезть ко мне только пото-
му, что я меньше ростом, чем они.

Один замахнулся на меня и промазал – это он зря. Когда
я почувствовал, как его кулак просвистел мимо моего лица,
я прямо взбесился! И стал лупить его по голове! И остано-
вился, только когда увидел, что глаза у него закатились, как
у мертвого. Я не сознавал, что поступаю неправильно, пока
не увидел мигалки полиции и скорой.

Полицейские отвели меня в кабинет завуча, чтобы соста-
вить протокол. Завуч позвонил, чтобы мои родители приеха-
ли в школу и забрали меня, но никого не было дома. Поли-
цейский спросил, не может ли забрать меня кто-нибудь дру-
гой. Было некому. Тогда завуча спросили: «Хотите, мы забе-
рем его в центр временного содержания для несовершенно-
летних?» Завуч ответил: «Раз его родителей дома нет, пожа-
луй, так будет лучше».

В центре временного содержания мне стало страшно. Со
мной обращались как с преступником. Даже сфоткали, как
арестованного. Так я впервые угодил за решетку. Я был не
похож на остальных людей, которые меня окружали там. В
клетках, как звери, сидели убийцы, насильники, гангстеры,
грабители. Страшнее всего была первая ночь. Отовсюду до-



 
 
 

носились звуки, которых я никогда раньше не слышал. За-
ключенные колотили в стены, понтовались вовсю, орали, кто
они такие и откуда. Всю первую ночь я проплакал.

Только на третий день в центре у меня получилось свя-
заться с родителями. Каждый день я думал об одном: когда
же меня выпустят. В центре временного содержания я про-
был пять долгих и напряженных дней. Верно говорят: тюрь-
ма – это не жизнь.

Я вышел оттуда параноиком. Мне не хотелось ни выби-
раться из дома, ни тусить с друзьями. Я все еще чувствовал
себя зверем в клетке. Через две недели после того, как меня
отпустили, мне пришлось предстать перед судом. Судья дал
мне три года условно и приговорил к одному месяцу и двум
неделям общественных работ. Мне пришлось также выпла-
тить парню, которого я избил, полторы тысячи долларов. С
тех пор я ни разу больше ни во что не влипал. Как и Руфус,
я полностью изменил свою жизнь.



 
 
 

 
Дневник 13.

Неблагополучные районы
 

у мисс Груэлл потрясные методы преподавания. На уро-
ках мы только что прочитали книгу «Дуранго-стрит», а те-
перь снимаем фильм по ней. Эта книга об афроамерикан-
ском подростке по имени Руфус, который выходит из центра
временного содержания для несовершеннолетних, живет в
неблагополучном районе и пытается разыскать своего био-
логического отца.

Когда мы узнали, что будем снимать кино, мы с другом
оба захотели сыграть роль Руфуса. Мне захотелось побыть
им потому, что я тоже из неблагополучного района и, как
он, знать не знаю моего отца. Но я бы ни за что не додумал-
ся, почему мой друг, весь такой чистенький, для которого
проблем вообще не существует, тоже хочет сыграть Руфуса.
Сначала я думал: это потому, что он умеет играть. Потом я



 
 
 

наконец спросил, что ему так приспичило. Он ответил, что
просто так. Но я не поверил. Мне казалось, он что-то скры-
вает от меня.

В конце концов роль досталась мне, потому что мисс Гру-
элл считала, что у нас с Руфусом много общего. И хотя мой
друг делал вид, что нисколько не расстроился, я понял: что-
то тут не так. На следующий день я спросил, почему все-та-
ки он хотел сыграть Руфуса. Сначала он не желал отвечать.
Какое-то время мы шли молча, а потом он рассказал, как
впервые увидел своего отца. Моему другу было тогда всего
четыре года. Отец шел ему навстречу, одетый в оранжевый
комбинезон с тюремным номером на груди. А за ним воло-
чились тяжелые кандалы. Им не удалось даже поговорить –
полицейские увели отца.

Я посочувствовал ему. Я же знаю, как это трудно – расти
без отца. Наконец я понял, зачем ему нужно сыграть Руфуса.
Через этого персонажа он хотел выразить свою боль. По злой
иронии мисс Груэлл дала ему роль инспектора, под надзором
которого находится Руфус.

С этим фильмом мы не только лучше поняли «Дуран-
го-стрит», но и много узнали друг о друге. Мы начали пони-
мать, что на самом деле значат слова «не суди о книге по ее
обложке». После того как мы показали наш фильм в других
классах, многие ученики, которые раньше высмеивали нас
за то, что мы коррекционный класс, начали спрашивать, как
им перейти к нам.



 
 
 

После съемок фильма мисс Груэлл повела нас смотреть
«Мечты о баскетболе»5  – документалку о двух парнях из
неблагополучного района Чикаго, страстно увлеченных бас-
кетболом. Они были прямо как персонажи из той книги, но
что еще важнее – они были прямо как мы. Как и от Руфуса, от
них большинство людей не ждали никаких успехов. Но они
доказали, что все ошибались. Наверное, это просто значит:
если ты по-настоящему увлечен, тебе под силу что угодно.

5 Оригинальное название Hoop Dreams. Прим. пер.



 
 
 

 
Дневник 14. Русская рулетка

 

на английском мы начали читать рассказ «Последний по-
ворот»6. Это что-то. Никогда еще не читал в школе того, что
имело отношение к моей жизни. Два главных героя – Тиго
и Дейв – входят в соперничающие банды. Одна банда устрои-
ла стрельбу в магазине сладостей на территории другой бан-
ды. И вот вместо того, чтобы затевать войну в центре города,
банды решают, что Тиго и Дейв должны разобраться один на
один.

Тиго и Дейв уладили вражду, сыграв в русскую рулетку. За
игрой они разговорились, поняли, что у них много общего
и что играть в русскую рулетку, чтобы примирить их банды,
глупо. Они решили крутануть барабан по последнему разу и
закончить игру, потому что умирать никому из них не хоте-
лось. Дейв сделал свой последний ход и передал револьвер

6 The Last Spin. Прим. пер.



 
 
 

Тиго. Но последний ход стал для него действительно послед-
ним. То, как глупо он погиб, напомнило мне, как умер один
парень в моем районе.

Четверо ребят из моего района зависали в чьей-то гости-
ной, один из них только что купил с рук ствол. Двое младших
парней еще ни разу не прикасались к оружию, но все равно
хотели поглядеть на него. Хозяин ствола отцепил его и отдал
им. На их беду, он забыл поставить его на предохранитель и
не проверил, не остался ли там последний патрон.

Один из парней, который раньше в глаза не видел ствола,
схватил его. Другой попытался выхватить, завязалась дра-
ка. Внезапно раздался выстрел, пуля попала одному из них
в лоб. Он умер на месте. Остальные в панике уставились на
него. Один парень подобрал ствол и стер с него все отпечат-
ки. Потом сделал так, чтобы отпечатки мертвого остались на
оружии. Ни к чему не прикасаясь, они разошлись.

Полиция нашла труп, лужу крови и ствол. Свидетелей не
было, поэтому решили, что он покончил с собой. Родители
того парня знали, что их сын не был способен на такой ради-
кальный поступок. Они не поверили полицейским, что это
самоубийство. А парня, который держал в руках ствол в мо-
мент выстрела, с тех пор в районе никто не видел.

Я знал всех ребят, которые были там, когда тот парень
умер. Он был чуть постарше меня. Я мало с ним общался,
потому что он был задирой и запугивал меня. Вечно затевал
драки с молодняком нашего района. Однажды и мне едва не



 
 
 

перепало – к счастью, он отошел. Но хоть парень и был за-
дирой, он не заслужил смерть, тем более когда просто дура-
чился.



 
 
 

 
Первый учебный год, весна 1995 г.

 

 
Запись № 2 / Из

дневника мисс Груэлл
 



 
 
 

ух, как я зла! Весь семестр – одно испытание за другим:
от расовых беспорядков до акций протеста. Но я не знаю,
что меня злит сильнее – учащиеся или система. Хоть с уче-
никами проблем не оберешься, но они еще дети. А система
создана взрослыми. Система разобщает детей, потом их вос-
принимают как учеников «базового» класса, хотя на самом
деле они какие угодно, только не «базовые». Во многих от-
ношениях они незаурядны. Но несмотря на то, что с годами
ярлыки меняются – класс «отстающих» становится «коррек-
ционным», потом «базовым», – суть остается прежней. Как
будто с этими детьми что-то не так с самого начала. Не надо
быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться: если твердить де-
тям, что они тупы, – прямо или иносказательно, – рано или
поздно они в это поверят.

Как же они упрямы, прямо смех берет. Но и я тоже. Как
аукнется – так и откликнется, верно? Моя карма неизмен-



 
 
 

но преследует меня. Даже Шарод, который теперь заносчи-
вый старшеклассник, говорит: «Ну и паршивый вам достал-
ся класс первогодков, мисс Г.». Мне устраивают испытания
на каждом шагу. Читать они терпеть не могут; о том, чтобы
заставить их писать, и речи не идет. Домашние задания? Я
вас умоляю! Быть «прилежным» вообще неприемлемо. Бо-
ясь издевательств, один ученик даже сдает задание, скомкан-
ное в шар, потому что его побьют, если он придет на урок
с папкой.

Удивительно, насколько другой я сама была в старших
классах. Оглядываясь назад, думаю, что меня наверняка счи-
тали подлизой. А эти ребята скорее отвесят пинка, чем ста-
нут ко мне подлизываться. Поверьте, яблоки на стол мне не
кладут, а даже если бы и клали, то в них наверняка были бы
спрятаны бритвенные лезвия.

Хоть многие поставили на них крест, я отказываюсь ве-
рить, что они совсем пропащие. Судя по тому, сколько наро-
ду собралось на вечер «Снова в школу», на них и некоторые
родители махнули рукой.

Несмотря на то что их показатели по чтению недотягива-
ют до уровня «развитых» в общепринятом смысле, они по-
разительно смышленые. Как только речь заходит о поп-куль-
туре, они превращаются в ходячие энциклопедии: дословно
цитируют реплики из любимых фильмов, наизусть и без за-
пинки читают рэп с новейших дисков. Но когда я спраши-
ваю их, что такое «обособленное обстоятельство», они отве-



 
 
 

чают: «Обсос какой-то». Честно говоря, даже я терпеть не
могу обособленные обстоятельства.

Мне кажется, важно опираться на то, что им уже извест-
но. Я стараюсь выбирать сюжеты, которые им близки, а затем
прошу найти отражение этих сюжетов в реальной жизни. Мы
только что закончили читать повесть о парне из неблагопо-
лучного района, которому приходится терпеть давление со
стороны сверстников и банд. Некоторые признались, что это
первая книга, которую они прочитали от начала до конца.
Им она так понравилась, что я предложила нам вместе снять
маленький фильм. «Ребята по соседству»7  – реалистичное
изображение среды, в которой они живут, и я подумала, что
съемки фильма дадут им возможность пойти по стопам Джо-
на Синглтона8. Я предоставила им полную свободу творче-
ских действий, и они превзошли мои ожидания: написали
сценарий, подготовили декорации, принесли реквизит, даже
работали с камерой. И говорили, что это «улёт». В награду
я повела некоторых из них смотреть документальный фильм
«Мечты о баскетболе», поскольку и книга, и фильм наглядно
показывают, каково это – взрослеть в городском сообществе.

Я узнала, что у Джона Синглтона выходит новый фильм,
исследующий расовые проблемы. Если я продержусь здесь

7 Оригинальное название Boys‘n the Hood. Прим. пер.
8 Американский режиссер, сценарист и актер. В 24 года был номинирован на

«Оскар» как лучший режиссер за фильм «Ребята по соседству», став первым
афроамериканцем и самым молодым в этой номинации. Прим. ред.



 
 
 

до июня, пожалуй, поведу на него весь класс. Даже в класс-
ной комнате они неуправляемы – могу только представить,
что будет в кинотеатре! Не знаю, сумею ли я справиться с ни-
ми одна. Но, может, и не придется. Кое-кто уже предложил
мне помощь на выездных мероприятиях. Его зовут Джон Ту,
он миллионер, который всего в жизни добился сам. Он услы-
шал о расистской реакции на наш с детьми прошлогодний
поход на «Список Шиндлера» и решил, что нас стоит под-
держать.

Так что пущусь во все тяжкие, чтобы вправить им мозги.
Я разрушу их представления обо мне в духе «Беверли-Хил-
лз, 90210», отправлюсь вместе с ними на передовую. По-
скольку вскоре мне предстоит взяться за  Шекспира, надо
убедить их, что этот парень в колготках, который странно
говорит, на самом деле «ничё такой». Надо показать, что
у Шекспира найдется «что-то с чем-то» для каждого. Я соби-
раюсь сделать из Монтекки и Капулетти современную брат-
ву. Они ведь были ОГ – как говорят ребята, «оригинальны-
ми гангстерами», и хотя язык, цвет кожи и сфера влияния
разительно изменились за последние четыреста лет, сюжет
все так же актуален.



 
 
 



 
 
 

 
Дневник 15. «Ромео и

Джульетта»: вражда банд
 

мисс Груэлл всегда старается всему придать смысл. Вот
сегодня мы должны были читать эту пьесу – «Ромео и Джу-
льетта» – одного типа, который говорит так прикольно, вся-
кие там «челяди» и «чресла», и вдруг она ни с того ни с сего
как брякнет: «Капулетти – они как банда латиносов, а Мон-
текки – как банда азиатов». Че-го? На минуточку, читаем
мы, как убивают парня по имени Меркуцио, а она как ого-
рошит нас вопросом: «Вам не кажется глупой эта семейная
вражда?» А я, как болван, купился и говорю: «А то!» Они же
там и ногти грызут, и будто бы мечами машут. И тут уж она
разошлась. Я опомниться не успел, как она принялась срав-
нивать те две семейки с враждующими бандами у нас в го-
роде. Поначалу я думал: «Какого черта, что эта сучка смыс-
лит в бандах?» Но когда она в самом деле назвала их – это



 
 
 

было что-то.
Я понятия не имел, что она знает всю эту херню, которая

творится в Лонг-Бич. Просто думал, выходит она из школы
и рулит домой, в свою идеальную жизнь. Ей-то что? А она
вдруг давай вопросы задавать, которые нам в голову вообще
не залетали. Не кажется ли нам глупым, что латинская банда
и азиатская банда вот так убивают друг друга? Тут я сразу
заявил:

– Нет!
– Почему?
– Потому что это другое.
– Как это?
Когда ж она уймется-то, эта женщина!
– Да вот так! – мне не хотелось выставлять себя дураком

перед всеми. Но чем больше я думал, тем яснее понимал: это
и вправду глупо.

Глупо потому, что я даже не помню, из-за чего мы враж-
дуем. Просто так повелось. Какого хрена она вечно лезет с
вопросами? Загоняет в угол, пока не согласишься, что есть и
другая сторона, когда на самом деле ее нет. Не помню даже,
как все началось, но ясно же: если ты из одной семьи, надо
быть преданным ей и стараться за нее отомстить. И точно
так же ясно другое: если ты из латинобанды, тебе не по пути
с азиатской бандой, а если ты из азиатской, к латиносам тебе
нельзя. Вся эта вражда – скорее традиция. Кому есть дело
до истории, которая за ней стоит? Кому вообще есть дело



 
 
 

до хоть какой-нибудь истории? Просто две стороны столк-
нулись в прошлом и до сих пор не дают другим людям по-
коя из-за своих проблем. И тут-то я вдруг сообразил, что она
права, – ведь точно же как в этой дурацкой пьесе. Так что
хоть наши причины и глупые, но раз уж все продолжается,
кто я такой, чтобы что-то менять?



 
 
 

 
Дневник 16. Подростковая

любовь и побег
 

мы только что дочитали «Ромео и Джульетту». Мне не ве-
рилось, что Джульетта закололась из-за парня, которого зна-
ла всего несколько дней. Наверное, я не так влюблена, как
думала, потому что ради своего бойфренда никогда бы на
решилась на такой бред.

Сначала, когда мы только начали читать эту книжку, я
сравнивала себя с  Джульеттой. Мы обе молоды и влюбле-
ны так, что не можем дня прожить без своего парня, только
Джульетта влюбилась с первого взгляда, а мне понадобилось
месяца два, чтобы вроде как влюбиться. И я тоже решила
сбежать из дома в знак протеста против того, что родители
не одобряли моего бойфренда. Но все вышло не так, как мы
планировали.



 
 
 

Родители Джульетты нашли ее мертвой рядом с ее парнем.
А мои, к несчастью, застукали меня живой рядом с моим.
Повезло Джульетте, она умерла, не видела реакции родите-
лей и избежала наказания. А я была жива, и мои родители,
в отличие от Джульеттиных, не расплакались и не раскрыли
мне объятия. Когда они подъехали к дому моего бойфренда,
мать вышла из машины первой. Она заглянула мне в глаза, и
я поняла, как ей стыдно за меня. Затем она подошла к мое-
му бойфренду и начала читать ему нотации. А отец прибли-
зился ко мне и заорал. А потом неожиданно засветил мне в
глаз. Дальше они с матерью поменялись местами. Мать схва-
тила меня за волосы и потащила в машину, а отец кричал
на моего бойфренда. Я упала, потому что на мне были высо-
кие каблуки, а мать тащила меня слишком быстро. Она виз-
жала: «Levántate!»9 «Туфля! Моя туфля упала!» – закричала
я. Она подхватила мои туфли на платформе, я встала. Она
втолкнула меня в машину и начала бить моими же туфлями.
Я закрывала лицо ладонями и чувствовала, как каблук ца-

9 Вставай!



 
 
 

рапает мне руки. Она остановилась, только когда отец сел в
машину.

Когда мы приехали домой, мать продолжала вопить на ме-
ня: «Eres tan estúpida por irte con un muchacho que ni siquieras
conoces!»10 Интересно, как бы реагировали на поступки их
дочери родители Джульетты и как отвечала бы сама Джу-
льетта. Я просто ушла к себе, не сказав ни слова. Родители
вошли следом. И все твердили, чтобы больше я не виделась с
моим бойфрендом. Запретили мне всё. Нельзя пользоваться
телефоном, ни с кем общаться и никуда ходить. Именно по-
этому я сейчас здесь, в классе мисс Г.

Мать решила, что мне лучше перейти в школу рядом с ее
работой – в другом районе, докуда не меньше часа от дома.
Она думала, если будет возить меня в школу и забирать об-
ратно, я не смогу связаться со своим бойфрендом и забуду
о нем. Но ничего не вышло.

Совсем как Джульетта, я нашла способ видеться с моим
бойфрендом. Я удирала с уроков и звонила ему с телефо-
на-автомата на территории школы. Мать понятия не имела,
что происходит, пока меня однажды не застукала родня. Моя
тетя ехала в том же автобусе, что и мы с бойфрендом.

Матери было стыдно, что ее родственница видела, как я
целуюсь с парнем в автобусе. Она не знала, что делать. На-
конец родители решили, что нам с бойфрендом можно быть
вместе, но при одном условии. Мы должны были дождаться,

10 Ты такая глупая, что сбежала с парнем, которого даже не знала!



 
 
 

когда мне исполнится пятнадцать (в моей культуре это тра-
диция: когда девушке исполняется пятнадцать, это значит,
что она женщина, уже созревшая для серьезной ответствен-
ности). Так как я считала, что влюблена и готова на все, что-
бы быть с моим бойфрендом и не прятаться от родителей,
мы согласились подождать. И мы перестали видеться как раз
перед тем, как в моем классе дочитали эту книжку.

Неприятно признавать, что родители все это время были
правы. Как мы могли считать, что безумно влюблены, если
у нас не было даже времени как следует узнать друг друга?
Я была слишком мала и глупа, как Джульетта, чтобы влю-
биться. К счастью, я не покончила с собой – никакого тра-
гического финала, как у Ромео и Джульетты. Видимо, я не
настолько отчаялась.



 
 
 

 
Дневник 17. Проблемы лишнего веса

 

сегодня на уроке мисс Груэлл мы играли в арахис. По пра-
вилам игры надо было взять лист бумаги и описать арахис
вдоль и поперек. Я написала про арахис, что он маленький,
круглый и грязный. А на оборотной стороне – что хоть с ви-
ду он и противный, на вкус потрясающий! Мы классифици-
ровали арахис по внешнему виду. И я скоро поняла, что игра
в арахис похожа на ситуацию с моим весом.

Однажды я ехала в школьном автобусе на самом дальнем
месте. На нем никто не любил сидеть, оно всегда пустова-
ло. И я услышала крики: «Эй, жирдяйка!», «Ну ты, корова!»
Компания противных девчонок говорила мне такие гадости,
которые я, двенадцатилетняя девчонка с «ожирением», бу-
ду, к сожалению, помнить всю оставшуюся жизнь.

«Нет, только не это! Пожалуйста, не надо больше!» – ду-
мала я, когда вставала, чтобы выйти из автобуса. Всю дорогу
домой я старалась просто игнорировать этих девчонок, ко-



 
 
 

торые обзывали меня. Но я знала, что столкнусь с ними пе-
ред выходом из автобуса. Мне придется пройти по длинному
тесному проходу между сиденьями и встретиться лицом к
лицу с противными девчонками. Как только я встала, встали
и они. Сгрудились и двинулись на меня, словно готовились
напасть. Почему они срывали на мне злость? Что я им сде-
лала? Вдруг ни с того ни с сего девчонки начали пинать ме-
ня и лупить кулаками. Все тело болело, я чувствовала себя
беззащитной. И не отбивалась.

Они так старались, будто для них не было ничего важнее,
чем увидеть, как мне больно. Последние несколько пинков
были самыми сильными. Мне уже хотелось только одного –
выбраться из автобуса живой. Мои друзья смотрели на ме-
ня во все глаза и надеялись, что я как-нибудь заставлю тех
девчонок остановиться. Почему? Почему друзья не помогли
мне? Мне показалось, что прошла целая вечность, прежде
чем я сумела избавиться от этой пытки. Я выбралась из ав-
тобуса живой. И только подумала, что худшее уже позади,
как девчонки высунулись в окно автобуса и плюнули в меня.
Не могу поверить в это! Они плюнули мне в лицо!

Их слюна растеклась по мне, попала на шею, их микробы
скопились у меня на лице, и это было мерзко. Я слышала, как
зашуршала бумага, и они начали бросать в меня бумажны-
ми комками. Я прибавила шагу, автобус поехал своей доро-
гой. Вытирая лицо салфеткой, я еще слышала, как девчонки
смеются. Потом они помахали мне рукой, и мой кошмар за-



 
 
 

кончился.
Сегодня на уроке у мисс Груэлл я поняла, что арахис – это

все равно арахис, даже если у него другая скорлупа. Одни
ядрышки вкуснее, другие свежее, но все они – арахис. Сло-
ва мисс Г. «Не судите арахис по его скорлупе, судите по то-
му, что внутри нее» я поняла предельно точно. Если я знаю,
что я человек, мне незачем беспокоиться, что говорят дру-
гие люди. В конечном счете все мы одинаковы!



 
 
 

 
Дневник 18. Уроки многообразия

 

дурацкая игра, никакой я не арахис! И какое на хрен от-
ношение имеет к арахису мир во всем мире? Вот такие мыс-
ли вертелись у меня в голове, пока я пытался сложить голо-
воломку из людей и орешков «Плантерс». В чем идея? Сего-
дня мы с мисс Груэлл не то что не на одной волне – на раз-
ных континентах. Поначалу я просто сидел, пытаясь увязать
любые две мысли, какие всплывали на поверхность, но так
ничего и не добился.

И когда я уже был готов сдаться, чуть не ревел и очутил-
ся на грани помешательства, вдруг что-то возникло у меня
в голове. Я вспомнил поговорку, которую однажды слышал:
«Не вестник, а весть». И мой арахис начал постепенно при-
нимать форму. Я не боялся, потому что при нем не было ци-
линдра, туфель для степа и привязчивого рекламного мотив-
чика. Вместо этого он начал обретать смысл, ставить цели, у
него появились мечты и стремления. Прямо у меня на глазах



 
 
 

ядрышки арахиса стали человеческими существами. Низко-
рослыми, высокими, толстыми, тонкими, разными на пер-
вый взгляд, но тем не менее это был арахис. Коричневый,
черный, белый, желтый и всех промежуточных оттенков – и
все-таки очеловеченный. Так почему же нам нет дела до осо-
бенностей арахиса, но мы готовы убить человека из-за цвета
кожи?

Чем больше я об этом думал, тем больше эта идея оше-
ломляла меня. Я принялся размышлять о своей жизни, ана-
лизировать многочисленные столкновения с несправедливо-
стью и дискриминацией. Странно это звучит, на грани иро-
нии и абсурда  – думать, что люди готовы клеймить и су-
дить друг друга, но при этом полностью игнорировать ара-
хис. По-моему, это одно из важнейших озарений, какие у ме-
ня бывали. Мир во всем мире остается недостижимой меч-
той, потому что люди не позволяют себе и окружающим про-
сто быть арахисом. Цвет кожи человека для нас важнее цве-
та его сердца, его убеждений и самооценки. Мы не позволя-
ем ему быть простым, как арахис, – следовательно, лишаем
свою жизнь гармонии.



 
 
 



 
 
 

 
Дневник 19. Теракт в Оклахоме

 

не могу поверить, что случилось в Оклахома-Сити. Один
человек, разозлившись на правительство, лишил жизни 168
ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей. Тимоти
Маквей решил выместить свою злость на других и подать
всей стране тревожный сигнал. К сожалению, это был сигнал
смерти.

Мисс Груэлл задала нам написать о том, что случилось
в Оклахоме. Пока писал, я понял, насколько мы уязвимы для
насилия. К сожалению, не все ученики Уилсон-Хай это по-
няли. Драки по-прежнему вспыхивают во время обеда, на
переменах, на других уроках по дурацким причинам – когда,
к примеру, кто-то проходит через компанию не таких людей,
как он. Драки на почве расы или из-за чьей-нибудь манеры
одеваться – просто невежество. Драки не устраняют пробле-
мы, они только осложняют положение.

Каждый день нас окружает множество Тимоти Маквеев –



 
 
 

иногда это люди, которых ты вообще не подозреваешь. Они
как ходячие бомбы с часовым механизмом, ждущие своего
часа, чтобы сработать, и когда наконец срабатывают, то по-
следствия ужасны. Отсчет зачастую начинается с обидного
замечания, способного спровоцировать взрыв.

Неважно, какой мы расы, этнической принадлежности,
сексуальной ориентации, неважно, каких взглядов мы при-
держиваемся, – все мы люди. Но, увы, далеко не все люди
так считают.



 
 
 

 
Дневник 20. «Прощание

с Манзанаром»: лагеря для
интернированных японцев

 

я ходила на экскурсию в  Музей толерантности и на за-
крытый показ фильма «Высшее образование11». Это фильм
о лицемерии в нашем обществе и о людских предрассудках.
Мисс Груэлл решила, что он имеет отношение к тому, что
мы изучаем на уроках. После фильма мы прослушали вы-
ступления людей, которые преодолели трудности и добились
успеха.

Из выступавших мне особенно запомнился японец Мас
Окуи. Его семья приехала в  Штаты за американской меч-
той, но, когда японцы разбомбили Перл-Харбор, эту семью
отправили в лагерь для интернированных. Внезапно подро-
сток и его родные оказались «врагами». Маса увезли в лагерь

11 Оригинальное название Higher Learning.



 
 
 

Манзанар – тот самый, о котором мы читали в книге «Про-
щание с Манзанаром12».

Мас жил в бараке по соседству с автором этой книги Жан-
ной Вакацуки, так что смог ответить на все наши вопросы о
ней. Интернированные японцы держались вместе, и Мас су-
мел рассказать подробности о событиях, которые описывала
Жанна.

Я страшно разволновалась, потому что впервые то, о чем
я читала в книге, имело непосредственное отношение к моей
жизни – ведь я азиатка, и во время войны в Камбодже меня
насильно переселили в лагерь.

12 Farewell to Manzanar.
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