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Аннотация
Австрийский писатель Густав Майринк (1868–1932) написал

свой самый знаменитый роман под влиянием теософии,
оккультизма и спиритизма. О Майринке при жизни даже ходили
слухи, что он алхимик.

Основа сюжета «Голема» – легенда о раввине, который слепил
из глины непонятное чудовище и оживил его при помощи
каббалистического заклятия.

Страницы этой мистической книги откроют перед читателем
средневековый дух пражских улиц, таинственные пентограммы,
сны переходящие в реальность и встречу с загадочным Големом…
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I. Сон

 
Лунный свет падает на край моей постели и лежит там

большою сияющею плоскою плитою.
Когда лик полной луны начинает ущербляться и правая

его сторона идет на убыль – точно лицо, приближающееся
к старости, сперва покрывается морщинами и начинает ху-
деть, – в такие часы мной овладевает тяжелое и мучительное
беспокойство.

Я не сплю и не бодрствую, и в полусне в моем сознании
смешивается пережитое с прочитанным и слышанным, слов-
но стекаются струи разной окраски и ясности.

Перед сном я читал о жизни Будды Готама, и теперь на
тысячу ладов проносятся в моем сознании, постоянно воз-
вращаясь к началу, следующие слова:

«Ворона слетела к камню, который походил на кусок сала,
и думала: здесь что-то вкусное. Но не найдя ничего вкусного,
она отлетела прочь. Подобно вороне, спустившейся к кам-
ню, покидаем мы – ищущие – аскета Готаму, потеряв вкус
к нему».

И образ камня, походившего на кусок сала, вырастает в
моем мозгу неимоверно.

Я ступаю по руслу высохшей реки и собираю гладкие ка-
мешки.

Серо-синие камни с выкрапленной поблескивающей пы-



 
 
 

лью, над которыми я размышляю и размышляю, и все-таки
не знаю, что с ними предпринять, – затем черные, с желты-
ми, как сера, пятнами, как окаменевшие попытки ребенка
вылепить грубую пятнистую ящерицу.

И мне хочется отбросить их далеко от себя, эти камешки,
но они выпадают все у меня из рук, из поля зрения моего не
могу их прогнать.

Все камни, которые когда-либо играли роль в моей жизни,
встают и обступают меня.

Одни, как крупные, аспидного цвета, крабы, перед воз-
вращающимся приливом, напрягая силы, стараются выка-
рабкаться из песка на свет, всячески стремятся обратить на
себя мой взор, чтобы поведать мне о чем-то беконечно важ-
ном.

Другие, истощенные, бессильно падают назад, в свои ямы
и отказываются когда-либо что-нибудь сказать.

Время от времени я выхожу из сумерек этого полусна и
на мгновение вижу снова на выпученном краю моего одеяла
лунный свет, лежащий большою сияющей плоскою плитою,
чтобы затем в закоулках вновь ускользающего сознания бес-
покойно искать мучающий меня камень, что где-то, в отбро-
сах моего воспоминания, лежит, похожий на кусок сала.

Возле него на земле, вероятно, когда-то помещалась водо-
сточная труба – рисую я себе, – загнутая под тупым углом, с
краями, изъеденными ржавчиной, и упорно я стараюсь раз-
будить в своем сознании такой образ, который обманул бы



 
 
 

мои вспугнутые мысли и убаюкал бы их.
Это мне не удается.
Все снова и снова, с бессмысленным упорством, неуто-

мимо, как ставень, которым ветер через равные промежутки
времени бьет в стену, твердит во мне упрямый голос: – это
совсем не то, это вовсе не тот камень, который похож на ку-
сок сала.

От этого голоса не отделаться.
Хоть бы сто раз я доказывал себе, что это совершенно

неважно, он умолкает на одно мгновенье, потом опять неза-
метно просыпается и настойчиво начинает сызнова: – хоро-
шо, хорошо, пусть так, но это все же не камень, похожий на
кусок сала.

Постепенно мною овладевает невыносимое чувство пол-
ной беспомощности.

Что дальше произошло, не знаю. Добровольно ли я отка-
зался от всякого сопротивления, или они – мои мысли – ме-
ня одолели и покорили.

Знаю только, что мое тело лежит спящим в постели, а мое
сознание отделилось от него и больше с ним не связано.

Кто же теперь мое Я? Хочется вдруг спросить, но тут я
соображаю, что у меня нет больше органа, посредством ко-
торого я мог бы вопрошать, и я начинаю бояться, что глупый
голос снова проснется во мне и снова начнет бесконечный
допрос о камне и сале.

И я отмахиваюсь от всего.



 
 
 

 
II. День

 
Я стоял в темном дворе и сквозь красную арку ворот ви-

дел на противоположной стороне узкой и грязной улицы
старьевщика-еврея, прислонившегося к лавчонке, увешан-
ной старым железным хламом, сломанными инструментами,
ржавыми стременами и коньками, равно как и множеством
других отслуживших вещей.

Эта картина заключала в себе мучительное однообразие
ежедневных впечатлений, врывающихся, как уличные тор-
говцы, через порог нашего восприятия, и не возбуждала во
мне ни любопытства, ни удивления.

Я сознавал, что в этой обстановке я уже давно дома.
Но и это сознание не возбудило во мне глубоких чувств,

хотя шло вразрез с тем, что я так недавно пережил, и с тем,
каким образом я дошел до настоящего состояния.

Я, должно быть, когда-то слыхал или читал странное срав-
нение камня с кусочком сала. Оно пришло мне на ум в то
время, как я поднимался к себе в комнату по истоптанным
ступенькам и мельком подумал о засаленном и каменном по-
роге.

Тут я услышал впереди себя чьи-то шаги, и когда я подо-
шел к своей двери, увидел, что это была четырнадцатилет-
няя рыжая Розина, дочь старьевщика Аарона Вассертрума.

Я должен был вплотную протесниться около нее; она сто-



 
 
 

яла спиной к перилам, похотливо откинувшись назад.
Она положила свои грязные руки на железные перила,

чтоб держаться, и в тусклом полумраке я заметил ее светя-
щиеся обнаженные руки.

Я уклонился от ее взгляда.
Мне противна была ее навязчивая улыбка и это восковое

лицо карусельной лошадки.
У нее, должно быть, рыхлое белое тело, как у тритона, ко-

торого я недавно видел в клетке с ящерицами у одного про-
давца птиц, – так почувствовал я.

Ресницы рыжих противны мне, как кроличьи.
Я взбежал и быстро захлопнул за собою дверь.
Из своего окна я мог наблюдать старьевщика Аарона Вас-

сертрума у его лотка.
Он стоял, прислонившись к выступу темной арки, и стриг

себе ногти.
Дочь или племянница ему рыжая Розина? У него никако-

го сходства с ней.
Среди еврейских лиц, которые ежедневно попадаются

мне на Петушьей улице, я ясно различаю несколько пород;
несмотря на близкое родство отдельных индивидуумов, их
так же трудно смешать между собой, как масло с водой.
Здесь не приходится говорить: это – братья, или это – отец
и сын.

Этот принадлежит к одной породе, тот – к другой, – вот
все, что можно прочесть на лицах.



 
 
 

Что же из того, если бы Розина и была похожа на старьев-
щика.

Эти породы питают друг к другу тайное отвращение и
неприязнь, прорывающиеся даже сквозь стены узкого кров-
ного родства, но они скрывают это от внешнего мира, как
опасную тайну.

Ни один не выдает себя, и в этом единодушии все похо-
жи на озлобленных слепцов, что бредут, держась за грязную
веревку – кто обеими руками, кто одним пальцем, но все с
суеверным ужасом перед бездной, в которую каждый должен
упасть, как только исчезнет общая поддержка, и люди поте-
ряют друг друга.

Розина – из той породы, рыжый тип которой еще отвра-
тительнее других. Принадлежащие к этой породе мужчины
узкогруды, с длинной шеей и выступающим кадыком.

Они кажутся целиком покрытыми веснушками, они несут
всю жизнь тяжелые муки – эти мужчины – и тайно ведут
непрерывную и безрезультатную борьбу со своей похотью, в
постоянном отвратительном страхе за свое здоровье.

Мне было неясно, почему собственно я подумал, что Ро-
зина родственница старьевщика Вассертрума.

Ведь никогда же я не видел ее рядом со стариком, никогда
не замечал, чтоб один из них окликнул другого.

Почти всегда она была на нашем дворе или же пробира-
лась по темным уголкам и проходам нашего дома.

Я уверен, что все жильцы моего дома считали ее близкой



 
 
 

родственницей или, по меньшей мере, воспитанницей ста-
рьевщика, и тем не менее я не сомневаюсь, что ни один из
них не привел бы оснований для своего предположения.

Я хотел отвлечь мысли от Розины и взглянул в раскрытое
окно комнаты на Петушью улицу, и вдруг, точно почувство-
вав мой взгляд, Аарон Вассертрум повернул лицо в мою сто-
рону.

Отвратительное неподвижное лицо, с круглыми рыбьими
глазами и с отвислой заячьей губой.

Он показался мне пауком среди людей, тонко чувствую-
щим всякое прикосновение к паутине, при всей своей кажу-
щейся безучастности.

Чем он живет? Что думает, чем занимается?
Я не знал.
На каменных выступах его лавчонки, изо дня в день, из

года в год, висят все те же мертвые, бесполезные вещи.
Я мог бы их представить себе даже с закрытыми глазами:

тут согнувшаяся жестяная труба без клапанов, тут пожелтев-
шая картинка со странно расположенными солдатами, там
связка заржавевших шпор на потертом кожаном ремешке и
всякий прочий полуистлевший хлам.

А спереди земля так густо уставлена рядом железных ско-
вород, что невозможно переступить через порог лавчонки.

Эти вещи не убывали и не возрастали в числе. Если ка-
кой-нибудь прохожий все же останавливался и осведомлял-
ся о цене того или иного предмета, старьевщик впадал в же-



 
 
 

сточайшее возбуждение.
Ом ужасно выпячивал тогда свою заячью губу, лепетал

что-то невразумительное своим клокочущим прерывистым
басом, так что у покупателя отбивало всякую охоту спраши-
вать дальше, и, испуганный, он проходил мимо.

Взгляд Аарона Вассертрума с быстротой молнии отпря-
нул от меня и с напряженным интересом остановился на го-
лой стене соседнего с моим окном дома.

Что он мог там увидеть?
Дом стоит спиной к Петушьей улице, и окна его выходят

во двор. Только одно на улицу.
Случайно в этот момент в квартиру, расположенную ря-

дом с моей, в том же этаже – по-видимому, это угловое ате-
лье, – вошли люди: через стену я вдруг услышал голоса –
мужской и женский.

Но не может быть, чтобы старьевщик заметил это снизу.
У моей двери показался кто-то, и я догадался, что это все

еще Розина, которая стоит в темноте, в похотливом ожида-
нии, что, может быть, я ее все-таки позову.

Внизу же, на пол-этажа ниже, на ступеньках, прыщеватый,
полувзрослый Лойза, затаив дыхание, караулит, не открою
ли я дверь, и я буквально чувствую дыхание его ненависти
и его бурлящую ревность.

Он боится подойти ближе, чтоб Розина не заметила его.
Он знает, что зависит от нее, как голодный волк от своего
сторожа. Но как охотно он вскочил бы и в беспамятстве дал



 
 
 

бы выход своей ярости!
Я присел к письменному столу и взялся за свои клещи и

резцы.
Но я ничего не мог сделать, моя рука не была достаточно

спокойна, чтоб исправить тонкую японскую резьбу.
Темная мрачная жизнь, которая висит над этим домом, не

дает мне покою, и все время встают во мне старые картины.
Лойза и его брат – близнец Яромир – вряд ли старше Ро-

зины, разве на один год.
Их отца, который был просвирником, я с трудом припо-

минаю; теперь заботится о них, кажется, какая-то старуха.
Я только не знаю, какая именно из множества старух, жи-

вущих здесь, как кроты, в своих норах.
Она опекает обоих мальчиков – это значит: она дает им

приют, за что те отдают ей все, что им удастся украсть или
выпросить.

Кормит ли она их? Не думаю, потому что старуха прихо-
дит домой поздно вечером.

Она, должно быть, убирает покойников.
Лойзу, Яромира и Розину я видывал часто, когда они еще

детьми беспечно играли на дворе.
Но это время давно уже прошло.
По целым дням теперь Лойза увивается за рыжеволосой

девочкой.
Иногда он подолгу тщетно ищет ее и, нигде не находя,

прокрадывается к моей двери и с искаженным лицом ждет,



 
 
 

не придет ли она сюда тайком.
И, сидя за работой, я вижу, как он привидением бродит по

извилистым переходам и прислушивается, изгибая голову на
изможденной шее.

Порою прорезывает тишину внезапный дикий шум.
Глухонемой Яромир, все думы которого наполнены

страстной и неослабевающей мечтой о Розине, диким зверем
блуждает по дому, и нечленораздельный воющий лай, кото-
рый он издает, обезумев от ревности и подозрений, звучит
так жутко, что стынет кровь в жилах.

В слепом бешенстве он рыщет, надеясь отыскать их вме-
сте в одном из тысячи грязных закоулков. Его влечет стрем-
ление всегда следовать за братом по пятам, чтоб ничего не
случилось с Розиной без его ведома.

И именно эти беспрестанные муки калеки кажутся мне
обстоятельством, побуждающим Розину постоянно путаться
с другим.

Как только ее склонность или податливость ослабевают,
Лойза изобретает все новые гадости, чтоб снова распалить
жадность Розины.

Они нарочно, как бы нечаянно, дают глухонемому застичь
их, коварно заманивают безумного в темные коридоры и там
из заржавевших обручей, ударяющих, если на них наступить,
и из железных грабель, лежащих остриями кверху, устраи-
вают злые ловушки, в которые тот падает и разбивается в
кровь.



 
 
 

Время от времени Розина самостоятельно выдумывает ка-
кой-нибудь адский план, чтобы довести мучения Яромира
до последней степени.

Она внезапно меняет свое отношение к нему и делает вид,
что он вдруг понравился ей.

С ее постоянной улыбкой она поспешно сообщает калеке
такие вещи, которые приводят его почти в безумное неистов-
ство; у нее есть для таких случаев таинственный с виду и по-
лупонятный язык знаков; последний, неизбежно, опутывает
глухонемого сетью неизвестности и гложущих надежд.

Однажды я видел, как она стояла перед ним во дворе и
что-то говорила ему такими оживленными движениями губ
и жестами, что, казалось, вот-вот, он упадет в диком исступ-
лении.

По лицу его струился пот от сверхчеловеческого усилия
схватить смысл намеренно неясного, спешного сообщения.

Весь последующий день он в лихорадочном ожидании
бродил по темным лестницам другого полуразрушенного до-
ма, расположенного дальше по узкой и грязной Петушьей
улице. Он даже упустил время выпросить на углу пару крей-
церов.

И когда поздно вечером, полумертвый от голода и возбуж-
дения, он хотел войти домой, его приемная мать давно уже
закрыла дверь.

. . . . . . . . . . . . .
Веселый женский смех донесся ко мне через стену из со-



 
 
 

седнего ателье.
Смех. В этих домах веселый смех. Во всем гетто нет ни

одного человека, который умел бы весело смеяться.
Тут я впомнил, что рассказывал мне на днях старый хозя-

ин марионеточного театра Цвак: молодой, богатый господин
снял у него это ателье за дорогую плату, очевидно, для того,
чтобы без помехи встречаться с избранницей сердца.

Надо было постепенно по ночам, одну вещь за другой, пе-
ренести туда, наверх, дорогую мебель нового жильца, так,
чтобы никто в доме не заметил этого.

Добродушный старик потирал руки от удовольствия, рас-
сказывая мне об этом, и, как ребенок, радовался, что ему
удалось все ловко обставить: никто из жильцов не мог иметь
и представления о романтичной парочке.

Проникнуть в ателье можно было из трех домов. Даже че-
рез подъемную дверь имелся проход!

Да, если поднять железную дверь чердака – а это было от-
туда очень легко, – можно было через мою комнату попасть
на лестницу нашего дома и использовать ее, как выход.

Снова доносится веселый смех, пробуждая во мне неяс-
ное воспоминание об одной роскошной квартире и об одном
аристократическом семействе, куда меня часто приглашали
для незначительного ремонта разных ценных старинных ве-
щей.

Вдруг я слышу рядом пронзительный крик. Слушаю в ис-
луге.



 
 
 

Железная дверь быстро поднялась, и через мгновение в
мою комнату влетела дама.

С распущенными волосами, бледная, как стена, с набро-
шенною на голые плечи золотою брокатною материей.

– Майстер Пернат, спрячьте меня… ради бога!.. не спра-
шивайте, спрячьте меня.

Не успел я ответить, как дверь снова поднялась и быстро
захлопнулась.

На одну секунду отвратительной маской оскалилось лицо
старьевщика Аарона Вассертрума.

. . . . . . . . . . . . .
Круглее светлое пятно снова передо мной, и в лунных лу-

чах я узнаю снова край моей постели.
Тяжелым, мягким покрывалом лежит еще на мне сон, и

золотыми буквами в памяти моей блестит имя Пернат.
Где вычитал я это имя? – Атанасиус Пернат?
Кажется мне, кажется, где-то давно-давно обменял я свою

шляпу, и тогда удивляло меня, что новая шляпа была как раз
по мне, хотя у меня совсем особенная форма головы.

Я заглянул в эту чужую шляпу тогда и – да, да, там на бе-
лой подкладке было написано золотыми бумажными буква-
ми:

АТАНАСИУС ПЕРНАТ

Я боялся, мне было жутко от этой шляпы – я не знал, по-



 
 
 

чему.
Забытый мною голос, с забытым вопросом, где камень,

похожий на сало, летит в меня, как стрела.
Быстро рисую я себе острый, слащаво улыбающийся про-

филь рыжей Розины, и мне удается таким образом избежать
стрелы, которая теряется тотчас в темноте.

Да, лицо Розины. Оно еще сильнее, чем глухо звучащий
голос, и теперь, когда я снова буду скрыт в моей комнате по
Петушьей улице, я могу быть совершенно спокоен.



 
 
 

 
III. «I»

 
Если я не ошибся, что кто-то равномерным шагом поды-

мается по лестнице, чтобы зайти ко мне, то он должен быть
теперь приблизительно на последних ступенях.

Теперь он огибает угол, где находится квартира архивари-
уса Шемайи Гиллеля и подходит к выступу площадки верх-
него этажа, выложенной красным кирпичом.

Теперь он идет ощупью вдоль стены и в эту минуту должен
с трудом в темноте разбирать мое имя на дверной доске.

Я встал посреди комнаты и смотрю на дверь.
Дверь открылась, и он вошел.
Он сделал несколько шагов по направлению ко мне, не

сняв шляпы и не сказав мне ни слова привета.
Так ведет он себя, когда он дома, почувствовал я, и я на-

шел вполне естественным, что он держит себя именно так,
не иначе.

Он полез в карман и вытащил оттуда книгу.
Затем он долго перелистывал ее.
Переплет книги был металлический, и углубления в фор-

ме розеток и печатей были заполнены красками и маленьки-
ми камешками.

Наконец, он нашел то место, которое искал, и указал на
него пальцем.



 
 
 

Глава называлась «Ibbur»1 – «чреватость души»,  – рас-
шифровал я.

Большое, золотом и киноварью выведенное заглавие «I»
занимало почти половину страницы, которую я невольно
пробежал, и было у края несколько повреждено.

Я должен был исправить это.
Заглавная буква была не наклеена на переплет, как я это

до сих пор видал в старинных книгах, а скорее было похо-
же на то, что она состоит из двух тонких золотых пластинок,
спаянных посередине и захватывающих концами края пер-
гамента.

Значит, где была буква, должно быть отверстие в листе.
Если же это так, то на следующей странице должно было

быть обратное изображение буквы «I»?
Я перевернул страницу и увидел, что предположение мое

правильно. Невольно я прочитал и всю эту страницу и сле-
дующую.

И стал читать дальше и дальше.
Книга говорила мне, как говорит сновидение, только яс-

нее и значительно отчетливее. Она шевелилась в моем серд-
це, как вопрос.

Слова струились из невидимых уст, оживали и подходили
ко мне. Они кружились и вихрились вокруг меня как пестро

1 «Ibbur» (др. евр.) – «беременность». «I» здесь латинское, т. к., по всей ви-
димости, название книги было написано латинским шрифтом. Еврейская буква
«айн», первая в слове Ibbur, – это гортанный согласный. Буква «I» в герметиче-
ской традиции является символом Духа, Огня, Света.



 
 
 

одетые рабыни, уходили потом в землю или расплывались
клубами дыма в воздухе, давая место следующим. Каждая
надеялась, что я изберу ее и не посмотрю на следующую.

Некоторые из них выступали пышными павами в роскош-
ных одеяниях, и поступь их была медленной и размеренной.

Другие, как королевы, но старые, отжившие, с подведен-
ными веками, с выражением проститутки у губ и с морщи-
нами, которые были покрыты отвратительными румянами.

Я провожал взглядом одних, встречал других, и мой взор
скользил по длинному ряду серых существ, с лицами на-
столько обыкновенными и невыразительными, что казалось
невозможным сохранить их в памяти.

Затем они притащили женщину, совершенно обнаженную
и огромную, как медная статуя.

На одну секунду женщина остановилась и наклонилась пе-
редо мною.

Ее ресницы были такой величины, как все мое тело. Она
молча указала на пульс ее левой руки.

Он бился, как землетрясение, и я чувствовал в ней жизнь
целого мира.

Издалека выплывало шествие корибантов. Мужчина и
женщина обнимали друг друга. Я видел их приближающи-
мися издали, и все ближе подходила процессия.

Теперь я услышал звонкие и восторженные песни совсем
возле меня, и мой взор искал обнявшиеся пары.

Она обратилась, однако, в одну фигуру, и полумужчиной,



 
 
 

полуженщиной – Гермафродитом – сидела она на перламут-
ровом троне.

И корона Гермафродита заканчивалась доской из красно-
го дерева, на которой червь разрушения начертал таинствен-
ные руны.

Между тем в облаке пыли с топотом вошло стадо малень-
ких слепых овечек: животных, которых погонял гигантский
Гармафродит в своей свите, чтоб поддерживать жизнь пля-
шущих корибантов.

Иногда среди существ, струившихся из невиданных уст,
появлялись выходцы из могил – с платками, закрывавшими
лицо.

Они останавливались передо мной, внезапно роняли по-
крывала и голодным взглядом хищных зверей смотрели в
мое сердце, так что леденящий ужас проникал до мозга ко-
стей, а кровь в жилах останавливалась, как поток, в который
падают с неба обломки скал – внезапно и в самое русло.

Мимо промелькнула женщина. Лица ее я не видел; она
отвернулась – на ней было покрывало из льющихся слез.

Маски неслись мимо с плясом и не обращали на меня вни-
мания.

Только Пьеро задумчиво озирается на меня и возвраща-
ется назад. Вырастает передо мной, заглядывает в мое лицо,
как в зеркало.

Он делает такие странные гримасы, взмахивает и двигает
руками, то колеблясь, то молниеносно быстро, и мной овла-



 
 
 

девает необоримое стремление подражать ему: мигать глаза-
ми, как он, дергать плечами и стягивать углы губ, как он.

Но тут толпящиеся за ним существа, желая попасть в поле
моего зрения, нетерпеливо отталкивают его.

Но все они не имеют плоти.
Они – скользящие жемчужины на шелковом шнуре, от-

дельные тона мелодии, льющейся из невидимых уст.
Это уже больше не книга со мной говорила. Это был голос.

Голос, который чего-то хотел от меня, чего я не понимал,
как ни старался я. Он мучил меня жгучими непонятными
вопросами.

Но голос, произносивший эти видимые слова, умер без
отзвука. Каждый звук, который раздается в мире настояще-
го, порождает много откликов, как каждая вещь бросает од-
ну большую тень и много маленьких; но эти голоса были без
всякого эхо – они давным-давно отзвучали и развеялись.

Я прочел книгу до конца и еще держал ее в руках, и каза-
лось мне, что я в поисках чего-то перелистывал свои мозги,
а вовсе не книгу.

Все, что сказал мне голос, я нес в себе всю жизнь, но скры-
то было все это, забыто, где-то было запрятано от моей мыс-
ли до сегодняшнего дня.

. . . . . . . . . . . . .
Я оглянулся.
Где человек, который принес мне книгу?
Ушел!



 
 
 

Он придет за ней, когда она будет готова?
Или я должен отнести ему?
Но не припомню, сказал ли он, где он живет.
Я хотел воскресить в памяти его фигуру, но мне это не

удавалось.
Как он был одет? Стар он был или молод? Какого цвета

были его волосы, борода?
Ничего, решительно ничего я не мог себе теперь пред-

ставить. Всякий образ, который я себе рисовал, наудержимо
распадался прежде, чем я мог сложить его в моем воображе-
нии.

Я закрыл глаза, придавил пальцами веки, чтоб поймать
хоть малейшую черточку его облика.

Ничего-ничего.
Я стал посреди комнаты и смотрел на дверь; как прежде,

когда он пришел, я рисовал себе: теперь он огибает угол,
проходит по кирпичной площадке, теперь читает мою до-
щечку на двери «Атанасиус Пернат», теперь входит…

Напрасно.
Ни малейшего следа воспоминания о том, каково было его

лицо, не вставало во мне.
Я увидел книгу на столе и хотел себе представить его руку,

как он ее вынул из кармана и протянул мне.
Я не мог представить себе ничего: была ли она в перчатке

или нет, молодая или морщинистая, были на ней кольца или
нет.



 
 
 

Здесь мне пришла в голову странная вещь.
Точно внушение, которому нельзя противиться.
Я набросил на себя пальто, надел шляпу, вышел в кори-

дор, спустился с лестницы. Затем я медленно вернулся в
комнату.

Медленно, совсем медленно, как он, когда он пришел. И
когда я открыл дверь, я увидел, что в моей комнате темно.
Разве не ясный день был только что, когда я выходил?

Долго же, по-видимому, я раздумывал, что даже не заме-
тил, как уже поздно.

И я пытался подражать незнакомцу в походке, в выраже-
нии лица, но не мог ничего припомнить.

Да и как бы я мог подражать ему, когда у меня не было
никакого опорного пункта, чтобы представить себе, какой он
имел вид.

Но случилось иначе. Совсем иначе, чем я думал.
Моя кожа, мои мускулы, мое тело внезапно вспомнили, не

спрашивая мозга. Они делали движения, которых я не желал
и не предполагал делать.

Как будто члены мои больше не принадлежали мне.
Едва я сделал два шага по комнате, моя походка сразу ста-

ла тяжелой и чужой. Это походка человека, который посто-
янно находится в положении падающего.

Да, да, да, такова была его походка!
Я знал совершенно точно: это он.
У меня было чужое безбородое лицо с выдающимися ску-



 
 
 

лами и косыми глазами.
Я чувствовал это, но не мог увидеть себя.
«Это не мое лицо», – хотел я в ужасе закричать, хотел его

ощупать, но рука не слушалась меня, она опустилась в кар-
ман и вытащила книгу.

Точно так же, как он это раньше сделал.
И вдруг я снова сижу без шляпы, без пальто, у стола, и я

опять я. Я, я, Атанасиус Пернат.
Я трясся от ужаса и испуга, сердце мое было готово разо-

рваться, и я чувствовал: пальцы призрака, которые только
что еще копошились в моем мозгу, отстали от меня.

Я еще осязал на затылке холодное прикосновение их.
Теперь я знал, каков был незнакомец, я мог снова чув-

ствовать его в себе, каждое мгновение, как только я хотел,
но представить себе его облик, видеть его лицом к лицу – это
все еще не удавалось мне и никогда не удастся.

Он, как негатив, незримая форма, понял я, очертаний ко-
торой я не могу схватить, в которую я сам должен внедрить-
ся, если только я захочу осознать в собственном я ее облик
и выражение.

В ящике моего стола стояла железная шкатулка – туда я
хотел спрятать книгу, чтобы только, когда пройдет у меня
состояние душевной болезни, извлечь ее и заняться исправ-
лением попорченной заглавной буквы «I».

И я взял книгу со стола.
Но у меня было такое чувство, как будто я ее не коснулся;



 
 
 

я схватил шкатулку – то же ощущение. Как будто чувство
осязания должно было пробежать длинное, длинное рассто-
яние в совершенной темноте, чтобы войти в мое сознание.
Как будто предметы были удалены от меня на расстояние го-
дов и принадлежали прошлому, которое мною давно изжи-
то!

Голос, который, кружась в темноте, ищет меня, чтобы по-
мучить меня сальным камнем, исчез, не видя меня. И я знаю,
что он приходит из царства сна. Но то, что я пережил, это
была подлинная жизнь – поэтому голос этот не мог меня ви-
деть и напрасно стремится ко мне, чувствую я.



 
 
 

 
IV. Прага

 
Возле меня стоял студент Харусек с поднятым воротни-

ком своего тонкого и потертого пальто, и я слышал, как у
него стучали зубы от холода.

«Он может до смерти простудиться на этом сквозняке под
аркой ворот», – подумал я и предложил ему перейти через
улицу в мою квартиру.

Но он отказался.
– Благодарю вас, майстер Пернат, – прошептал он дрожа, –

к сожалению, я не располагаю временем, я должен спешить
в город. Да мы к тому же промокнем до костей, если выйдем
на улицу. Даже за несколько шагов! Ливень не думает осла-
бевать!

Потоки воды стекали с крыш и бежали по лицам домов,
как ручьи слез.

Подняв немного голову, я мог видеть в четвертом этаже
мое окно; сквозь дождь его стекла казались мягкими, непро-
зрачными и бугристыми.

Желтый грязный ручей бежал вдоль улицы, и арка во-
рот наполнилась прохожими, которые все хотели переждать
непогоду.

– Вот плывет подвенечный букет, – вдруг произнес Ха-
русек, указывая на пучок увядших миртов, проплывший в
грязной канаве.



 
 
 

Кто-то позади нас громко рассмеялся этому.
Я обернулся и увидел, что это был старый, хорошо оде-

тый господин с седыми волосами и с надутым лягушечьим
лицом.

Харусек тоже бросил взгляд назад и что-то пробурчал.
Что-то неприятное было в старике; я отвернулся от него

и смотрел на бесцветные дома, которые жались передо мной
друг к другу, как старые обозленные под дождем животные.

Как неуютно и убого смотрели они.
Они казались построенными без всякой цели, точно сор-

ная трава, пробивающаяся из земли.
К низкой, желтой каменной стене, единственному уцелев-

шему остатку старого длинного здания, прислонили их два-
три столетия тому назад как попало, не принимая в сообра-
жение соседних построек. Тут кривобокий дом с отступаю-
щим назад челом; рядом другой, выступающий точно клык.

Под мутным небом они смотрят, как во сне, и когда мрак
осенних вечеров висит над улицей и помогает им скрыть ед-
ва заметную тихую игру их физиономий, тогда не видно и
следа той предательской и враждебной жизни, что порою из-
лучают они.

За годы жизни, которую я провел здесь, во мне сложилось
твердое, неизгладимое впечатление, что для них существу-
ют определенные часы ночи и утренних сумерек, когда они
возбужденно ведут между собою тихие таинственные сове-
щания. И порою сквозь их стены пробегает слабый неизъяс-



 
 
 

нимый трепет, бегут шумы по их крышам, падают вещи по
водосточным трубам – и мы небрежно и тупо воспринимаем
их, не доискиваясь причин.

Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь к призрачной
жизни этих домов, и с жутким удивлением я узнавал при
этом, что они – тайные и настоящие хозяева улицы, что они
могут отдать или снова вобрать в себя ее жизнь и чувства –
дать их на день обитателям, которые живут здесь, чтобы в
ближайшую ночь снова потребовать обратно с ростовщиче-
скими процентами.

И когда я пропускаю сквозь свое сознание этих странных
людей, живущих здесь, как тени, как существа, не рожден-
ные матерями, кажущиеся состряпанными в своих мыслях
и поступках как попало, представляющих какую-то окрош-
ку, я особенно склоняюсь к мысли, что такие сновидения за-
ключают в себе таинственные истины, которые наяву рассе-
иваются во мне, как впечатления красочных сказок.

Тогда во мне оживает загадочная легенда о призрачном
Големе, искусственном человеке, которого однажды здесь в
гетто создал из стихий один опытный в каббале раввин, при-
звал к безразумному автоматическому бытию, засунув ему в
зубы магическую тетраграмму.

И думается мне, что, как тот Голем оказался глиняным
чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни
были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновен-
но лишиться души, стоит только потушить в их мозгу – у од-



 
 
 

ного какое-нибудь незначительное стремление, второстепен-
ное желание, может быть, бессмысленную привычку, у дру-
гого – просто смутное ожидание чего-то совершенно неопре-
деленного, неуловимого.

Какое неизменное испуганное страдание в этих создани-
ях!

Никогда не видно, чтоб они работали, эти люди, но тем
не менее встают они рано, при первых проблесках утра, и,
затаив дыхание, ждут – точно чуда, которое никогда не при-
ходит.

И если уже случается, что кто-нибудь попадет в их владе-
ние, какой-нибудь безоружный, за счет которого они могли
бы поживиться, их вдруг сковывает страх, загоняет их обрат-
но по своим углам и тушит в них всякое намеренье.

Нет существа достаточно слабого, чтоб у них хватило му-
жества овладеть им.

– Выродившиеся беззубые хищники, у которых отнята си-
ла и оружие, – медленно произнес, взглянув на меня, Хару-
сек.

Как он мог угадать, о чем я думаю?
Иногда человек так напрягает свои мысли, почувствовал

я, что они в состоянии перескочить, как искра, из одного
мозга в другой.

– Чем они могут жить! – сказал я через минуту.
– Жить?.. Чем!.. Среди них имеются миллионеры!
Я взглянул на Харусека. Что хотел он этим сказать!



 
 
 

Но студент молчал и смотрел на облака.
На секунду шум голосов под аркой смолк, и явственно

слышался стук дождя.
Что хотел он этим сказать: «Есть среди них миллионе-

ры?!»
Опять случилось так, точно Харусек угадал мои мысли.
Он указал на лоток возле нас, у которого вода коричне-

во-красными струями омывала ржавую железную рухлядь.
– Аарон Вассертрум! Он, к примеру, – миллионер. Почти

треть еврейского города принадлежит ему. Вы не знали это-
го, господин Пернат?

У меня захватило дыхание: «Аарон Вассертрум! Старьев-
щик Аарон Вассертрум – миллионер!»

– О, я знаю его хорошо, – раздраженно продолжал Хару-
сек, как будто он только того и ждал, чтоб я спросил его, –
я знал и его сына, доктора Вассори. Вы не слыхали о нем?
О докторе Вассори, знаменитом окулисте? Еще в прошлом
году весь город оживленно говорил о нем, как о великом
ученом. Никто не знал тогда, что он переменил фамилию и
прежде назывался Вассертрум. Он охотно разыгрывал ушед-
шего от мира человека науки, и когда однажды зашла речь о
его происхождении, он скромно и взволнованно сказал, по-
лусловами, что еще его отец происходил из гетто, «что ему
с самого начала приходилось пробиваться к свету со всевоз-
можными огорчениями и невыразимыми заботами».

Да! С огорчениями и заботами.



 
 
 

Но с чьими огорчениями и заботами, и какими средства-
ми, этого он не сказал. А я знаю, причем тут гетто.

Харусек схватил мою руку и потряс ее сильно.
– Майстер Пернат, я едва сам постигаю, как я беден. Я

должен ходить полунагой, оборванцем, как видите, а я сту-
дент-медик, я образованный человек.

Он приоткрыл пальто, и я с ужасом увидел, что на нем не
было ни пиджака, ни рубахи: пальто у него было на голом
теле.

– И таким нищим я был уже тогда, когда привел к гибели
эту бестию, этого всемогущего, знаменитого доктора Вассо-
ри, и до сих пор еще никто не подозревает, что именно я,
только я – настоящий виновник происшедшего.

В городе думают, что это некий доктор Савиоли обнару-
жил все его проделки и довел его до самоубийства.

Доктор Савиоли был только моим орудием, говорю я вам!
Я сам создал план, собрал все материалы, достал улики и
тихо, незаметно вытаскивал камень за камнем из строения
доктора Вассори, довел его до такого состояния, что ника-
кие деньги в мире, никакая хитрость гетто не могли уже
предотвратить катастрофы, для которой нужен был только
едва ощутимый толчок.

Знаете, так… так, как играют в шахматы.
Точно так, как играют в шахматы.
И никто не знает, что это был я!
Старьевщику Аарону Вассертруму часто не дает спать



 
 
 

жуткая мысль, что кто-то, кого он не знает, кто всегда нахо-
дится рядом с ним, но кого он не может поймать, что этот
кто-то, кроме доктора Савиоли, должен был сыграть роль в
этом деле.

Хотя Вассертрум один из тех людей, чьи глаза способны
видеть сквозь стены, но он все же не представляет себе, что
есть такие люди, которые в состоянии высчитать, как длин-
ной, невидимой, отравленной иглой можно сквозь стены, ми-
нуя камни, минуя золото, минуя бриллианты, попасть прямо
в скрытую жилу жизни.

Харусек хлопнул себя по лбу и дико засмеялся.
– Аарон Вассертрум узнает это скоро, как раз в тот день,

когда он захочет отомстить доктору Савиоли. Как раз в тот
самый день!

И эту шахматную партию я рассчитал до последнего хо-
да. На этот раз будет гамбит королевского слона. Вплоть до
горького конца нет ни одного хода, на который я не умел бы
гибелью ответить.

Кто вступит со мною в подобный гамбит, тот, говорю вам,
висит в воздухе, как беззащитная марионетка на нитке – на
ниточке, которую я дергаю, – слышите, которую я дергаю, у
которой нет никакой свободы воли.

Студент говорил, как в бреду, и я с ужасом смотрел на
него.

– Что вам сделали Вассертрум и его сын, что вы так полны
ненависти?



 
 
 

Харусек резко перебил.
– Оставьте это, спросите лучше, как доктор Вассори сло-

мал себе шею. Или вы предпочитаете в другой раз погово-
рить об этом? Дождь проходит – не хотите ли вы пойти до-
мой?

Он понизил голос, как человек, который вдруг успокоил-
ся. Я покачал головой.

– Вы слышали когда-нибудь, как теперь лечат катаракт?
Нет? Я должен вам это пояснить, майстер Пернат, чтобы вы
все хорошо поняли.

Слушайте: катаракт – это злокачественное заболевание
глаза, которое приводит к слепоте, и есть только одно сред-
ство предотвратить несчастье – так называемая иридокто-
мия: она состоит в том, что из радужной оболочки глаза вы-
резают клиновидный кусочек.

Неизбежное следствие этого – сильное помутнение зре-
ния, которое остается на всю жизнь, но процесс потери зре-
ния удается большей частью приостановить.

Однако диагноз катаракта имеет свои особенности.
Бывают периоды, особенно в начале болезни, когда ясные

симптомы как будто исчезают, и в таких случаях врач, ес-
ли он даже не находит никаких признаков болезни, все же
не может сказать определенно, что его предшественник, дер-
жавшийся другого мнения, непременно ошибся.

Но если эту самую иридоктомию, которую можно одина-
ково проделать и над больным и над здоровым глазом, про-



 
 
 

извели, то уже нет никакой возможности твердо установить,
был катаракт или нет.

Вот на этих и подобных обстоятельствах доктор Вассори
построил свой гнусный план.

Бесконечное число раз, особенно у женщин, констатиро-
вал он катаракт там, где было самое безвредное ослабление
зрения, для того чтобы произвести операцию, которая, не до-
ставляя ему больших хлопот, приносила хорошие деньги.

Тут-то, наконец, имел он в руках совершенно беззащит-
ных, тут-то для грабежа не требовалось даже и признака му-
жества.

Видите, майстер Пернат, здесь выродившийся хищник
был поставлен в такие условия жизни, где без оружия и без
усилий он мог терзать свою жертву.

Ничего не ставя на карту! Вы понимаете? Ничем не
рискуя!

Путем целого ряда лживых сообщений в специальных
журналах доктор Вассори мог создать себе славу выдающе-
гося специалиста. Он знал, как пустить пыль в глаза даже
своим коллегам, которые были слишком простодушны и бла-
городны, чтобы распознать его.

Естественным следствием был поток пациентов, которые
все искали у него помощи.

Стоило только прийти к нему кому-нибудь с ничтож-
ным ослаблением зрения и дать осмотреть себя, как доктор
Вассори с гнусной планомерностью брался за дело.



 
 
 

Сперва он устраивал обычный врачебный опрос, причем,
чтобы на всякий случай потом все было скрыто, искусно от-
мечал те ответы, которые говорили за катаракт.

Он осторожно зондировал, не был ли раньше кем-либо
поставлен диагноз.

В разговоре он вскользь замечал, что получил из-за гра-
ницы настойчивое приглашение важного научного характе-
ра и завтра же должен ехать.

При исследовании глаза электрическим светом, которое
он потом предпринимал, он намеренно причинял больному
как можно больше боли.

Все преднамеренно! Все преднамеренно!
Когда исследование кончалось и пациент осторожно зада-

вал обычный вопрос, есть ли основание опасаться чего-ни-
будь серьезного, доктор Вассори делал свой первый ход.

Он усаживал больного против себя, минуту молчал, потом
размеренным и звучным голосом произносил:

«Слепота на оба глаза уже в самое ближайшее время со-
вершенно неизбежна!»

Следовавшая за этим сцена бывала ужасна.
Часто люди падали в обморок, плакали, кричали, в диком

отчаянии бросались на пол.
Потерять зрение – значит потерять все.
Затем снова наступал обычный момент, несчастная жерт-

ва обнимала колени доктора Вассори и, умоляя, спрашива-
ла, неужели на Божьем свете нет никакого средства помочь.



 
 
 

Тогда бестия делала второй ход и сама обращалась в того бо-
га, который призван помочь.

Все, все в мире, майстер Пернат, игра в шахматы!
Немедленная операция, говорил задумчиво доктор Вассо-

ри, – единственное, что, вероятно, может спасти. И с диким,
жадным тщеславием, которое вдруг на него находило, он
разражался потоком красноречивых описаний разных слу-
чаев, из которых каждый имел изумительно много общего с
настоящим, – какое множество больных обязано ему одному
сохранением зрения! И дальше в таком же роде.

Его опьяняло сознание, что его считают каким-то высшим
существом, в руках которого находится счастье и горе людей.

Беспомощная жертва сидела с сердцем, полным жгучих
вопросов, совершенно разбитая, в поту, и не решалась пре-
рвать его, страшась разгневать единственного, имеющего си-
лу помочь.

И заявлением, что, к сожалению, он сможет приступить к
операции только через несколько месяцев, когда он вернется
из своей поездки, доктор Вассори кончал свою речь.

Надо надеяться – в таких случаях всегда надо надеяться
на лучшее – будет еще и тогда не поздно, говорил он.

Конечно, больной вскакивал в ужасе, говорил, что он ни в
коем случае не хочет ждать ни одного дня, со слезами умо-
лял порекомендовать другого окулиста, который мог бы про-
извести подобную операцию.

Здесь наступал момент, когда доктор Вассори наносил ре-



 
 
 

шительный удар.
Он ходил в глубоком раздумье по комнате, досадливо

морщил свой лоб и, наконец, сокрушенно заявлял, что обра-
титься к другому врачу значит непременно подвергнуть гла-
за вторичному освещению электрической лампой, а это из-
за резкости лучей – пациент сам знает уже, как это болезнен-
но, – может подействовать роковым образом.

Другому врачу, не говоря уже о том, что большинство из
них не имеет достаточного опыта в иридоктомии, придет-
ся, прежде чем приступить к хирургическому вмешатель-
ству, произвести новое исследование, но не иначе, как спу-
стя некоторое время, чтобы дать оправиться нервам глаз.

Харусек сжал кулаки.
– Это мы называем в шахматной игре вынужденным хо-

дом, милый майстер Пернат. – То, что дальше следует, опять
вынужденный ход – один за другим.

Полуобезумев от отчаяния, пациент начинает заклинать
доктора Вассори сжалиться над ним, отложить поездку хотя
бы на один день и лично сделать операцию. Ведь здесь идет
речь больше, чем о близкой смерти. Ужасный, мучительный
страх каждое мгновение сознавать, что должен ослепнуть, –
это ведь самое ужасное, что может быть на свете.

И чем больше изверг артачился и плакался, что отсрочка в
его отъезде может принести ему неисчислимые убытки, тем
большую сумму добровольно предлагал пациент.

Когда сумма казалась доктору Вассори достаточно высо-



 
 
 

кой, он сдавался, и непременно в тот же день, раньше чем
какой-нибудь случай мог бы расстроить его план, наносил
обоим здоровым глазам несчастного непоправимый ущерб,
вызывая постоянное чувство помутнения зрения, которое
должно было обратить жизнь в непрерывную муку. Следы
же преступления были раз и навсегда заметены.

Подобными операциями над здоровыми глазами доктор
Вассори не только увеличивал свою славу выдающегося вра-
ча, умеющего приостановить грозящую слепоту, но одновре-
менно удовлетворял свою безмерную страсть к деньгам и
ублажал честолюбие, когда недогадливые, пострадавшие те-
лом и деньгами, жертвы смотрели на него, как на благодете-
ля, и называли спасителем.

Только человек, который всеми корнями всосался в гет-
то, в его бесчисленные, невидимые, но необоримые источни-
ки, который с детства выучился караулить как паук, который
знал в городе каждого, разгадывал до подробностей все взаи-
моотношения, материальное положение окружающих, толь-
ко такой – полуясновидящий, как можно было его назвать,
мог из года в год совершать такие гнусности.

И не будь меня, он до сих пор практиковал бы свое ремес-
ло, практиковал бы до глубокой старости, чтобы, наконец,
маститым патриархом в кругу близких, окруженным вели-
кими почестями – блестящий пример для грядущих поколе-
ний, – наслаждаться вечером жизни, пока наконец и его не
взяла бы кондрашка.



 
 
 

Но я тоже вырос в гетто, кровь моя тоже пропитана атмо-
сферой адской хитрости; вот почему я смог поставить ему
западню, невидимо подготовить ему гибель, подобно мол-
нии, ударившей с ясного неба.

Доктор Савиоли, молодой немецкий врач, приобрел сла-
ву разоблачителя – я его подсунул, подбирал улику к улике,
пока прокурор не наложил свою руку на доктора Вассори.

Но тут бестия прибегла к самоубийству! Да будет благо-
словен этот час!

Точно мой двойник стоял возле него и водил его рукой –
он лишил себя жизни при помощи того пузырька амилнит-
рита, который я нарочно при случае оставил в его кабинете,
когда я принудил его поставить и мне фальшивый диагноз
катаракты, оставил нарочно, с пламенным желанием, чтоб
именно этот амилнитрит нанес ему последний удар.

В городе говорили, что с ним случился удар.
Амилнитрит при вдыхании убивает, как удар. Однако дол-

го такой слух не держался.
. . . . . . . . . . . . .
Харусек вдруг посмотрел вокруг бессмысленно, как буд-

то потерявшись в разрешении глубочайшей проблемы, за-
тем двинул плечом в ту сторону, где находился лоток Аарона
Вассертрума.

– Теперь он один, – прошептал он, – совершенно один со
своей страстью и-и-и – со своею восковой куклой!

. . . . . . . . . . . . .



 
 
 

Сердце билось во мне лихорадочно.
С испугом я взглянул на Харусека.
Он сошел с ума? Это, должно быть, бред заставляет его

выдумывать такие вещи.
Безусловно, безусловно! Он все это выдумал, все это ему

приснилось.
Не может быть, чтоб были правдой эти ужасы, рассказан-

ные им про окулиста. У него чахотка, и в мозгу у него при-
зраки смерти.

Я хотел успокоить его несколькими шутливыми словами,
сообщить его мыслям более дружественное направление.

Но не успел я подобрать слово, в голове моей, как молния,
мелькнуло лицо Вассертрума с рассеченной верхней губой,
заглянувшее тогда круглыми рыбьими глазами в мою комна-
ту через поднятую дверь.

Доктор Савиоли! Доктор Савиоли? Да, да, это было имя
молодого господина, сообщенное мне шепотом марионеточ-
ным актером Цваком, имя того самого богатого жильца, ко-
торый снял у него ателье.

«Доктор Савиоли!» Точно криком раздалось это у меня
внутри.

Целый ряд туманных картин пронесся через мою душу, с
ужасными предположениями, овладевшими мною.

Я хотел спросить Харусека, в ужасе рассказать ему немед-
ленно то, что я тогда пережил, но им овладел жестокий при-
ступ кашля, едва не сбросивший его с ног. Я мог только на-



 
 
 

блюдать, как он, с трудом держась рукой за стену, скрылся в
дожде, кивнув мне головой небрежно, на прощание.

Да, да, он прав, он не бредил, почувствовал я; непостижи-
мый дух греха бродит по этим улицам днем и ночью и ищет
воплощения.

Он висит в воздухе, но мы не видим его. Он вдруг внед-
ряется в какую-нибудь человеческую душу – мы и не знаем
этого – то тут, то там – и прежде, чем мы можем опомниться,
он уже теряет форму, и все исчезает.

И только смутные вести о каком-нибудь ужасном проис-
шествии доходят до нас.

В одно мгновение я постиг эти загадочные существа, жив-
шие вокруг меня, в их сокровенной сущности: они безвольно
несутся сквозь бытие, оживляемые невидимым магнитным
потоком – совсем так, как недавно проплыл в грязном дож-
девом потоке подвенечный букет.

У меня было такое чувство, будто все дома смотрели на
меня своими предательскими лицами, исполненными бес-
предметной злобы. Ворота – раскрытые черные пасти, из ко-
торых вырваны языки, горла, которые ежесекундно могут ис-
пустить пронзительный крик, такой пронзительный и враж-
дебный, что ужас проникнет до мозга костей.

Что же, в конце концов, сказал студент о старьевщике?
Я шепотом повторил его слова: «Аарон Вассертрум теперь
один со своей страстью и – со своей восковой куклой».

Что подразумевает он под восковой куклой?



 
 
 

Это, должно быть, какое-нибудь иносказание, успокаивал
я себя, одна из тех болезненных метафор, которыми он обыч-
но огорошивает, которых никто не понимает, но которые,
неожиданно потом воскресая, могут испугать человека, как
предмет очень необычной формы, если на него внезапно
упадет поток яркого света.

Я глубоко вздохнул, чтобы успокоить себя и стряхнуть с
себя то ужасное впечатление, которое произвел на меня рас-
сказ Харусека.

Я стал всматриваться пристальнее в людей, стоявших ря-
дом; со мной в воротах. Рядом со мной стоял теперь толстый
старик. Тог самый, который прежде так отвратительно сме-
ялся.

На нем был черный сюртук и перчатки, он пристально
смотрел выпученными глазами под арку ворот противолежа-
щего дома.

Его гладко выбритое широкое лицо с вульгарными черта-
ми тряслось от волнения.

Я невольно следил за его взглядом и заметил, что он как
заколдованный остановился на Розине, с обычной улыбкой
на губах стоящей по ту сторону улицы.

Старик старался подать ей знак, и я видел, что она заме-
тила это, но притворялась, что не понимает.

Наконец старик больше не выдержал; он на цыпочках пе-
решел на ту сторону, как большой черный резиновый мяч, с
забавной эластичностью походки.



 
 
 

Его, по-видимому, здесь знали, потому что с разных сто-
рон я услышал замечания, относившиеся к нему. Сзади меня
какой-то босяк, с красным вязаным платком на шее, в синей
военной фуражке, с Виргинией за ухом, оскалив зубы, сде-
лал гримасу, смысла которой я не уразумел.

Я понял только, что в еврейском квартале старика называ-
ли «масоном»; на здешнем языке этим прозвищем награж-
дали тех, кто связывался с девочками-подростками и в силу
интимных отношений с полицией был свободен от каких бы
то ни было взысканий.

Лица Розины и старика исчезли в темноте двора.



 
 
 

 
V. Пунш

 
Мы открыли окно, чтобы рассеялся табачный дым из мо-

ей комнатки.
Холодный ночной ветер ворвался в комнату, захватил ви-

сящее пальто и привел его в движение.
– Почтенный головной убор Прокопа хочет улететь, – ска-

зал Цвак, указывая на большую шляпу музыканта, широкие
поля которой колыхались, как черные крылья.

Иосуа Прокоп весело подмигнул.
– Он хочет – сказал Прокоп, – он хочет, вероятно…
– Он хочет к Лойзичек на танцы, – вставил слово Фри-

сландер.
Прокоп рассмеялся и начал рукой отбивать такт к шуму

зимнего ветра над крышей.
Затем он взял мою старую разбитую гитару со стены и,

делая, вид, что перебирает ее порванные струны, запел визг-
ливым фальцетом прекрасную песенку на воровском языке:

An Beid-el von Eisen
recht alt
An Stran-zen net gar
a sol kalt
Messining, a Raucherl
und Rohn



 
 
 

Und immerrz nur putz-en…

. . . . . . . . . . . . .
– Как он ловко овладел языком негодяев, – громко засме-

ялся Фрисландер и затем подхватил:

Und stok-en sich Aufzug
und Pfiff
Und schmahern an eisernes
S’suff
iuch, —
Und Handschuhkren, Harom net san…

. . . . . . . . . . . . .
–  Эту забавную песенку распевает гнусавым голосом у

Лойзичек каждый вечер помешанный Нафталий Шафранек
в зеленых очках, а нарумяненная кукла играет на гармонике,
визгливо подбрасывая ему слова, – объяснил мне Цвак. – Вы
должны как-нибудь разок сходить с нами в тот кабачок, май-
стер Пернат. Может быть, погодя, вот как покончим с пун-
шем, – что скажете? В честь вашего сегодняшнего дня рож-
дения.

– Да, да, пойдемте потом с нами, – подхватил Прокоп и
захлопнул окно. – Есть на что посмотреть.

Затем мы принялись за горячий пунш и погрузились в
размышления.

Фрисландер вытачивал марионетку.



 
 
 

– Вы нас совершенно отрезали от внешнего мира, Иосуа, –
нарушил молчание Цвак, – с тех пор, как вы закрыли окно,
никто не произнес ни слова.

–  Я думал о том, как раньше колыхалось пальто. Так
странно, когда ветер играет безжизненными вещами, – быст-
ро ответил Прокоп, как бы со своей стороны извиняясь за
молчание. – Так необычно смотрят мертвые предметы, ко-
гда они вдруг начинают шевелиться. Разве нет?.. Однажды
я видел, как на пустынной площади большие обрывки бума-
ги в диком остервенении кружились и гнали друг друга, точ-
но сражаясь, тогда как я не чувствовал никакого ветра, бу-
дучи прикрыт домом. Через мгновение они как будто успо-
коились, но вдруг опять напало на них неистовое ожесточе-
ние, и они опять погнались в бессмысленной ярости, – заби-
лись все вместе за поворотом улицы, чтобы снова исступлен-
но оторваться друг от друга и исчезнуть, наконец, за углом.

Только один толстый газетный лист не мог следовать за
ними, он остался на мостовой, бился в неистовстве, задыха-
ясь и ловя воздух.

Смутное подозрение явилось тогда у меня: что, если мы,
живые существа, являемся чем-то очень похожим на эти
бумажные обрывки? Разве не может быть, что невидимый,
непостижимый «ветер» бросает и нас то туда, то сюда, опре-
деляя наши поступки, тогда как мы, в нашем простодушии,
полагаем, что мы действуем по своей свободной воле?

Что, если жизнь в нас не что иное, как таинственный



 
 
 

вихрь?! Тот самый ветер, о котором говорится в Библии: зна-
ешь ли ты, откуда он приходит и куда он стремится?.. Разве
не снится нам порою, что мы погружаемся в глубокую воду и
ловим там серебряных рыбок – в действительности же всего
только холодный ветерок дохнул нам на руку?

– Прокоп, вы говорите словами Перната. Что это с вами? –
сказал Цвак и недоверчиво посмотрел на музыканта.

– Это история с книгой «Ibbur» так его настроила. Ее толь-
ко что рассказывали (жаль, что вы так поздно пришли и не
слышали ее), – сказал Фрисландер.

– История с книгой?
– Собственно, про человека, который принес книгу и имел

странный вид. Пернат не знает, ни как этого человека зовут,
ни где он живет, ни чего он хочет; и хотя вид у него был
необычайный, его никак нельзя описать.

Цвак насторожился.
– Это чрезвычайно интересно, – сказал он после некото-

рой паузы. – Незнакомец – без бороды и с косыми глазами?
– Кажется, – ответил я, – то есть, собственно, я… я… в

этом уверен. Вы его знаете?
Марионеточный актер покачал головой:
– Он только напоминает мне Голема.
Художник Фрисландер опустил свой резец.
– Голема? Я уже так много слышал о нем. Вы знаете что-

нибудь о Големе, Цвак?
– Кто может сказать, что он что-нибудь знает о Големе, –



 
 
 

ответил Цвак, пожав плечами. – Он живет в легенде, пока
на улице не начинаются события, которые снова делают его
живым. Уже давно все говорят о нем, и слухи разрастают-
ся в нечто грандиозное. Они становятся до такой степени
преувеличенными и раздутыми, что в конце концов гибнут
от собственной неправдоподобности. Начало истории восхо-
дит, говорят, к XVII веку. Пользуясь утерянными теперь ука-
заниями каббалы, один раввин2 сделал искусственного чело-
века, так называемого Голема, чтоб тот помогал ему звонить
в синагогальные колокола и исполнял всякую черную работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, толь-
ко смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. Да и то, го-
ворят, только днем, и поскольку у него во рту торчала маги-
ческая записочка, втиснутая в зубы, эта записочка стягивала
к нему свободные таинственные силы вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл
вынуть у Голема изо рта талисман, тот впал в бешенство,
бросился по темным улицам, уничтожая все по пути.

Пока раввин не кинулся вслед за ним и не вырвал талис-
мана.

Тогда создание это упало бездыханным. От него не оста-
лось ничего, кроме небольшого глиняного чурбана, который
и теперь еще показывают в Старой синагоге.

2 «…один раввин…» – легенды пражского гетто приписывают создание Голема
раввину пражской синагоги Лоэву, который фигурирует в другом романе Май-
ринка «Ангел западного окна».



 
 
 

. . . . . . . . . . . . .
– Этот же раввин был однажды приглашен к императору

во дворец, чтобы вызвать видения умерших, – вставил Про-
коп. – Современные исследователи утверждают, что он поль-
зовался для этого волшебным фонарем.

– Разумеется, нет такого нелепого объяснения, которое не
находило бы одобрения у современных ученых, – невозму-
тимо продолжал Цвак. – Волшебный фонарь! Как будто им-
ператор Рудольф, увлекавшийся всю жизнь подобными ве-
щами, не заметил бы с первого взгляда такого грубого обма-
на. Я, разумеется, не знаю, на чем покоится легенда о Голе-
ме, но я совершенно уверен в том, что какое-то существо,
которое не может умереть, живет в этой части города и свя-
зано с ней. Из поколения в поколение жили здесь мои пред-
ки, и вряд ли у кого-либо хранится, и в мозгах и в унасле-
дованных воспоминаниях, столько периодических воскресе-
ний Голема, сколько у меня.

Цвак внезапно смолк, и все почувствовали, как его мысль
погружается в прошлое.

Он сидел у стола, подперев голову, и при свете лампы его
розовые, совсем молодые щеки странно дисгармонировали
с его седыми волосами, и я невольно сравнивал его черты с
маскообразными лицами марионеток, которые он так часто
показывал нам.

Странно, как этот старик походил на них всех.
То же выражение и те же черты лица.



 
 
 

Есть на свете предметы, подумал я, которые не могут
обойтись друг без друга. Передо мною проносится простая
судьба Цвака, и мне кажется загадочным и чудовищным, что
такой человек, как он, получивший лучшее воспитание, чем
его предки, имевший перед собой карьеру актера, вдруг вер-
нулся назад к плохонькому марионеточному ящику. И вот
снова он таскается по ярмаркам и заставляет тех же кукол,
которые доставляли скудное пропитание его предкам, выде-
лывать жесты и показывать мертвые сцены.

Он не может расстаться с ними, подумал я, они живут его
жизнью, и когда он был вдали от них, они превратились в
его мысли, поселились в его мозгу, не давали ему ни отдыха,
ни покоя, пока он не вернулся к ним опять. Поэтому он так
любовно обращается с ними теперь и одевает их в блестящую
мишуру.

– Не расскажете ли вы нам еще что-нибудь, Цвак? – по-
просил Прокоп старика, вопросительно посмотрев на Фри-
сландера и на меня, желаем ли мы того же.

– Я не знаю, с чего начать, – задумчиво сказал старик. –
Историю о Големе нелегко передать. Это как Пернат гово-
рил: знает точно, каков был незнакомец, но все же не может
его описать. Приблизительно каждые тридцать три года на
наших улицах повторяется событие, которое не имеет в се-
бе ничего особенно волнующего, но которое все же распро-
страняет ужас, не находящий ни оправдания, ни объяснения.

Неизменно каждый раз совершенно чужой человек, без-



 
 
 

бородый, с желтым лицом монгольского типа, в старинной
выцветшей одежде, идет по направлению от Старосинаго-
гальной улицы – равномерной и странно прерывистой поход-
кой, как будто он каждую секунду готов упасть, – идет по
еврейскому кварталу и вдруг – становится невидим.

Обычно он сворачивает в какой-нибудь переулок и исче-
зает.

Одни говорят, что он описывает круг и возвращается к
тому месту, откуда вышел: к одному старенькому дому возле
синагоги.

Другие с перепуга утверждают, что видели его идущим из-
за угла. Он совершенно ясно шел им навстречу, и тем не ме-
нее становился все меньше и меньше, и, наконец, совершен-
но исчезал, как исчезают люди, теряясь вдали.

Шестьдесят шесть лет тому назад впечатление, вызванное
им, было, по-видимому, особенно глубоко, потому что пом-
ню – я был тогда еще совсем мальчиком, – как сверху донизу
обыскали тогда здание на Старосинагогальной улице.

И было твердо установлено, что в этом доме действитель-
но существует комната с решетчатыми окнами, без всякого
выхода.

На всех окнах повесили белье, чтобы сделать это очевид-
ным с улицы. Этим все дело и было обнаружено.

Так как пробраться в нее было никак нельзя, один чело-
век спустился по веревке с крыши, чтобы заглянуть туда. Од-
нако, едва он достиг окна, канат оборвался, и несчастный,



 
 
 

упав, разбился о мостовую. И когда впоследствии повторили
попытку, то мнения об этом окне так разошлись, что о нем
перестали говорить.

Я лично встретил Голема первый раз в жизни приблизи-
тельно тридцать три года тому назад.

Он встретился мне под воротами, и мы почти коснулись
друг друга.

Я и теперь еще не могу постичь, что произошло тогда со
мной. Ведь не несет же в себе человек постоянно, изо дня в
день, ожидание встретиться с Големом.

Но в тот момент, прежде чем я мог заметить его, что-то во
мне явственно вскрикнуло: Голем! И в то же мгновение кто-
то мелькнул из темноты ворот и прошел мимо меня. Спустя
секунду меня окружила толпа бледных возбужденных лиц,
которые осыпали меня вопросами, не видал ли я его.

И когда я им отвечал, я чувствовал, что мой язык осво-
бождается от какого-то оцепенения, которого раньше я не
ощущал.

Я был форменным образом поражен тем, что могу дви-
гаться, и для меня стало совершенно ясно, что хотя бы са-
мый короткий промежуток времени – на момент одного уда-
ра сердца – я находился в столбняке.

Обо всем этом я впоследствии много и долго думал, и
кажется мне, я подойду всего ближе к истине, если ска-
жу: в жизни каждого поколения через еврейский квартал с
быстротой молнии проходит однажды психическая эпиде-



 
 
 

мия, устремляет души к какой-то непостижимой цели, со-
здает мираж, облик какого-то своеобразного существа, ко-
торое жило здесь много сотен лет тому назад и теперь стре-
мится к новому воплощению.

Может быть, оно всегда с нами, и мы не воспринимаем
его. Ведь не слышим же мы звука камертона, прежде чем он
не коснется дерева и не вызовет вибрации.

Может быть, это нечто вроде какого-то душевного порож-
дения, без участия сознания – порождения, возникающего
наподобие кристалла по вечным законам из бесформенной
массы.

Кто знает?
В душные дни электрическое напряжение достигает по-

следних пределов и рождает наконец молнию – может быть,
постоянное накопление неизменных мыслей, отравляющих
воздух гетто, тоже приводит к внезапному разряжению – ду-
шевному взрыву, бросающему наше сонное сознание к свету
дня, чтобы проявиться то молнией в природе, то призраком,
который своим обличьем, походкой и видом обнаруживает в
каждом символ массовой души, если только верно истолко-
вать тайный язык внешних форм.

И подобно тому, как некоторые явления предвещают удар
молнии, так и здесь определенные страшные предзнамено-
вания говорят заранее о грозном вторжении фантома в ре-
альный мир. Отвалившаяся штукатурка старой стены при-
нимает образ шагающего человека, и снежные узоры на ок-



 
 
 

не принимают вид застывших лиц. Песок с крыши кажет-
ся падающим не так, как он падает всегда, и будит у подо-
зрительного наблюдателя предположение, что невидимый и
скрывающийся от света разумный дух сбрасывает его вниз и
тешится в тайных попытках вызывать разные странные фи-
гуры. Смотрит глаз на однотонное строение, или на неров-
ности кожи, и вдруг нами овладевает невеселый дар повсю-
ду видеть грозящие знаменательные формы, принимающие
в наших сновидениях чудовищные размеры. Сквозь все эти
призрачные попытки мысленных скоплений, проникая через
стены будничной жизни, тянется красной нитью мучитель-
ное сознание, что наша внутренняя сущность преднамерен-
но и против нашей воли кем-то высасывается, чтобы сделать
пластичным образ фантома.

Когда я слышал рассказ Перната о том, что ему повстре-
чался человек без бороды и с косо поставленными глазами,
передо мной предстал Голем таким, каким я его тогда видел.

Как выросший из земли, стоял он предо мною.
И какой-то смутный страх овладевает мною на мгновение:

вот-вот явится что-то необъяснимое, тот самый страх, что
испытал я когда-то в детстве, когда первое призрачное очер-
тание Голема бросило свою тень. Это было шестьдесят шесть
лет тому назад и сливается с вечером, когда пришел в гости
жених моей сестры, и мы все должны были назначить день
свадьбы. Мы тогда лили олово, играя. Я стоял с открытым
ртом и не понимал, что это означает. В моем беспорядочном



 
 
 

детском воображении я приводил это в связь с Големом, о
котором мне дедушка часто рассказывал, и мне все казалось,
что ежесекундно должна открыться дверь и незнакомец дол-
жен войти.

Сестра вылила ложку расплавленного олова в сосуд с во-
дой, весело посмеиваясь моему явному возбуждению.

Морщинистыми, дрожащими руками дед вынул блестя-
щий обрывок олова и поднес к свету. Сейчас же возникло
всеобщее волнение. Все сразу заговорили, громко; я хотел
протиснуться вперед, но меня оттолкнули.

Впоследствии, когда я стал старше, отец рассказывал мне,
что расплавленный кусок металла застыл в виде маленькой,
совершенно отчетливой головки – гладкой и круглой, точно
вылитой по модели и до такой степени схожей с чертами Го-
лема, что все испугались.

Я часто беседовал с архивариусом Шемаей Гиллелем, ко-
торый хранит реликвии Староновой синагоги, в том числе и
некий глиняный чурбан времен императора Рудольфа. Гил-
лель занимался каббалой и думает, что эта глыба земли с
членами человеческого тела, может быть, не что иное, как
древнее предзнаменование, совсем как свинцовая головка
в рассказанном случае. А незнакомец, который тут бродит,
вернее всего представляет собою фантастический или мыс-
ленный образ, который средневековый раввин оживил сво-
ею мыслью раньше, чем он мог облечь его плотью. И вот,
через правильные промежутки времени, при тех же гороско-



 
 
 

пах, при которых он был создан, Голем возвращается, мучи-
мый жаждой материальной жизни.

Покойная жена Гиллеля тоже видела Голема лицом к лицу
и почувствовала, подобно мне, что была в оцепенении, пока
это загадочное существо держалось вблизи.

Она была вполне уверена в том, что это могла быть только
ее собственная душа. Выйдя из тела, она стала на мгновение
против нее и обликом чужого существа заглянула ей в лицо.

Несмотря на отчаянный ужас, овладевший ею тогда, она
ни на секунду не потеряла уверенности в том, что тот другой
мог быть только частицей ее собственного духа.

. . . . . . . . . . . . .
– Невероятно, – пробормотал Прокоп, глубоко задумав-

шись.
Художник Фрисландер казался тоже погруженным в раз-

мышление.
Постучались в дверь, и старуха, приносящая мне вечером

воду и прислуживающая мне вообще, вошла, поставила гли-
няный кувшин на пол и молча вышла.

Мы все взглянули на нее и, как бы проснувшись, осмот-
релись, но еще долго никто не произносил ни слова.

Как будто вместе со старушкой в комнату проникло что-
то новое, к чему нужно было еще привыкнуть.

– Да! У рыжей Розины тоже личико, от которого не скоро
освободишься; из всех уголков и закоулков оно все появля-
ется перед вами, – вдруг заметил Цвак, без всякого повода. –



 
 
 

Эту застывшую наглую улыбку я знаю всю жизнь. Сперва ба-
бушка, потом мамаша!.. И все то же лицо… Никакой иной
черточки! Все то же имя Розина… Все это воскресение од-
ной Розины за другой…

– Разве Розина не дочь старьевщика Аарона Вассертру-
ма? – спросил я.

– Так говорят, – ответил Цвак, – но у Аарона Вассертрума
не один сын и не одна дочь, о которых никто ничего не знает.
Относительно Розининой матери тоже не знали, кто ее отец,
и даже, что с ней стало. Пятнадцати лет она родила ребенка,
и с тех пор ее не видали. Ее исчезновение, насколько я могу
припомнить, связывали с одним убийством, происшедшим
из-за нее в этом доме.

Она кружила тогда, как нынче ее дочь, головы подрост-
кам. Один из них еще жив,  – я встречаю его часто,  – не
помню только имени. Другие вскоре умерли, и я думаю, что
это она свела их преждевременно в могилу. Вообще, из того
времени я припоминаю только отдельные эпизоды, которые
бледными образами живут в моей памяти. Был тогда здесь
один полупомешанный. Он ходил по ночам из кабака в ка-
бак и за пару крейцеров вырезывал гостям силуэты из чер-
ной бумаги. А когда его напаивали, он впадал в невыразимую
тоску и со слезами и рыданиями вырезывал, не переставая,
все один и тот же острый девичий профиль, пока не кончал-
ся весь запас его бумаги.

Я уже забыл теперь, из чего тогда заключали, что он еще



 
 
 

почти ребенком так сильно любил какую-то Розину, – оче-
видно, бабушку этой Розины, – что потерял рассудок.

Соображая годы, я вижу, что это не кто иная, как бабушка
нашей Розины.

. . . . . . . . . . . . .
Цвак замолчал и откинулся назад.
. . . . . . . . . . . . .
Судьба в этом доме идет по кругу и всегда возвращается

к той же точке, пробежало у меня в голове, и одновремен-
но перед моим взором возникла отвратительная картина, ко-
гда-то мною виденная: кошка с вырезанной половиной мозга
кружится по земле.

. . . . . . . . . . . . .
– Теперь – голова! – услышал я вдруг громкий голос ху-

дожника Фрисландера.
Он вынул из кармана круглый кусок дерева и начал выта-

чивать…
Тяжелая усталость смыкала мои глаза, и я отодвинул свой

стул в темную глубину комнаты.
Вода для пунша кипела в котле, и Иосуа Прокоп снова

наполнил стаканы. Тихо, тихо доносились звуки музыки че-
рез закрытое окно. Иногда они совсем замирали, затем сно-
ва оживали – смотря по тому, заносил ли их к нам ветер с
улицы, или терял по дороге.

Не хочу ли я с ним чокнуться? – спросил меня через ми-
нуту музыкант.



 
 
 

Я ничего не ответил. У меня настолько исчезло желание
двигаться, что мне не пришло даже в голову шевельнуть гу-
бами.

Мне казалось, что я сплю, так крепок был внутренний по-
кой, овладевший мной. И я должен был щуриться на блестя-
щий ножик Фрисландера, без устали отрезавший от дерева
маленькие кусочки, чтоб удостовериться в том, что я бодр-
ствую.

Далеко где-то гудел голос Цвака и продолжал рассказы-
вать разные странные истории про марионеток и пестрые
сказки, которые он придумывал для своих кукольных пред-
ставлений.

Шла речь и о докторе Савиоли и о знатной даме, жене од-
ного аристократа, которая тайно приходит в ателье в гости
к Савиоли.

И снова я мысленно увидел издевающуюся, торжествую-
щую физиономию Аарона Вассертрума.

Не поделиться ли с Цваком тем, подумал было я, что тогда
произошло. Но мне показалось это незначительным и несто-
ящим труда. Да я и знал, что у меня пропадет охота при пер-
вой же попытке заговорить.

Вдруг все трое у стола внимательно посмотрели на меня, и
Прокоп громко сказал: «Он заснул». Сказал он это так гром-
ко, что это прозвучало почти как вопрос.

Они продолжали разговаривать, понизив голос, и я понял,
что речь идет обо мне.



 
 
 

Нож Фрисландера плясал в его руках, ловил свет от лампы
и бросал блестящее отражение мне в глаза.

Мне послышалось слово: «сойти с ума», – и я стал при-
слушиваться к продолжавшейся беседе.

– Таких вопросов, как Голем, при Пернате не следует ка-
саться, – сказал с упреком Иосуа Прокоп. – Когда он раньше
рассказывал о книге «Ibbur», мы молчали и ни о чем не рас-
спрашивали – держу пари, что это ему все приснилось.

Цвак кивнул головой.
– Вы совершенно правы. Это – как если зайти с огнем в

запыленную комнату, где потолок и стены увешаны истлев-
шими коврами, а пол по колено покрыт трухой прошлого.
Стоит коснуться чего-нибудь, и все в огне.

– Долго ли Пернат был в сумасшедшем доме? Жаль его,
ведь ему еще не более сорока лет, – сказал Фрисландер.

– Не знаю, я не имею никакого представления, откуда он
родом и чем он занимался раньше; внешностью, стройной
фигурой и острой бородкой он напоминает старого француз-
ского аристократа. Много, много лет тому назад один мой
приятель, старый врач, просил меня, чтоб я принял некото-
рое участие в Пернате и подыскал ему небольшую квартиру
на этих улицах, где никто не будет тревожить его и беспоко-
ить расспросами о прошлом… – Цвак снова бросил на меня
тревожный взгляд. – С тех пор он и живет здесь, реставриру-
ет старинные предметы и вырезывает камеи. Это его недур-
но устраивает. Его счастье, что он, по-видимому, забыл все



 
 
 

то, что связано с его сумасшествием. Только, ради бога, ни-
когда не спрашивайте его ни о чем, что могло бы разбудить в
нем воспоминания о прошлом. Об этом неоднократно про-
сил меня старый доктор! «Знаете, Цвак, говорил он мне все-
гда, у нас особый метод… мы с большим трудом, так сказать,
замуровали его болезнь, хотел бы я так выразиться, как об-
водят забором злополучные места, с которыми связаны пе-
чальные воспоминания».

. . . . . . . . . . . . .
Слова марионеточного актера ударили меня, как нож уда-

ряет беззащитное животное, и сжали мне сердце грубым, же-
стоким охватом.

Уже давно грызла меня какая-то неопределенная боль, ка-
кое-то подозрение, как будто что-то отнято у меня, как будто
длинную часть моего жизненного пути я прошел, как луна-
тик, по краю бездны. И никогда не удавалось мне доискаться
причины этой боли.

Теперь задача была разрешена, и это решение жгло меня
невыносимо, как открытая рана.

Мое болезненное нежелание предаваться воспоминаниям
о прошлых событиях, странный, время от времени повторя-
ющийся сон, будто я блуждаю по дому с рядом недоступных
мне комнат, тревожный отпор моей памяти во всем, что ка-
сается моей юности, – всему этому вдруг нашлось страшное
объяснение: я был сумасшедшим, меня загипнотизировали,
заперли комнату, находившуюся в связи с покоями, создан-



 
 
 

ными моим воображением, сделали меня безродным сиро-
той среди окружающей жизни.

Никаких надежд вернуть обратно утерянные воспомина-
ния.

Пружины, приводящие в движение мои мысли и поступ-
ки, скрыты в каком-то ином, забытом бытии, – понял я, –
никогда я не смогу узнать их: я – срезанное растение, побег,
который растет из чужого корня. Да если бы мне и удалось
добраться до входа в эту закрытую комнату, не попал ли бы
я в руки призракам, которые заперты в ней.

История о Големе, только что рассказанная Цваком, про-
неслась в моем уме, и я внезапно ощутил какую-то огром-
ную, таинственную связь между легендарной комнатой без
входа, в которой будто бы живет этот незнакомец, и моим
многозначительным сном. Да, и у меня «оборвется веревка»,
если я попытаюсь заглянуть в закрытые решеткой окна моих
глубин.

Странная связь становилась для меня все яснее и яснее, и
заключала в себе нечто невыразимо пугающее.

Я чувствовал здесь явления непостижимые, привязанные
друг к другу и бегущие, как слепые лошади, которые не зна-
ют, куда ведет их путь.

То же и в гетто: комната, пространство, куда никто не мо-
жет найти входа, – загадочное существо, которое живет там и
только изредка пробирается по улицам, наводя страх и ужас
на людей.



 
 
 

. . . . . . . . . . . . .
Фрисландер все еще возился с головкой, и дерево скрипе-

ло под острым ножом.
Мне было больно слышать это, и я взглянул, скоро ли уже

конец.
Головка поворачивалась в руках художника во все сторо-

ны, и казалось, что она обладает сознанием и ищет чего-то
по всем углам. Затем ее глаза надолго остановились на мне, –
довольные тем, что наконец нашли меня.

Я, в свою очередь, не мог уже отвести глаз и, не мигая,
смотрел на деревянное лицо.

На одну секунду нож художника остановился в поисках
чего-то, потом решительно провел одну линию, и вдруг де-
ревянная голова странным образом ожила.

Я узнал желтое лицо незнакомца, который приносил мне
книгу.

Больше я ничего не мог различить, видение продолжалось
только одну секунду, но я почувствовал, что мое сердце пе-
рестает биться и робко трепещет.

Но лицо это, как и тогда, запечатлелось во мне.
Я сам обратился в него, лежал на коленях Фрисландера

и озирался кругом.

Мои взоры блуждали по комнате, и чужая рука касалась
моей головы. Затем я вдруг увидел возбужденное лицо Цва-
ка и услышал его слова: «Господи, да ведь это Голем!»



 
 
 

Произошла короткая борьба, у Фрисландера хотели от-
нять силой фигурку, но он оборонялся и, смеясь, закричал:

– Чего вы хотите, – она мне совсем не удалась. – Он вы-
рвался, открыл окно и швырнул фигурку на улицу.

Тут я потерял сознание и погрузился в глубокую тьму,
пронизанную золотыми блестящими нитями. И когда я, по-
сле долгого, как мнe показалось, промежутка времени оч-
нулся, только тогда я услышал стук дерева о мостовую.

. . . . . . . . . . . . .
– Вы так крепко спали, что не чувствовали, как мы трясли

вас, – сказал мне Иосуа Прокоп, – пунш кончен, и вы все
прозевали.

Жгучая боль, причиненная всем, что я слышал, овладела
мною опять, и я хотел крикнуть, что мне вовсе не снилось
то, что я рассказал им о книге «Ibbur», что я могу вынуть ее
из шкатулки и показать им.

Но эти мысли не воплотились в слова и не повлияли на
настроение гостей, готовых уже разойтись.

Цвак сунул мне насильно пальто и сказал, смеясь:
–  Идемте с нами к Лойзичек, майстер Пернат, это вас

освежит.



 
 
 

 
VI. Ночь

 
Цвак помимо моей воли свел меня с лестницы.
Я чувствовал, как запах тумана, который проникал с ули-

цы в дом, становился все сильнее и сильнее. Иосуа Прокоп
и Фрисландер ушли на несколько шагов вперед, и слышно
было, как они разговаривали у ворот.

«Она, очевидно, прямо в водосток попала. Что за чертов-
щина!» Мы вышли на улицу, и я видел, как Прокоп нагнулся
и искал марионетку. «Я очень рад, что ты не можешь найти
этой глупой головы», – ворчал Фрисландер. Он прислонился
к стене, и лицо его то ярко освещалось, то скрывалось через
короткие промежутки времени, когда он затягивался из сво-
ей трубки.

Прокоп сделал быстрое предупреждающее движение ру-
кой и согнулся еще ниже. Он почти опустился на колени на
мостовую.

– Тише! Вы ничего не слышите?
Мы подошли к нему. Он молча указал на решетку водо-

стока и, насторожившись, приложил руку к уху. Минуту мы
все неподвижно стояли и прислушивались.

Ничего.
– Что это было? – прошептал, наконец, старый марионе-

точный актер, но Прокоп быстро схватил его за руку.
Одно мгновение – миг сердцебиения – мне казалось, что



 
 
 

там внизу чья-то рука ударила по железному листу – едва
слышно.

Когда я подумал об этом спустя секунду, все уже прошло,
только в моей груди звучало еще эхо и медленно расплыва-
лось в неопределенное чувство страха.

Шаги, послышавшиеся по улице, рассеяли впечатление.
– Идемте же, – чего тут стоять, – сказал Фрисландер.
Мы пошли вдоль ряда домов.
Прокоп нехотя пошел за нами.
– Я готов голову дать на отсечение, что там раздался чей-

то предсмертный крик.
Никто из нас не ответил ему, но я почувствовал, что ка-

кой-то темный страх сковал нам язык.
Через некоторое время мы стояли перед окном кабачка с

красными занавесками.

САЛОН ЛОЙЗИЧЕК
Сегодня большой концерт

Это было начертано на картоне, покрытом выцветшими
женскими портретами.

Не успел еще Цвак дотронуться до ручки двери, как она
отворилась внутрь, и дюжий парень, с напомаженными чер-
ными волосами, без воротничка, с зеленым шелковым гал-
стуком на голой шее, в жилетке, украшенной связкой свиных
зубов, встретил нас поклоном.



 
 
 

– Да, да – вот это гости… Пане Шафранек, живо – туш! –
приветствовал он нас, оборачиваясь в переполненный зал.

Дребезжащий звук – точно по фортепианным струнам
пробежала крыса, послышался в ответ. – Да, да, вот это го-
сти, вот это гости, это видно сразу, – все бормотал толстяк,
придерживая нас за рукава.

– Да, да, сегодня вся здешняя аристократия собралась у
меня, – торжествующе отвечал он на удивленное выражение
Фрисландера.

В глубине кабака, на чем-то вроде эстрады, отделенной
перилами и лесенкой в две ступеньки от публики, мелькнули
два приличных молодых человека во фраках.

Клубы едкого табачного дыма висели над столами, поза-
ди которых длинные деревянные скамейки вдоль стен были
заняты разными оборвышами: тут были проститутки, нече-
саные, грязные, босые, с упругими грудями, едва прикры-
тыми безобразного цвета платками; рядом с ними сутене-
ры в синих солдатских фуражках, с сигарою за ухом; торгов-
цы скотом с волосатыми кулаками и неуклюжими пальцами,
у которых каждое движение изобличало их вульгарную ни-
зость; разгульные кельнера с нахальными глазами, прыщева-
тые приказчики в клетчатых брюках.

– Я поставлю кругом испанские ширмы, чтобы вам никто
не мешал, – проскрипел жирный голос толстяка, и тотчас же
возле углового столика, за которым мы уселись, появились
ширмы, оклеенные маленькими танцующими китайцами.



 
 
 

При резких звуках арфы шум в комнате стих. На секунду
воцарилась ритмическая пауза.

Мертвая тишина, точно все затаили дыхание. До жути яс-
но стало слышно, как железные газовые рожки с шипением
изрыгали из своих уст плоские сердцеподобные огни… но
музыка вновь нахлынула на этот шум и заглушила его.

Неожиданно из табачного дыма выросли передо мной две
странные фигуры.

С длинной, вьющейся седой бородой пророка, в черной
шелковой ермолке, типа тех, что носят старые еврейские пат-
риархи, на лысой голове, со слепыми молочно-синего цвета
стеклянными глазами, неподвижно устремленными к потол-
ку, – сидел там старик, безмолвно шевелил губами и жест-
кими пальцами, точно когтями ястреба, перебирал струны
арфы. Рядом с ним, в лоснящемся от жира, черном платье
из тафты, с разными блестками и крестиками на груди и на
руках, воплощенный образ лицемерной мещанской морали
– рыхлая женщина с гармоникой на коленях.

Дикие звуки вырывались из инструментов, затем мелодия
стихла, став простым аккомпанементом.

Старик несколько раз глотнул воздух, раскрыл рот, так
широко, что можно было видеть черные корни зубов. Мед-
ленно, сопровождаемый своеобразным еврейским хрипом,
выполз из груди его дикий бас.

Кру-у-глые, си-ни-е звезды…



 
 
 

«Ри-ти-тит», – пищала в это время женская фигура, сжи-
мая затем немедленно губы, как если бы она проговорилась.

«Круглые, синие звезды,
Пряники очень люблю “Ри-ти-тит”.
Красная, синяя борода. Разные звезды…
Ри-ти-ти-тит».
Начались танцы.

. . . . . . . . . . . . .
– Это песенка о «хомециген борху»3,  – объяснил нам с

улыбкой кукольный актер, тихо отбивая такт оловянной лож-
кой, которая зачем-то была приделана на цепочке к столу. –
Лет сто тому назад, а может быть и больше, два подмасте-
рья-булочника: Красная борода и Зеленая борода – вечером
в «шабес-гагодел»4 отравили хлеб-звезды и пряники, – что-
бы вызвать всеобщую гибель в еврейском городе, но «мешо-
рес» – служка общины, каким-то божественным прозрени-
ем, своевременно узнал об этом и передал обоих преступни-
ков в руки властей. В память чудесного избавления от смерт-
ной опасности и сочинили тогда «ламдоним» и «бохерлах» 5

странную песенку, которую мы здесь слышим под аккомпа-

3 Молитва в случае нечаянного употребления недозволенной пищи «хомеца»
в Пасху.

4 «Великая суббота», последняя суббота перед Пасхой.
5 «Ламдоним» – ученые, «бохерлах» – мальчики, отроки, обучающиеся Свя-

щенному Писанию.



 
 
 

немент кабацкой кадрили, «Ри-ти-тит, Ри-ти-тит».
«Круглые, синие звезды…» – все глуше и фанатичнее раз-

давалось завывание старика.
Вдруг мелодия, смешавшись, перешла постепенно в ритм

чешского «шлопака»– медлительного и замирающего танца,
во время которого парочки крепко прижимались друг к дру-
гу потными щеками.

– Отлично. Браво. Хватай! лови, гоп! – крикнул арфисту с
эстрады стройный молодой человек во фраке, с моноклем в
глазу, полез в карман жилетки и бросил серебряную монету.
Но не попал в цель: я видел, как она сверкнула над танцую-
щими и вдруг исчезла. Какой-то босяк – его лицо показалось
мне очень знакомым, кажется, это был тот самый, который
недавно во время дождя стоял возле Харусека, – вытащил
руку из-под передника своей партнерши, где все время дер-
жал ее, – один взмах в воздухе, – с обезьяньей ловкостью,
без пропуска единого такта музыки, и монета была поймана.
Ни один мускул не дрогнул на лице парня, только две-три
ближайшие пары тихо усмехнулись.

– Вероятно, из батальона, судя по ловкости, – смеясь за-
метил Цвак.

– Майстер Пернат, наверное, еще никогда не слыхал о ба-
тальоне, – быстро подхватил Фрисландер и незаметно под-
мигнул марионеточному актеру. Я отлично понял: это было
то же самое, что раньше, наверху в моей комнате. Они счи-
тали меня больным. Хотели меня развлечь. И Цвак должен



 
 
 

был что-нибудь рассказывать. Что бы то ни было.
Добрый старик так сострадательно посмотрел на меня,

что у меня кровь бросилась в голову. Если бы он знал, как
мне больно от его сострадания!

Я не расслышал первых слов, которыми марионеточный
актер начал свой рассказ, – знаю только, что мне казалось,
будто я медленно истекаю кровью. Мне становилось все хо-
лоднее. Я застывал. Совсем как тогда, когда я лежал на ко-
ленях у Фрисландера со своим деревянным лицом. Потом
вдруг я очутился среди рассказа, который странно опутывал
меня, как безжизненный отрывок из хрестоматии.

Цвак начал:
– Рассказ об ученом юристе Гульберте и его батальоне.
. . . . . . . . . . . . .
Ну, что мне вам сказать? Лицо у него было все в прыщах,

ноги кривые, как у таксы. Уже юношей он не знал ничего,
кроме науки. Сухой, изможденный. На тот скудный зарабо-
ток, который он имел от уроков, он должен был содержать
свою больную мать. Какой вид имеют зеленые луга и кусты,
холмы, покрытые цветами, леса – все это узнал он только из
книг. А как мало солнечного света на черных улицах Праги,
вы сами знаете.

Свою докторскую диссертацию он защитил блестяще – это
само собой разумеется.

Ну а с течением времени он стал знаменитым юристом.
Таким знаменитым, что все судьи и старые адвокаты обра-



 
 
 

щались к нему, когда чего-либо не понимали. Он, однако,
продолжал жить, как нищий в мансарде, окно которой выхо-
дило на грязный двор. Так шел год за годом, и слава докто-
ра Гульберта, как светила науки, разлилась по всей стране.
Никто не поверил бы, что такой человек, как он, может по-
рой оказаться доступным для мягких, сердечных порывов,
тем более, что он уже начинал седеть, и никто не мог вспом-
нить, чтоб он когда-либо говорил о чем-нибудь, кроме юри-
дических наук. Но именно в таких замкнутых сердцах живет
особенно пламенная тоска.

В тот день, когда доктор Гульберт достиг цели, которая
ему еще в студенческие годы казалась высочайшей, когда его
величество император австрийский назначил его ректором
нашего университета, – в тот самый день пронесся слух, что
он обручился с одной молодой и необычайно красивой де-
вушкой из бедной, правда, но аристократической семьи.

И, действительно, казалось, что счастье свалилось на док-
тора Гульберта. Правда, брак его оказался бездетным, но он
носил свою молодую жену на руках. Величайшей радостью
его было исполнять малейшее желание, которое он прочиты-
вал в ее взоре.

Но в своем счастье он ни в малейшей степени не забыл,
как это обычно бывает с другими, о страждущих ближних:
«Бог утешил мою тоску, – будто сказал он однажды. – Он об-
ратил в действительность образ, который с раннего детства
мне преподносился. Он дал мне прекраснейшее из земных



 
 
 

существ. И я хочу, чтобы отблеск моего счастья, поскольку
это в моих силах, падал и на других».

Вот почему он принял такое горячее участие в судьбе од-
ного бедного студента, как если бы тот был его сыном. Веро-
ятно, ему приходила в голову мысль, как хорошо было бы,
если бы кто-нибудь поступил так с ним во дни его тяжелой
юности. Но на земле часто поступок хороший и честный ве-
дет к таким же последствиям, как и самый дурной, потому
что мы, люди, не умеем отличать ядовитого семени от здо-
рового. Так случилось и на этот раз: вызванный сострадани-
ем поступок доктора Гульберта причинил ему самому горе.

Молодая жена очень быстро воспылала тайной любовью к
студенту, и безжалостной судьбе было угодно, чтобы ректор,
как раз в тот момент, когда он, неожиданно вернувшись до-
мой, хотел порадовать жену букетом роз, подарком к имени-
нам, застал ее в объятиях того, кого он столь щедро осыпал
своими благодеяниями.

Говорят, что голубой василек может навсегда потерять
свой цвет, если на него упадет тускло-желтый, серый отблеск
молнии. Вот так навсегда ослепла душа старика в тот день,
когда вдребезги разлетелось его счастье. Уже в тот вечер
он, который никогда ни в чем не знал излишества, просидел
здесь у Лойзичек, потеряв сознание от водки, до рассвета. И
Лойзичек стал его пристанищем до конца его разбитой жиз-
ни. Летом он спал на щебне у какой-нибудь постройки, зи-
мой же – на деревянной скамейке.



 
 
 

Звание профессора и доктора обоих прав за ним молча-
ливо сохранилось.

Ни у кого не хватало мужества бросить ему, еще недавно
знаменитому ученому, упрек в его возбуждающем всеобщее
огорчение образе жизни.

Мало-помалу вокруг него собрался весь темный люд ев-
рейского квартала, и так возникло странное сообщество, ко-
торое еще до сих пор называется батальоном.

Всеобъемлющее знание законов, которым обладал доктор
Гульберт, стало оградою для всех, на кого полиция слишком
внимательно посматривала. Умирал ли с голода какой-ни-
будь выпущенный арестант, – доктор Гульберт высылал его
совершенно голым на Старогородской проспект, и правле-
ние так называемого Фишбанка оказывалось вынужденным
заказать ему костюм. Подлежала ли высылке из города без-
домная проститутка, – он немедленно венчал ее с босяком,
приписанным к округу, и делал ее, таким образом, оседлой.

Сотни таких обходов знал доктор Гульберт, и с его заступ-
ничеством полиция бороться не могла. Все, что эти отбро-
сы человеческого общества «зарабатывали», они честно, до
последней полушки, сдавали в общую кассу, которая обслу-
живала все их жизненные потребности. Никто не попадался
даже и в ничтожной нечестности. Может быть, именно из-за
этой железной дисциплины и сложилось наименование ба-
тальон.

Каждое первое декабря ночью – годовщина несчастья, по-



 
 
 

стигшего старика, – у Лойзичек происходило оригинальное
празднество. Сюда набивалась толпа попрошаек, бродяг, су-
тенеров, уличных девок, пьяниц, проходимцев. Царствова-
ла невозмутимая тишина, как при богослужении, – доктор
Гульберт помещался в том углу, где сейчас сидят музыкан-
ты как раз под портретом его величества императора, и рас-
сказывал историю своей жизни: как он выдвинулся, как стал
доктором, а потом ректором. Как только он подходил к тому
моменту, когда он вошел в комнату молодой жены, с букетом
роз в честь дня ее рождения и в память о том часе, в кото-
рый он пришел к ней сделать предложение, и она стала его
возлюбленной невестой – голос его обрывался. В рыданиях
склонялся он над столом. Часто случалось, что какая-нибудь
распутная девка стыдливо и осторожно, чтобы никто не за-
метил, вкладывала ему в руку полуувядший цветок.

Слушатели долго не шевелились. Плакать этим людям
непривычно. Они только опускают глаза и неуверенно пере-
бирают пальцами.

Однажды утром нашли доктора Гульберта мертвым на
скамейке внизу у Молдавы. По-видимому, он замерз.

Его похороны и сейчас стоят перед моим взором. Бата-
льон из кожи лез, чтобы все было возможно торжественнее.

Впереди в парадной форме шел университетский педель;
в руках у него была пурпурная подушечка с золотой цепью, а
за катафалком необозримые ряды… батальон, босый, гряз-
ный, оборванный и ободранный. Многие продали последние



 
 
 

свои тряпки и шли, покрыв тело, руки и ноги обрывками ста-
рых газет.

Так оказали они ему последнюю почесть.
На его могиле стоит белый камень с тремя высеченными

фигурами: «Спаситель, распятый между двумя разбойника-
ми». Памятник воздвигнут неизвестно кем. Говорят, его по-
ставила жена доктора Гульберта.

. . . . . . . . . . . . .
В завещании покойного юриста был пункт, согласно кото-

рому все члены батальона получали у Лойзичек бесплатно
тарелку супу. Для этого-то здесь приделаны на цепочках к
столу ложки, а углубления в столе заменяют тарелки. В две-
надцать часов является кельнерша с большим жестяным на-
сосом, наливает туда суп, и если кто-нибудь оказывается не в
состоянии доказать свою принадлежность к батальону, она
тем же насосом выкачивает обратно жидкость.

Обычаи этого стола вошли в пословицу и распространи-
лись по всему миру.

. . . . . . . . . . . . .
Поднявшийся в зале шум вывел меня из летаргии. По-

следние фразы, произнесенные Цваком, еще заполняли мое
сознание. Я еще видел, как он разводил руками, чтобы по-
яснить, как насос ходил взад и вперед. Затем возникавшие
вокруг нас картины стали мелькать с такой быстротой и ав-
томатичностью, и при всем том с такой неестественной от-
четливостью, что я мгновениями забывал самого себя и чув-



 
 
 

ствовал себя каким-то колесиком в живом часовом механиз-
ме.

Комната превратилась в сплошное человеческое месиво.
Наверху, на эстраде, обычные господа в черных фраках. Бе-
лые манжеты, сверкающие кольца. Драгунский мундир с ак-
сельбантами ротмистра. В глубине дамская шляпа со страу-
совым пером цвета лососины.

Сквозь решетку барьера смотрело искаженное лицо Лой-
зы. Я видел: он едва держался на ногах. Был тут и Яромир,
он неподвижно смотрел вверх, совсем тесно прижавшись к
боковой стене, как бы притиснутый туда невидимой рукой.

Танец вдруг оборвался: очевидно, хозяин крикнул что-то
такое, что испугало всех. Музыка продолжала играть, но ти-
хо, как бы неуверенно. Она дрожала – это ясно чувствова-
лось. А на лице у хозяина все же было выражение коварной,
дикой радости.

У входной двери стоит полицейский комиссар в форме.
Он загородил руками выход, чтобы никого не выпустить. За
ним – агент уголовного розыска.

– Здесь все-таки танцуют! Несмотря на запрещение. Я за-
крываю этот притон. Ступайте за мной, хозяин. Все прочие
марш в участок.

Слова звучат командой.
Дюжий парень не отвечает, но коварная гримаса не сходит

с его лица.
Она кажется застывшей.



 
 
 

Гармоника поперхнулась и едва посвистывает.
Арфа тоже поджала хвост.
Лица все вдруг видны в профиль: они с ожиданием всмат-

риваются в эстраду.
Аристократическая черная фигура спокойно сходит с ле-

сенки и медленно направляется к комиссару.
Взоры агента прикованы к блестящим лаковым ботинкам

приближающегося.
Последний останавливается на расстоянии одного шага от

полицейского и обводит его скучающим взором с головы до
ног, потом с ног до головы.

Остальные господа на эстраде, перегнувшись через пери-
ла, стараются задушить свой смех серыми шелковыми носо-
выми платками.

Драгунский ротмистр вставляет золотую монету в глаз и
выплевывает окурок в волосы девушки, стоящей внизу.

Полицейский комиссар изменился в лице и, не отводя
глаз, смущенно смотрит на жемчужину на манишке аристо-
крата.

Он не может вынести хладнокровного тусклого взгляда
этого бритого неподвижного лица с крючковатым носом.

Оно выводит его из себя, подавляет его.
Мертвая тишина в зале становится все мучительнее.
– Так смотрят статуи рыцарей, что лежат со сложенными

руками на каменных гробах в готических церквах, – шепчет
художник Фрисландер, кивая в сторону кавалера.



 
 
 

Наконец, аристократ нарушает молчание:
– Э… Гм… – Он подделывается под голос хозяина: – Да,

да, вот это гости, это видно. – По залу проносится оглуши-
тельный взрыв хохота, стаканы дребезжат, босяки хватают-
ся за живот от смеха. Бутылка летит в стену и разбивается
вдребезги. Толстый хозяин почтительно шепчет нам, пояс-
няя: «Его светлость князь Ферри Атенштадт».

Князь подал полицейскому визитную карточку. Несчаст-
ный берет ее, отдает честь и щелкает каблуками.

Снова становится тихо. Толпа ждет, затаив дыхание, что
будет дальше.

Князь опять говорит:
– Дамы и господа, которых вы здесь видите… эээ… это

мои милые гости. – Его светлость небрежным жестом указы-
вает на весь сброд. – Не разрешите ли, господин комиссар…
эээ… представить вас.

С вынужденной улыбкой комиссар отказывается, что-то
бормочет… что, «к сожалению, обязанность службы», и на-
конец, оправившись, добавляет:

– Я вижу, здесь все в порядке.
Это вызывает к жизни драгунского ротмистра. Он бро-

сается к дамской шляпе со страусовым пером и в ближай-
шее мгновение, при торжественном одобрении аристократи-
ческой молодежи, выводит… Розину в зал.

Она так пьяна, что едва стоит на ногах, глаза ее закры-
ты. Большая дорогая шляпа сидит криво. На ней нет ничего,



 
 
 

кроме розовых чулок и мужского фрака, надетого на голое
тело.

Сигнал: музыка, обезумев, начинает…
…Ри-ти-тит, Ри-ти-тит… и смывает гортанный крик, вы-

рвавшийся у глухонемого Яромира, когда он увидел Розину.
Мы собираемся уходить.
Цвак зовет кельнершу.
Общий шум заглушает его слова.
Картины, мелькающие передо мной, становятся фанта-

стическими: как в чаду опиума.
Ротмистр обнял полуголую Розину и медленно в такт кру-

жится с ней.
Толпа почтительно расступается.
Затем раздается шепот со скамеек: «Лойзичек, Лойзи-

чек». Шеи вытягиваются, и к танцующей паре присоединя-
ется еще одна, еще более странная. Похожий на женщину
юноша, в розовом трико, с длинными светлыми волосами до
плеч, с губами и щеками, нарумяненными, как у проститут-
ки, опустив в кокетливом смущении глаза, прижимается к
груди князя Атенштадта.

Арфа струит слащавый вальс.
Дикое отвращение к жизни сжимает мне горло.
В ужасе глаза мои ищут дверь. Там, отвернувшись, чтоб

ничего не видеть, стоит комиссар и что-то быстро шепчет
агенту, который прячет какой-то предмет. Слышится звон
ручных кандалов.



 
 
 

Оба пристально смотрят на рябого Лойзу, который на
один миг обнаруживает намерение спрятаться, но потом,
оцепенев, с лицом белее извести и перекосившимся от стра-
ха, остается на месте.

Один образ вспыхивает в моем воспоминании и тотчас
потухает: картина, которую я видел час тому назад. Прокоп
прислушивается, перегнувшись через решетку водостока, а
из земли раздается предсмертный крик.

. . . . . . . . . . . . .
Я хочу вскрикнуть и не могу. Холодные пальцы лезут мне

в рот и прижимают язык к передним зубам, язык каким-то
комом затыкает мне горло, и я не могу произнести ни слова.

Самих пальцев я не вижу – знаю только, что они суще-
ствуют невидимо, – и все же я их воспринимаю как нечто
телесное.

В моем сознании ясно вырисовывается: они принадлежат
руке того призрака, который дал мне книгу «Ibbur», в моей
комнате на Петушьей улице.

– Воды, воды! – кричит возле меня Цвак. Они держат мою
голову и освещают мне зрачки свечой.

– Отнести его домой, позвать врача… архивариус Гиллель
знает толк в этом… к нему… – совещаются они.

Я лежу на носилках неподвижно, как труп, а Прокоп и
Фрисландер выносят меня.



 
 
 

 
VII. Явь

 
Цвак взбежал по лестнице впереди нас, и я слышал, как

Мириам, дочь архивариуса Гиллеля, тревожно расспраши-
вала его, а он старался ее успокоить.

Я нисколько не старался вслушиваться в то, о чем гово-
рили, и скорее догадался, чем понял из слов: Цвак рассказы-
вал, что мне стало худо, и они ищут первой помощи, чтобы
привести меня в сознание.

Я все еще не мог шевельнуть ни одним членом, и невиди-
мые пальцы все еще сжимали мне язык, но мысли мои бы-
ли тверды и ясны, а чувство страха оставило меня. Я знал
точно, где я был, что со мной случилось, и находил вполне
естественным, что меня внесли, как покойника, в комнаты
Шемайи Гиллеля, опустили на пол и оставили одного.
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