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"Molto piacevole. Consiglio caldamente questo libro a tutti i lettori
che sanno apprezzare un giallo ben scritto, con qualche svolta e
una trama intelligente. Non resterete delusi. Un modo eccellente di
trascorrere un freddo fine settimana!". —Books and Movie Reviews,
Roberto Mattos (parlando di Assassinio in villa). SCETTICA A
SALEM: UN EVENTO DELITTUOSO ¢ il romanzo di debutto
di una nuova affascinante serie di gialli dell’autrice bestseller Fiona
Grace, autrice di Assassinio in villa, un bestseller numero #1 con
oltre 100 recensioni a cinque stelle (e la possibilita di scaricarlo
gratuitamente)!Quando Mia Bold, 30 anni, viene a sapere che la
societa farmaceutica per cui lavora ¢ interessata solo ai soldi, si
licenzia di punto di bianco e abbandona una carriera assicurata. Peggio
ancora, il ragazzo che frequenta da tempo, anziché chiederle di poterla
sposare, come si sarebbe aspettata, decide di scaricarla... La vera
passione di Mia ¢ il suo podcast personale, che rivela la sua dedizione



a smascherare cio che & occulto e a portare alla luce la verita. Figlia
di un padre truffatore, Mia sente una responsabilita morale verso la
verita, e il desiderio di evitare che altri vengano gabbati. . Quando Mia,
posta davanti a un bivio, riceve un invito da una famosa trasmissione
sul sovrannaturale che le chiede di trasferirsi a Salem e unirsi a loro
in qualita di ‘scettica in loco’, Mia scorge la possibilita di dare inizio
a una nuova vita e seguire la sua missione... Ma le cose a Salem non
vanno secondo programma. Quando si verifica una morte inaspettata —
proprio mentre Mia sta tentando di smascherare una locanda infestata
dai fantasmi — lei si rende conto che forse non ¢ in grado di gestire
tutto da sola. Con il suo futuro ora in ballo, potra davvero provare che
streghe e fantasmi non esistono?. Un libro ammaliante, pieno zeppo di
intrigo, mistero, romanticismo, animali domestici, cibo — e soprattutto
sovrannaturale — SCETTICA A SALEM ¢ un giallo che presenta una
svolta che apprezzerete e che vi fara innamorare della protagonista,
tenendovi nel frattempo incollati alle pagine (ridendo) per tutta la
notte... “Il libro ha cuore e l'intera storia scorre in modo impeccabile,
senza sacrificare né intrigo né tantomeno personalita. Ho adorato i
personaggi: quanti personaggi eccezionali! Non vedo l'ora di leggere
cio che Fiona Grace scrivera adesso!”. —Lettore Amazon (parlando di
Assassinio in villa). “Wow, questo libro decolla e non si ferma mai!
Non riuscivo a metterlo giti! Fortemente raccomandato per coloro che
amano un ottimo giallo con svolte, colpi di scena, romanticismo e un
membro di famiglia perduto da tempo! Sto leggendo il libro successivo
proprio adesso!”. —Lettore Amazon (parlando di Assassinio in villa).
“Questo libro ¢ incalzante. Ha il giusto amalgama di personaggi, luoghi
ed emozioni. E stato difficile da mettere giti e spero di leggere il
prossimo libro della serie.”. —Lettore Amazon (parlando di Assassinio



in villa). I libri #2 e #3 della serie — UN EVENTO CRIMINALE e
UN EVENTO MORTALE - sono ora disponibili!
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La scrittrice debuttante Fiona Grace ¢ autrice della serie
di GIALLI INTIMI E LEGGERI DI LACEY DOYLE, che
comprende nove libri (e ne prevede altri in uscita); della serie
di GIALLI INTIMI E LEGGERI TRA I VIGNETI DELLA
TOSCANA, che comprende tre libri (e ne prevede altri in
uscita); della serie di GIALLI DI UNA DUBBIOSA STREGA,
che comprende tre libri (e ne prevede altri in uscita); e della serie
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Fiona sarebbe felicissima di sentire tue notizie, quindi visita
il sito www.fionagraceauthor.com per ricevere ebook gratuiti,
scoprire le ultime notizie e tenerti aggiornato.
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CAPITOLO UNO

Mia Bold aveva precisamente trentotto minuti per registrare
il suo podcast, portare fuori il cane, farsi una doccia, vestirsi e
uscire dalla porta per andare al lavoro. Programma serrato, ma
fattibile.

Regolo il braccetto del microfono a condensatore e se lo
avvicin0 alla bocca. Si senti un leggero fruscio quando ruotd
leggermente il pomello del volume d’ingresso, abbassando il
livello del suono in cuffia. La app del gobbo elettronico emanava
un soffuso bagliore blu che veniva proiettato nel suo ordinato
studio di registrazione.

Fuori, 1l sole stava iniziando a sorgere su Fishtown,
un quartiere trendy di Philadelphia, incuneato nell’ansa del
fiume Delaware, a nord-est del centro cittadino. Mia adorava
I'atmosfera artistica di quella zona, con i colorati € moderni
graffiti che decoravano gli edifici industriali dell'inizio del
secolo scorso. Quest’ora del mattino era il momento ideale
per registrare. Prima che 1 furgoni dei corrieri attraversassero
rumorosamente la strada, che i bar aprissero e 1 temuti
ausiliari del traffico entrassero in azione per controllare le auto
parcheggiate in sosta vietata. Questo era il momento magico in
cui il mondo era ancora avvolto in un bozzolo di quiete. E lei
poteva immergersi nel suo lavoro e concentrarsi, senza temere
distrazioni. Ma non sarebbe durato a lungo. Come sempre. Mia



fece un respiro profondo e premette il tasto Record.

“Benvenuti a The Vortex, dove esploriamo le piul oscure paure
dell’'uomo, posti stregati e fenomeni misteriosi. Le esperienze
paranormali sono reali o si possono spiegare per mezzo della
scienza? | fantasmi si muovono tra noi o sono semplici prodotti
della nostra immaginazione? Mi chiamo Mia Bold, e questo ¢
I'episodio ventitré: Il curioso caso del Castello di Warwick.”

La voce di Mia era calda e sicura, con una sfumatura di
caustico umorismo. Il suo vecchio professore di comunicazione,
il dottor Lee, le diceva sempre che aveva una voce tanto mielosa
che avrebbe potuto usarla per acchiappare mosche. Ed era a
tutt’oggi il miglior complimento che avesse mai ricevuto.

Osservo il copione che aveva rimaneggiato durante tutto il fine
settimana, poi guardo la frase incorniciata che teneva in bella
vista sulla sua scrivania: una citazione di Steve Allen, leggenda
della radio e scettico come lei.

La radio e il teatro della mente. La televisione é il teatro di
chi ne é privo. Quell’affermazione riassumeva perfettamente la
filosofia del suo podcast. Ammalia il pubblico con una storia, poi
aprigli gli occhi presentandogli i fatti.

Bevve un sorso d’acqua e continuo. “Immaginate di trovarvi
in una fossa buia e umida. Potete muovervi a stento. Sopra di voi
c’e una griglia di metallo. Dal soffitto pende una gabbia, dentro
alla quale vengono torturati dei prigionieri. Questo posto orribile
si chiama Oubliette, il recesso piu profondo della prigione, le
originarie segrete del Castello di Warwick. Le anime spezzate e



fatte morire di fame qua dentro hanno impresso la loro essenza
nel tessuto dell’esistenza, come molti sostengono? I visitatori
raccontano spesso di aver sentito dei lamenti e la sensazione di
essere afferrati da qualcuno mentre scendevano i gradini. Sono
pochi quelli che sono capaci di restare a lungo nei meandri
delle segrete. Un uomo ¢ stato cosi coraggioso da indagare sui
racconti: 1l famigerato cacciatore di fantasmi Vic Tandy. Cos’ha
trovato in quel posto orribile? E stato...”

Sentendosi chiamare per nome, un cane meticcio di dubbie
origini fece la sua comparsa. Tandy aveva orecchie cadenti, pelo
arruffato e intelligenti occhi marroni. Inclino la testa di lato
e scrutd Mia intensamente. Quando lei tentd di ignorarlo, il
cane sollevdo una zampa e la poso sulla sua gamba. Non aveva
intenzione di arrendersi. Mia mise in pausa la registrazione.

“Andiamo, Tandy. Lasciami stare un momento. Stavo
per arrivare alla roba interessante.” Gli accarezzo la testa,
arruffandogli il pelo. “Ancora un paio di minuti, e poi andiamo
fuori.” Tandy colse il messaggio e zampetto verso la sua ciotola
dell’acqua, facendo ticchettare le unghie sul pavimento di legno
a ogni passo.

Mia fece un respiro profondo. Questa era la parte piu
importante. Voleva dimostrare alla gente che la scienza ¢ in grado
di sfatare la maggior parte delle sciocchezze sul paranormale.
Avvio di nuovo la registrazione.

“... Cos’ha scoperto Vic Tandy? Qualcosa che non si pud
misurare: alti livelli di infrasuoni. Balene ed elefanti usano questo



genere di onda sonora per comunicare attraverso lunghe distanze.
I1 tono di un infrasuono a diciannove hertz o pill basso puo essere
percepito al limite dall’udito umano e crea nel percipiente una
visione distorta, suoni sibilanti, sentimenti di timore, disagio,
repulsione e brividi. Quindi: il Castello di Warwick ¢ stregato? O
¢ stata piuttosto la combinazione di infrasuoni e immaginazione
a creare i suoi fantasmi?”

Mia sorrise sotto i baffi mentre finiva il paragrafo. Se gli
infrasuoni creavano un senso di timore, la sua voce doveva invece
generare sicurezza. Lei voleva aiutare la gente a ragionare sulle
cose.

Una folata di vento entro nella stanza, facendo svolazzare le
carte appese alla bacheca sopra alla scrivania. Con delle puntine,
Mia vi aveva fissato degli articoli inviati da ascoltatori di tutto
il mondo che le chiedevano di indagare su abitazioni infestate o
attivita paranormali, sperando che lei fosse in grado di sfatare
le loro paure, come sempre. Mia era sempre alla disperata
ricerca di nuovi casi, per non fossilizzarsi a parlare sempre di
fatti vecchi e risaputi. Queste persone erano in pena, avevano
bisogno di risposte, e a lei dispiaceva non avere il tempo e le
risorse per lanciarsi in una di queste indagini. Molti dei titoli
di quegli articoli davano i brividi, e le storie che presentavano
richiedevano un’occhiata piu accurata. Mia sapeva che ogni volta,
senza dubbio, poteva provare che si sbagliavano.

Improvvisamente il suo telefono vibro e sullo schermo
apparve la notifica di un messaggio. Era Angie della O-Date, la



app di appuntamenti ‘occulti’. Grossa promozione per la prossima
settimana! Ostara, dea della fertilita! Serve uno spot, IL PRIMA
POSSIBILE!

Dannazione, penso Mia. La O-Date era il primo sponsor della
sua trasmissione, € la sua unica fonte di reddito. La loro direttrice
del marketing, Angie, aveva spiegato chiaramente che con lei
stavano facendo un tentativo. Ora aveva solo venti minuti per
registrare quello spot, altrimenti non avrebbe rispettato la loro
scadenza. La O-Date voleva la sua voce affidabile per dire che
tramite la app si potevano abbordare sedicenti vampiri e streghe.
Era sempre una sfida. Ma bastava che la promo durasse solo
trenta secondi. Non ci avrebbe messo tanto a prepararla.

Fece per scrivere una risposta, ma Tandy aveva altri
programmi. Rientro trotterellando nella stanza e inizido a
mugolare.

“Aspetta un secondo,” gli disse Mia. Poi Tandy fece una cosa
che Mia non poté ignorare: si mise ad abbaiare. Sonoramente. 11
volume si alzava sempre piu.

“Zitto!” Mia si levo le cuffie. “Ok, ok, andiamo.” Si infilo
una felpa e aggancio il guinzaglio al collare di Tandy. Poi
prese il telefono, in modo da poter tenere d’occhio l'ora.
Scesero velocemente i gradini di cemento e andarono al giardino
recintato. Mia apri il cancello e libero Tandy, che subito si lancio
in mezzo all’erba.

“Hai esattamente tre minuti,” gli disse Mia, appoggiandosi
alla rete. L’edificio in cui abitava apparteneva in realta a



suo cognato, Jeffrey Milton Eubanks III. Stava lentamente
convertendo la vecchia fabbrica di caramelle in un capolavoro
urbano. Gli appartamenti di lusso completamente arredati
andavano ben oltre quanto Mia avrebbe potuto permettersi con il
suo stipendio al laboratorio. Ma grazie a sua sorella, Jeff 'aveva
lasciata alloggiare gratuitamente nel loft per tutto I'anno scorso,
permettendole cosi di mettere da parte dei soldi per quello che
lei e il suo fidanzato Mark chiamavano ‘il Prossimo Passo’.
Ovviamente c’era un certo giro. Di sera Mia doveva far entrare
la gente per far vedere I'appartamento, e questo metteva un serio
freno alla sua vita sociale. Ma questa sera era diverso. Mark
avrebbe staccato presto. Avevano programmato una bella serata
insieme. Mia sorrise. Il pensiero di passare la serata con Mark le
faceva ancora sentire le farfalle nello stomaco, anche dopo tutto
quel tempo.

Tandy inizi0 a grattare le zampe contro I'erba. La cosa
significava solo una cosa: aveva fatto quello che doveva fare. Il
suo cane aveva sempre un suo modo di riportarla con i piedi
per terra. Mia gli si avvicino, puli dove aveva sporcato e getto il
sacchettino nell'immondizia.

“Vieni bello, andiamo,” disse, correndo verso la scala. Il suo
telefono diceva 7:15. Si stava avvicinando terribilmente allo
scadere del tempo. Doveva ancora registrare lo spot per la O-
Date e inviarglielo, farsi una doccia, vestirsi e prendere il treno
per andare al laboratorio di Trenton, nel New Jersey. Comincio a
provare un certo senso di panico. Non voleva rischiare di perdere



I'unico sponsor della sua trasmissione, ma se fosse arrivata ancora
una volta in ritardo al lavoro, le cose avrebbero potuto mettersi
male.

Proprio mentre stava per salire i gradini, una familiare Tesla
bianca entr0 nel parcheggio. La targa personalizzata diceva:
ILUVLAW.

Ora? E uno scherzo? pensd Mia.

L’auto accosto accanto a lei.

“Brynn?” disse Mia sorpresa.

Silenziosamente, il finestrino dal posto di guida si abbasso,
lasciando apparire il volto della sua sorellastra.

“Si, certo. Sara fatto, ok. Chiamami dopo, tesoro.” Brynn si
levo dall’orecchio un auricolare Bluetooth e lo lascio cadere nel
portaoggetti. Poi si infild dietro 'orecchio una ciocca dei suoi
capelli perfettamente tagliati, adornati da un’elegante forcina di
diamanti.

Quando Mia aveva solo dieci anni, il suo padre biologico
se n'era andato in un’altra citta. Subito dopo, sua madre si
era risposata con il padre di Brynn, Daniel Middleton. Per sua
fortuna, la nuova parente era contenta di poter fare la sorella
maggiore. Poteva capitarle qualcuno di molto peggio di Brynn
nella lotteria delle sorellastre.

“Che cosa ci fai qui? Pensavo che venissi a prendere Tandy
0ggi pomeriggio.”

“Cambio di programma. Il tipo del giardino viene questa
mattina.” Brynn parcheggio e scivolo fuori dalla Tesla. Indossava



un paio di jeans strappati, una maglietta bianca e una costosa
giacca di Chanel. Le sue scarpe da tennis di Gucci erano
ricoperte di fango. Sul sedile del passeggero era appoggiato un
paio di scarpe con i tacchi, giusto in caso potessero servire. Il suo
outfit era un po’ una metafora: alta moda mescolata con abiti da
lavoro. Quando erano bambine, Brynn era un maschiaccio. Ma
dopo il college si era sposata con un avvocato molto ambizioso. Si
vestiva per status sociale, ma 1 suoi pezzi di sartoria stavano sulla
sua figura minuta come qualcosa di simile a un ripensamento.

“Senti, possiamo parlare piu tardi? Ho una scadenza,” disse
Mia, cercando di non andare nel panico. Secondo dopo secondo,
il tempo che aveva per registrare si stava esaurendo. Sua sorella
invece aveva una netta tendenza a operare in orari da spa, a
qualche punto tra domani e mai.

“Allora, dove vai stasera?” Brynn si chin0 e si rigiro tra le
dita una delle orecchie cadenti di Tandy. Sull’anulare appariva
in bella vista una vistosa pietra ovale. Per Mia gli anelli nuziali
erano una tradizione strana e ingombrante. Era sorpresa che
Brynn riuscisse addirittura a sollevare il dito. Quel diamante
doveva essere di almeno 60 carati.

“Mark ha dei biglietti per uno spettacolo,” le rispose. 1l
pensiero del fidanzato le fece annodare lo stomaco. Come mai?
Era felice di vederlo, ovviamente. Ma da quando aveva cambiato
lavoro e si era trasferito a New York, le cose sembravano essersi
inceppate. Trovare del tempo per stare insieme stava diventando
sempre piu difficile. E lui parlava raramente del futuro, meno



che meno del ‘Prossimo Passo’.

Dannazione! Non poteva distrarsi pensando a questo proprio
adesso. Doveva finire il suo podcast.

“... A che ora torni, Mimi?”

“Puo darsi che stia fuori la notte. Posso mandarti un
messaggio?” le rispose Mia, avanzando verso le scale.

“Nessun problema, figurati. Lo porto piu tardi a fare una
passeggiata,” disse Brynn con dolcezza, accarezzando la testa di
Tandy. “Oggi stai con me, piccolo bau bau.”

“Senti, Brynn, possiamo parlare dopo?”

“... Magari posso accompagnarti a prendere il treno?” Brynn
sposto il peso da un piede all’altro e si morse il labbro. Mia
conosceva quel tic. Era nervosa.

“Va tutto bene?” le chiese, improvvisamente preoccupata.

“Beh, ¢ successa una cosa. Diciamo che ¢ importante.”

C’era chiaramente qualcosa che la turbava. Anche se Brynn
era la sua sorellastra, Mia non pensava mai a lei con quel genere
di distacco. Era una persona gentile e alla mano, non si lamentava
ma di doverle fare da dog-sitter, neppure se Tandy si stravaccava
sui suoi sedili in pelle. Mia guardo il telefono. I secondi stavano
scorredo veloci, e insieme a loro la sua possibilita di rispettare
la scadenza per la O-Date. Ora doveva correre su per la scala e
andare a registrare quello spot. Ma Brynn era sua sorella e Mia
vedeva benissimo che qualcosa la agitava. La O-Date avrebbe
dovuto aspettare. La famiglia era pii importante.

“Ok, Brynn. Che ne dici di raccontarmi quello che ¢ successo



mentre i0 mi preparo?

Brynn espird, chiaramente sollevata, e segui Mia su per le
scale, fino al suo loft. Poi ando dritta alla macchinetta del
Nespresso e si preparo un caffe.

Mia lascio cadere accanto alla porta la borsa che aveva
preparato con il necessario per passare fuori la notte. Aveva
passato trenta minuti buoni la sera precedente a provare diversi
outfit, decidendo alla fine per un vestitino aderente e i tacchi piu
alti con cui fosse in grado di camminare. Sperava che ne venisse
fuori un’immagine trasudante sensualita e sicurezza, piuttosto
che una lei confusa e insicura.

“Non stai sempre facendo quella... roba li. Vero?” chiese
Brynn, indicando la postazione di registrazione podcast.

“Quella roba 1i? Come si dice, Brynn?” la canzond Mia,
chiudendo intanto la cerniera della borsa.

“Plod-cast?”

“Podcast,” la corresse Mia. “Certo che sto ancora facendo il
mio podcast.”

“E solo che & strano, andare a caccia di fantasmi e mostri.”

“Vorrai dire, aiutare la gente a svelare gli imbrogli? Non ¢ che
io creda in quelle cose.”

“Sono contenta che tu abbia trovato un modo per esprimerti,
ma...”

“... Ma cosa?” Mia stava rovistando nei cassetti, da dove tiro
la roba da mettersi per andare al lavoro e che getto sul letto.

“Beh, anche Jeffy pensa che sia strano. Lo chiama il tuo ‘strano



hobby’.”

Fra tutte le opinioni che Mia avrebbe potuto prendere in
considerazione, quella di Jeffrey era tra le ultime della lista.
Non poteva spiegare con precisione perché. Non c’era un motivo
specifico. Era solo che in lui vedeva qualcosa che non andava.
Brynn descriveva suo marito come sicuro, energico e ambizioso.
Quelle caratteristiche assumevano invece, nella considerazione
di Mia, la connotazione di arrogante, iperattivo e spietato. Si
infilo nel bagno, fece scorrere I'acqua e usci dalla sua tuta,
lasciando la porta mezza aperta mentre si faceva la doccia, in
modo da poter continuare a parlare con la sorella. E questo era
il momento giusto per dirle che il pubblico del suo podcast stava
salendo in maniera regolare.

“Non ¢ solo un hobby, Brynn. Ho pil di settantamila
ascoltatori.” Non poté fare a meno di provare uno slancio di
orgoglio.

“Bello. Sono tanti?”

“Per una produzione indipendente? Certo! Ho addirittura
degli sponsor!”

“Uh-huh.”

Sapeva che Brynn non aveva intenzione di fare I'antipatica,
ma in qualche modo i suoi sentimenti ne rimasero comunque
feriti. Il podcast era sempre stato un problema per la sua famiglia.
Questa era gente che ancora mandava lettere in formato cartaceo,
all'interno di buste con impresso sopra lo stemma dei Middleton,
che assomigliava a una bestia alata che afferrava uno scudo



raffigurante un unicorno. Ogni anno a Natale, Mia riceveva una
risma di carta pergamena color crema con 'emblema. C’era una
scatola nello scaffale piu alto del suo armadio che era piena
di quella roba. Mia si asciugd e si avvolse un asciugamano
attorno al corpo. Meglio cambiare argomento prima che le cose
degenerassero.

“Mi sembri un po’ stressata. Va tutto bene con Jeff?” A Mia
poteva anche non fregare niente di suo cognato, ma aveva a cuore
Brynn e la sua felicita.

“Oh, lui sta bene. A dire il vero, ¢ di questo che ti devo
parlare.”

“Cosa c’e?”

Mia passo una mano sullo specchio per asciugare I'alone di
vapore e inizi0 a passarsi un pettine a denti larghi in mezzo ai
suoi ricci scuri e aggrovigliati. Le passo per la mente un ricordo
del suo padre naturale. Erano sul lungomare a Ocean City in una
luminosa giornata estiva. Frank Bold le aveva appena comprato
un cono gelato alla fragola e cioccolato.

Suo padre le aveva scostato un ciuffo di capelli dalla guancia.
“Sei mai stata sulla ruota panoramica, piccina? Si vede il mondo
intero da lassu.”

Mia chiuse gli occhi con forza e si aggrappd al bordo
del lavandino fino a che il ricordo non si dissolse. Pensare
al suo vero papa aveva sempre un retrogusto dolceamaro.
Buffo come il passato potesse rimanere cosi vivido. Poteva
praticamente sentire il calore del sole e il sapore di sale nell’aria.



All'improvviso fu di nuovo nel momento presente, e suo padre
torno ad essere solo un ricordo.

“Mimi? Hai sentito quello che ho appena detto?

“Scusa, puoi ripetere?”

“E successa una cosa. Un cambiamento imprevisto.”

“Che genere di cambiamento?”

“Sai, tipo un cambiamento che non ti aspetti.”

Mia si levo I'asciugamano e si vesti senza tante pretese: un
paio di jeans puliti e una camicetta bianca.

“Perché non ceniamo insieme domani e magari mi racconti di
cosa si tratta?” le suggeri, infilandosi la camicia nei pantaloni.

“... lo... penso proprio che dovrei dirtelo adesso,” disse
Brynn, rigirandosi nervosamente I’anello nuziale sul dito.

“Va bene, Brynn, sputa il rospo.”

“Jeffy ha venduto il condominio. Devi traslocare.”

Le parole di Brynn le si schiantarono addosso. Mia smise
di vestirsi e rimase a fissare la sorella, immobile. Non poteva
credere alle proprie orecchie.

“Ma tu hai detto che potevo stare fino alla fine dell’anno.”

Brynn abbasso lo sguardo su pavimento. Le sue guance erano
impallidite. Nonostante il Botox, una leggera ruga apparve sulla
sua fronte, in un tentativo di cipiglio.

“Da quanto lo sai?” chiese Mia, tentando di contenere la
rabbia. Era sconvolta dall'improvvisa notizia. “Dev’essere da un
po’ che Jeffrey ha in programma questa cosa.”

“Pensavo... pensavo che fosse solo un’illusione. Avrei dovuto



dirti che poteva succedere. Mi spiace, Mimi.”

Mia sospird0 pesantemente. L’orologio digitale sul suo
computer segnava le 7:45. Ecco fatto: game over. Il suo tempo
per la registrazione era ufficialmente evaporato. Non era sicura
di cosa la deludesse di piu: aver mancato la scadenza o la notizia
che la stavano sbattendo fuori di casa. A questo punto, sarebbe
stata fortunata se fosse riuscita a prendere il treno e arrivare al
lavoro in orario.

Mando un messaggio a Angie della O-Date. Casino tecnico.
File pronto domani.

Sapeva che le probabilita che la sua misera scusa funzionasse
erano molto scarne. Si rassegno al fatto di aver probabilmente
appena perso il suo solo sponsor. Poi si rivolse alla sorella.

“Cos’e successo al progetto di affittare gli appartamenti, di
creare un flusso di reddito?” chiese Mia con tono gentile.

“E un affare multimilionario con un cliente d’oltreoceano.
Parte dell’accordo prevede il pagamento in contanti, Mia.
Contanti.”

“Quando ¢ successa questa cosa?”

“Ho scoperto solo ieri sera che era definitivo. Sai quanto sa
essere riservato Jeffy.”

Questo era decisamente vero, Mia lo sapeva. La tendenza
di Jeffrey a nascondere le cose e l'insaziabile curiosita che
invece contraddistingueva lei erano un caso piu che eloquente
di pessima intesa. Ogni volta che si trovava a ronzare attorno al
cognato, Mia provava sempre un irrefrenabile impulso a guardare



il suo telefono o il suo computer. Si chiese chi avesse trovato di
cosi disposto a consegnargli in mano un mucchio di soldi. A volte
era preoccupata per Brynn.

“Mi sento di schifo,” disse Brynn, mordendosi ancora il
labbro. “So che avevo detto che potevi stare qui...”

Mia guardo la sorella. Si stava mostrando forte, ma la tensione
della mandibola era evidente, come anche I'imbarazzo nei suoi
occhi.

“Quanto tempo ho?”

“Jeffy dice due settimane. Ho cercato di farti dare pit tempo.”

“Va bene. Non ¢ colpa tua. Sei stata davvero buona con me,
Brynn. Lo apprezzo,” disse Mia, ed era sincera. Del resto stava
vivendo da un anno senza dover pagare l'affitto. Era fortunata e
riconoscente, € non voleva che Brynn si sentisse male per questo.
Ma dentro di sé era abbattuta. A quanto pareva non poteva piu
permettersi di lasciare che le cose andassero come volevano. Era
arrivato il momento di parlare con il suo fidanzato riguardo al
loro futuro.



CAPITOLO DUE

Nonostante tutti gli sforzi, Mia aveva perso il suo solito treno.
Quando entro di corsa attraverso le porte di vetro del Centro
Farmaceutico, era in ritardo di dieci minuti. Ando dritta al
controllo sicurezza, fece passare il badge sul lettore elettronico e
scatto su per i gradini che portavano agli spogliatoi. La maggior
parte dei componenti del gruppo di progetto erano gia arrivati
e avevano preso 1 loro incarichi, eccetto Nigel Ruiz, del reparto
tossicologico.

“Ciao Nigel,” gli disse Mia, infilando lo zaino nel suo
armadietto. Appese con cura il suo vestitino e si infilo il camice
da laboratorio.

“Ehi, hai sentito?” chiese Nigel, legandosi dietro la testa i
capelli rosso fuoco con un elastico. “C’¢ un meeting alle dieci
su Phoxy.”

“Oggi?” chiese Mia sorpresa. “Perché? Pensavo che la fase
uno della prova fosse andata bene.” Phoxy era il soprannome
del composto sintetizzato chiamato NJ-101, 422, che bloccava
uno specifico enzima della fosfatasi, rimuovendo virtualmente
lo zucchero dal corpo. Il reparto di Mia aveva eseguito buona
parte del lavoro preclinico. La pillola per assunzione orale poteva
potenzialmente bloccare il diabete.

“Non chiederlo a me,” le disse Nigel. “Da quando quel tizio
ha comprato la societa, la situazione ¢ strana.”



Nigel si stava riferendo al nuovo direttore del Centro
Farmaceutico, Miles Cameron, un ex manager di fondi
speculativi che aveva una certa popolarita sui tabloid.

“Ho una brutta sensazione,” mormor0 Nigel, quindi
scomparve lungo il corridoio. Mia lo segui, la mente in subbuglio.
Magari la riunione poteva significare buone notizie? Pensava
spesso a Phoxy come al suo composto. Dopotutto il suo
contributo era stato cruciale nella progettazione del piccolo
inibitore molecolare.

Mia si fermo davanti a una porta con una targa che diceva
Tecnologia delle proteine: Dottor Timothy Bagley e busso.

“Avanti!” tuono la voce di Bagley dall'interno. Quell'uomo
aveva zero qualita sociali e gli piaceva fare il capo.

Mia apri la porta di uno spiraglio.

“Ehi Tim, passavo solo per prendere il mio incarico,” disse
con tono allegro.

“Finalmente! Dove sei stata?” chiese Bagley, passandosi una
mano tra i capelli radi. Dietro alla sua scrivania c’era uno
scaffale carico delle sue adorate statuine collezionabili di anime
giapponesi. Sopra al suo computer c’era una foto autografata
della Wonder Woman Gal Gadot. Aveva aspettato in coda per
sei ore al Comic Con di San Diego per accaparrarsela.

“Scusa. Sono partita tardi e...”

“Riunione inderogabile alle dieci,” la interruppe Bagley. Si
alzo e prese la cartella dei compiti di Mia dalla parete, tirandosi
giu la camicia che si era sollevata sulla pancia prominente. “Ho



bisogno che fai una revisione di dati su Phoxy per me.”

“Nessun problema.”

Un tempo Bagley aveva lavorato come tecnico, ma da quello
che aveva sentito, non era stato molto in gamba. Si chiese se
addirittura si ricordasse come fare una revisione dati.

“Beh, cosa stai aspettando? Adesso!”

Nel silenzio del suo laboratorio, Mia verifico la sequenza dei
passaggi che portavano alla creazione del composto NJ-101, 422,
prendendo dei concisi appunti.

Un bip interruppe il suo lavoro. Era un messaggio di Mark.

C — Simbolo occhi — sta — Simbolo luna

Mia fisso la serie di immagini, cercando di decifrarne il
significato.

Ci occhi sta luna? Ci vedo sta sera? Oh! Ci vediamo stasera.

Scorse 1 messaggi precedenti. Faccina con il bacio. Pollice
verso l'alto. Occhi. Cuore. Testa che esplode. E la sua preferita,
I'emoji dell’'omino che corre per dire “sono di corsa, troppo
impegnato per parlare.” Si irrigidi. Quand’era stata I'ultima
volta che aveva ricevuto da Mark un messaggio scritto, con
vere parole? Avrebbe dovuto sentirsi lusingata che il suo bel
fidanzato le mandasse dei messaggi, e invece si trovava ad essere
leggermente irritata. Non pretendeva Shakespeare, ma il livello
delle emoji stava rasentando il ridicolo. Rimise via il telefono.
Gli avrebbe risposto dopo la riunione.

Esattamente quaranta minuti piu tardi, con i suoi appunti in
perfetto ordine, Mia prese il suo iPad e si diresse verso la sala



conferenze. All'interno si respirava un’atmosfera elettrica. Al
centro della stanza era piazzato un grosso schermo HD.

Le riunioni sulle statistiche erano generalmente qualcosa della
serie ‘si ricomincia da capo’. Si discutevano i fallimenti critici e
si suggerivano soluzioni per poter migliorare il composto. Ma il
NJ-101, 422 aveva passato la prima prova alla grande. E perché
avevano messo lo schermo?

Bagley era seduto accanto al dottor Anjou, il direttore del
laboratorio di Tossicologia. Mia scorse una sedia vuota accanto
a Nigel e ando a sedersi li.

“Nessuna novita?” sussurro.

“Nada,” le rispose. “Stanno parlando tutti. Ma nessuno dice
niente,” aggiunse con tono cospiratorio.

All'improvviso si alzd in piedi il dottor Pinchot, che
sovrintendeva alla produzione nella sede del New Jersey. Nella
stanza calo il silenzio.

“Come tutti voi sapete, i risultati della fase uno della prova
clinica del NJ-101, 422 sono stati stellari. Ora, ho qui una
sorpresa. Vi invito a dare il benvenuto al CEO del Centro
Farmaceutico, Miles Cameron.”

L’atmosfera nella stanza cambid0 immediatamente, come se
un aeroplano fosse piombato dal cielo. Erano tutti stupefatti.
La videocamera sopra allo schermo gigante ronzo e si accese,
scansionando la stanza.

Poi lo schermo si illumind e mostro il volto burbero ma
sorridente di un uomo dai capelli spettinati. Indossava una



camicia hawaiana e stava seduto su una veranda in una qualche
localita tropicale. Alla sua sinistra c’era un tecnico impegnato
al computer. Dietro di lui si vedeva una mega villa con una
piscina enorme. L’inquadratura della videocamera incorniciava
I'andirivieni di diverse donne piuttosto attraenti.

“Ehila, tecnici,” disse Cameron chinandosi in avanti con un
sorriso. “Quindi questa ¢ la squadra che ha fatto il botto?”

Mia guardo Nigel con espressione interrogativa, ma lui scrollo
le spalle.

“Temo che nessuno dei presenti sia ancora stato aggiornato,
signore.”

“Beh, allora aggiorniamoli!” Cameron rise.

“Per quanto riguarda il NJ-101, 422...” inizio Pinchot.

“... Intendi Phoxy?” chiese Cameron.

“Si, certo, Phoxy,” si corresse Pinchot. “I partecipanti alla
prova clinica hanno vissuto un effetto collaterale inaspettato ma
ben accolto.”

Lo schermo si illumind con scatti prima-e-dopo dei volontari
alla prova. Tutti, uomini e donne, avevano perso una buona
quantita di peso.

Si levd un sussulto collettivo da parte degli scienziati.

“Di media, ogni soggetto ha perso una ventina di chili in sei
mesi,” continud Pinchot. “Nessun effetto collaterale. Nessun calo
di concentrazione. Nessun attacco di fame.”

Un mormorio si propago tra i presenti.

“Siamo di fronte a una miniera d’oro,” disse Cameron.



“Addio, Jenny Craig. Sayonara Wight Watchers. Phoxy sara la
pillola dietetica del secolo. Voi geni di laboratorio avete creato
una medicina spaventosamente miracolosa. Chi ha tirato fuori
questa roba?”

“A capo del team c’era il dottor Tim Bagley,” disse Pinchot.

“Beh, alzati e fai un inchino, Bagley,” disse Miles Cameron.

Gli scienziati nella stanza iniziarono a battere le mani senza
molto trasporto. Bagley si alzo a fatica dalla sua sedia, tirando
giu la camicia per coprirsi la pancia.

Mia non poteva credere ai suoi occhi. Tim Bagley, 'uomo
che faceva fatica a orientarsi all'interno di un laboratorio, si stava
accaparrando tutto il merito?

“Ehm, grazie,” disse Bagley, guardandosi attorno
nervosamente.

“Come funziona Phoxy esattamente?” chiese Cameron.

“Beh, ecco, ehm... ¢ piuttosto complicato.”

“Non sono diventato ricco perché sono stupido, dottore.
Mettimi alla prova.”

Bagley guardd Mia con la disperazione negli occhi. Era
evidentemente perso.

“lo, ehm, signorina Bold, pu0 passarmi quel resoconto?”

Mia doveva ammettere che provava una certa soddisfazione
nel guardare Bagley cosi a disagio. Il sudore gli imperlava la
fronte e gli occhiali gli stavano scivolando sul naso. Mia gli porse
I'iPad, ma lui non fece che fissare i suoi appunti come un uomo
al patibolo.



“Ebbene?” chiese Cameron.

“Ehm, uhm, sembra che abbiamo programmato un piccolo
inibitore molecolare,” disse Bagley, quasi strozzandosi.

“Si? Come abbiamo fatto?”

Mia non vedeva l'ora di sentire la risposta di Bagley, dato che
ogni volta che tentava di spiegargli delle parti di progetto, lui era
troppo occupato a giocare a Dragon Age o a Minecraft sul suo
computer, per poterla ascoltare.

“Uhm, bene, direi che ci siamo palleggiati un sacco di idee...”
Fece un respiro profondo e tremante. “E poi, ehm, abbiamo
pensato a come regolare I'insulina, e...”

Mia conosceva quel tono. Bagley stava tentando di
arrampicarsi sugli specchi per salvarsi. Cameron annui, come
se Bagley stesse effettivamente dicendo qualcosa. Gli ultimi due
anni di straordinari le scorsero in un lampo davanti agli occhi.
Pensava davvero di cavarsela cosi? Non poteva veramente piu
sopportarlo.

D’impulso, Mia si alzo in piedi. Tutti si voltarono a guardarla.
C’era un tale silenzio nella stanza, che si poteva sentire il minimo
rumore. Mia si schiari la gola e Nigel sprofondo nella sua sedia,
percependo cio che stava per succedere.

“Phoxy mira alla proteina tirosina fosfatasi PTP1B, nello
specifico a un enzima,” disse Mia con voce chiara.

La videocamera ruoto verso di lei.

“...chi ¢ questa?”

“Mia Bold, signore. Sono un tecnico di laboratorio nel team



del NJ-101, 422.”

“Lei ¢ quella che I'ha chiamata Phoxy?” chiese 1'uvomo
sorridendo.

“Quello ¢ solo un soprannome, un’abbreviazione di come
viene definito il tipo di enzima fosfatasi che abbiamo inibito,”
gli rispose, improvvisamente imbarazzata. In realtd non si era
aspettata che quell’appellativo rimanesse.

“Ah si1? Beh, il nome mi piace un sacco. Breve, conciso, e
facile da ricordare. Lei ¢ un genio del branding. Questa sostanza
prende la gente ordinaria e la trasforma in gente magra e...
foxy. Sensuale. Lei ha davvero spostato I'ago della bilancia nel
verso giusto per I'azienda. In tutti i sensi!” Poi fece un cenno al
suo tecnico informatico. “Ora rimettimi in comunicazione con
Bagley.”

La videocamera ruotd nuovamente su Tim Bagley, il volto
ormai madido di sudore. Sembrava sul punto di svenire.

“Signore?” disse, tirandosi la camicia.

“Lei ha guidato la squadra. Si merita un premio! La faccio
volare alle Hawaii, dottore!” disse Cameron. Fece avvicinare una
delle ragazze. “Vedi quel tizio? Quello ¢ lo scienziato che ha
creato Phoxy! Gli organizzeremo una festa.”

“Oh, ¢ carino, Cammy,” disse lei con tono civettuolo,
chinandosi verso l'obbiettivo e mostrando un enorme decolté.
“Qui fa caldo, dottore, ti piacera un sacco!”

Tim Bagley rimase immobile davanti alla luce abbagliante
dello schermo come un topo ipnotizzato da un serpente.



“Mi scusi, signor Cameron?” disse Mia. “Non ¢ un po’ presto
per festeggiare? La seconda fase della prova richiedera anni.”

“Puo ripetermi il suo nome?”

“Mia Bold.”

“Pensa che abbia donato alla campagna per la presidenza per
la mia salute? La FDA ha gia messo in lizza Phoxy come pillola
dietetica. Arriveremo sul mercato al massimo entro cinque anni.
Digli la parte migliore, Pinchey.”

Il signor Pinchot si gird verso il gruppo di scienziati.
“Seguiremo il modello finanziario del Viagra per Phoxy.
Abbiamo valutato che il mercato sosterra il peso di venti dollari
a pillola, forse anche di piu. Alla luce del profitto stimato a lungo
termine, il signor Cameron ha approvato un generoso bonus per
tutti i componenti del team.”

“Ma quel prezzo & ridicolo. E scorretto,” contestd Mia. “Senza
dovute prove cliniche, I'assicurazione non coprira quel costo per
1 diabetici. Chi potrebbe ricevere aiuto dal medicinale ma non
fosse in grado di permetterselo, morira.”

Miles Cameron guardo Mia dritto negli occhi, la sua pazienza
evidentemente al limite.

“Nessuno le ha mai detto che lei ¢ una specie di guastafeste?
I1 Centro Farmaceutico sara il numero uno. Basta discussioni sul
diabete, d’accordo?”

Mia si senti avvampare in volto mentre Cameron sorseggiava
il suo champagne. La cosa intelligente da fare era sedersi,
intascarsi il bonus, mandare giu il suo senso di ingiustizia e fare



la simpatica. Questo sarebbe stato cio che Mark avrebbe voluto
da lei. Ma la sua altra meta era del tutto furiosa.

“E non voglio neanche piu sentir parlare di quella parola con
laD.”

Cameron alzo il suo bicchiere come a voler fare un brindisi,
le rivolse un sorriso compiaciuto e le fece I'occhiolino.

Ecco fatto. Mia aveva perso la pazienza.

“Davvero Cammy? Di che parola con la D stiamo parlando?”

“Silenzio, Bold!” sibilo Bagley.

“Me ne vengono in mente alcune di davvero adeguate a
descriverla, signor Cameron, a partire da debosciato per andare
a finisce con un semplice deficiente!”

“Te I'avevo detto che avevo una brutta sensazione,” sospir0
Nigel, prendendosi la testa fra le mani.

Nella sala calo il silenzio.

“Cosa mi ha appena detto?” chiese Miles Cameron, le guance
improvvisamente rosse.

“Ho detto che lei € un deficiente,” disse Mia senza esitazione.
“E con quella parola intendo lento di comprendonio e incapace
di capire un concetto molto semplice, come il motivo per cui
abbiamo progettato quel medicinale, tanto per cominciare.”

Nigel sollevo la testa dalle mani e guardd Mia con estremo
rispetto, ma anche con terrore.

Sullo schermo, Miles Cameron fissava la videocamera,
furente. Dietro di lui tutto il suo entourage era impietrito. A



quanto pareva, bisognava evitare a tutti i costi di far arrabbiare
‘Cammy’. Il tecnico informatico si nascose dietro al suo portatile,
come se fosse uno schermo in grado di proteggerlo.

“Gigi, vai a vedere a che punto ¢ il pranzo,” disse con voce
secca Miles Cameron rivolgendosi alla ragazza in bikini.

“Certamente, Cammy...”

“Come ha fatto lei ad entrare nel mio team medico? Lei ¢
arrogante, maleducata e incredibilmente insubordinata. Bagley?
A che stavi pensando?”

Bagley scatto sull’attenti, accecandosi quasi un occhio con un
dito mentre cercava di sistemarsi gli occhiali.

“Uhm... ¢ solo una componente secondaria del team, signore.
Un semplice garzone. Del tutto sostituibile.”

“Davvero Tim?” gli chiese Mia, lanciandogli un’occhiata
torva. Non poteva credere che si stesse aggrappando a questo.
Fece un respiro profondo e cerco di parlare con calma. “Senta,
signor Cameron. Il fatto ¢ che sono stata io a creare il
meccanismo che fa funzionare Phoxy. Sono un componente
critico della squadra di lavoro. Avranno bisogno che 1o
proceda, indipendentemente da come lei intenda commerciare il
medicinale.”

“Non & vero!” esclamo Bagley. “Assolutamente falso.”

Mia si volto verso Tim Bagley, che si senti annichilito sotto
al suo sguardo.

“T1 ricordi come abbiamo inibito il PTP1B, Tim?”

“Dovro dare un occhio ai miei appunti.”



“A me non serve. Abbiamo usato un piccolo peptide, il
F2PMP.”

“Certo...”

“... E come abbiamo aumentato la potenza?”

“Ehm, non me lo ricordo,” disse Bagley, la fronte imperlata
di sudore. “Con un gruppo fenile?”

“In realta si e trattato di un gruppo naftalene.”

“Ok, ok,” disse Miles Cameron. “Vedo che lei € brava nel suo
lavoro, Bold. Vuole una posizione migliore? E di questo che si
tratta? Un piccolo sfogo per ottenere I'attenzione del capo? Per
mostrare quanto vale? Va bene. Chiaramente lei ¢ un elemento
importante del Centro Farmaceutico. Cosa vuole?”

Mia non aveva idea di cosa rispondere. Gli aveva gia detto
quello che voleva.

“Vuole il lavoro di Bagley? Nessun problema.”

“Ma sono io il capo,” disse Bagley, tentando di
autoconvincersene.

Cameron lo ignord e continuo a restare concentrato su Mia.

“Posso darle una posizione di maggiore rilievo nella societa,
farla avanzare velocemente. Entro la prossima primavera fara
duecentomila dollari. Ma c’@ una condizione. Deve essere
d’accordo con il fatto che Phoxy diventera una pillola dietetica.
Altrimenti puo prendere le sue cose e andarsene a casa.”

Mia fece un respiro profondo e chiuse gli occhi per controllare
la propria rabbia. Quindi era cosi che lavorava questo tizio.
Quando voleva qualcosa, se lo comprava o faceva una minaccia.



Ci penso su un secondo. Voleva prestare fede alle proprie parole?
Non era questo il significato di integrita?

“Se lei trasforma Phoxy in una pillola dietetica e abbandona
del tutto le prove per il diabete,” disse Mia, “saro0 costretta a dare
le dimissioni.”

Nigel scosse la testa e le fece segno di stare zitta.

Il sorriso a trentadue denti di Miles Cameron si dissolse € 1
suoi occhi si colmarono di indignazione.

“L’ha detto lei, Bold!” disse, agitando un pugno in aria come
un bambino frustrato, con le gocce di saliva che gli saltavano
fuori dalla bocca a ogni parola. “Le risparmio la rogna di doversi
dimettere. Tutti sono sostituibili. Lei € licenziata!”



CAPITOLO TRE

Quando Mia ebbe ripulito la sua scrivania e venne
accompagnata fuori dall’edificio, era solo mezzogiorno. Prese i
suoi bagagli e imbocco la strada pensando a come ammazzare
il tempo nelle sei ore che le restavano. Il cielo di Trenton
era nuvoloso e minacciava pioggia, quindi si sistemo in uno
Starbucks. Mentre aspettava il suo t&¢ verde con latte e la sua
schiacciata, ripenso all’orribile scambio intercorso tra lei e Miles
Cameron. La maggior parte delle persone avrebbero voluto
avere la freddezza mentale necessaria per dire agli altri cio che
realmente pensavano, ma Mia lo faceva sempre. A volte se ne
pentiva a posteriori, ma non oggi. Miles Cameron era un bullo.
Era contenta di averlo affrontato. Mentre sorseggiava il suo
te, penso anche alla scomoda verita: aveva perso tanto il suo
appartamento che il suo lavoro.

Cosa dovrei fare? si chiese, rendendosi conto di non avere un
minimo straccio di piano. Quella constatazione la colpi. Non era
una cosa che sua mamma diceva sempre quando era bambina?
Ricordava un giorno che erano seduti al tavolo di linoleum della
cucina, quando ancora c’era il suo padre naturale, lei con 1 piedi
penzolanti dalla sua sedia, intenta a guardare Frank che beveva
il suo caffe e sfogliava le pagine di una rivista.

“Non hai nessun piano, vero?” gli aveva detto sua madre,
mentre asciugava una scodella con uno strofinaccio rosso e



bianco.

“I piani non fanno che mettere i bastoni tra le ruote alla
fortuna, cara,” aveva ribattuto lui. Poi aveva fatto I'occhiolino
a Mia. “Su, piccina. Pare che la mamma abbia bisogno di una
giornata libera.” Quelle parole significavano sempre che c’era
un’avventura ad attenderli.

Per una volta avrebbe voluto essere piu come Frank.
Sembrava che niente lo preoccupasse mai. Era I'incarnazione del
detto latino carpe diem, cogli I'attimo. Per ora le sembrava che
fosse stata la giornata a cogliere lei. Ricomponiti, penso. Non vuoi
che Mark ti veda fare cosi.

“Mia,” chiamo la barista.

Mia prese il suo pranzo e si accomodo a un tavolino. E
adesso? Beh, avrebbe dovuto escogitare un piano. Il pensiero di
ricominciare da capo in un altro laboratorio la metteva a disagio.
Aveva appena passato due anni a lavorare su un medicinale che
non avrebbe mai espresso il suo completo potenziale. E poi il
lavoro di laboratorio non era la sua passione: non quanto scrivere
e fare ricerca per 1 suoi podcast, cosa che invece adorava.

Apri il portatile per fare un po’ di lavoro. Aveva appena
completato un’enorme ricerca sulla presunta presenza di strani
fenomeni vicino a un elettrodotto. Ora doveva solo stendere il
copione con cui presentare la sua teoria: che gli avvistamenti
di fantasmi erano allucinazioni provocate dai potenti campi
elettrici. All'inizio aveva 1 nervi troppo tesi per potersi
concentrare, ma dopo poche pagine, prese il giusto ritmo della



scrittura. Poche ore dopo, il suo telefono vibro e le arrivd una
fiumana di emoji.

Omino che corre — Auto — Cartello autostrada — Occhi —tu — 18.

Ok, ci vediamo dopo, gli rispose.

Magari stasera Mark avrebbe finalmente fatto il Prossimo
Passo. Il pensiero di un futuro a fare cid che adorava, con il suo
fidanzato al proprio fianco, era meraviglioso. Se avessero preso
casa insieme, Mia avrebbe potuto trasformare i suoi podcast in un
vero lavoro e dedicare pili tempo alla commercializzazione della
cosa. Era riuscita a piazzare Appuntamento con 'occulto, perché
non anche Appuntamento con il vampiro e Appuntamento con
la strega? Non si sarebbe fatta scappare mai piu la scadenza
di un’inserzione. Lavorare a tempo pieno a The Vortex sarebbe
stato una sfida, ma I'idea I'emozionava. Amava fare podcast, e
voleva davvero provarci. L’unico problema era che Mark non era
proprio un tipo risoluto. Di certo era diventato pili ambizioso da
quando si erano conosciuti. Ma in modo molto simile a Frank,
quando si trattava di fare dei programmi, anche Mark si tirava
sempre indietro. Forse perdere il suo lavoro era solo la spinta di
cui la loro relazione aveva bisogno. Di sicuro ora si sarebbe fatto
avanti per aiutare la sua ragazza. Mia si rese conto che tutto il
suo futuro sarebbe stato deciso nelle prossime ore. Tutto dipende
da stasera.

Ando verso la palestra, si mise pantaloni e maglietta da
allenamento e corse per quaranta minuti. Poi si fece una doccia
e indosso il suo vestito aderente asimmetrico. Aveva le guance



arrossate per I'allenamento, quindi non ebbe bisogno di molto
trucco: giusto un pelo di mascara e un lucidalabbra scuro. I suoi
capelli facevano di testa loro come al solito, ma Mia liscio le
onde ribelli con dell’olio lucidante, si infilo le scarpe con i tacchi
e si voltod per assicurarsi di essere presentabile. L’ultimo tocco
era una collana che Mark le aveva regalato a Natale: un pendente
d’oro Penn State.

Quando usci, scopri che stava piovigginando. Sollevata nel
vedere la macchina di Mark che I'aspettava, corse sotto le gocce
in direzione della berlina BMW. La portiera si apri e lei si infilo
dentro, prendendo posto sul sedile del passeggero. Mark era
schiacciato al posto di guida, intento. Mia si chino verso di lui
per baciarlo, ma lui le sorrise e tese un dito per fermarla.

“Solo un secondo,” le disse, piegandosi in avanti. “Le basi
sono cariche. Torres alla battuta.”

Mia aveva conosciuto il suo fidanzato all’'Universita di Penn
State, dove giocava nella squadra di baseball, ed era ancora
ossessionato da quello sport. Al tempo, una volta alla settimana,
Mark faceva il turno di notte alla stazione radio della scuola.
Quando Mia arrivava per presentare lo spettacolo della mattina,
Mark era sempre arruffato e teso per aver bevuto troppe Red
Bull. Se ne stava nei paraggi mentre lei leggeva le notizie,
cercando di farla ridere dentro alla cabina. Lei si sforzava di
restare seria, cosa molto difficile, perché Mark faceva davvero
lo scemo.

Finalmente, un giorno aveva scritto COLAZIONE? su un



foglio strappato da un bloc notes e I'aveva premuto contro il vetro
della cabina. Lei aveva annuito. Le aveva preparato dei pancake
a casa sua, e da allora erano sempre stati insieme.

“Non ti preoccupare di me,” gli sussurro, sorridendogli.
Sapeva che non era il caso di chiedere le sue attenzioni quando
le basi erano cariche.

Torres al disco. 1l lanciatore ha aperto con un tiro sorprendente
da novanta miglia all'ora. Primo tiro. Prendera il tiro? Bunt!
Torres fa un bunt!

“Oh, andiamo!” grido Mark, sbattendo i palmi sul volante.

Guardo Mia con un sorriso imbarazzato. “Scusa, tesoro. Sei
bellissima! Adesso che ho la mia ragazza in macchina, spengo.”

“Grazie, ma non vorrei mai mettermi tra te e Torres,” gli
rispose, asciugando le goccioline d’acqua sul suo vestito, mentre
I'umidita le faceva arricciare 1 capelli, trasformandoli in una
criniera selvaggia.

Mark guardo Mia raggiante. Stavano davvero bene insieme.

“Senti, so quanto adori il teatro,” le disse con orgoglio.
“Quindi mi sono procurato 1 biglietti per Aspettando Godot.
Dovrebbe essere esilarante.”

“Aspettando Godot di Beckett?”

“Si, ho sentito che € uno spasso.”

“Pii 0 meno, immagino. Direi pit una tragicommedia,”
commento Mia.

“Tragicommedia? Fai I'espertona di letteratura inglese?” disse
Mark ridendo. “Ad ogni modo, c’¢ quel tizio della TV, quello che



fa lo sceriffo nella citta con i mostri. Lui fa uno dei pagliacci, o
quello che ¢e.”

“Beh, adoro Beckett,” disse Mia, un po’ preoccupata dal
ragionamento di Mark.

“Allora poi mi aspetto una spiegazione completa,” la canzono
lui, chinandosi a baciarla.

“Se 1nsisti,” disse lei, un po’ senza fiato. Mentre lo baciava,
senti la tensione della giornata che si scioglieva.

Poi Mark si tir0 indietro e appoggio entrambe le mani sul
volante.

“Ora fai la brava, signorina Bold. Questo appuntamento sta
ufficialmente per avere inizio.”

“Ci provero,” disse lei ridacchiando. Era bello ridere,
finalmente.

“Che giornata!” disse Mark, mentre si immetteva nel traffico.
“Prima sono stato al banco estero, ed € stato da matti. Un sacco
di gente che cedeva azioni per colpa di quel dittatore nel medio
oriente, quello che piace tanto ai russi. Tutti a spostare i soldi
attraverso 1 conti Forex e a comprare obbligazioni.”

Mia stava ascoltando solo per meta, pensando al modo
migliore per presentargli le sue novita. Non sentendola
rispondere, Mark lo prese erroneamente come un accenno a
cambiare discorso e spost0 la sua attenzione su di lei.

“Allora, come sta andando alla fabbrica di pastiglie?”

Mia sinceramente non aveva idea di come iniziare.

“Te lo dico mentre ceniamo.”



Mark ando fino a un ristorante italiano che entrambi amavano
e lascio la macchina nel parcheggio mezzo vuoto. Mentre
le apriva la porta, Mia si sentiva nervosa. Cosa gli avrebbe
raccontato? Aver perso sia 'appartamento che il lavoro era un
po’ sconsolante, oltre ad essere un sacco di roba da spiegare.

Il ristorante era caldo e accogliente. Un robusto cameriere
li accompagnd a un tavolino d’angolo, dove si sistemarono,
preparandosi a ordinare. Mark si accomodo, perfettamente a
proprio agio.

“Allora, il tuo capo ¢ andato a nessun convegno del Dottor
Who, ultimamente?”

“Ecco, diciamo che ¢ una delle cose di cui vorrei parlare.”

“Il Dottor Who?” rispose Mark ironico.

Mia lo guardd nervosamente, sperando di ricevere da lui
un qualche aiuto, ma Mark continuava a studiare il suo menu,
aspettando che lei finisse il discorso. Mia decise quindi di partire
dalle piccole cose e dirgli prima dell’appartamento.

“Mi dovro trasferire...”

Mark sollevo leggermente le sopracciglia. Curioso, ma non
preoccupato.

“... trasferirti? Pensavo che Brynn e Jeff ti sostenessero.”

“Jeffrey ha venduto il condominio.”

“Ma dai! Jeff ha venduto il condominio? Deve aver fatto un
colpaccio! Adoro quell’'uomo.”

“Devo andarmene tra due settimane.”

“Oooh, roba rapida. Non ti preoccupare, tesoro,” la rassicuro.



“Troveremo un posto, chiameremo una ditta di traslochi. Andra
tutto bene.”

Mia fissO Mark confusa. Sapeva che lei stava vivendo
senza dover pagare l'affitto, eppure non sembrava per niente
preoccupato. Doveva raccontargli il resto, aiutarlo a vedere il
quadro completo.

“Il fatto ¢ che ho perso il lavoro,” disse.

“Sul serio? Cos’e successo?” Questa volta Mark sembrava
davvero preoccupato. Si chino in avanti e le diede tutta la sua
attenzione.

La storia le usci di bocca in un migliaio di pezzetti
frammentati, concludendosi con I'epico scontro finale con Miles
Cameron.

“Miles Cameron? Il megamiliardario?”

“Si, e stato davvero orribile...” Mentre descriveva 1 dettagli,
latteggiamento di Mark inizid a cambiare. La sua espressione
solitamente cosi solare si fece pitt dura. Le narici si dilatarono
in chiaro segno di rabbia.

Mia provo un senso di sollievo. Mark capiva quello che
Cameron aveva fatto, il modo in cui l'aveva minacciata e
insultata. Era arrabbiato per il pessimo trattamento che la sua
fidanzata aveva subito.

“Ho dovuto issarmi a difesa dell’'umanita,” gli disse, portando
la storia a una drammatica conclusione. Poi lo guardo, orgogliosa
e ancora emozionata per aver difeso i propri principi.

Mark la fissoO per un momento, come se stesse tentando di



formulare la risposta giusta. Il cameriere porto loro da bere, e lui
mando giu la sua birra in due sorsate. Poi parlo.

“Hai rifiutato un lavoro da sei cifre?” La sua voce sembrava
tesa.

“Ho dovuto farlo,” disse Mia, non capendo completamente
perché si stesse concentrando su quell’aspetto della storia.

“Perché mai fare una cosa del genere?” le chiese con rabbia.
Alcuni altri clienti del ristorante si voltarono verso il loro tavolo.
Mia era stupita dall’intensita della sua reazione.

“Hai sentito quello che ho appena detto? Quell'uomo era
insopportabile.”

“E un multimiliardario. Pensi che sia facile?” ribatté Mark,
diventando man mano pil agitato.

Mia rimase a bocca aperta.

“Aveva intenzione di cambiare destinazione d’uso di un
importante farmaco contro il diabete,” gli spiego.

“E la sua azienda, Mia. Pud farci quello che vuole.” Nella
voce di Mark c’era una nota acuta che Mia non aveva mai sentito
prima d’ora. Mark chiamo il cameriere e ordin0O un’altra birra.
“Ho bisogno di bere qualcos’altro dopo questo disastro.”

“Disastro? Mi stai dicendo che avrei dovuto accettare 1 soldi?”

“E proprio quello che sto dicendo, Mia. Sai quanto sia costosa
New York. Se entrambi avessimo un reddito da sei cifre, magari
potremmo permetterci pit di uno sgabuzzino. Hai davvero
mandato tutto a puttane.”

Mia si senti avvampare in viso. Sembrava che tutti nel



ristorante li stessero fissando.

“Posso trovare un altro lavoro, Mark.”

“Tu? Sei un tecnico di laboratorio. Pensi che chiunque ti
proporrebbe un contratto da duecentomila dollari? Questa era la
tua possibilita, la nostra possibilita. 11 Prossimo Passo ¢ una cosa
costosa, Mia.” Calo il silenzio.

Mia stava fissando il suo fidanzato, stupefatta. Mark non le
aveva mai parlato cosi. Si sentiva mortificata, ferita e confusa.
Le relazioni erano una situazione in cui ci si aiutava quando le
cose diventavano difficili, o no? La signora al tavolo accanto la
guardava con compassione.

“Cosa vorresti dire? Ti ho raccontato quello che & successo.
Sono stata il fulcro nella creazione di quel medicinale. Non sono
solo un tecnico di laboratorio. Sono un fantastico tecnico di
laboratorio.”

“E solo che a me sembra che il lavoro qui lo faccio tutto io,”
disse Mark scrollando le spalle.

Mia senti le lacrime salirle agli occhi. Ricaccio indietro i suoi
sentimenti prima che lui potesse vedere quanto I'aveva ferita.
Come avevano fatto le cose a precipitare cosi rapidamente? Forse
era meglio se ora tagliava la testa al toro e gli diceva come si
sentiva.

“Senti, Mark. Il lavoro in laboratorio mi piace, ma le
dinamiche e I'organizzazione sono frustranti. Quello che voglio
veramente ¢ far funzionare The Vortex.”

Mark parve sgonfiarsi davanti ai suoi occhi. La rabbia evaporo



e lui sprofondo nella sua sedia.

“... Vedi? Ecco qual ¢ il problema. Non sei seria, Mia.
Continui sempre a sognare.”

“Ma essere una coppia non dovrebbe significare supportarsi a
vicenda nei propri sogni?”

“No, se sono sogni del piffero! Cosa vuoi da me, Mia. Dimmi
solo quello che vuoi.”

“Che ne dici di fare il Prossimo Passo con me? Siamo
fidanzati da due anni. Non dovremmo andare a vivere insieme?
Fissare la data per il matrimonio? Iniziare a fare programmi?”

“Non ¢ cosi semplice, Mia. Ci sono un sacco di considerazioni
da fare.” Mark scrollo ancora le spalle e la guardo dritta negli
occhi.

“Ma potremmo semplificare le cose, Mark. Potremmo
scappare insieme. A me non frega niente di anelli e inviti di
nozze, € a te?”

Questa volta non rispose, ma continuo a tenere gli occhi bassi,
perso nei suoi pensieri. Poi scosse la testa.

“Senti, ¢ un po’ che ci penso. Forse dovremmo prenderci una
pausa.”

Mia si senti sprofondare il cuore sotto ai piedi, come quando
si trovava su una di quelle montagne russe dove Frank la portava,
quelle che salivano lentamente fino in cima e poi precipitavano
giu velocissime dall’altra parte.

Mark la stava lasciando?

“Cosa intendi dire?” gli chiese, sentendosi tradita, confusa e



ferita. “Stai rompendo il nostro fidanzamento?”

Mark era irrequieto sulla sua sedia, quasi incapace di
guardarla negli occhi.

“Penso solo che non stia funzionando,” disse alla fine.

Mia lo fiss0. Da quanto la pensava cosi? Da quando si
era trasferito a New York per inseguire la sua carriera nella
finanza, era stato evasivo. Fino ad ora, lei aveva imputato il suo
comportamento allo stress del nuovo lavoro. Adesso si rendeva
conto che c’era qualcosa di piu profondo.

“Ricordo quando anche tu avevi un sogno, Mark. Volevi
creare una community online che facesse da punto d’incontro tra
mentori e aspiranti imprenditori del terzo mondo. Cos’¢ successo
a quel ragazzo?”

“E cresciuto,” disse Mark con tono calmo. “Quello che voglio
diventare adesso, ¢ un gestore di fondi speculativi. E sei cambiata
anche tu Mia, lo sai benissimo.”

“Forse hai ragione,” gli disse, sentendo le lacrime che
minacciavano di tornare. Non voleva che Mark la vedesse
piangere. Cacci0 giu 1 propri sentimenti feriti. La verita era che
si erano allontanati. Lui era ancora un bravo ragazzo. Ma la sua
compassione era stata eclissata dall’'ambizione.

“Sai, Mark, una volta credevi in un mondo migliore. Ora non
sono piu sicura di cosa credi. Ma so che non credi in me.”

Sperava che avrebbe ribattuto alle sue parole, che le avrebbe
detto che si sbagliava, e invece fece solo segno alla cameriera
di portare il conto. Rimasero in silenzio ad aspettare. Non era



rimasto altro da dire.

Mia prese il telefono dalla borsetta e apri la app Uber per
chiamare un’auto.

“Devo prendere le mie cose dalla tua macchina.”

Mark pago il conto e la segui fuori. L’auto che mia aveva
chiamato arrivod e lei vi mise dentro le sue borse. Poi si voltd
verso Mark e lo guardo negli occhi per I'ultima volta.

“Senti, magari potremmo...” le disse lui.

“... Dovresti andare a vedere lo spettacolo. Aspettando Godot
parla dell’attesa di qualcosa che non succedera mai, un po’ come
10 che aspettavo il nostro Prossimo Passo. Addio, Mark.” Lo
bacio sulla guancia e si infilo nell’'Uber. Mentre 'auto partiva,
1nizio a cadere una fredda pioggia.



CAPITOLO QUATTRO

Mia si sveglio sotto a un groviglio di coperte stropicciate. Per
un breve momento le parve una mattina come tutte le altre. Il
sole stava brillando dietro alle imposte e il rumore del traffico
Iniziava a farsi piu intenso. Sul suo telefono arrivo una notifica.
Nervosamente lo afferrd: magari Mark aveva cambiato idea e
la chiamava per parlarne? Controll0 messaggi € email. A parte
un principe nigeriano che chiedeva le sue credenziali bancarie,
la sua casella era vuota. Sprofondo nuovamente sul suo cuscino,
triste e avvilita.

Uff, ieri é stato il giorno peggiore della mia vita!

Il ricordo della totale mancanza di appoggio da parte di Mark
era ancora vivido e doloroso. E poi le faceva male la testa.
Oh si, ora ricordava. Era rimasta sveglia fino a tardi con una
bottiglia di Pinot a guardare repliche di Cacciatori di fantasmi.
Quindi questo era il primo giorno di cio che restava della sua
vita. Il grande spazio vuoto che costituiva il suo futuro sembrava
schiacciante. Il telefono suono, ridestandola dai suoi pensieri. Era
Mark? Si strofino gli occhi e fisso lo schermo mentre le tornava
in mente un promemoria molto spiacevole.

Ore 18.30 di stasera. Cena I&P.

No!

La cena annuale dell'Incatramata con piume veniva
organizzata dai Middleton ogni primavera in onore dell'illustre



antenato della famiglia — Arthur Middleton — che era stato un
grosso fan della citata punizione, riservata agli oppositori durante
la Rivoluzione Americana. Mia aveva la netta sensazione che
non appena avesse detto alla sua famiglia che nello stesso giorno
aveva perso lavoro e fidanzato, sarebbe stata lei a finire ricoperta
di catrame e piume.

Si tiro le coperte sopra alla testa. Starsene seduta alla cena dei
Middleton con tutte le loro stupide domande e le scuse che lei
avrebbe dovuto porgere, era I'ultima cosa che voleva. Tirero fuori
una scusa, penso, appena mi passa questa balla e il mio cervello
ricomincia a funzionare.

Percependo il suo bisogno di compagnia, Tandy salto sul letto
e premette il muso contro la sua spalla. Mia si era fermata
a prenderlo tornando verso casa, dicendo a Brynn che aveva
mal di testa e che la serata era finita presto. Mia sbircio fuori
dalle coperte e lo vide intento a fissarla incuriosito, 1 suoi occhi
marroni stranamente comprensivi € compassionevoli. Come a
volerla rassicurare, le lecco la mano.

“Hai ragione,” gli disse, gettando via le coperte. Senti girare
un poco la testa quando si mise a sedere e fece un respiro
profondo. Non poteva permettersi di provare pena per se stessa.
C’erano un milione di cose da fare. Tandy salto giu dal letto e
1nizio a correre qua e 1a, contento che si fosse alzata e si stesse
muovendo.

Mia ando in bagno, si lavo il viso dagli ultimi residui di make-
up della sera precedente e si spazzolo i capelli. Poi mando giu tre



aspirine con il suo caffe, si infildo una tutta e portd Tandy a fare
una corsa. Trenta minuti e tre miglia piu tardi, era tornata nel
suo loft, arrossata, sudata e leggermente rinvigorita. Si fece una
doccia e si vesti. Oggi non serve nessuna camicia ordinata, penso.

Dopo lo scontro con Miles Cameron, le Risorse Umane si
erano dimostrate piuttosto generose con la liquidazione, fintanto
che lei accettasse di non parlare alla stampa e non denunciasse
la societa per terminazione ingiusta del contratto. E poi aveva
da parte 1 suoi risparmi. Fece il conto. Se stava attenta, poteva
avere a sufficienza per un acconto e tre mesi di affitto, oltre alle
spese per vivere. Non era molto tempo per far funzionare The
Vortex, ma era pur sempre qualcosa. Poi avrebbe dovuto trovare
un lavoro sicuro.

Quando torno in salotto, noto una chiamata persa. Le balzo il
cuore in gola quando vide che c’era un messaggio in segreteria.
Magari era Mark, e alla fine non avrebbe dovuto affrontare un
futuro incerto. Poi riconobbe il numero. Era Brynn. Sospird e
premette il tasto per ascoltare.

“Mimi? Jeffy ha ricevuto una chiamata molto strana da parte
di Mark stamattina. Va tutto bene? Chiamami se riesci. Oppure
ci vediamo direttamente stasera.”

Il cuore di Mia crolld a terra. Mark aveva chiamato loro,
non lei. A quanto pareva gli interessava di piu coltivare Jeffrey
come futuro cliente che riparare la loro relazione. Apprezzava la
preoccupazione di sua sorella. Ma non si sentiva pronta a parlare.
Che scusa poteva usare per evitare la cena? Intossicazione



alimentare? Che doveva fermarsi al lavoro fino a tardi? Che il
suo ex ragazzo l'aveva scaricata e non voleva essere costretta a
spiegare tutto nel dettaglio? Mando velocemente un messaggio
a Brynn.

Ti spiego dopo. Non mi sento ancora in forma.

Brynn le rispose immediatamente.

Non osare lasciarmi sola a quella cena, Mimi!

Fregata, penso Mia.

Va bene! Ok, ci vediamo stasera. Ma ti prego, non parlare di
Mark davanti a tutta la famiglia! le scrisse.

Forse la cosa migliore era rimettersi subito al lavoro. Poteva
darsi che non fosse troppo tardi per salvare 'account O-Date.
Avrebbe registrato lo spot e I'avrebbe mandato ad Angie con
delle scuse. Premette il pulsante d’accensione del suo portatile.
Non appena lo schermo di accese, Angie le mando un messaggio.

Non ti preoccupare per quello spot. Andiamo avanti con un
altro podcast. ‘Libro, campanella e candela’. E nuovo. Un sacco
di visualizzazioni. Scusa, Mia! Stammi bene.

Dannazione, pensO Mia con una bruttissima sensazione. Ecco
che anche O-Date se ne andava. Ora aveva davvero zero entrate.
Aveva una voglia disperata di tornare a letto, ma aveva solo due
settimane per fare qualcosa. Apri un nuovo documento e stese
una lista delle cose da fare.

Prendere scatoloni. Inscatolare roba.

Cercare appartamento.

Potenziali sponsor? Chiamate a freddo. Uff.



Ok. Punto uno. Scatoloni. Non c’era un negozio UPS in fondo
alla strada? Stava per cercarlo su Google, quando il suo telefono
suono di nuovo. Questa volta fece un salto e quasi le venne
un colpo. Non posso proprio andare avanti cosi, pensO mentre
fissava il numero, questa volta sconosciuto

Prese il telefono. Tanto cos’altro poteva andare storto?

“Pronto?”

“Parlo con Mia Bold?”

Mia si preparo ad ascoltare qualche offerta. “Si.”

“Ciao Mia! Sono contento di averti beccato,” disse
un’amichevole voce maschile. “Prima di tutto, sono un grosso fan
di The Vortex. Davvero un grosso fan!”

“Ehm, grazie,” riusci a dire Mia, arrossendo.

“Mi chiamo Graham Stone. Sono un produttore. Una volta
mi occupavo di serie TV a Hollywood. Mai sentito parlare di
Presenze?”

“Intendi dire quando la gente scompare, ma rimane attorno
anoi?”

“No, lo show in TV! Prima di diventare una cosa che si faceva
nelle coppie, era una serie di un’ora.”

“Non sono sicura di conoscerlo,” disse Mia, googlando il
nome. Stava dicendola verita. Era presente nel database della
IMDB con un breve elenco di accrediti e progetti. La maggior
parte degli accrediti erano per effetti speciali fisici. Lo spettacolo
Immagini fantasma era durato un anno.

“... Senti, so che fai fatica con la commercializzazione del



tuo prodotto,” disse Graham. “Ho sentito le tue promo. Ottima
scrittura, ma sei un’artista, non una venditrice. Ecco dove entro
in ballo 10.”

“OKk, ti sto ascoltando,” disse Mia, ora davvero incuriosita.

“Sono un genio del marketing. Sto lavorando a un progetto
nuovo di zecca e sto gia parlando con la HBO e la Disney. Ho
gia Appuntamento con il Vampiro e O-Date come sponsor.”

“Hai firmato O-Date?” gli chiese, irrigidendosi al pensiero
dell’account che aveva appena perso. Si prepard a sentire
cos’avesse da venderle questo tizio.

“T1 chiamo per offrirti un lavoro. Il mio nuovo progetto ¢ un
podcast che si intitola Libro, campanella e candela.”

“Ah, si. Angie me I'ha accennato.” Quindi questa era la
roba della campanella e della candela per cui la O-Date I'aveva
scaricata? Lo show con un sacco di visualizzazioni?

“Angie-pasticcino? E fantastica. Senti, non posso ancora
pagarti, a parte la spartizione dei profitti. Ma i numeri
cresceranno e ci saranno degli extra. Posso offrirti un ottimo
appartamentino, totalmente gratuito. T1 piacera un sacco!”

Come fa a sapere che sto cercando casa? Doveva ammettere
che Graham Stone era davvero un ottimo venditore, migliore
di quanto lei sarebbe mai stata. Era molto sicuro di sé e il suo
entusiasmo era contagioso.

“Mi sembra fantastico, signor Stone, ma...”

“Chiamami Graham.”

“Ho un cane...”



“lo adoro 1 cani! Come si chiama?”

“Tandy.”

“Come Vic Tandy! Che forza! Senti, il condominio ¢ mio.
Amiamo i cani! E un posto fantastico. Qual & la tua email? Ti
mando un link.”

“Ecco, ¢ solo che non penso...”

“Dacci un’occhiata. Cos’hai da perdere?”

Quelle parole la scossero come un terremoto. Cos’aveva da
perdere? Tutto attorno a lei stava gia cadendo a pezzi.

“Mia Bold chiocciola The Vortex punto com,” gli disse.

Si senti un ping e subito le arrivo un link. Ci clicco sopra
e si trovo a guardare un sito immobiliare. Mentre scorreva
le foto, rimase a bocca aperta. L’appartamento era bellissimo,
con una certa atmosfera da vecchio mondo coloniale, ed era
completamente arredato. Sembrava accogliente, ben messo e
pronto per essere abitato. Alla fine vide I'indirizzo.

“Ma ¢ in Massachusetts!”

“Gia.”

“Salem, Massachusetts? Il posto del processo alle streghe?”

“Proprio quello!”

Quanti posti stregati aveva voluto andare a vedere a Salem?
Troppi per poterli contare. Dunque, c’era la prigione di Salem, il
Proctor’s Ledge, la Tenuta Turner-Ingersoll, la Casa della Strega,
1l vecchio cimitero, e molti altri.

Controlldo su Maps la strada da Fishtown a Salem. Erano
cinque ore di macchina. Per un momento fu tentata di dire si.



Bastava tirare fuori la sua vecchia auto dal garage a casa di Brynn,
e lasciare la citta. Dimenticare Mark e non dover spiegare alla
sua famiglia I'intera storia. Semplicemente imboccare la strada
e ripartire da zero. Potrei semplicemente prendere e partire cosi?
Non sono mai vissuta in nessun posto oltre alla Pennsylvania. Le
cose sono difficili, certo. Ma partire cosi e trasferirmi a trecento
miglia di distanza? Decise sensatamente che I'intera idea era una
follia.

“Senti, apprezzo davvero l'offerta, ma devo dire di no.”

“Non vuoi neanche sapere qual ¢ il lavoro?”

“Scrivere?” Le sembrava piuttosto ovvio.

Graham rise e la sua voce rimbombo attraverso il telefono.

“Voglio molto di piu, Mia! Voglio che tu sia il nostro pezzo
forte.”

“Il vostro pezzo forte?”

“Si, sai, quella col cervello. La conduttrice. Ci serve qualcuno
con una base scientifica, e tu sei la migliore. Adoro come scrivi.
Adoro la tua voce. Ho visto un tuo video su YouTube, e hai anche
laspetto giusto. Sei strepitosa! Ti voglio per il mio spettacolo.
Voglio fare di te una star!”

Mia era riconoscente che Graham non potesse vedere com’era
arrossita.

“Mi sento lusingata, ma...”

“La prima puntata ¢ tra tre settimane. Prenditi un po’ di giorni
per pensarci, ma ti avviso che potrei diventare insistente. Mi faro
sentire.” Graham riaggancio prima che Mia potesse rispondere.



Scosse la testa. Era davvero successo?



CAPITOLO CINQUE

Mia smonto dall’'Uber, cercando con attenzione di trovare
il giusto equilibrio sulle sue scarpe vintage con i tacchi alti,
mentre camminava sul marciapiede irregolare. La verita era
che si sentiva un po’ nervosa all'idea di partecipare alla cena
annuale dell'Incatramata con piume. Sollevo lo sguardo sulla
solida struttura in mattoni della City Tavern che incombeva su
di lei. L’edificio storico, situato a un tiro di schioppo dal fiume
Delaware, era stato frequentato dai delegati del primo Congresso
Continentale, riunito nella vicina Carpenter’s Hall nel 1744. A
presenziare il congresso si erano succeduti George Washington,
Thomas Jefferson, John Adams e l'antenato della sua famiglia
adottiva, Henry Middleton, padre di Arthur Middleton, che aveva
firmato la Dichiarazione d’Indipendenza. In parole povere: quel
posto aveva un passato molto importante.

Il dress code per la serata era un semi-formale con ‘accenti
dell’epoca’. Mia aveva scelto un vestito in pizzo color crema dal
taglio moderno, con una gonna a pil strati increspati e scollo
rotondo. Gli accessori non erano una difficolta, perché il suo
patrigno, Daniel Randolph Middleton, era un commerciante di
antiquariato che forniva reali pezzi americani a ricchi europei.
Infatti, ogni Natale da quando aveva compiuto diciotto anni,
Daniel le regalava uno strepitoso gioiello dalla sua collezione.
Questa sera indossava un cameo d’epoca legato al collo con un



nastro rosa.

I gradini di legno scricchiolarono sotto ai suoi piedi mentre
saliva al secondo piano del locale, dove i camerieri e le cameriere
correvano avanti a indietro nei loro costumi del diciottesimo
secolo, servendo piatti e drink dell’epoca. Era un po’ come cenare
in un museo del cibo, illuminato da candelieri e candele a fiamma
aperta.

La famiglia Middleton era seduta attorno a una lunga tavolata,
apparecchiata con boccali dal coperchio in peltro e ceramiche
bianche. La madre di Mia, Madison, era perfettamente
agghindata con un vestito di Chanel blu-navy e portava al collo
un giro di perle che era appartenuto a Mary Izard, la moglie di
Arthur Middleton. Seduta accanto a lei, con postura militare e un
portamento elegante, c’era il patrigno di Mia, Daniel, vestito con
un tradizionale panciotto. Mia si chiese se non sarebbero stati
piu felici se fossero vissuti nel diciottesimo secolo. Il contrasto
tra il suo vero padre, Frank Bold, con il suo aspetto trasandato
e un certo fascino rilassato, e il suo patrigno cosi tradizionale
e compassato, Daniel, non avrebbe potuto essere piu netto. Ma
anche se a volte Daniel Middleton metteva un po’ di soggezione,
era un uomo generoso e adorava sua madre.

Jeffrey e Brynn sedevano dalla parte opposta del tavolo. Un
uomo dinoccolato, Jeffrey sarebbe anche stato bello, se non fosse
stato per la sua espressione sempre tesa. Stava scrutando la stanza
e fu il primo a scorgere Mia. Poi sussurrd qualcosa nell’orecchio
a Brynn.



Maleducato! pensd Mia. Quella era la definizione perfetta per
lui nella sua mente: riservato e noncurante di come le sue azioni
facessero percepite dagli altri. Mia lo ignoro.

Poi c’era Reynolds Webb, l'addetti agli acquisti per la
Antichita Middleton. Era vestito in maniera impeccabile, con
una cravatta ascot e una spilla antica. L’unica sedia vuota al
tavolo era quella accanto a lui. Perché non sono sorpresa?
Sicuramente il segreto della rottura del suo fidanzamento era
stato spifferato. Erano anni che Daniel tentava di sistemarla con
il nervoso e timido Reynolds.

Mia accenno quello che spero apparire come un sorriso allegro
e si avvicino al tavolo. Mark era sempre stato bravo a districare
situazioni imbarazzanti. Questa sera avrebbe dovuto affrontare
la propria famiglia da sola. Quando si fu avvicinata, Jeffrey si
stava esibendo in un rapido monologo.

“E lo sceicco mi dice ‘Jeff, voglio comprare il condominio. Ti
va di venire ad Abu Dhabi a firmare le carte? E senti questa,” mi
dice, ‘Puoi stare in uno dei miei palazzi.” Come facevo a dire di
no a un’offerta cosi? Giusto tesoro?”

“Mi mancherai, tesoro,” disse Brynn diligentemente, il vestito
giallo canarino abbinato a quello di Madison.

“Eccola qua,” disse Daniel alzandosi in piedi, secondo
I'etichetta di un altro secolo. “Sei adorabile, Mia.” Fece il giro
del tavolo e tiro fuori la sedia per lei.

“Stai meravigliosamente con questo vestito,” disse Reynolds,
prendendole la mano con gesto galante. Indossava un paio di



occhiali con sottile montatura in metallo e le sue unghie erano
perfettamente tagliate e curate.

“E da un po’ che non ti vedo, Reynolds. Come vanno gli
affari?” chiese Mia, accomodandosi al suo posto.

“Alla grande, alla grande. Tuo padre ha dei nuovi fantastici
clienti dei Paesi Bassi,” le rispose con entusiasmo.

Di fronte a Mia, Jeffrey si muoveva sulla sua sedia, a disagio.
Fece cenno al cameriere di avvicinarsi, usando gesti energici e
nervosi, come se non fosse capace di stare fermo.

I1 cameriere arrivo, con indosso una camicia con volant e una
giacca d’epoca.

“Un bourbon con ghiaccio,” disse Jeffrey con tono sprezzante,
prima di voltarsi verso Mia con un sorriso.

“Io prendo un calicanto,” disse Mia. La bevanda frizzante era
fatta con succo di frutta e aceto dolcificato con una spruzzatina
di alcool.

“Ho sentito Mark stamattina,” disse Jeffrey. “Sembra una
battaglia epica.”

“A dire 1l vero ci siamo lasciati,” disse Mia. “A quanto pare
non siamo fatti I'uno per l'altra.”

“Hai rotto il tuo fidanzamento? Oh no,” disse Madison
sgranando gli occhi. A quanto pareva era fuori dal giro dei
pettegolezzi.

“Mi spiace tanto, Mimi,” disse Brynn comprensiva. “E
terribile.”

Il cameriere poso i loro bicchieri sul tavolo. “Mark pensa



che lo chiamerai quando ti sarai calmata,” disse Jeffrey con
atteggiamento di sufficienza.

“Beh, mi sa che dovra aspettare a lungo,” rispose Mia con
calma. Jeffrey stava tentando di provocarla, e stava funzionando.
Prima mi molla, puoi vuole che lo chiami? Che stronzo!

La cameriera arriv0, vestita con una gonna frusciante e un
grembiule. Sorrise con rosea perfezione e fece I'elenco di tutti
1 piatti, recitando il loro significato, dalla lager preferita di
Benjamin Franklin alla natura storica delle torte salate. Daniel
e Madison ascoltavano incantati, le dita intrecciate. Un intero
menu di articoli vari stava per essere riprodotto da un grosso
chef per finire dritto nei loro piatti. Era un vero paradiso. Tutti
ordinarono qualcosa di esotico.

Mia chiuse il menu e lo porse alla cameriera.

“Prendo un cheeseburger, grazie,” disse con tono asciutto.

Daniel la guardo colpito. Poi liscio il suo tovagliolo e prese
la parola. “Beh, io fra tutti sono emozionato che tu sia di nuovo
single. Il mondo ha sufficienti gestori di fondi speculativi. Puoi
fare di meglio.”

“Grazie, Daniel,” disse Mia. Per quanto gli piacesse
canzonarlo, Daniel era sempre stato pronto a sostenerla. Quando
Mia aveva voluto mantenere il proprio cognome e restare Mia
Bold, Daniel aveva semplicemente detto: “Beh, sei anche una
Middleton, per quel che mi riguarda.” Questo motivo le era
sufficiente per volergli bene. Ma Daniel I'aveva anche adottata
su un piano pratico, aiutandola pagando per la sua educazione.



Anche se gli era riconoscente per tutto quello che aveva fatto,
sentiva comunque la mancanza del suo padre biologico e dei
momenti magici che avevano trascorso insieme. Quel pezzettino
perduto della sua vita era sempre vivido nel suo cuore.

“Ma non ¢ tutto quello che ¢ successo,” disse Jeffrey. “Hai
altre novita, vero Mia?!

Mia avrebbe voluto prendere Jeffrey a pugni, ma
probabilmente non sarebbe stata la mossa piu saggia da fare.
Perché ha tanto il dente avvelenato con me? si chiese. Prese un
sorso del suo drink, rilasso i nervi e guardo in faccia sua madre
e il suo patrigno. “Il fatto € che ho perso il lavoro,” annuncio.

“Anche il lavoro?” disse Madison, guardando la figlia con
preoccupazione materna. “Cosa diavolo sta succedendo, tesoro?”

“E una lunga storia,” disse Mia.

“Beh, puoi venire a stare da noi fino a che non avrai sistemato
le cose...” propose Daniel.

Mia non rispose. Apprezzava l'offerta, ma non aveva la
minima intenzione di tornare a casa.

“E ho un’idea eccellente,” continuo Daniel. “Reynolds deve
andare a una vendita immobiliare ad Amish questo weekend.
Sono sicuro che un aiuto gli farebbe comodo, e ti pagheremo per
il tuo tempo.”

Eccoci, penso Mia. Daniel aveva sempre la speranza che una
delle giovani Middleton intraprendessero l'attivita di famiglia.
Antiquariato, pit un weekend con Reynolds? Ovvio che la
vedesse come un’idea eccellente.



“Grazie, ma questa settimana devo iniziare a fare 1 bagagli. Ho
solo due settimane per traslocare, dopotutto.” Rivolse un rigido
sorriso a Jeffrey.

La conversazione venne interrotta dall’arrivo delle loro
pietanze. Mia gustO il suo cheeseburger mentre il resto della
famiglia banchettava con un assortimento di varieta di pane, torta
salata di aragosta, anatra arrosto, coniglio brasato, costolette di
maiale affumicato con melograno, pesce e addirittura un piatto di
tofu fritto che a quanto pareva Benjamin Franklin aveva elogiato
in qualcuno dei suoi scritti. Le cose rimasero relativamente civili
mentre mangiavano. Alla fine arrivo il dolce: creme brilé. Mia
stava giusto rompendo la crosticina di zucchero con il cucchiaio
quando Jeffrey colpi di nuovo.

“Quindi, qual ¢ esattamente il tuo piano?” Le sorrise, sapendo
benissimo che qualsiasi cosa fosse uscita dalla sua bocca avrebbe
solo peggiorato le cose. Mia doveva ammettere che quell’'uomo
aveva un istinto impeccabile.

“Se proprio vuoi saperlo, mi hanno offerto un nuovo lavoro
proprio oggi pomeriggio,” gli rispose.

“Che genere di lavoro? Fammi indovinare... ha a che vedere
con quel tuo hobby?”

Vide Daniel irrigidirsi sentendo nominare il suo podcast. Un
fenomeno moderno come Internet non era argomento felice per
lui.

“Beh, in effetti di tratta di un lavoro nel podcasting... con un
nuovo spettacolo.”



Brynn sollevo gli occhi al soffitto come a voler chiedere al
cielo di frenare la bufera che si sarebbe di li a poco scatenata.

“Ooh, quale spettacolo?” chiese Jeffrey, godendosi ogni
singola parola. Sapeva di averla in pugno.

“Lasciala stare, Jeffy,” disse Brynn, la sua solita dolcezza
rapidamente tramutata in irritazione.

“Non ti preoccupare, Brynn,” le disse Mia rigidamente. Ogni
possibilita di uscire da quella conversazione con un minimo
di dignita si stava rapidamente dissolvendo. “Si chiama Libro,
campanella e candela.”

“Libro, campanella e candela? E di che parla?” insistette
Jeffrey.

“Fenomeni paranormali,” disse Mia. “Hanno bisogno di una
persona scettica e con basi scientifiche come presentatrice, e
io...”

“Quindi ti hanno offerto un lavoro come cacciatrice di
fantasmi online,” disse Jeffrey trionfante. Si appoggio allo
schienale della sedia e sorrise. Aveva fatto il suo lavoro.

Madison strinse 1l braccio di Daniel, cercando di rassicurarlo.

“No,” disse Mia. “Non € cosi!”

Daniel scosse la testa, come se non sapesse come reagire
davanti a discorsi cosi oltraggiosi.

“Stai dicendo che intendi abbandonare la tua formazione per
seguire una carriera nel settore dell'intrattenimento? L’attivita di
famiglia sarebbe un’alternativa ragionevole, ma non hai neanche
intenzione di andare a fare un viaggio d’affari con Reynolds?”



“Non ho ancora accettato 1'offerta, Daniel.”

“Sai perché I'intera famiglia reale, con I'eccezione di quella
pecora nera del giovane Edward, e ora quella Meghan Markle,
ha sempre evitato la professione dell’intrattenimento?”

“Non lo so, ma immagino che me lo dirai.”

“Perché si tratta di un settore dozzinale, pacchiano,” disse,
profondamente scosso.

Mia piego il suo tovagliolo e lo poso sul tavolo. Fece un respiro
profondo. Odiava litigare con Daniel, ma a volte non lo si poteva
proprio evitare.

“Pensavo che 1 Middleton si fossero ribellati contro la famiglia
reale. Non ¢ per questo che ci troviamo qui stasera? Per
festeggiare il nostro antenato radicale che si ¢ liberato dalle
leggi britanniche?” Prese un cucchiaio e lo fece tintinnare contro
il proprio bicchiere. “Propongo un brindisi,” disse, sollevando
il suo drink. “Alla cena annuale dell'Incatramata con piume.
Arthur Middleton ne sarebbe fiero.”

I1 suo brindisi fu accolto come un peso di piombo. Daniel era
livido. Mia aveva appena usato una lezione di storia contro di
lui, facendolo chiaramente sentire a disagio. Madison guardo la
figlia come se fosse stata abbandonata sulla soglia dai briganti,
mentre Jeffrey si limitava a sorridere, felice del caos che aveva
scatenato. Gli occhi di Brynn erano grandi come due padelle ed
erano fissi su Mia. Solo Reynolds, sorprendentemente, sollevo il
proprio bicchiere.

“Udite, udite,” disse, come se non fosse successo nulla.



Mia mando git il contenuto del suo bicchiere, ruoto sui tacchi
e se ne andd. Ma anche se la serata era stata un disastro, se
ne stava andando con qualcosa che prima non aveva: un nuovo
senso di chiarezza. Se fosse rimasta in Pennsylvania, ci sarebbero
stati mesi di telefonate preoccupate e tentativi poco sottili di
incastrarla con Reynolds, o di risucchiarla dentro all’attivita di
famiglia dei Middleton. L’alternativa era rischiosa, folle, molto
ardua, ma onestamente... cos’aveva da perdere? A dire il vero,
era orgogliosa di se stessa. Stava finalmente prendendo in mano
la propria vita. Prese il cellulare dalla borsa e trovo il numero che
voleva. Dopo pochi squilli Graham Stone rispose.

“Graham? Sono Mia. Ci ho pensato, e accetto la tua offerta.”



CAPITOLO SEI

Una settimana dopo la cena dell’Incatramata con piume, Mia
finiva finalmente di caricare tutti i bagagli sulla sua vecchia
Toyota. L’appartamento che le forniva la produzione dello
spettacolo era arredato, quindi aveva gia impacchettato e riposto
alcune delle sue cose nel garage di Brynn. Era emozionata di
mettersi in marcia. Lancio un fischio a Tandy e tutti e due
montarono in macchina.

“Sei pronto, amico?” disse, e abbasso il finestrino per il suo
cane, prima di partire e immettersi in strada. Passando fuori
da un piccolo bistrd francese, un ricordo le torno alla mente.
Li servivano il soufflé al cioccolato piu delizioso che avesse
mai mangiato. Lei e il suo fidanzato Mark se ne erano spartiti
una fetta il giorno del suo ultimo compleanno. Ex-fidanzato, si
corresse. Non pensare al passato! Resta nel presente. Se l'era
ripetuto continuamente mentre si preparava per la sua nuova vita.
Erano stati giorni passati a fare bagagli e scatoloni, a compilare
carte e a stendere programmi. Ma il lato positivo era che si
sentiva sicura di aver ottenuto un nuovo record del mondo. Del
resto, quanti riuscivano a perdere il lavoro, il fidanzato e la
casa in un giorno, € a ricominciare una nuova vita appena una
settimana dopo?

Mentre Fishtown si rimpiccioliva sempre pitl nello specchietto
retrovisore, una nuova sensazione inizio a farsi spazio dentro di



lei: la liberta della strada. Tutto il senso di pazzia degli ultimi
giorni si dissolse. Ora Mia era diretta verso il suo futuro. Cosa
sarebbe successo al suo arrivo a Salem? Non ne era sicura, ma
almeno sarebbe stato tutto nuovo. Anche solo capire i dettagli
essenziali, come per esempio dove andare a fare la spesa, sarebbe
stata un’ottima distrazione. E nessuno la conosceva a Salem. Le
possibilita per reinventare la sua vita erano infinite. Ma la cosa
che la entusiasmava di piu era il podcast. Aveva lavorato da
sola per cosi tanto tempo. Come sarebbe stato lavorare in una
trasmissione, insieme ad altre persone? Graham aveva tenuto la
bocca cucita riguardo al team di Libro, campanella e candela,
ma Mia ipotizzava che si trattasse di persone con il medesimo
interesse. Essere circondata da gente con la sua stessa forma
mentis sarebbe stato meraviglioso.

E poi, ciliegina sulla torta, avrebbe abitato a Salem, dove
1 processi alle streghe erano solo la punta di un immenso
iceberg. Non vedeva l'ora di tuffarsi nell'indagine di tutte le
storie, i misteri e le leggende della cittadina. Era un tesoro di
comportamenti umani e dati scientifici che non aspettava altro
che di essere esplorato. Cavolo se era entusiasmante!

Cinque ore dopo, Mia usci dall’autostrada ed entrO nella
piccola cittadina di Salem, nel Massachusetts. Invece di andare
direttamente al suo nuovo indirizzo sulla Essex Street, decise
di fare un giro fino al porto. Non vedeva il mare da un po’ e
Tandy aveva bisogno di sgranchirsi le zampe. La cittadina era
graziosa, con strade ampie e vecchi alberi. Le case erano un po’



meno imponenti di quelle a cui era abituata in Pennsylvania, gli
edifici meno industriali. C’era una certa atmosfera di contenuto
puritanesimo nell’architettura.

Mia sapeva che una delle case pit famose della citta, la
Casa Turner-Ingersoll, era Ii vicino. Segui la segnaletica del
percorso storico lungo una strada senza uscita e accosto davanti
alla vecchia villa colonica, resa famosa da Nathanial Hawthorne
come la Casa dei sette abbaini. Fece uscire Tandy dall’auto e il
cane si mise subito ad annusare il nuovo territorio. Mia lo segui.
Si diceva che fossero numerosi i fantasmi che alloggiavano alla
Casa Turner-Ingersoll: lo spettro strisciante della scala segreta,
il ragazzo fantasma e Susanna Ingersoll, cugina di Nathanial
Hawthorne, tanto per cominciare. Mia osservo la vecchia villa,
con 1 suoi tetti spioventi e i camini in mattoni, affacciata sulla
spiaggia spazzata dal vento. Ma non ne stava ammirando la
bellezza. Fantasticava piuttosto su come poter esaminare la
vecchia casa con dei lettori di campi energetici o per mezzo di
dispositivi a infrarossi per provare che non c’erano fantasmi.

La casa si ergeva sulla costiera rocciosa di Salem. Giu lungo
le scogliere, si scorgeva la marina di Hawthorne Cove, dove le
barche erano ormeggiate lungo i moli di legno. Il mare le faceva
sempre venire in mente suo padre e i momenti che avevano
passato insieme sulla costa del Jersey. Mia conservava ancora
una collezione di cartoline: Asbury Park, Seaside Heights, Ocean
City, Atlantic City, Wildwood. Frank di solito la portava lungo
il pontile, sollevandola spesso sulle sue spalle, leggera come



una piuma. Nonostante quello che diceva sua madre, Frank non
era esattamente un ciarlatano, almeno Mia non pensava che lo
fosse. Era piu un affabulatore, uno con la parlantina giusta, un
incantatore. A volte faceva un ‘gioco’ dove fingeva di essere
qualcun altro, presentandosi come un avvocato, un archeologo o
un detective privato. Una volta aveva raccontato a un commesso
di essere un legionario straniero. Un’altra volta si era presentato
come una specie di hacker. Di solito guardava Mia e le faceva
I'occhiolino. Lei rideva e stava al gioco, fino a che un giorno non
si lascio scappare qualcosa con sua madre, scatenando I'inferno.

Il giorno in cui Frank lascio la citta, porto via con sé tutti i
suoi nomi. Parlando di quel giorno, sua madre ruotava gli occhi
al cielo dicendo che lui era stato il motivo per cui lei aveva dovuto
fare due lavori: per mantenerlo dentro ai suoi vestiti eleganti e
dentro alla vita di sua figlia. Ma quello che Mia ricordava era un
uomo affascinante e divertente con un sorriso sghembo che le
arruffava i capelli, la portava sulla ruota panoramica e le faceva
I'occhiolino facendole passare ogni paura. Prese in mano un sasso
liscio, lo strofino tra 1 palmi come Frank le aveva insegnato ed
espresse un desiderio. Desidero fare cid che amo. Poi lancio la
pietra per aria e la guardo cadere sulla spiaggia sottostante.

Sentiva la mancanza di suo padre. Ma chi era veramente
Frank Bold? Mia non ne era ancora del tutto sicura. Nessuno
sapeva dove si trovasse, né se fosse ancora vivo. Era un mistero
che lei non era mai riuscita a risolvere.

Improvvisamente Tandy ringhio.



“Non dovresti lasciare libero quel tuo cane,” disse una voce
scontrosa. Mia si volto e vide un uomo con i capelli grigi e corti e
la pelle rovinata da vento e sole, che teneva in mano degli attrezzi
da pesca e un secchio pieno di esche. Nonostante la temperatura
piacevole, indossava un maglione di lana roso dalle tarme.

“Mi scusi,” disse Mia. “Non sapevo che qui ci fosse qualcuno.”

“Non sei di queste parti,” disse 'vomo, fissandola con
espressione dura.

“No, sono appena arrivata in citta,” gli rispose, cercando di
essere cortese.

“T1 si sente addosso I'odore della grande citta,” disse 'uvomo.
“Non si puo costruire una nave nuova solo con il legno vecchio.”
Attraverso la strada e scomparve in fondo al viale, diretto verso
il porto.

Cosa vorrebbe dire? Mia lancio un fischio a Tandy, che salto
in auto. Era arrivato il momento di andare a vedere la loro
nuova casa. Segui Google Maps e arrivd a un’elegante strada
fiancheggiata da alberi accanto a un mercato pedonale. Segui
le indicazioni che Graham Stone le aveva dato, svoltando in un
vicoletto lastricato e parcheggio in uno dei quattro posti auto
dietro all’edificio.

“Andiamo bello,” disse. Tandy saltd fuori contento e le
trotterelld accanto. Mia busso alla porta di metallo sul retro.
Un uomo apri, vestito con un completo pulito e ben stirato che
sapeva di anni Settanta. Aveva il viso rugoso e segnato da linee
di espressione.



“Posso aiutarti?” le chiese.

“Sono Mia,” gli disse.

“La ragazza di The Vortex? Ti pensavo piu vecchia,” le disse
con un sorriso. “Beh, vieni dentro. Mi chiamo Tom Hatter.
Sono il padrone di casa.” Si chind ad accarezzare la testa di
Tandy. “Quella & la tua macchina? Lascia che mandi qualcuno a
prendere le tue cose per portarle su. Will, ho un lavoro per te!”

“Si, signor H?” Un ragazzino usci da dietro alcuni scatoloni.
Aveva gambe e braccia troppo lunghe per i vestiti che indossava,
e un ricciolo di capelli gli era caduto davanti agli occhi. Tandy
scodinzolo.

“Prendi i bagagli di questa signorina dalla sua macchina e
portali al 2A.”

“Certo, signor H,” disse Will, scattando verso la porta, per
poi correre subito indietro. Mia gli porse le chiavi e lui sorrise
timidamente.

“Aspetta che ti faccio fare un giro del posto,” disse Tom,
passando attraverso una porta a vento. Entrarono in un negozio
pieno di curiosita: poster vintage, Magic 8 Ball, portachiavi
e tazze. Sulla vetrina davanti erano dipinte delle lettere che
dicevano “L’Emporio di Hatter”.

“Ha un po’ di tutto qui,” disse Mia, ammirando il caos
controllato del negozio.

Tom si avvicind a una mappa appesa alla parete.

“Salem e stata fondata nel 1662. Siamo una piccola cittadina
portuale,” disse con la sua voce da presentatore. “Solo cinquanta



chilometri quadrati — e per lo piti di acqua — e appena una ventina
di terra. Siamo anche la citta piu infestata degli Stati Uniti. C’¢
l'ospedale di Salem, la prigione di Salem, la casa di Joshua Ward,
la collina del patibolo, la casa della strega... cavolo, addirittura
questo posto € stregato.”

“Questo edificio? Da chi pensa che sia infestato?” chiese Mia
divertita.

“Beh, il capitano Joseph White ¢ stato assassinato proprio
in fondo a questa strada. Si dice che i cospiratori, Richard
Crowninshield e i fratelli Knapp, siano passati precisamente per
questo posto dopo aver finalizzato i loro piani alle Comuni di
Salem. Poi Crowninshield lo ha preso a randellate uccidendolo
nel sonno. A volte li puoi ancora sentire.”

“Li puoi sentire cosa?”

“I sussurri,” disse Tom, guardandosi sospettoso alle spalle.

“Signor H? Ho messo le valigie fuori dalla porta,” disse Will,
chinandosi ad accarezzare Tandy. “Pensi che potrei portarlo a
fare una passeggiata ogni tanto?”

“Certamente,” disse Mia. “Puoi anche farmi vedere 1
dintorni.”

“T1 accompagno al tuo alloggio,” disse Tom. “Will? Tieni
d’occhio il negozio.” L’'uomo condusse Mia fuori dalla porta
d’accesso del negozio, che si affacciava su una piazza aperta, con
un bar e una manciata di negozi, molti dei quali sembravano
essere di natura occulta.

“Hai il tuo ingresso riservato,” le disse, aprendo la porta con



una chiave e salendo su per la scala. Mia e Tandy lo seguirono.
In cima alla scala c’erano delle porte numerate. Ruoto la chiave
nella serratura dell’appartamento 2A e apri la porta, rivelando un
appartamento piccolo ma grazioso. Mia riconobbe il salotto, la
camera da letto e il cucinino che aveva visto nelle foto. Facendo
il giro del posto, si accorse di una finestra inclinata.

“Che strana,” disse, indicando la bizzarra architettura.

“Oh, quella & la finestra della strega,” le disse I'uvomo. “E
inclinata in quel modo cosi che le streghe non possano volarci
attraverso ed entrare.”

Mia lo guardo incuriosita e poi ando in cucina. Il fornello
era ovviamente antico e piuttosto confuso. Aveva una grande
superficie piatta in mezzo a due fuochi, e quattro porticine sul
davanti invece di una sola. Avrebbe dovuto capirlo pil tardi.

Qualcuno aveva accuratamente messo uno zerbino a forma di
cane sul pavimento con una ciotola piena di acqua e un mazzo di
fiori freschi sul tavolino con un bigliettino che sporgeva da sotto.

“E stato il socio di Graham, Ollie Cooper, ha preparare tutto.
Ha dato istruzioni che leggessi quel biglietto non appena fossi
entrata,” disse Tom sorridendo.

“E meraviglioso, Tom. Devo dire che sono sorpresa che
Graham mi abbia offerto un alloggio gratuito. E davvero
generoso.”

“Beh,” disse Tom chinandosi verso di lei per parlarle
sottovoce. “In realta Graham ¢ mio figlio. Immagino che Hatter
non fosse particolarmente adeguato a lui.”



“Oh!” disse Mia. “Capisco.”

“L’edificio appartiene alla famiglia da generazioni. Gli lascio
usare queste stanze per i suoi progetti,” spiegd Tom. “Mi
mantengo giovane se sono circondato da giovanotti. Ora ti
lascio.” Le fece I'occhiolino e le porse un mazzo di chiavi. Il
portachiavi diceva L'emporio di Hatter € mostrava 'immagine
di una strega a cavallo di una scopa. “Meglio se tieni chiusa la
finestra della strega. Non si sa mai.”

Mia rise e prese le chiavi.

“Ancora una cosa,” disse. “La maniglia della porta a volte si
incastra. Devi sollevarla e ruotarla un po’. Altrimenti resti chiusa
dentro.” Usci e si chiuse la porta alle spalle.

Mia accarezzo Tandy arruffandogli il pelo sulla testa. Poi ando
dai fiori e prese la busta. Il biglietto diceva:

Benvenuta a Salem!

La riunione inizia alle 17.30 alla Locanda del Gatto Nero.

La Locanda del Gatto Nero? Era il luogo di una famigerata
presenza soprannaturale, frequentato un tempo solo da marinai.
Si diceva che una donna solitaria si aggirasse nella soffitta,
cercando il suo innamorato perduto in mare. C’era un indirizzo
e un’annotazione a mano. La Locanda del Gatto Nero non era
distante, e la si poteva raggiungere a piedi.

Improvvisamente, Mia senti bussare leggermente alla porta.
Ruoto la maniglia e si trovo davanti una ragazza minuta dall’aria
bohemienne. Doveva avere meno di trent’anni, con un viso da
elfo e i capelli corti coperti da un berrettino a righe. Tandy le



corse subito incontro e inizid a leccarle la mano. Quello era
sempre un buon segno.

“Sono Sylvie Payne,” disse la ragazza con marcato accento del
Jersey. “Tecnico del suono.” Si chino ad accarezza Tandy che
scodinzolava freneticamente come se si conoscessero da tempo.

“Per Libro, campanella e candela?”

“Esatto. E sono anche la tua vicina di casa.” Le mostro una
chiave che pendeva da un portachiavi simile al suo. “Sono al 2B.
Comunque, mi sa che siamo in ritardo per la riunione dello staff.
Vuoi che andiamo insieme alla ricerca del Gatto Nero?”



CAPITOLO SETTE

Mentre passeggiava lungo la Essex Street, Mia si sentiva come
se fosse appena entrata in una scena di una storia d’epoca.
Quando passarono accanto al Lappin Park, videro la scultura
stregata, la statua di una strega a cavallo di una scopa, incorniciata
dalla luna piena.

“Mi sa che sono seri sulle loro streghe,” disse Mia.

“E sugli stregoni,” aggiunse Sylvie. Passarono accanto a un
uomo con un cappotto vittoriano che si stava sistemando 1 polsini
di pizzo.

Attraversarono la strada ed entrarono in un’area lastricata
chiusa al traffico delle automobili. Era piena zeppa di bancarelle
colorate che offrivano articoli magici e artefatti mistici. Mia
noto sfere di cristallo, pentacoli e sacchettini di erbe impilati
su dei carri. I turisti si aggiravano tra i negozi mangiando mele
caramellate. La porta di un edificio era spalancata e all'interno
era in pieno svolgimento una fiera del paranormale traboccante
di visitatori. Quando il cielo inizi0 a scurirsi, si levo una fresca
brezza e dei lampioni vintage si accesero illuminando I'area con
il loro bagliore soffuso. Mia rabbrividi: era affascinante, ma
Inquietante.

“Ascoltavo il tuo show,” disse Sylvie. “Era fantastico, a parte
la qualita del suono. Attrezzatura economica, scarsa qualita.
Molto semplice.”



“Ho dovuto farmi il mio studio a casa,” disse Mia ridendo. “E
non ho mai avuto il lusso di potermi appoggiare a un tecnico del
suono. Sinceramente, facevo tutto da sola, e meglio che potevo.”

“Beh, ora tutto questo cambiera. Avrai un intero staff a tua
disposizione, e io trasformero la tua voce in oro che cola.”

Mia sorrise sotto ai baffi. Sylvie era sicura e sfacciata in un
modo a cui lei non era abituata. Ma se Tandy gia la adorava,
tutto sarebbe andato alla grande tra loro. Nel tempo Mia aveva
imparato che Tandy era il miglior giudice delle persone che le
stavano attorno.

“Penso che sia laggiu,” disse Mia, seguendo la mappa. Mentre
passavano sotto a un lampione, quello improvvisamente ebbe uno
scatto e si spense. Sylvie sollevo gli occhi e scosse la testa.

“Non preoccuparti del mio poltergeist,” le disse con tono
indifferente.

“Il tuo cosa?” chiese Mia, non sicura di aver sentito bene.

“Il mio poltergeist,” disse Sylvie. “Mi segue da anni. Penso sia
il mio cugino morto.”

“Quindi pensi che lo spirito di tuo cugino ti stia inseguendo?”

“Senti, so che tu sei una scettica, ma questa cosa mi viene
dietro da anni. Le luci si accendono e spengono, i volumi si
alzano. E una follia. Sto seriamente pensando di andare da un
esorcista.”

Mia mise da parte lo strano fatto tra i suoi pensieri, € quando
furono arrivate alla Locanda del Gatto Nero, tenne la porta aperta
per Sylvie. Entrarono, passando sotto a un pesante lampadario



e accedendo a una stanza con il pavimento in legno e il soffitto
decorato da spesse travi. Era impossibile dare un’eta precisa alla
taverna a primo colpo d’occhio. Il legno era vecchio e scuro, e
c’era un ampio caminetto. L’intero ambiente sembrava piuttosto
vissuto.

Un paio di persone che sembravano clienti abituali stavano
giocando a freccette in un angolo. Uno degli uomini si volto e
fisso Mia. Era il tizio che aveva visto alla casa dei sette abbaini?
Mia noto il barista, un orso d’'uomo che stava pulendo bicchieri
e seguendo con sguardo accigliato la partita a freccette.

Una mano scatto in aria e fece loro cenno di avvicinarsi.

“Ragazze, eccovi qua. Sono Graham.”

Graham Stone si alzo in piedi e sorrise, le braccia aperte.
Indossava una camicia colorata praticamente sbottonata fino
all’ombelico e una giacca viola. Al collo portava una grossa
catena dorata in stile rapper. I capelli erano tagliati alla moda e
tenuti dritti con il gel. Considerato il periodo dell’anno, la sua
pelle mostrava uno strano colorito aranciato.

Aveva carisma, questo era certo. Ma a Mia dava 'impressione
di un venditore di auto usate che stava per venderle un limone.
Non era sicura di potersi fidare di lui.

“Lasciate che vi presenti gli altri, qui attorno al tavolo,” disse.
“Questo ¢ 1l mio socio Ollie Cooper, 'uomo dei soldi. Qualsiasi
dettaglio del contratto, chiedete a lui.”

“Ho sentito parlare cosi tanto di te, Mia,” disse Ollie. Era
vestito in modo piuttosto conservatore, con una penna d’argento



infilata nel taschino. Lui e Graham costituivano un’accoppiata
piuttosto improbabile. Mia si rilasso immediatamente quando lo
vide. Aveva un’espressione indifesa e un sorriso caloroso. Il fatto
che avesse sistemato le cose anche per Tandy gia glielo aveva
reso simpatico.

“Grazie per preparato tutto anche per il mio cane,” disse Mia
con un SOrriso.

“Figurati. Vogliamo che tue...”

“Tandy,” gli disse Mia.

“Si. Vogliamo che tu e Tandy vi sentiate a casa vostra.” Ollie
sorrise. Mia si chiese se conoscesse Vic Tandy.

“Ho gia avuto il piacere di conoscere Sylvie,” disse. “Posso
offrire a tutte e due qualcosa da bere?” Chiamo la cameriera,
mentre Graham continuava con le presentazioni.

“Questo ¢ Jake Lowry, il miglior microfonista sul campo. Sa
anche manovrare piuttosto bene una cinepresa. Sara con noi ogni
volta che usciamo dallo studio.”

Jake si alzo in piedi, mostrandosi molto pil alto di Graham.

“Piacere di conoscerti,” disse, allungando un braccio tozzo
e ricoperto di tatuaggi variopinti. La stretta della sua mano
praticamente fagocitd quella di Mia. Si senti un po’ sorpresa
dalla sua stazza, ma la sua stretta di mano era morbida, come
se fosse consapevole della sua forza e facesse del proprio meglio
per essere delicato.

“Dov’e il segretario?” chiese Graham sbuffando. “Quel
diavolo d’un ragazzo. Doveva arrivare presto.”



La porta si spalanco di colpo e Mia fu sorpresa di vedere Will.
Il ragazzino corse verso il gruppo, portando una pila di carte. Era
senza fiato e lascio cadere tutto sul tavolo.

“Scusi, signor Stone. Ho dovuto chiudere la cassa prima
di andare alla fotocopisteria.” Si lascid cadere soddisfatto
su una sedia, chiaramente emozionato di essere parte
dell’organizzazione dello show.

“Ora ci resta solo una persona, e come al solito ¢ in ritardo.”

Mia si chino verso Sylvie.

“Di chi parla?” sussurro.

“I1 tuo co-presentatore, Johnny Astor,” le rispose. “E proprio
un personaggio.”

“Il mio co-presentatore?” disse Mia sorpresa. Sapeva che
avere due presentatori era un format piuttosto popolare nei
podcast, ma Graham le aveva fatto capire di essere I'unica. “Cosa
intendi con un personaggio?”

“Vedrai.”

“Non possiamo aspettare la primadonna,” disse Graham,
quindi fece un cenno a Will che gli porse 1 copioni.

Eccolo 1i, proprio sulla copertina: Libro, campanella e candela
con Johnny Astor e Mia Bold. Mia si chiese se I'ordine dei
loro nomi dicesse niente sul loro status o fosse semplicemente
alfabetico.

“Benvenuti allo show. Ormai sapete tutti che mi sono
occupato di Ghosted. Ma sapete anche che ho studiato per
diventare ingegnere meccanico? E cosi. Mi annoiavo, quindi mi



sono messo a trafficare con gli effetti speciali. Sapete qual ¢ il
peccato cardinale dell'intrattenimento? La gente noiosa. Quello
che ho imparato dagli effetti ¢ questo: spaventato ¢ I'opposto
di annoiato. La gente adora essere spaventata.” Fece una
pausa e si guardo attorno, fissandoli uno per uno, permettendo
alla sua rivelazione di fare presa nelle loro menti. “Ebbene,
siamo uno show serio,” continuo. “Esploreremo 1 fatti che si
trovano dietro ai fenomeni, certo. Cavolo, abbiamo una scettica
scientifica proprio qui, pronta a fregarci se dovessimo sgarrare.
Ma intendiamo anche costruire tensione. Intendiamo terrorizzare
la gente, e il nostro regno del terrore inizia domani sera, proprio
qui, con il caso della Locanda del Gatto Nero.”

Domani sera? Come avrebbe potuto andare a regime — analisi
del caso, ricerca di spiegazioni alternative — con un solo giorno
di preavviso?

“Ma non ho avuto il tempo per indagare,” disse Mia.

“T1 ho prenotato il locale tutto per te domani pomeriggio,”
disse Ollie.

In quella la porta si apri di scatto e fece il suo ingresso un uomo
che Mia ipotizzo essere Johnny Astor. Era alto e magro, vestito
con jeans neri e una maglietta anch’essa nera. Pure i capelli erano
neri, chiaramente tinti. Mentre si avvicinava al tavolo, sorrise con
abbagliante senso di autostima.

“Scusate il ritardo,” disse, sedendosi su uno sgabello. “Spero
di non essermi perso niente.”

“Graham ci sta spiegando il peccato cardinale,” disse Ollie.



“La gente noiosa?” chiese Johnny, guardando Mia dritta negli
occhi. Le tese una mano. “Quindi tu sei Mia Bold. Ho ascoltato
The Vortex, o comunque il primo episodio.”

Mia arrossi. Il primo episodio? La stava insultando?

Johnny si chino in avanti e la fissoO negli occhi. Aveva iridi
verdi e luccicanti, come un prato erboso che brilla dopo la
pioggia.

“Senti, senza offesa, ma il tuo show era un po’... asciutto.
Cos’¢ che hai detto dell’Hotel Stanley in Colorado? Quello su
cui Stephen King ha modellato The Shining? Ah si, mi ricordo.
Hai attribuito il fenomeno a delle ‘radiazioni naturali provenienti
da formazioni rocciose che portavano a picchi dell’energia
magnetica sui terreni’ e 1 gemiti che gli ospiti sentivano erano
‘versi di alci che si chiamavano durante la notte’? Ho dovuto
praticamente fare il contorsionista per seguire il tuo discorso.
Voce fantastica, comunque.” Le sorrise di nuovo, come un
fascio di luce capace di distogliere I'attenzione dalle sue parole
ingiuriose.

Mia non poteva credere a quanto fosse altezzoso quell’'uomo.
La gente gli permetteva sempre di passarla liscia con quel suo
comportamento?

“Tu da cosa pensi siano stati causati i fenomeni allo Stanley?”
gli chiese sbuffando. “Hai una teoria sulle apparizioni? Il piano?
Le voci disincarnate dei bambini?”
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