


 
 
 

Sophie  Love
Terre spettrali

Серия «Un Casper a
quattro zampe», книга 1

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63590766
TERRE SPETTRALI: OMICIDIO E COLAZIONE:

ISBN 9781094343266
 

Аннотация
“Il romanzo – o lettura da spiaggia – perfetto, ma con una

differenza: il suo entusiasmo e le bellissime descrizioni offrono
un’attenzione inaspettata alla complessità non solo dell’amore che
evolve, ma allo sviluppo delle menti stesse. È un piacevole consiglio
per gli amanti del genere romantico che cercano il tocco di
una maggiore complessità nelle loro letture.”. –Midwest Book
Review (Ora e per sempre). TERRE SPETTRALI: OMICIDIO E
COLAZIONE è il romanzo di debutto della nuova affascinante serie
di gialli dell’autrice bestseller Sophie Love, scrittrice della serie La
locanda di Sunset Harbor, un bestseller numero uno #1 con oltre 200
recensioni a cinque stelle… Marie Fortune, 39 anni, una toelettatrice
per cani di grande successo a Boston, ne ha avuto abbastanza di
prestare servizio ai ricconi e ai loro cani. Rendendosi conto che è
ora di dare una svolta alla propria vita, lascia tutto e si reca in una
piccola cittadina sulla costa del Maine, dove ricorda le spensierate



 
 
 

estati passate da bambina. Marie si aspetta di fare una piccola pausa,
e invece resta scioccata quando viene a sapere che la sua prozia le ha
lasciato un’eredità: una decrepita casa storica in cima alla collina che
si affaccia sul porto. . Marie prova un immediato collegamento. Anche
se le persone del luogo le dicono che sarebbe una follia, Marie decide
di ristrutturare la casa e darle una seconda vita in qualità di B&B…
Ma c’è una cosa di cui mai avrebbe potuto tenere conto: la casa è
stregata… Due cose, a dire il vero: la sua prozia le ha lasciato anche
un cane, e non è per niente un cane normale… Quando poco dopo
si verifica una morte inaspettata, risolvere il delitto sarà più di una
mera questione di curiosità per Marie: ne va del suo stesso futuro… Un
giallo leggero e accattivante, pieno zeppo di mistero, amore, fantasmi,
viaggi, animali e cibo che ruota attorno a una piccola cittadina e a
un B&B bisognoso di ristrutturazione. Ti catturerà il cuore: TERRE
SPETTRALI è un giallo che sarà impossibile smettere di leggere e
che ti costringerà a sfogliare le sue pagine (e a ridere a crepapelle)
fino a notte fonda… “Il romanticismo è lì, ma non in maniera
eccessiva. Onore all’autrice per questo stupefacente inizio di una serie
che promette di rivelarsi molto interessante.”. –Books and Movies
Reviews (Ora e per sempre). I libri #2 e #3 della serie —MORTE E
BRUNCH e RANCORE E PRANZO—sono ora disponibili!
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CAPITOLO UNO

 
Non sapeva bene perché, ma a Marie Fortune sembrava che

l'uomo con lo sguardo truce che in quel momento le stava
col fiato sul collo assomigliasse al suo preside delle superiori.
Proprio come il suo ex preside, perfino i baffi tagliati a regola
d'arte sembravano corrucciarsi quando aggrottava la fronte. Ma
a essere uguale era soprattutto il modo in cui la scrutava da
dietro gli occhiali, come se fosse un insetto che avrebbe potuto
schiacciare da un momento all'all'altro.

“Non capisco,” disse l'uomo che non era il preside Davis. “È
un articolo così semplice. Com'è possibile che non lo abbiate?”

“Beh, si tratta di un tipo molto specifico di balsamo, signore,”
rispose Marie. “Se lo tenessimo a portata di mano, rimarrebbe
sugli scaffali a prendere la polvere. Dopo tutto, il suo è un cane
molto speciale.”

E, pensò, senza azzardarsi a dirlo, non tutti ritengono che il loro
cane possa usare solo un tipo preciso di balsamo per il suo pelo.

Lo sguardo dell'uomo si fece ancora più torvo. Per un
momento, Marie tornò quindicenne, al cospetto di un torvo
preside Davis.

Certo, era sempre stato facile spiegare al preside Davis per
quale motivo si trovasse ancora una volta nel suo ufficio. Ma non
era altrettanto facile spiegare a quel riccone pedante per quale
motivo da Pampered Paws non avessero in stock il tipo preciso



 
 
 

di balsamo che lui cercava. Non era il tipo d'uomo da capire che
il mondo non ruotava attorno a lui. Era inaudito che Pampered
Paws non potesse provvedere alle esigenze del suo cane, una
snella levriera persiana che sembrava consapevole di quanto fosse
costosa.

Persino il cane sembrava guardare Marie con cipiglio.
Quando incrociava i suoi occhi, distoglieva lo sguardo, come se
ritenesse che non valeva la pena scomodarsi per un umano così
insignificante.

“Mi spiace, signore,” si scusò Marie, “ma non ci sono in
commercio balsami specifici per il pelo dei levrieri persiani.
L'unico prodotto adatto al suo cane è molto difficile da trovare,
ed è piuttosto costoso.”

“Che assurdità!”
A Marie sembrava assurdo invece che un uomo adulto potesse

volere un balsamo per un cane. Ma ovviamente non lo disse, anzi,
sfoggiò l'espressione corrucciata e solidale che la direzione di
Pampered Paws le aveva fatto ripetere così tante volte durante il
suo periodo di formazione.

“Beh, come sa, siamo una spa per animali, non un negozio,”
spiegò Marie. “Per questo non abbiamo la marca specifica che
cerca. Ma se lo desidera, possiamo ordinarla per…”

“Posso benissimo ordinarla da solo da casa!”
Ma non lo farai, pensò Marie. Ordinare online è una cosa così

plebea.
“Capisco, signore. Ma se lei…”



 
 
 

“Daisy Mae ha un appuntamento lunedì prossimo. Mi aspetto
che avrete il balsamo che ho specificamente richiesto per la sua
toeletta, altrimenti avrete perso un cliente!”

“Garantisco che lo avremo, signore.”
“Buona giornata,” disse lui. Sibilò la parola buona come se

avesse morso qualcosa di amaro. Daisy Mae e il suo alto e baffuto
proprietario si fiondarono verso la porta. Mentre se ne andavano,
Daisy Mae alzò lo sguardo verso il suo padrone e abbaiò come
a voler ribadire il punto.

Eccome, se lo avevano ribadito. Il punto, per come la vedeva
Marie, era che a volte dimenticava quanto odiasse il suo lavoro.

Ancora leggermente scossa dall'incontro con il sosia del
suo vecchio preside, Marie si spostò sul retro del salone di
toelettatura Pampered Paws, dove si trovava un'enorme finestra
dalla quale i clienti potevano vedere le loro amate palle di pelo
farsi spazzolare.

Al momento, in negozio c'era un solo cane a godersi la
toelettatura: un labradoodle di cui si stava occupando l'amica
di Marie, Kara. Kara la vide attraverso la finestra e la salutò
con i pollici all'insù. Poi aggrottò la fronte, sollevò la coda del
cane e iniziò a spuntare l'area che nessuno davvero amava dover
spuntare.

Proprio un attimo prima di voltarsi per andare a vedere come
potesse tenersi occupata, Marie s'intravide riflessa nel vetro.
Era soddisfatta del suo aspetto: il trucco non era eccessivo, i
suoi capelli castani ricadevano all'altezza delle spalle in modo



 
 
 

scompigliato e grazioso, e aveva l'aria ben riposata.
Eppure, per quanto potesse sembrare in forma, non c'era

modo di nascondere il fatto che era una donna di trentanove anni
che lavorava in un salone di bellezza per cani che attirava solo
clienti ricchi e narcisisti. Era lontana anni luce dal suo vecchio
sogno di aprire, un giorno, un bed-and-breakfast da qualche parte
sulla costa del Maine. A influenzare quel sogno era stata la sua
prozia June, uno dei membri più eccentrici della famiglia. Anzi,
per essere più precisi, a ispirarlo era stata la strana e fastosa casa
al mare della zia June. Qualunque fosse l'ispirazione, ad ogni
modo, era un sogno che con l'andare degli anni sembrava sempre
più ridicolo.

Non che importasse: ormai la vita l'aveva portata qui. Aveva
provato a rimanere sui binari e seguire la strada di una
carriera che non desiderava poi davvero, ma da quella strada,
Marie era deragliata qui, a Pampered Paws. Era stato durante
l'università che aveva preso quella deviazione accidentale,
quando mancavano tre semestri alla laurea: c'entravano una
relazione terribile e la morte improvvisa di suo padre. Prima
ancora che se ne potesse rendere conto, sia la scuola di
veterinaria sia il sogno, sempre più debole, di aprire quel bed-
and-breakfast erano diventati nient'altro che chimere.

“Marie!”
Il suono della voce del suo capo la impietrì. Marie si

voltò, sfoggiando il suo miglior sorriso per affrontare Deandra
Lewinston. Era una bella donna, ma somigliava anche alla



 
 
 

matrigna cattiva di un film Disney. Era rifatta, ma si trattava
di chirurgia estetica fatta bene, quindi era quasi impossibile
accorgersene. Deandra aveva cinque figli, ma aveva i seni ancora
belli sodi e proprio al posto giusto, quindi Marie era piuttosto
sicura che anche lì ci fosse un bel ritocco fatto a regola d'arte.

“Sì, Deandra?”
“Riesci a trovare qualcos'altro da fare che non sia guardare

Kara mentre lavora?”
“Sì, io…”
“Abbiamo nove appuntamenti in programma tra mezzogiorno

e le tre. Prima che arrivino i clienti, ho bisogno che ti assicuri
che chi è stato lasciato qui dal suo padrone mangi per tempo la
sua pappa. E, per favore, questa volta fai attenzione a separare i
menù vegetariani da quelli normali. La signora Thornton mi sta
ancora facendo una testa così, perché il suo cocker spaniel ha
puzzato di pesce per una settimana.”

“Certo.”
“E hai finito con i fiocchi per Precious? La signora Hight sarà

qui a momenti per recuperarla.”
“Sì, è tutta pronta e aspetta.”
“Bene,” la liquidò Deandra, prima di dirigersi altrove.
Marie si sforzò di restare sorridente mentre lasciava l'area

toeletta e si spostava nelle camere spa. Passò tutta l'ora successiva
a preparare le postazioni che avrebbe usato. Mentre lucidava gli
specchi avvertì dentro sé una strana sensazione di sconfitta. Sto
lucidando degli specchi per far sì che dei cani più costosi della



 
 
 

mia auto si possano ammirare mentre taglio loro le unghie e liscio
loro il pelo. Come sono arrivata a questo punto, esattamente?

Conosceva le risposte, ma erano tutte piuttosto deprimenti.
E lei era già abbastanza triste, ad assicurarsi che non ci fossero
segni sugli specchi.

Dopo essersi occupata delle pulizie, preparò i tappetini e
le ciotole per la sala d'attesa degli animali. Divise il cibo
in porzioni, come se stesse preparando uno smoothie per un
campione sportivo e non la pappa di una creatura a quattro zampe
che si annusava e leccava il didietro.

Finita l'operazione, ritornò all'ingresso del negozio.
Immediatamente notò una donna dall'aria angosciata camminare
a passi nervosi avanti e indietro per tutta la sala d'attesa, come
se volesse essere sicura di essere vista.

“Buongiorno, mi scusi?” disse la donna nel momento stesso
in cui vide Marie.

Appena Marie le si avvicinò, si accorse che si trattava di
Gloria Hight. Portava un abito rosa attillato, messo in risalto
da occhiali da sole scuri che indossava nonostante fosse una
giornata nuvolosa. Era una cliente abituale di Pampered Paws,
cioè, lo erano lei e il suo piccolo incrocio yorkshire-Pomerania,
una minuscola palla d'energia immotivata di nome Precious.
La signora Hight aveva trent'anni ed era un'esponente dell'alta
società, nata con la camicia, si potrebbe dire, anzi, con tutto il
corredo completo.

“Salve, signora Hight,” rispose Marie. “Cosa posso fare per



 
 
 

lei?”
“È da ben cinque minuti che aspetto che qualcuno venga ad

aiutarmi,” attaccò la signora Hight in tono spocchioso. “La mia
Precious è pronta?”

“Certo che lo è,” esclamò Marie, con tono esageratamente
allegro. “È pronta da un'ora e si sta godendo una delle nostre
Camere Deluxe.” Era una cosa che odiava dover dire: le
cosiddette Camere Deluxe altro non erano che piccole cucce
decorate in modo da sembrare camerette di lusso per cani.

Una volta, un cliente si era lamentato che la Camera Deluxe
non fosse dotata di televisione. Il suo bullmastiff, a quanto
pareva, era un grande fan dei programmi di Animal Planet e il
cliente era furioso che al suo amato molosso fosse stato negato
questo lusso.

Certo, quello era stato un reclamo fuori di zucca, ma la signora
Hight e la sua Precious non erano meno bizzose. Di tutti i cani
di cui Marie si era occupata, ed erano davvero tanti, Precious
era assolutamente la peggiore. La cosa triste era che Precious era
una cagnolina davvero molto bella. Ma la signora Hight insisteva
che venisse acconciata in modo tale che a chiunque la incrociasse
veniva voglia di prenderla a calci.

Marie accompagnò la signora Hight alla Camera Deluxe
occupata in quel momento da Precious. L'intera testolina della
cagnetta era coperta da fiocchetti e nastrini. Sembrava una specie
di pergamena arrotolata. Il pelo era stato spazzolato con forza
all'indietro per poter consentire ai fiocchi rosa di stare dritti sulla



 
 
 

testa come delle strane antenne. I fiocchetti erano più piccoli di
quelli per i capelli di una bambina, ma costavano cinque volte
tanto. Erano stati attaccati così stretti, su precise istruzioni della
signora Hight, che gli occhi della povera creatura sembravano
voler schizzare fuori dalle orbite.

Inoltre, era chiaro che la povera cagnolina li odiava.
E, a quanto pareva, li odiava anche la signora Hight.
“Cos'è questa cosa disgustosa?”
Uhm, il tuo cane? pensò Marie.
“Cosa intende?” domandò invece.
“Questo non è affatto ciò che avevo chiesto, è palese.” La

signora Hight si chinò per raccogliere Precious. Il cane le saltò
tra le braccia e immediatamente iniziò a strofinarsi addosso alla
padrona, cercando di sbarazzarsi dei ridicoli fiocchetti.

“Mi spiace, signora Hight, ma questo è esattamente ciò che
aveva chiesto. Se vuole, le posso far vedere l'ordine e…”

“Pensi forse che sono un'idiota? Ho indicato esplicitamente
l'ordine dei fiocchi: rosa, magenta, foglia di tè, bianco e infine
lavanda. E invece li hai messi in un ordine diverso: rosa, foglia
di tè, magenta, bianco e poi lavanda. Sei forse daltonica?”

Marie si era accorta in effetti dell'errore, ma trovava difficile
affliggersi sulla questione così come stava facendo la signora
Hight.

“Sì, signora. Posso rimediare se mi concede una ventina di
minuti.”

“Non ho venti minuti! Sono una donna impegnata!”



 
 
 

La signora Hight stava praticamente urlando adesso. Per non
essere da meno, si aggiunse anche Precious, che si era messa ad
abbaiare. La cagnetta sembrava essersi accorta di aver attirato
l'attenzione degli altri quattro clienti seduti nella sala d'attesa.
Questo le scaldò ancora di più, tanto il cane quanto la padrona.

“Ho speso incalcolabili somme di danaro in questo posto!
Se non siete nemmeno capaci di rispettare una semplicissima
combinazione di colori…”

Precious continuava a guaire e ad abbaiare con tanto impeto
che uno dei fiocchi si staccò, volando attraverso la stanza per
atterrare ai piedi di un cucciolo di husky appena entrato. In
mezzo a tutto il trambusto, fece anche pipì sul pavimento.

A peggiorare la situazione, era anche accorsa Deandra in
fretta e furia dall'altro capo del negozio. “Signora Hight,”
disse Deandra, “cosa possiamo fare per porre rimedio a questa
situazione?”

“Beh, suggerirei di assumere qualcuno di competente.
Qualcuno che sappia riconoscere i colori!”

“Le assicuro,” esclamò Marie, “che so riconoscere benissimo
i colori.”

“Ah sì? Ah sì?”
Precious e la sua padrona abbaiarono all'unisono, come in

uno strano coro. La cagnolina però, a dire il vero, non stava
abbaiando contro Marie, ma si stava solo unendo al baccano.
Marie non poté fare a meno di chiedersi se la signora Hight
l'avesse specificamente addestrata a comportarsi così.



 
 
 

“Signora Hight, si è trattato solo di un piccolo errore,” si difese
Marie.

La signora Hight e Deandra la squadrarono entrambe come
se fosse uscita di senno. Poi Deandra rivolse lo sguardo verso
la signora Hight, gli occhi colmi di comprensione. “Le prometto
che sistemeremo la questione. L'intero costo del servizio verrà
detratto dallo stipendio di Marie.”

La signora Hight annuì, soddisfatta dalla soluzione. “Mi
sembra molto ragionevole. La prossima volta dovrebbe
controllarla da vicino, per assicurarsi che non sbagli i colori.”

In quel momento scattò qualcosa in Marie. In genere era molto
educata ed evitava ogni conflitto. Raramente perdeva le staffe e,
quando capitava, era sempre in un modo un po' infantile. Le era
successo soltanto una volta di recente, un increscioso incidente a
una partita dei Patriots con il suo ragazzo. Le era venuto in mente
adesso, ma ormai era tardi per tenere a freno la lingua.

“Glielo dico per l'ennesima volta,” sbottò, “so riconoscere
perfettamente i colori. E ho anche lavorato con molti cani, alcuni
anche più viziati e più stupidi del suo, e quindi anche loro, li
conosco bene. E chiunque si accorgerebbe che il suo cane detesta
tutti questi fiocchetti e nastrini.”

“Come osi parlarmi cos…”
“Ma la guardi, poveretta,” disse Marie. “Li odia. E non la

biasimo. Sono orrendi.”
“Conosco il mio cane! Non venirmi a dire…”
Marie era perfettamente consapevole delle parole uscite dalla



 
 
 

sua bocca. Era perfettamente consapevole del volume con cui
le aveva pronunciate. Tutti nel negozio l'avevano sentita. Non
poteva arginare ciò che aveva da dire. L'unico altro rumore che
si sentiva in quel momento era un lamento sottile proveniente dal
muso di Precious.

“Marie…” la riprese Deandra.
“Oh, e tu… beh, ti rendo le cose facili, Deandra.”
Una parte del cervello le intimava di chiudere il becco. Ma

continuava a pensare ai sogni dei tempi dell'università, e anche
a quelli di quando era più piccola. Diventare veterinaria, aprire
un bed-and-breakfast. Quel lavoro da Pampered Paws era così
lontano da tutto ciò, che la frase che stava per dire non era solo
facile, ma anche liberatoria.

“Mi licenzio.”
“Ottimo!” urlò Deandra. “Finalmente!”
“Davvero?” disse Marie. “Ah, Deandra. Con una persona in

meno, forse ti toccherà passare davvero del tempo qui con tutta
questa gentaglia.”

Era un po' spaventata, perché non poteva permettersi di non
avere un lavoro. Ma era più di un anno che sopportava tutte quelle
idiozie. Ne aveva abbastanza. Non poté reprimere il sorriso che le
affiorava alle labbra. Infine, come se fosse il peggiore oltraggio,
si avvicinò a Precious e le diede una grattatina sotto il mento.

Il cane si mise a scodinzolare. La signora Hight inorridì.
Marie avanzò dritto verso la porta, rivolgendo un gesto di

saluto a tutti coloro che la stavano fissando. Prima di uscire,



 
 
 

andò di proposito a raccogliere il fiocco caduto dalla testolina di
Precious.

Sapeva che era una cosa immatura da fare, ma comunque se lo
legò ai capelli. Qualcuno trasalì rumorosamente alle sue spalle.
Sperò che fosse la signora Hight.

Marie rimase sorridente per tutto il percorso fino alla propria
auto. Poi, quando mise in moto, il sorriso svanì. Mi sono appena
licenziata, pensò. Cosa mi è saltato in mente?

Non aveva un lavoro di riserva su cui contare, e il suo
curriculum era a dir poco scialbo. Non aveva mai terminato
l'università e non aveva nessuna vera competenza, se non
prendersi cura dei cani e fare di tanto in tanto una buona battuta.

Provò a recuperare quel senso di sollievo e di libertà che aveva
provato dentro il negozio licenziandosi, ma sembrava aver fatto
la stessa fine del fiocco di Precious.

Appoggiò la testa allo sterzo. Almeno aveva un fidanzato da
cui andare, qualcuno che avrebbe ascoltato le sue pene. Qualcuno
che l'avrebbe incoraggiata e le avrebbe detto che tutto si sarebbe
risolto per il meglio.

Fu allora che si accorse di avere il fiocco di Precious ancora
tra i capelli. Se lo tolse e lo scaraventò sul sedile posteriore.
Era un po' come gettar via quel lavoro ridicolo e, con lui, ogni
stabilità finanziaria. Il mondo le crollò addosso in quell'istante,
lasciandola con una sola domanda.

Cosa avrebbe fatto adesso?



 
 
 

 
CAPITOLO DUE

 
Marie rientrò a casa alle 17:15. Subito prese la bottiglia di

cabernet dal piano cucina e la stappò. Si riempì un calice e si
sedette sul divano. Dopo averne bevuto una prima lunga sorsata,
inviò un messaggio a Chris e gli chiese se fosse libero per
passare da lei. In realtà, non si aspettava che avrebbe accettato:
ultimamente Chris era sommerso dal lavoro. Ma, poiché amava
il suo lavoro, non gli importava di essere così carico.

Cavoli, quanto deve essere bello amare il proprio lavoro, pensò
Marie.

Era piuttosto sicura che Chris sapesse quanto profondamente
tenesse a lui. La cosa la spaventava, perché solo un'altra volta
era stata innamorata, ed era finita male. Quindi, avere adesso
una relazione con un uomo che riteneva potesse davvero essere
“quello giusto” (e accidenti se detestava quell'espressione) era
alquanto terrificante.

Però non sempre era spaventata, tutt'altro: a volte, quando
stavano insieme, si sentiva come una scolaretta alla prima cotta.
Si chiedeva se il motivo principale fosse che Chris, anche se
andava verso i quarant’anni e li dimostrava tutti, aveva un che
di tremendamente immaturo. Giocava a Fortnite tutto il tempo
e non si perdeva una fiera del fumetto. Lei supponeva che questi
hobby lo rendessero più bravo anche nel suo lavoro: concepire e
programmare videogiochi per diverse società produttrici di app



 
 
 

per il cellulare.
Era sempre stato il sostegno imprescindibile della sua vita

in questi ultimi anni, oltre al lavoro. Prima di essere assunta
a Pampered Paws, aveva fatto per diversi anni l'assistente
veterinaria e Chris era stato al suo fianco quando tutto era
crollato e lei aveva disperatamente bisogno di qualcuno a cui
aggrapparsi. Era anche sempre disponibile per farsi due risate,
baciava divinamente, e sembrava provare un piacere genuino nel
cercare di renderla felice.

Chris rispose al suo messaggio con un'inusuale rapidità che
la stupì. Aveva persino usato un paio di emoji e diversi punti
esclamativi, cosa rarissima. A quanto pareva, era di buon umore:
doveva aver avuto una giornata particolarmente positiva al
lavoro.

In attesa che Chris arrivasse, Marie restò sul divano con il suo
bicchiere di vino, e provò a non pensare ossessivamente all'unica
cosa che le mancava del suo lavoro.

I soldi, chiaro e semplice.
In tutta onestà, non si poteva certo dire che Deandra la pagasse

molto: poco più del minimo sindacale. Ma le mance spesso
erano da capogiro. Certo, gli spilorci erano parecchi, ma in tanti
amavano invece dilapidare il proprio denaro, come se volessero
ricordare al resto del mondo quanto fossero superiori. Persino
dopo la trattenuta del venti per cento su ogni mancia da parte
di Deandra, a Marie restava un discreto gruzzolo di contanti da
portare a casa ogni settimana.



 
 
 

Ma ora tutto questo era sparito. Provò a non sentirsi spaventata
a morte, ma minuto dopo minuto l'inquietudine pareva crescere.

Andò in cucina e provò a imbastire una cena con ciò che aveva
in dispensa, qualcosa che potesse preparare rapidamente. Chris
aveva uno strano orario di lavoro e, di conseguenza, anche strani
orari per i pasti, quindi Marie non sapeva mai se avesse fame.
Decise di andare sul sicuro: mise a bollire dell'acqua per la pasta
e versò del sugo in una padella. Tenne tutto sotto controllo mentre
aspettava che arrivasse Chris, rimanendo accanto ai fornelli
mentre scorreva il feed di Facebook. Una mescolata alla pasta,
un sorso di vino, uno scroll su Facebook. Mescolata, sorso, scroll,
ripeti.

Stava prestando solo superficialmente attenzione agli
aggiornamenti degli stati e ai meme che scorrevano sul suo
telefono. La sua mente era ancora occupata da quanto era
successo poco prima. Era contenta di essersi sbarazzata del
lavoro: sapere che non avrebbe mai più rivisto Deandra era una
vera soddisfazione. Un'altra cosa che non le sarebbe mancata
era dover ascoltare i clienti che le spiegavano quanto lungo,
al centimetro, doveva essere il pelo del loro cane. Inoltre, il
futuro incerto e un po' preoccupante a cui stava andando incontro
le permetteva di ripensare a quei sogni che aveva deciso di
accantonare.

Aveva desiderato possedere e gestire un bed-and-breakfast
sin da quando aveva sette anni, quando aveva aperto nella sua
cameretta il Big Bright Bed-and-Breakfast di Marie Fortune.



 
 
 

Invitava i genitori e la sorella a soggiornare da lei, offrendo loro
cibo giocattolo e finte tazze di tè, prima di proporre un'esaustiva
visita guidata dei quattro angoli della stanza e dell'armadio. E
quando i suoi "clienti" partivano, lasciava loro dei piccoli biglietti
scritti a mano invitandoli a condividere i loro consigli e una
recensione.

Crescendo, però, si era resa conto di quanto tempo e denaro
fossero necessari per esaudire un sogno del genere, e i suoi
genitori l'avevano spinta a cercare qualcosa di più promettente.
Avevano osservato che ci aveva sempre saputo fare con gli
animali e le avevano suggerito di fare una scuola di veterinaria.
Non che l'idea la facesse impazzire, ma comunque aveva pensato
che potesse essere una strada che l'avrebbe resa felice.

Aveva quindi iniziato l'università, ma persino allora il sogno
iniziale del bed-and-breakfast le era rimasto nel cuore.

Era passato del tempo, e la cosa che più si avvicinava alla
realizzazione di quel sogno era stata seguire programmi TV in
cui degli esperti ristrutturano case.

Cosa mi è successo?
Prima che si perdesse nei meandri di quei pensieri deprimenti,

qualcuno bussò alla porta.
Marie rispose subito e appena Chris varcò la porta lo

abbracciò. Si baciarono languidamente per un bel po'. Quando
lei staccò le labbra, Chris la guardò con un'espressione alquanto
sorpresa.

“E buonasera anche a te,” disse.



 
 
 

“Scusa. È solo che… oh cavoli, ho avuto una giornataccia.”
“Non scusarti mai per essermi saltata addosso appena

entrato,” commentò lui. “Anzi, se vuoi continuare…”
Fece un cenno oltre il soggiorno e la cucina, verso la camera da

letto. Era difficile dirgli di no. Quel giorno era incredibilmente
attraente. Marie pensò che dovesse aver avuto un appuntamento
con un investitore, perché i capelli non erano il solito disastro e
indossava anche una camicia e dei pantaloni eleganti color cachi,
anziché i suoi soliti jeans laceri e la maglietta a maniche lunghe.

“Non c'è tempo,” rispose lei. “Ho preparato una cena davvero
sofisticata.”

Chris sbirciò in cucina e vide che erano pronti gli spaghetti.
“Nessuno dovrebbe mai rifiutare gli spaghetti,” commentò. La
baciò sulla fronte e aggiunse: “Proprio una brutta giornata, vero?”

All'improvviso, non sapeva più se dovesse raccontargli cosa
aveva fatto. Cosa avrebbe pensato? Era stata avventata? Forse un
po' immatura?

“Piuttosto pesante, già.”
“Uhm. Già, che rottura.”
Non era una reazione profonda o particolarmente significativa

per un uomo di trentasei anni, ma Chris sembrava eternamente
stanco. Non dormiva quasi mai e le sporadiche volte in cui aveva
passato la notte da Marie, le uniche cose che aveva scoperto di lui
erano che russava incredibilmente forte e che al mattino, quando
finiva di mangiare i cereali, abbandonava la ciotola con ancora il
latte dentro sul lavandino, come una specie di barbaro.



 
 
 

“Davvero una rottura, sì,” concordò lei.
“Mangiamo e mi racconti tutto?”
“Certo.”
Riempirono i piatti e mangiarono al tavolino nell'angolo

pranzo tra il soggiorno e la cucina.
“Prima che ti racconti le mie personali pene dell'inferno,

dimmi un po', com'è stata la tua giornata?” chiese Marie.
“Tutto a posto,” rispose Chris. “Sono tre settimane che lavoro

da casa, davvero niente male.”
Ancora una volta, non era esattamente il tipo di linguaggio

che ci si sarebbe aspettati da un uomo della sua età. Concepire
e programmare giochi per cellulare in cui la gente doveva far
saltare in aria auto o dare la caccia a monete d'oro fino allo
sfinimento lo aveva probabilmente fatto regredire in ogni aspetto
della sua vita.

“Su che gioco stai lavorando in questo periodo?” gli domandò
Marie.

Come al solito, spiegò cosa stava facendo scendendo nei
minimi dettagli. Adorava il suo lavoro; la passione con cui ne
parlava era una delle cose che Marie amava di lui. Quando finì, le
chiese della sua giornata. Ma sembrava quasi aver messo il pilota
automatico.

“Oggi per me è stata una giornata strana,” cominciò a
raccontare. “Dal nulla, mi sono messa a pensare a quando ero
bambina, e a tutte le cose che volevo, sai? Ti ho mai parlato del
Big Bright Bed-and-Breakfast di Marie? Era il mio sogno.”



 
 
 

“Pensavo volessi fare la veterinaria.”
“Quello era il sogno da adulta. Il sogno verso cui mi hanno

spinta i miei genitori, in qualche modo. Il mio grande desiderio
da bambina era questa cosa del bed-and-breakfast… Oh, Dio,
Chris… Mi sono licenziata, oggi.”

Era fatta. Gettata lì, senza giri di parole, quasi dal nulla.
“Sul serio?”
“Già.” Si aspettava una ramanzina di qualche tipo, sul fatto

che aveva quarant'anni ed era senza lavoro.
“Bene così,” commentò lui. “Quel posto fa schifo.”
Certo, a volte avrebbe voluto che non parlasse sempre come

un ragazzino. Intuendo che non avrebbe aggiunto altro, continuò.
“Lo so che dovrei essere spaventata. E lo sono… solo, non così
tanto.”

“Già, certo,” disse Chris. Aspirò rumorosamente gli spaghetti
e si avvicinò il cellulare.

“Come ti stavo dicendo, mi ha fatto pensare ai miei vecchi
sogni. E questo mi ha portato a pensare a mio papà, a come
l'ho perso… ed è lì, mi sa, che ho iniziato ad abbandonare i
miei sogni. Ma non posso biasimare la mia famiglia, sai? E
perché mai? Mio papà è morto e mia mamma era già scomparsa
misteriosamente da qualche anno. Ho dovuto lasciare l'università
e rilevare l'attività semi-disastrata di mio padre. Insomma, inutile
piangersi addosso, no?”

Chris annuì, continuando a sbafarsi gli spaghetti. Sembrava
molto distratto e, peggio ancora, persino a disagio, come se non



 
 
 

volesse trovarsi lì in quel momento.
“Chris!”
“Cosa?”
“Ma mi stai almeno ascoltando?”
“Certo. Io…”
Il telefono vibrò: gli era arrivato un messaggio. Fece scivolare

verso di sé il cellulare e iniziò a digitare una risposta. Doveva
trattarsi di un affare di lavoro, immaginò Marie. Solo una volta
lo aveva visto così distratto. Non le era piaciuto allora, e non
prometteva affatto bene per il resto della loro serata.

Fu attraversata da un lieve fremito di rabbia, come se avesse
iniziato a circolarle dentro del veleno. Ma si trattava di un veleno
buono, come tracannare una Red Bull o essere tutti eccitati prima
dell'uscita di un nuovo film della Marvel. La rabbia, come una
specie di mostro furioso dai mille tentacoli, si irradiò in ogni
suo singolo nervo. Non stava domandando a Chris di fare una
conversazione profonda; voleva solo che le prestasse ascolto,
aveva bisogno dell'attenzione dell'uomo che amava.

“Allora oggi,” continuò, “c'era questo golden retriever che mi
ha mostrato un video in cui ha battuto Ninja a Fortnite.”

Chris finalmente alzò lo sguardo. Le sopracciglia aggrottate,
aveva un'espressione piuttosto confusa. “Cos'è che hai detto?”

“Proprio così.” Marie portò il suo piatto al lavandino e si versò
nuovamente del vino.

“Cosa c'è che non va, Marie?”
“Sono tre minuti che ti parlo e non ti sei nemmeno degnato di



 
 
 

guardarmi fino a che non ho accennato a Fortnite.”
“Già… perché tu non parli mai di Fortnite.”
“Lo so. Sono una donna di trentanove anni. Perché mai

dovrei?”
Lui sospirò, le diede un'occhiataccia e si alzò in piedi. “Devo

andare in bagno.”
Devo scappare, questa conversazione è un campo minato, a

Marie sembrò che volesse dire in realtà.
“Sai cosa?” gli urlò lei mentre lui percorreva il corridoio

diretto verso il bagno. “Non ti avrei fatto nemmeno entrare nel
Big Bright Bed-and-Breakfast di Marie!”

“Il… il cosa?” rispose.
“Il toast era un po' raffermo, ma il tè sapeva sempre di fiori!”
“Marie, va tutto bene? Se hai bisogno…”
“Ah, vai in bagno e basta!”
La porta del bagno si chiuse silenziosamente pochi secondi

dopo: era davvero andato in bagno e basta. Marie si lasciò
scappare una singola lacrima che subito asciugò.

Prima che avesse il tempo di riflettere sul suo bizzarro
comportamento, il telefono di Chris vibrò di nuovo. Non esitò
a prenderlo. Sullo schermo vide l'inizio del messaggio. Non
proveniva da nessuno dei contatti salvati, ma il prefisso era quello
locale. Questo fu ciò che Marie riuscì a leggere: Non starò sveglia
tutta la notte, ma lascerò la porta aperta se tu…

Era tutto ciò che l'anteprima sullo schermo bloccato
le consentiva di vedere. Ed era sufficiente. Il dolore



 
 
 

immediatamente la travolse.
Incapace di resistere, Marie sbloccò il cellulare di Chris.

Lo aveva visto digitare la password diverse volte e non ebbe
problemi a ricordarsela. Andò direttamente al messaggio e vide
che era solo l'ultimo di un lungo scambio. I messaggi erano brevi,
ma raccontavano una storia ben dettagliata e molto esplicita.

Li stava ancora scorrendo quando Chris tornò al tavolo. Vide
ciò che stava facendo Marie, e rimase in piedi anziché tornare a
sedersi. Marie alzò lo sguardo verso di lui e dovette ricorrere a
tutta la propria forza di volontà per non piangere.

Invece di scoppiare in lacrime, lanciò il telefono verso di lui
facendolo atterrare rumorosamente sul suo lato del tavolo.

“Cos'è questa roba?” sbottò Marie.
“Perché stai leggendo i miei messaggi?”
“Perché una donna con un prefisso di qui dovrebbe lasciare la

porta aperta per te stasera?” controbatté lei. “E, oltretutto, non
solo stasera, ma per diverse volte nelle ultime settimane.”

Sapeva di essere stato smascherato. Glielo si poteva leggere
in faccia, nel modo in cui i suoi occhi sembravano scandagliare
l'appartamento alla ricerca di una via d'uscita.

“Marie… è solo… non è niente di serio.”
“Oh, a me sembra qualcosa di molto serio. Forse

emotivamente no, ma fisicamente decisamente sì. Di chi si
tratta?”

“Una tipa della compagnia di giochi che abbiamo rilevato il
mese scorso.”



 
 
 

“E avevi intenzione di dirmelo, prima o poi, o me lo avresti
tenuto nascosto?”

Chris portò il suo piatto al lavandino, poi la squadrò. Prese
una postura rigida e un tono autoritario.

“Non vedo questo gran problema.”
“Cosa? Mi prendi in giro?”
“Marie… i tempi cambiano. Abbiamo quasi quarant'anni.

Le relazioni al giorno d'oggi sono diverse, sai? Non vedo il
problema. Che male c'è ad avere due ragazze?”

“Questa è la cosa più stupida che abbia sentito oggi. E,
credimi, ne sento di cose stupide al lavoro.”

“Ma lei…”
“Vai via, Chris.”
“Marie, ascoltami.”
“Oh, l'ho fatto. E ho sentito abbastanza. Ora vattene!”
Avrebbe voluto dire un milione di cose, ma le lasciò tutte da

parte. Chris aveva già raggiunto la porta prima che Marie potesse
anche solo pensare di dire qualcosa su quanto stava accadendo.
Sembrava proprio che lui volesse andare via.

Fu in gran silenzio che chiuse la porta, ma per Marie fu come
se l'avesse sbattuta.

Rimase per un momento a fissare la porta, combattendo
contro le lacrime, domandandosi se quella pessima giornata
potesse addirittura peggiorare.

Non appena elaborò quel pensiero, squillò il telefono.
Era un numero sconosciuto, e il prefisso non era nemmeno



 
 
 

quello locale. Rispose, aspettandosi che avessero semplicemente
sbagliato.

“Pronto?”
“Buonasera. Parlo con Marie Fortune?” Era una voce

maschile, austera, dal tono ufficiale.
“Sono io.”
“Signorina Fortune, sono il vicesceriffo Miles della polizia

della contea di Winscott.” Il suo tono era secco ma anche un po'
esitante. Era strano, perché le sembrava di riconoscere che tipo
di chiamata fosse, ma non aveva familiari in quella zona.

A meno che…
Il cuore le si fermò un istante, in attesa della conferma.
“Mi spiace comunicarle che sua zia June è venuta a mancare.”



 
 
 

 
CAPITOLO TRE

 
Marie avrebbe voluto prendersi a schiaffi. Meno di trenta

secondi prima, aveva osato chiedersi se la sua giornata potesse
peggiorare in qualche modo. Ed ecco la risposta. Aprì la bocca,
ma non uscì nessuna parola.

“Signorina Fortune, è ancora lì?”
“Ehm…”
Fu tutto ciò che riuscì ad articolare, la mente invasa dai ricordi

della sua prozia June.
Zia June era stata una donna molto eccentrica. Era stata lei

a pronunciare la prima battuta sconcia che Marie avesse mai
sentito, ed era stato sempre da zia June che aveva bevuto alcol per
la prima volta (un sorso di whiskey). Era sempre stata innamorata
della casa di sua zia. Anzi, era stata proprio quella casa a instillare
nella mente di Marie il sogno di aprire, un giorno, un bed-and-
breakfast.

June aveva novant'anni, ma non rimaneva mai a lungo nello
stesso posto. Aveva vissuto sulla costa del Maine nell'ultima
trentina d'anni ma viaggiava spesso in Florida, a Porto Rico e,
chissà mai perché, anche in Wyoming. Era sempre stata una dei
parenti preferiti di Marie ed erano state parecchio vicine negli
anni della scuola media. E quando sua madre era uscita di scena
che Marie era ancora adolescente, la prozia June ne aveva fatto
in qualche modo le veci, per un po'.



 
 
 

Ciononostante, Marie non la vedeva da quasi due anni, quando
June era stata per l'ultima volta di passaggio a Providence.
All'improvviso questi due anni le sembrarono un periodo
davvero lungo. Ma, stranamente, i giorni e le settimane che
aveva passato da bambina a casa di June le sembravano invece
incredibilmente vicini, quasi li potesse toccare. Le passavano
davanti come un bizzarro caleidoscopio: la quantità folle di
libri, l'enorme salotto, le candele, l'odore del lucido per legno e
dell'oceano, la sabbia che le scottava le dita. Poteva facilmente
richiamare alla memoria i castelli di sabbia che costruiva sulla
spiaggia dietro la casa, cercando di imitare le guglie e le colonne
della villa alle sue spalle. E poteva ancora facilmente rivivere
l'attesa di percorrere quel tortuoso viale che portava alla casa, che
la faceva letteralmente sobbalzare dal sedile per l'eccitazione.

Mentre se ne stava lì immobile con il telefono in mano,
all'improvviso le sembrò di sentire l'odore del tè oolong e degli
scones bruciacchiati che June preparava ogni volta che lei andava
a visitare quella vecchia casa sulla costa del Maine, subito dopo
Ogunquit.

I ricordi si interruppero quando si rese conto che, di tutti i
familiari, la polizia aveva chiamato proprio lei. Non aveva senso.

“Signorina Fortune? Tutto bene?”
La voce del vicesceriffo la ricondusse alla realtà, strappandola

al vago reame dei ricordi. “Ci sono. Sto solo… elaborando.”
“Posso immaginare.”
“Com'è successo?” chiese Marie, combattendo le lacrime per



 
 
 

la seconda volta quella sera.
“Crediamo che si sia spenta in pace nel sonno. Un pisolino

pomeridiano, forse. La sua vicina ci ha chiamati e ci ha detto
che June non rispondeva al telefono da due giorni e che non
aveva risposto nemmeno alla porta quando lei è andata a bussare.
L'abbiamo trovata adagiata sulla sua sedia.”

“Chi altri avete chiamato?”
“A parte la vicina di casa, lei è l'unica.”
“E gli altri familiari? Voglio dire… siamo state vicine, ma non

di recente.”
Nel momento stesso in cui menzionò altri potenziali membri

della famiglia, però, capì perfettamente. Per come era messa
la sua famiglia, aveva senso che fosse lei l'unica a essere stata
contattata.

“C'erano il suo numero di telefono e l'indirizzo e-mail sul
frigorifero,” spiegò il vicesceriffo Miles. “La vicina ci ha detto
che le parlava sempre molto bene di lei. E dal momento che
non abbiamo ritrovato né una rubrica, né un telefono, né nulla
che contenesse altri contatti, lei è l'unica persona che potevamo
chiamare.”

“Già, immagino che non avesse una rubrica,” commentò
Marie. “Né un cellulare.”

Il pensiero di zia June che provava a usare un iPhone le fece
affiorare alle labbra un tremolante sorriso. June aveva coniato
tanti motti, e uno di questi era: “Quando l’angelo Lucifero è stato
cacciato dal paradiso, è caduto nella tecnologia.”



 
 
 

“Beh, la vicina ci ha detto di non essere a conoscenza di
altri familiari,” continuò Miles. “Le viene in mente qualcuno
che potrebbe occuparsi delle disposizioni? Sembrerebbe che la
povera donna fosse tutta sola.”

“Lo era. Ma preferiva così. Era una bisbetica fatta e finita.”
“E non c’è nessuno che le venga in mente a cui dovremmo

comunicare la notizia?”
Tristemente, no, non c'era. A dire la verità, Marie sembrava

essersi completamente paralizzata in un ricordo molto preciso
della sua prozia, che le era tornato in mente. Marie si ricordava
un giorno d'estate perfetto. Era seduta nella veranda sul retro e
guardava le bianche creste delle onde. June era venuta da lei e le
aveva detto che sua madre avrebbe potuto non tornare mai più,
che era scomparsa e che nessuno sapeva dove fosse.

In un primo momento, Marie aveva pensato che si trattasse
di uno dei soliti scherzi di June, come quella volta che l'aveva
convinta che il grosso scoiattolo con cui aveva giocato una volta
in giardino fosse in realtà un gatto mutante. Aveva insistito con
così tanta determinazione e sicurezza che Marie aveva finito
davvero per credere, durante tutta l'estate, che quello stupido
scoiattolo fosse un gatto.

Ma quella volta l'espressione tetra sul volto di June nel
riportare la notizia alla nipotina quattordicenne era stata molto
diversa. Dalla linea sottile delle sue labbra, Marie aveva capito
che la zia stava dicendo la verità.

La polizia non era mai riuscita nemmeno a ritrovare l'auto di



 
 
 

sua madre. Nessun indizio.
“Mi spiace… Signorina Fortune?”
“Mi scusi. L'ho fatto di nuovo, vero?”
“Sì. Va bene così.”
Marie spazzò via il ricordo della scomparsa di sua madre.

Stavolta non era di sua madre che si trattava. Aveva sprecato già
abbastanza la sua vita a rimuginarci sopra. Questa volta si trattava
di zia June, che era stata trovata morta nella sua casa da sogno.

“Mi occuperò io di tutto ciò che è necessario per il funerale,”
assicurò Marie. “Un momento… verrà sepolta, vero?”

“Non lo sappiamo ancora. Dobbiamo trovare il suo testamento
prima di occuparci di questo genere di cose. Per caso lei sa
qualcosa delle sue ultime volontà?”

“Non vorrei mai dover tirare a indovinare. Zia June era… beh,
era una persona insolita. A un certo punto diceva di voler donare
il suo corpo alla scienza, per servire da modello ai truccatori
delle pompe funebri. Un'altra volta voleva che mettessimo le
sue ceneri in un fuoco d'artificio e che lo lanciassimo nel mare.
Un'altra volta ancora parlava di farsi trasformare in compost per
fertilizzare non so quante piante di lillà chissà dove in Virginia.”

Il vicesceriffo Miles ridacchiò. “Doveva essere proprio un bel
tipo.”

“Lo era eccome.”
“Allora annoto che posso contattarla in caso di necessità. Lei

sta bene, signorina Fortune?”
“Mi riprenderò,” lo rassicurò Marie, e terminarono la



 
 
 

telefonata.
Ma, in realtà, non era sicura di quanto fosse vero. Le venne

un groppo in gola e sentì le lacrime colmarle gli occhi.
Si sforzò di non esplodere in quel pianto disperato che stava

per dirompere. Pensò alla vecchia casa di June, a come i bambini,
a quei tempi, dicessero che fosse infestata. Pensò a quel giorno
in cui aveva parlato a June di questa diceria, e si erano messe a
canticchiare la sigla di Scooby Doo. Quel motivetto le rimase in
testa e le provocò brevi scoppi di risa che arginarono le lacrime.

Andò in camera e si gettò sul letto, sopraffatta da tutti gli
eventi di quella giornata. Niente più lavoro. Niente più Chris. E
adesso niente più zia June.

C'era un solo pensiero che scongiurava il rischio che quella
nottata diventasse un vero e proprio festival del pianto: pensare
alla villa di zia June e a quel bellissimo litorale. Stava per tornarci,
per motivi molto tristi, certo…

Ma stava per tornarci.



 
 
 

 
CAPITOLO QUATTRO

 
Sulla strada per Port Bliss, a venticinque chilometri dalla

cittadina, Marie vide l'oceano. Le apparve la prima volta
superando un incrocio, quando intravide alla sua destra, in
lontananza, uno scintillio blu e bianco.

Dopo che lo ebbe visto, l'oceano le servì da bussola. Sapeva
dove andare e cosa attendersi. Condusse la sua vecchia ma
affidabile Saab più vicino a Port Bliss, avvicinandosi lentamente
alla costa. E quando l'autostrada iniziò a costeggiare l'acqua,
separata solo da brevi tratti di boscaglia, casette e lingue dorate
di sabbia, le affiorò alle labbra un indelebile sorriso.

Cominciò a vedere, sparsi per il paesaggio, piccoli segni che
le ricordavano dov'era diretta. Le banchine per la pesca, i cartelli
stradali che segnalavano le attrazioni balneari, le barche trainate
a rimorchio da modesti pick-up.

Quando le sue ruote toccarono il primo dei due grandi ponti
che attraversavano i bacini idrici e le distese di acquitrini, fu
difficile non soccombere alla nostalgia. Il suo passato tornava in
forze, come se qualcuno stesse sfogliando, proprio davanti a lei,
le pagine di un libro molto familiare.

Poteva già vedere con gli occhi della mente la grande vecchia
villa di June, con le sue guglie e le sue grandi finestre. Rivide
il mare, che le sembrava così vasto e tremendamente profondo
quando era bambina.



 
 
 

Poteva raffigurarsi così bene quella casa perché era stata, dopo
tutto, l'ispirazione del suo sogno ad occhi aperti di aprire un bed-
and-breakfast.

Erano due anni che non vedeva June ma, cavoli, le sarebbe
proprio mancata.

Eppure, era onestamente un po' seccata dal fatto che
l'immagine della vecchia villa prevalesse, nella sua memoria,
persino sul ricordo di June. Sì, c'erano gli scones e il tè oolong,
e le battute e gli incessanti scherzi che potevano continuare per
settimane, ma era stata la casa il cuore di tutto. Marie rimaneva
per ore nella biblioteca del salotto della zia mentre June e sua
madre chiacchieravano bevendo un bicchiere di vino o di brandy.
Poi si metteva a correre nei corridoi e sgattaiolava in terrazza.

Ridacchiò nuovamente, meravigliandosi di come la mente
potesse reagire in modo strano alla morte di una persona cara.

Per lo meno il funerale si tiene a Port Bliss, pensò.
Conoscendo June, avrà sicuramente avuto in mente un mucchio
di ambientazioni bislacche per quest'evento.

Ovviamente, il pensiero del funerale era triste. Specialmente
il funerale di zia June. Quella vecchia pellaccia aveva vissuto
come se fosse immortale. Oltre a scherzare su razzi da lanciare
e sul fare da modella per i truccatori delle pompe funebri, June
aveva anche accennato a farsi ibernare criogenicamente. Parlava
sempre di come Walt Disney e qualche giocatore di baseball
fossero ibernati da qualche parte.

Man mano che si avvicinava a Port Bliss, Marie si rese



 
 
 

conto che quella che sentiva non era nostalgia, o almeno, non
esattamente. Non sapeva se esistesse una parola precisa per
descrivere quella sensazione di tornare a casa in un posto che
però non è mai stato esattamente casa tua. Eppure, era proprio
quello che stava provando. Si immaginò che esistesse una parola
giapponese per dirlo, perché i giapponesi hanno una parola per
qualsiasi cosa.

Mentre i ricordi di zia June continuavano ad attraversarle la
mente, un'altra cosa le accadde. Pensò che in qualche modo
il tempismo dell'evento avesse un che di cosmico: forse zia
June, ovunque si trovasse in quel momento, se la stava ridendo,
sapendo che la sua morte aveva attutito il duro colpo del collasso
di una relazione. June sarebbe stata proprio capace di fare una
cosa del genere. Anzi, non faceva fatica a immaginare che la zia
potesse mettersi a infestare l'appartamento di Chris per ripicca.
Quel pensiero la fece sorridere.

Nel flusso di tutti quei ricordi, in qualche modo era arrivata
al secondo ponte e lo aveva attraversato. Sulla sua destra si
estendeva Port Bliss. Era quasi del tutto fuori dalla sua visuale,
ma la configurazione era proprio come se la ricordava. A sinistra,
molto in lontananza e perlopiù coperto dagli alberi, c'era il faro
Boggie. I fari la avevano affascinata per un bel pezzo quando era
piccola e aveva sempre pensato al faro Boggie come a una sorta
di pietra miliare, quando veniva in visita con sua madre. La sua
apparizione indicava che erano arrivate.

Marie ingoiò l'emozione quando raggiunse la fine del ponte.



 
 
 

Percorse ancora 800 metri poi arrivò a un incrocio a T.
E lì, ecco finalmente Port Bliss.
Non ci veniva da almeno vent'anni, ma sembrava così

familiare. L'unico grande cambiamento sembrava essere
l'abbondanza di caffetterie e di negozi di prodotti alimentari
biologici.

Tuttavia, alcune cose non erano affatto cambiate. La gelateria
di Bruce era ancora al suo posto, all'angolo tra Main e Pine
street. Le lettere sbiadite sulla vetrina le scaldarono il cuore
e, in tutta onestà, le fecero venire voglia di un bel gelato al
gusto Cappuccino Crunch. Anche la libreria Little Things era
ancora attiva; un volantino affisso sulla vetrina promuoveva un
firmacopie con un autore locale. Si chiese se il posto avesse anche
lo stesso odore di un tempo, quello di vecchia carta immersa nel
caramello.

Mentre superava queste viste familiari, Marie abbassò i
finestrini e respirò profondamente. L'aria salmastra era un po'
forte, ma piacevole. Quel sorriso indelebile le si allargò sulle
guance, come da molto tempo nessun sorriso riusciva a fare.

Cercò altri punti di riferimento e luoghi simbolo di Port Bliss
trovandoli ovunque: la vecchia ancora, collocata come statua
all'ingresso dell'unico parco della cittadina; la concessionaria
auto Ottoman, con la sua ridicola automobile mascotte disegnata
sull'insegna al neon del parcheggio; il ristorante Lamplighter; e
il Coastal Treasures, un pittoresco e un po' pacchiano negozio di
souvenir.



 
 
 

Proprio come sapeva dove trovare queste attrazioni locali,
sapeva anche dove fossero situati gli hotel. Ma non voleva ancora
metterci piede. Prima di tutto doveva vedere la casa di zia June.
Si sentiva attirata dalla villa come da una calamita, sin da quando
aveva ricevuto la telefonata del vicesceriffo Miles.

Fu contenta di constatare che le sue mani e il suo cuore
sapevano guidarla perfettamente, conducendo la sua piccola Saab
verso il limitare della città. Si ritrovò su Crabapple Road, una
strada non contrassegnata che continuava per circa 3 chilometri
giù lungo la costa. A circa quattrocento metri, iniziava uno stretto
e tortuoso vialetto, in parte asfaltato e in parte sterrato.

In fondo al vialetto, Marie poteva vedere la vecchia villa. Il
graduale dislivello della strada faceva sì che la casa si stagliasse
sul fondo, come se la sovrastasse. Aveva una bellezza maestosa
e un po' gotica: ora, da adulta, le fu facile capire perché fosse
così scontato per i bambini del posto pensare che la villa fosse
infestata dai fantasmi.

L'oceano non era visibile, ma il tenue sbaffo pastello
dell'orizzonte e il blu acceso del cielo sembravano prometterne
la presenza sul retro della proprietà. Con le braccia leggermente
tremanti, Marie svoltò nel vialetto d'accesso.

Mentre dall'altro lato del parabrezza la casa si faceva sempre
più grande, le affiorarono in mente altri ricordi. Si ricordò che
dormiva nella stanza per gli ospiti al piano superiore, con la zia
June che le rimboccava le coperte dopo averle letto una delle sue
strambe favole della buonanotte. Si ricordava persino delle tende



 
 
 

della camera, sottili e viola, che proiettavano su ogni oggetto
della stanza una strana sfumatura vinaccia, quando filtrava la luce
del sole.

Si ricordò dell'enorme conchiglia nella toilette, collocata
proprio sopra il gabinetto, e di come si mettesse ad ascoltare il
ruggito del mare quando andava a fare le sue cose. Non riusciva
a sentirlo molto bene, ma si ricordava che zia June le aveva
detto che quando le conchiglie rimanevano troppo tempo lontane
dall'oceano perdevano il loro legame con l'acqua e, per questo,
non riuscivano più a ricordarsi il suono. Questa conchiglia in
particolare, secondo sua zia, ogni tanto suonava “Blue Suede
Shoes” di Elvis Presley, se si ascoltava attentamente.

Parcheggiò davanti alla casa e restò a fissarla. Eccola là,
l'ispirazione per il suo bed-and-breakfast immaginario, e il fulcro
di tutti i suoi più bei ricordi d'infanzia. Fu sul punto di uscire
e camminare fino al portico, ma pensò che forse era spingere
le cose un po' troppo oltre. Ignorava quali fossero le regole da
seguire in questi casi, quando si trattava di proprietà, banche e
anziane eccentriche signore da poco defunte.

Rimase seduta, ancorata in un sentimento tra gioia e tristezza.
Tutto era come se lo ricordava. Era come se il tempo si fosse
fermato da quando era stata lì l'ultima volta, una ventina d'anni
prima. Aveva pensato di venire in visita quando aveva saputo che
June era caduta e si era slogata una caviglia ma, giusto il tempo di
organizzarsi, e quella era già guarita ed era partita per un viaggio
a Stoccolma. Dopo questa visita mancata, l'unica volta che aveva



 
 
 

visto la zia era stata due anni prima, quando June era venuta
a trovarla a Providence, di passaggio durante un altro dei suoi
viaggi. A parte queste occasioni, avevano soltanto parlato per
telefono. C'erano state anche due goffe chiamate Skype in cui
June aveva passato metà del tempo a frignare su quanto odiasse
la tecnologia.

Tutto era rimasto così uguale che si sorprese a esaminare il
cortile alla ricerca di gatti mutanti somiglianti a scoiattoli.

Non sapeva da quanto tempo fosse seduta lì. Fissò la casa,
sentendo la sua influenza avvolgerla come un'ombra. Aveva
qualcosa di vittoriano, con minuscole guglie e tetti conici. La
facciata esterna era composta perlopiù di mattoni sbiaditi dal
tempo, tra i quali crescevano ciuffi di muschio qua e là. Da
così vicino, quell'effetto spettrale che impressionava così tanto
i bambini del circondario svaniva. Da così vicino, anzi, la casa
sembrava calda e invitante.

Fu solo quando riavviò l'auto e fece retromarcia che si rese
conto di quanto quella casa le fosse mancata.

Avrebbe dato qualsiasi cosa per poterci entrare di nuovo.
Ma probabilmente, a meno di un miracolo, non sarebbe mai
più successo. L'ultima volta che aveva parlato a June, le aveva
accennato a come stesse cercando un'organizzazione di buona
reputazione a cui donare la casa: forse un centro di riabilitazione,
o magari una specie di pensione per animali dove le persone
potevano portare i loro amici a quattro zampe quando avevano
bisogno di partire per un lungo periodo.



 
 
 

Fossero venute da chiunque altro, Marie avrebbe dubitato di
quelle idee. Ma, trattandosi di zia June, entrambe le possibilità
sembravano essere assolutamente verosimili. Durante quella
conversazione, l'ultima approfondita che avevano avuto, June
sembrava alquanto ossessionata dall'idea di lasciare la casa in
buone mani.

Quindi, a meno che i futuri proprietari, o, immaginava, il
sovrintendente del patrimonio di zia June, le permettessero di
entrare e dare una rapida sbirciatina di cinque minuti, era più che
probabile che non avrebbe mai più messo piede in quella casa.

Dopo aver raggiunto Crabapple Road, uscendo dal vialetto
d'accesso Marie gettò un ultimo sguardo alla casa dietro di sé.
La luce del sole si riflesse su una delle finestre della facciata
anteriore del vecchio maniero e, per un attimo, sembrò che la
casa le stesse facendo l'occhiolino, come se avesse un segreto che
si rifiutava di svelare.

Si chiedeva se la zia June si fosse lasciata alle spalle qualche
segreto. Riservata com'era stata, la prospettiva era scoraggiante.
Ma, con il funerale imminente, Marie non poteva fare a meno
di pensare che magari avrebbe sentito uno di questi segreti dalle
labbra di qualche sconosciuto… e questo avrebbe potuto alterare
il suo ricordo di June.

 
***

 
“Che diavolo avete da guardare?”



 
 
 

Era così che iniziava l'ultimo messaggio di June Fortune al
mondo.

Fulminò con lo sguardo le circa quaranta persone che si
erano riunite attorno alla televisione a schermo piatto nell'aula
multifunzionale della chiesa della comunità locale. Lentamente,
sul viso di June si disegnò un sorriso, che si irradiò verso tutti
coloro che erano venuti a rendere omaggio alla sua vita.

Ci furono diverse risatine soffocate. Poi le risate si fecero
più nitide a mano a mano che June, nei venti minuti successivi,
si prodigava a spiegare a tutti per quale motivo non dovessero
piangere la sua dipartita ma, al contrario, celebrare la sua lunga
vita. Disse che stava andando in un posto migliore (scherzando
sul fatto che si sarebbe trovata benissimo a Montego Bay per
trascorrerci l'eternità), e passò la maggior parte del tempo a fare
battute su quanto lunga fosse stata la sua vita.

Quando il video finì, ci furono lacrime e risa a riempire la
stanza. Era davvero quello il modo migliore per commemorare la
prozia June. La donna aveva lasciato il mondo alle sue condizioni,
nella sua casa, e aveva pronunciato un addio degno di uno
spettacolo comico.

Marie non era estranea ai lutti. Suo padre era morto quando
lei aveva vent'anni. Prima ancora, quando Marie era appena
quattordicenne, sua madre era letteralmente svanita nel nulla.
Marie aveva anche partecipato al funerale della nonna della
sua migliore amica ai tempi delle superiori. Ma qualcosa del
funerale della zia June e della veglia funebre sembrava surreale.



 
 
 

Le persone come June sembravano non dover morire mai.
Il ricevimento fu organizzato nel centro ricreativo della

comunità locale, in una piccola sala che affacciava sull'oceano.
Si radunarono tutti sul patio posteriore. Ci fu molto vino e
moltissimi dolci. L'impianto stereo suonava musica swing degli
anni '40 e '50. Marie provò a passare un momento gradevole, ma
le improvvise interruzioni da parte di persone di cui si ricordava
a malapena o che non conosceva affatto resero il tutto difficile.
Non partecipò alle conversazioni, ma sorrideva e annuiva quando
le sembrava appropriato.

“Che pazza, June,” le disse un anziano signore con gli occhi
lucidi. “Ma pazza in senso buono, capisci cosa intendo?”

“Sinceramente, pensavo che non sarebbe mai morta,”
aggiunse una robusta signora sulla cinquantina. “Era proprio una
donna scoppiettante!”

“A proposito di far scoppiare cose, sa che ha seriamente
accarezzato l'idea di farsi cremare e di far esplodere le proprie
ceneri con dei fuochi d'artificio?”

“Vorrei dire che non ci credo, ma sembra proprio una delle
cose che avrebbe fatto!”

Marie fu felice di sentire le persone condividere storie su sua
zia. Era chiaro invece che quasi nessuno sapeva chi fosse lei.
Alcune persone, infatti, le si avvicinarono e le chiesero come
conoscesse June. A quanto pareva, “era la mia prozia” non era
una risposta così interessante, dato che non faceva avanzare
granché la conversazione.



 
 
 

Marie vagò verso l'estremità del patio, dove c'era meno
traffico di persone e una vista spettacolare sull'oceano. Continuò
ad ascoltare ancora altri racconti e storie su June. Che fossero
storie vere o meno non le importava molto. Era comunque bello
sapere che la zia June aveva lasciato un retaggio di questo tipo in
una piccola città come Port Bliss.

“Ho sentito dire che una volta ha infilato un biglietto da cinque
dollari dentro tutti i libri di Sue Grafton in stock alla libreria
Little Things, sia quelli nuovi sia quelli usati.”

“Lo sa che ogni volta che un venditore porta a porta bussava
alla sua porta lei si comportava come se fosse posseduta da un
fantasma o un demone?”

“Ah! Con quella casa, è facile da credere. Sa che si dice in
giro che è infestata, vero?”

“Fantasmi di naufraghi, ho sentito dire.”
E giù altre risate.
Marie guardava l'oceano e trovava piacevole sentire quelle

risa. La casa si trovava a due chilometri e mezzo di
distanza, proprio in fondo alla costa. Pensò che avrebbe dovuto
socializzare un po' di più se voleva trovare il modo di entrarci
di nuovo. Pensò che sarebbe stato un bel modo di recuperare
energie prima di tornare nel mondo reale e affrontare il fatto che
era rimasta senza lavoro e senza un ragazzo.

Ma le era difficile distogliere lo sguardo dall'oceano. Per
un momento le sembrò che la stesse chiamando, che le stesse
chiedendo di rimanere ancora un po'. Mentre lo fissava si chiese,



 
 
 

e non era la prima volta, come sarebbe stato crescere lì. Dopo
la morte di suo padre, zia June l'aveva invitata a rimanere
con lei fino a che non si fosse rimessa in sesto. Marie non
poteva fare a meno di chiedersi come sarebbe cambiata la sua
vita se avesse accettato. A quei tempi, aveva pensato che fosse
solo una proposta educata e gentile, ma dopo aver ascoltato il
videomessaggio che June aveva lasciato si rese conto che aveva
ignorato quanto davvero sua zia fosse spontanea e intrepida.

Sì, avrebbe assolutamente potuto vivere a Port Bliss. Sarebbe
stato un po' come chiudere un cerchio.

Certo, era disoccupata e aveva poco meno di undicimila
dollari di risparmi. Non voleva nemmeno provare a indovinare
quanto costasse lì l'affitto. Ma la parte più coraggiosa di
lei pensava che avrebbe potuto trovare un lavoro e magari
ricominciare tutto daccapo qui. L'ombra del maniero di zia June
sempre sopra di lei l'avrebbe certamente aiutata a trovare la
motivazione.

Non doveva essere poi così difficile trovare un lavoro decente
in un posto come Port Bliss, giusto?

Era un pensiero allettante, così allettante che la spinse a
muoversi, nella speranza che qualcuno le potesse indicare dove
trovare il rappresentante legale di June. Guarda caso, non dovette
cercare troppo a lungo. Mentre stava tornando all'interno del
centro ricreativo, una voce la fermò.

“Mi scusi, signora?”
Sulle prime pensò che si trattasse dell'ennesima persona che



 
 
 

voleva chiederle come avesse conosciuto June. Si voltò e alle sue
spalle vide un uomo che si teneva a rispettosa distanza. Indossava
un completo dall'aria costosa, ma niente di troppo appariscente,
date le circostanze. I suoi capelli, che iniziavano a ingrigire
all'altezza delle tempie, erano pettinati all'indietro. Portava con
sé una valigetta.

“Sì?” chiese Marie.
“Lei è Marie, giusto? Marie Fortune?”
“In persona,” confermò lei. Pensò si trattasse di uno degli

amici di June che si ricordavano di lei dalle sue visite di quand'era
bambina. “E lei è?”

“Mi chiamo Malcolm Carey. Sono il legale di sua zia June.”
“Oh. C'è qualcosa che non va?”
“No, niente affatto. Detesto doverla fermare qui e adesso, data

la situazione. Ad alcuni potrebbe sembrare non professionale.
Ma non ero sicuro di quanto a lungo si trattenesse a Port Bliss ed
è importante che le parli. È un buon momento adesso?”

“Uno vale l'altro, direi.”
“Forse è meglio andare nel parcheggio qui fuori,” suggerì

Carey. “Preferirei non dover trattare la questione alla presenza
di tutti.”

Uscirono nel parcheggio e si sedettero su una panchina giusto
accanto alle scale d'ingresso. Carey aprì la valigetta e ne estrasse
diversi moduli e una massiccia pila di documenti.

“Sono sicuro che lei sappia,” iniziò Carey, “che June non aveva
familiari qui nei dintorni. Da quello che capisco, l'unico contatto



 
 
 

che la polizia ha potuto trovare sulla scena è stato il suo numero
di telefono sul frigorifero.”

“Beh, sì, il resto della mia famiglia è eccentrico tanto quanto
la zia June.”

“Considerata quest'informazione, suppongo che abbia senso
che il suo nome appaia diverse volte nel testamento.”

“Davvero?” Non ci aveva mai neppure pensato.
“Sì, proprio così,” disse Carey. Sorrise di proposito e lanciò

uno sguardo ai documenti. “Difatti, le ha lasciato qualcosa di
molto speciale.”



 
 
 

 
CAPITOLO CINQUE

 
“Speciale?” ripeté Marie.
Carey sorrise e annuì, poi le passò un plico di documenti. Lei

lo esaminò, ma era tutto scritto in un linguaggio astruso; avrebbe
potuto essere scritto in greco antico, ci avrebbe capito uguale.

“Di cosa si tratta?” chiese.
“È un capitolo ben preciso del suo testamento.” Scorse

rapidamente tre paragrafi poi indicò con un dito una riga in
particolare. Lesse ad alta voce, mentre Marie lo ascoltava.

“E a mia nipote, lascio anche in eredità la mia casa situata al
101 di Crabapple Road. Ciò comprende i quattro ettari di terra
circostanti e il tratto di lungomare.”

Marie si sentì sempre più frastornata. Sicuramente aveva
frainteso. O forse era una burla. Forse la zia June voleva farle un
ultimo scherzetto, qualcosa però di molto più serio di un gatto
potenzialmente radioattivo.

Eppure, si ritrovò a doversi aggrappare stretta al bordo della
panchina per rimanere ancorata alla realtà.

“È sicuro?” chiese. “L'ultima volta che le ho parlato, si era
convinta a donarla a qualche organizzazione.”

“Oh sì, lo so. All'inizio la casa doveva andare a
un'organizzazione marittima. Aveva dei piani grandiosi per
affidarla a un gruppo locale di preservazione marittima e
trasformarla in un museo sui naufragi.”



 
 
 

“Sembra proprio un'idea da June,” commentò Marie.
“Beh, sì, era così fino a due settimane fa. June mi ha chiamato

in ufficio e mi ha chiesto di fare alcune modifiche al testamento.
Una sola riga, a dire il vero. Quella in cui lascia a lei la proprietà
della casa.”

“Lei è… lei è sicuro?”
Carey sorrise. “Sì. È tutto qui nel testamento, nero su bianco.

June le ha lasciato il suo maniero in eredità, Marie.”
Marie iniziò a ridacchiare, ma rapidamente la risata si tramutò

in un pianto silenzioso. Le implicazioni infinite di questa cosa
iniziarono ad affollarle la testa, eppure non riusciva a trovare un
senso a nessuna di esse. Era come un grosso cumulo di foglie
secche appena rastrellate, che aspettava solo che lei ci saltasse
dentro.

“Dov'è l'inghippo?” chiese.
“Beh, la casa è infestata. Non lo sa?”
Marie lo fissò con la bocca spalancata.
Carey rise della sua battuta, scuotendo la testa. “Sto solo

scherzando. Ma sono sicuro che lei è al corrente delle dicerie.”
“Le ho sentite tutte, mi sa.”
“Ad ogni modo, no… non c'è nessun inghippo. È sua. Ci sono

un po' di carte da firmare e depositare, ma è solo la prassi.” Si
fermò un momento e aggiunse: “Tutto bene?”

“Sì,” disse Marie, fissando i documenti.
Voleva piangere. Voleva urlare. Voleva esplodere in una danza

di gioia lì stesso, nel parcheggio. Ma probabilmente non sarebbe



 
 
 

stato un comportamento appropriato a una veglia funebre.
Non può essere vero, non mi sta capitando davvero, pensò.
“Sarebbe strano se le chiedessi di darmi un pizzicotto?” chiese

Marie.
“Un po', suppongo. Ma posso farlo se vuole.”
“Non fa niente. Quindi… posso andare alla casa e… dare

un'occhiata?”
“Certo. Ma, prima di tutto, c'è anche questa…”
Carey frugò nuovamente nella valigetta e tirò fuori una busta.

C'era scritto il nome di Marie, chiaro e tondo, proprio al centro.
Marie la aprì lentamente, le mani tremanti.

La busta conteneva un solo foglio di carta, piegato in tre.
Quando Marie lo aprì, scoprì che si trattava di una breve lettera
manoscritta. Nel vedere la grafia che pendeva nettamente verso
sinistra, si immaginò facilmente June mentre la scriveva. La
lettera riportava:

Marie,
Se stai leggendo, vuol dire che sono morta. Mi dispiace. Mi

spiace anche di doverti mollare la baracca. Ma ho pensato che
starebbe meglio tra le tue mani che in quelle di un mucchio
di politicanti e presuntuosi appassionati di storia. Abbi cura del
posto, e stai attenta a quei gatti mutanti radioattivi! Ce ne sono
molti in primavera. Oh, dimenticavo, come se già la casa non fosse
in sé e per sé una sorpresa… c'è anche un'altra sorpresa che ti
aspetta e che apprezzerai!



 
 
 

Con tanto amore,
June

Un'altra sorpresa? Marie non sapeva se il suo cuore poteva
reggere altre sorprese. Già faceva fatica ad accettare che la casa
per la quale aveva avuto un tempo una piccola ossessione ora
era sua. Se le sorprese continuavano ad accumularsi, il suo cuore
avrebbe potuto esplodere, pensò.

Ah, forse è a questo che somiglia, essere felici da adulti.
“Quindi, posso andare a dare un'occhiata?” chiese. Ancora

una volta, si aspettava uno scherzetto dell'ultimo minuto. Sarebbe
stato appropriato, in qualche modo, data la personalità di June.

“Certo,” la rassicurò Carey. Infilò nuovamente la mano nella
valigetta e ne trasse un'altra busta, questa volta molto più piccola
della prima, e la consegnò a Marie. Quando Marie la aprì, vi
trovò due chiavi.

Marie se le fece scivolare in mano. Tintinnarono insieme
melodiosamente. Le fissò per un attimo, iniziando a realizzare
cosa stava davvero succedendo.

“È tutto okay,” disse Carey, forse comprendendo finalmente
la sua confusione. “Può andare. Vada pure a visitare la sua nuova
proprietà.”



 
 
 

 
CAPITOLO SEI

 
Quando venti minuti dopo guidò l'auto sul tortuoso vialetto

di Crabapple Road, Marie fu sopraffatta dalla sensazione di
entrare in una proprietà privata. Stava guidando verso la casa con
intenzione, adesso, e non solo con desiderio ed eccitazione.

Ora sì che pensi come una ragazza grande.
Quasi scoppiò a ridere quando le venne in mente quella frase.

Gliela diceva suo padre ogni volta che lei iniziava a interrogarlo
su qualcosa, o metteva in dubbio qualcosa che aveva imparato
a scuola. Marie era stata il tipo di scolaretta che, in prima
elementare, aveva osservato che forse Cristoforo Colombo non
era poi quel grande eroe che si diceva, ma solo un bullo che era
andato a prendersi roba che non era sua.

Era un tratto di personalità che l'aveva accompagnata per il
resto della vita, ma erano molti anni che non pensava più a quella
frase.

Quando parcheggiò davanti alla casa, rimase in piedi accanto
all'auto per un momento, a osservarla. Le persiane grigie davano
un'impressione di calma e relax. Il vecchio dondolo nel portico,
che avrebbe dovuto essere spedito in pensione già da tempo,
sembrava più solido che mai. Piccole aiuole bordeggiavano il
portico, piene di lillà, bouganville e belle di giorno appassite.
Stranamente, i fiori non sembravano affatto vivacizzare la
facciata della casa, ma contribuivano a quella calma calorosa



 
 
 

e accogliente che emanavano i toni grigi delle persiane e del
portone.

Marie sorrise. Era appropriato che zia June possedesse una
casa che generava opinioni contrastanti. Per alcuni poteva essere
invitante e calorosa, per altri invece inquietante e un po' sinistra.

Marie fece un respiro profondo e iniziò ad avanzare. Non
aveva paura; nonostante le dicerie, non avrebbe mai potuto
provare nulla di anche solo somigliante alla paura, quando veniva
in questa casa. La zia June aveva vissuto qui ed era qui che erano
racchiusi così tanti cari ricordi d'infanzia. Quindi non aveva
paura, si sentiva solo un po' tesa.

Sorrise, assaporando il groviglio di emozioni e la gita lungo
il viale dei ricordi che stava ormai per riportarla al punto di
partenza, chiudendo così il cerchio. Fece un passo sul portico
e, adoperando una delle chiavi che Carey le aveva dato, aprì la
porta. Si aprì facilmente, come se la stesse aspettando da sempre.

Nel guardare l'interno della casa per la prima volta in
vent'anni, Marie si chiese se avesse sempre avuto un'aria così
sinistra. Inquietante era una parola un po' troppo forte, ma non
ci andava troppo lontano. Le fece pensare più a Ghostbusters che
a Scooby Doo.

June aveva davvero calcato la mano sull'aspetto dark. I
pavimenti in parquet erano piuttosto scuri, coperti in larga
parte da splendidi tappeti dai motivi grigi e neri. Il lampadario
che Marie si ricordava dall'infanzia pendeva dall'alto soffitto
dell'ingresso. Anche quello era bellissimo ma aveva un fascino



 
 
 

un po' spettrale. Era il tipo di luogo in cui immaginava che
Edgar Allan Poe potesse essersi rintanato a scrivere di cuori
murati ancora pulsanti e corvi che tormentavano persone. Ma
solo se Poe fosse stato, in fondo, un buontempone. Se mai
ci fossero stati spettri a infestare questo posto, di certo non
erano del tipo da far tintinnare spaventosamente catene, ma più
probabilmente sarebbero stati dei giocolieri oppure avrebbero
soffiato costantemente in una di quelle trombette con l'estremità
fatta di carta che si allunga.

Marie avanzò verso il fondo dell'ingresso e guardò alla sua
sinistra. Sapeva cosa la aspettava lì: il salotto in cui June e
sua madre avevano passato così tempo sedute insieme. Marie
stessa aveva passato un sacco di tempo lì, a riempire album da
colorare e a fingere di leggere vecchi libri di Nancy Drew mentre
ascoltava June e sua madre scambiarsi pettegolezzi sui vicini.

Entrò in salotto. Era ordinato e buio. L'unica luce che
illuminava la stanza filtrava dallo spazio lasciato da una grossa
tenda aperta al centro della finestra. Gli scaffali erano gli stessi,
pieni zeppi di vecchi tascabili che spaziavano dalla poesia di
William Blake ai romanzi di Danielle Steel. La maggior parte
della mobilia però era nuova. C'era una poltrona grandiosa che
sembrava quasi un trono in miniatura, con accanto un piccolo
tavolino da lettura. C'erano delle piccole macchie concentriche di
umido sul tavolo, alcune perfettamente corrispondenti alla base
di un calice di vino.

Marie assorbì l'atmosfera della stanza e sentì un'ondata di



 
 
 

emozione che stentava ad arginare.
Devo uscire da qui, pensò. Il funerale e la veglia sono stati già

abbastanza duri: non ha senso stare impalata a farmi aggredire
dalle emozioni anche qui.

Uscì dal salotto attraversando l'ampio passaggio ad arco sul
retro della stanza. Da lì arrivò in sala da pranzo, dove troneggiava
un grande tavolo che poteva ospitare dodici persone. All'altro
capo della sala spiccava una grande vetrinetta contenente un
insieme di piatti, tazze e bicchieri non proprio ben assortiti.

Marie fece il giro del resto della casa nello stesso stile. C'erano
due bagni, uno dei quali, accanto alla camera da letto padronale,
era grande la metà del suo appartamento di Providence. Salì al
piano di sopra, facendo scivolare la mano sulla ringhiera che
aveva toccato innumerevoli volte da ragazza. C'erano altre tre
camere da letto al piano superiore, una delle quali era stata
trasformata in una specie di ufficio di cui Marie stentava a
trovare il senso. C'era una vecchia macchina da scrivere su una
splendida scrivania, con un foglio di carta dentro e una piccola
risma giusto accanto. Tutti i fogli erano bianchi, e Marie si chiese
se June avesse accarezzato l'idea di scrivere un libro. Di certo
l'entusiasmo e lo spirito per intraprendere un'impresa del genere
non le mancavano.

Beh, era meglio dire non le erano mancati. Ora lei non c'era
più. E stare lì in piedi in quella casa vasta e vuota rendeva quel
dato di fatto ancora più evidente.

Povera casa. Come June, era unica nel suo genere. E



 
 
 

ora sarebbe stata costretta a venderla, un colpo che avrebbe
potuto essere davvero enorme per lei. Si chiese quanto avrebbe
potuto ricavarci; era piuttosto vecchia ma aveva il suo fascino
particolare. Inoltre, era proprio sulla spiaggia. Poteva valere una
somma di denaro tale da cambiarle la vita.

Allo stesso tempo, Marie detestava l'idea che la casa passasse
nelle mani di una famiglia qualsiasi. La sua storia e le sue storie
sarebbero state seppellite insieme a June.

Se solo… e se…?
“Oh, non ci provare,” disse a sé stessa.
Un pensiero prendeva forma in fondo alla sua mente, un'idea

che aveva paura di affrontare a viso aperto.
Ora sì che pensi come una ragazza grande…
“Non sai nemmeno quanto, papà.”
Marie si trovava al secondo piano, nel corridoio che conduceva

nuovamente alle scale. Sulla parete proprio davanti alle scale
c'era una finestra semi-panoramica. Guardò fuori e vide l'oceano
che scintillava nel sole pomeridiano. La lingua dorata di spiaggia
le sembrava proprio un lungo tappeto di benvenuto. Immaginò
che alcuni avrebbero potuto trovarlo in contrasto con la struttura
e il design della casa, ma… beh, c'era qualcosa di incantevole
nella composizione di quel tutto, no?

Forse era proprio ciò che avrebbe potuto rendere davvero
unico un bed-and-breakfast.

Eccolo lì: il pensiero che le ticchettava nella testa ora era stato
pienamente formulato.



 
 
 

Continuò a esplorare la casa, arrivando alla stanza degli ospiti
in cui aveva passato molte notti da bambina. La disposizione
della camera non era cambiata, anche se le frivole lenzuola
rosa erano state sostituite da altre più semplici, beige. Anche
il comodino era lo stesso, e così la piccola libreria e la foto di
tre bambine che costruivano un castello di sabbia su un tratto
burrascoso di spiaggia.

Camminò verso il letto e si sedette. Con un sorrisetto in viso,
aprì il cassetto del comodino.

Le si fermò il cuore per un attimo quando vide che cosa
conteneva. Per un momento, aveva di nuovo dieci anni. Infilò la
mano nel cassetto e tirò fuori l'unico oggetto che vi era riposto.

Era una piccola bambola con cui giocava quando veniva in
visita. Ce n'erano state molte, ma questa era la sua preferita. Era
un'imitazione di una Barbie, ma bambina. Dato che Barbie aveva
Skipper, l'aveva nominata Dipper.

Tenne Dipper tra le mani, sentendo gli occhi colmarsi
di lacrime. Indossava la gonnellina pacchiana che Marie le
aveva messo addosso trent'anni prima. Il tempo e l'abbandono
l'avevano fatta un po' sbiadire, così come i capelli castani di
Dipper, ma aveva lo stesso aspetto di un tempo.

Che strana cosa. Che possibilità c'erano che June avesse
conservato qui questa bambola per tutto questo tempo?

Forse era quella la sorpresa a cui June aveva accennato nella
lettera. Se era così, era una sorpresa un po' stramba, ma del resto
la zia era sempre stata una signora stramba, quindi…



 
 
 

Marie non era sicura, però. Non le sembrava che June fosse
mai stata un tipo sentimentale. Eppure, Dipper era proprio
lì, come se avesse aspettato che la sua proprietaria un giorno
ritornasse.

Era quasi come se Dipper stesse cercando di comunicarle
qualcosa.

Guardò la bambola dritto negli occhi e stavolta disse ad alta
voce. “Un posto del genere sarebbe davvero un bel bed-and-
breakfast, vero?”

Quel pensiero le fece battere più forte il cuore. Ma a
incombere c'era la realtà. Ci sarebbe voluto denaro, e tempo. Di
certo sarebbe stato necessario più di quanto aveva al momento
nel conto corrente.

D'altro canto, quanti lavori doveva davvero fare? Certo, alcuni
punti erano più dark che vittoriani o gotici nel senso tradizionale,
ma era davvero un male? I mobili erano affascinanti, c'era un
sacco di spazio e il salotto al piano terra già da solo aveva un
fascino incredibile.

Sì, era un'idea seducente. Il suo sogno, servitole su un piatto
d'argento dalla prozia defunta, era lì davanti ai suoi occhi.

Ora sì che pensi come una ragazza grande, la voce di suo padre
risuonò ancora una volta nella sua testa.

“Eccome,” disse, dando un'occhiata alla stanza.
All'improvviso, il peso di quell'idea le sembrò troppo grande.

Si alzò in fretta, sempre tenendo Dipper stretta tra le mani, e si
diresse verso il piano di sotto. Non si rese nemmeno conto di



 
 
 

quanto rapidamente stesse camminando fino a che non raggiunse
la fine delle scale e si ritrovò di fronte alla porta d'ingresso.

Uscì sul portico e avanzò lungo le scale. Si fermò in giardino,
davanti alla casa, sentendo l'oceano frusciare alle sue spalle.
Assaporò il sole in faccia, annusò l'aria del mare, e iniziò a
calmarsi.

Ma durò poco.
Mentre tornava sui suoi passi attraverso il portico, qualcosa

balzò da terra. Di qualsiasi cosa si trattasse, stava puntando
proprio lei.

Urlò mentre la cosa le sbatteva addosso, mandandola al
tappeto.



 
 
 

 
CAPITOLO SETTE

 
Marie non si vergognò davvero per quell'urlo; l'unica cosa che

la preoccupava era che il cuore potesse balzarle via dal petto,
raggiungere l'auto e scappare lasciando il resto del corpo alle
spalle, sgommando via sul vialetto.

Per la frazione di secondo in cui pensò di stare per morire,
fu contenta che almeno sarebbe successo proprio lì, davanti alla
casa di June. Sembrava stranamente appropriato.

Accettò in quel secondo la piega che avevano preso gli eventi.
Qualcosa sembrava essere uscito da sottoterra per ghermirle
la vita. Ma che cos'era? Un enorme pipistrello? Un gigantesco
serpente bestiale? Uno strano mostro che aveva abitato il vecchio
maniero spettrale insieme a zia June per anni e anni?

Quando fu chiaro che nessuno le avrebbe tagliato la gola e che
la bestia che le si era buttata addosso non pesava poi un granché,
Marie aprì gli occhi e fu salutata da un naso umido e da una
lingua ancora più umida proprio sulla fronte.

Era un cane. Aveva la testa inclinata, e la guardava con sguardo
d'attesa. Fu allora, vedendo quanto fosse innocente quel musetto,
che Marie iniziò a sentirsi imbarazzata.

Il cane le si levò di dosso, consentendole di mettersi seduta.
Quando Marie si alzò in piedi, spazzandosi via la polvere e
lo sporco dal sedere, il cane avanzò di un passo verso di lei.
Mentre le si avvicinava teneva la lingua penzolante e fiutava



 
 
 

l'aria. Questo cane non assomigliava affatto agli esemplari con
cui aveva avuto a che fare da Pampered Paws. Molta gente lo
avrebbe definito un meticcio. Poteva indovinare l'incrocio di
razze alla prima occhiata: il pelo nero era da Labrador, così come
le zampe grandi e grosse. Nel muso aveva qualcosa del beagle,
anche se dovevano esserci altre razze mescolate.

Ma la cosa più importante era che portava un collare, da cui
ciondolava una targhetta.

“Sei un bravo cagnolino?” chiese Marie, accovacciandosi e
allungando una mano verso il cane. Quello si avvicinò e gliela
leccò rapidamente, come a volerle rispondere di sì, era proprio
un bravo cagnolino. Sembrava quasi imbarazzato quanto lei per
come era andato quel primo incontro. Era ormai abbastanza
vicino perché Marie potesse vedere che era un maschio, anche
se era stato sterilizzato.

Marie si chinò in avanti e gli diede una grattatina sulla testa.
Controllò la targhetta e vide che vi era inciso il nome Boo.

Appropriato, pensò.
Girò la targhetta. La risata che le sfuggì fu così inaspettata che

quasi si spaventò da sola.



 
 
 

 
Per Marie

 
 

SORPRESA!
 

“Me l'hai fatta,” disse Marie, guardando verso il cielo. “Bello
scherzo, zia June.”

Il cane si guardò intorno quando Marie pronunciò il nome,
forse cercando di capire dove fosse finita la sua vera padrona.

“Oh, mi spiace, amico. June non tornerà.”
Ovviamente, non pensava che il cane potesse capirla. Ma

lui abbassò lievemente la coda e distolse lo sguardo. Marie
rabbrividì, chiedendosi se fosse in casa quando June era morta.
Forse l'aveva vista sulla sua sedia, immobile per un giorno o due?

“Proprio un bravo cagnolino,” fece lei, accarezzandogli la
testa. “Sei stato lasciato insieme alla casa?”

In tutta risposta, Boo ansimò. Iniziava a sembrare un po'
sovreccitato, con la coda che non smetteva di sventolare e le
zampette che andavano avanti e indietro.

“E così ti chiami Boo?”
Continuava a scodinzolare. Ora sembrava quasi danzare,

saltellando davanti a lei. Non era scattante come un cucciolo ma
non era nemmeno letargico come un cane più anziano. Doveva
avere tra i cinque e i sette anni, pensò Marie.



 
 
 

Boo si voltò a guardare la casa, poi rivolse lo sguardo di nuovo
a Marie.

“Sei un cane da appartamento?” gli chiese Marie.
Scrutò i gradini del portico, chiedendosi se per caso ci

fosse una ciotola che non aveva visto. Ma prima che potesse
raggiungere i gradini, sentì il rumore di un'auto che accostava nel
vialetto. Guardò in fondo al viale e vide una Cadillac Escalade
che si fermava. Boo si mosse alle sue spalle e guardò il veicolo,
in trepidante attesa.

L'Escalade parcheggiò accanto all'auto di Marie, e
immediatamente una donna ne uscì. Doveva avere grosso modo
l'età di Marie. La prima parola che a Marie venne in mente
fu parrocchetto. Odiava giudicare male qualcuno alla prima
impressione ma c'era qualcosa nel volto di quella donna che le
ricordava un pappagallo. Forse era per via del naso un po' lungo
e appuntito, o del modo in cui i suoi capelli corti si arricciavano
bruscamente nella parte posteriore della testa.

Marie dovette soffocare una risatina quando la donna le si
presentò.

“Buongiorno,” disse avvicinandosi. “Mi chiamo Stacy
Hamlett. Detesto essere così diretta, ma ho appena parlato con
il legale di sua zia e mi ha detto che l'avrei trovata qui.”

“Okay. A cosa devo il piacere?”
“Sono agente immobiliare, lavoro per la Coastal Gems. E so

che ha appena partecipato alla veglia e che potrebbe sembrare
un po' rude rivolgermi a lei così presto, ma le devo dire… questa



 
 
 

casa è merce preziosa. Più presto agisce, più ne può guadagnare.”
“Sì, può sembrare rude,” concordò Marie seccamente.
“Posso tornare più tardi se desidera,” continuò Stacy, anche

se era chiaro che l'idea non era di suo gradimento. “Posso capire
che voglia farsi un'idea del posto. Lo ha mai frequentato?”

“Da ragazza, sì. È stato una specie di punto fermo per me,
negli anni.”

“Ah, capisco,” disse Stacy in un tono che suggeriva che non
capiva affatto. Frugò nella tasca interna della giacca e passò
a Marie un biglietto da visita. “Se per qualche motivo non
dovessimo più rivederci oggi, mi chiami pure quando è pronta
a vendere.”

Marie prese il biglietto lentamente, ma le ultime parole che
erano uscite dalla bocca dell'agente le fecero sussultare il cuore.

Quando è pronta a vendere…
“E se decidessi di non vendere?”
La domanda le uscì dalle labbra prima che il cervello avesse

il tempo di elaborarla. Ma il fatto che quell'idea era stata ormai
formulata forte e chiara, per giunta davanti a un testimone, le
causò un moto di eccitazione.

Era evidente che Stacy Hamlett non se lo aspettava. Cercò le
parole per un attimo, poi decise di dire: “Ah, quindi vorrebbe
trasferirsi a Port Bliss?”

“Forse.”
Per qualche motivo, Stacy iniziava a ricordarle Deandra. C'era

qualcosa nel modo in cui aveva provato a presentarsi, come se la



 
 
 

sapesse più lunga di chiunque altro.
“Okay. Beh… ha considerato quanto costa mettere a posto una

casa come questa? Già solo dal vialetto ho visto parecchi alberi
morti nel cortile laterale e delle tegole allentate sul tetto. E so di
certo che June aveva problemi con le tubature.”

“Se è così in cattivo stato, mi sembra strano che ci teniate così
tanto ad acquistarla.”

Stacy sospirò e scrollò le spalle. A Marie venne in mente
un parrocchetto che arruffa le piume. “Guardi, sarò onesta
con lei. La casa ha un certo fascino, un'atmosfera un po' alla
Stephen King. Sono sicura che lo sa già. Quindi, sì… come
agente immobiliare, vedo questo posto e vedo un bel po' di
guadagno. Non solo per la Coastal Gems, ma anche per lei. Se
agisce immediatamente e lo mette sul mercato, parliamo di un
guadagno sui…”

“Gradirei davvero che non mi si parlasse di soldi a così poco
tempo dalla veglia di mia zia. E inoltre… sto pensando di tenermi
la casa e magari convertirla in un bed-and-breakfast.”

Stacy sbarrò gli occhi e, quando riaprì la bocca, fu con lo
stesso entusiasmo simulato di una nonna quando parla a una
bambina prima di far apparire magicamente una moneta da
dietro il suo orecchio.

“È una bella impresa,” esclamò Stacy. Il sorriso che sfoggiava
fece pensare a Marie che in realtà trovasse l'idea ridicola; la
risata che sembrava pronta a esplodere dietro quel sorriso, le fece
pensare che Stacy la considerasse una perfetta idiota. “Certo, è



 
 
 

un approccio molto comune per le vecchie tenute e case al mare
di questa zona. Ma in genere si fa sotto lo sguardo attento di
persone che hanno riconvertito e acquistato case per anni.”

“Grazie per gli avvertimenti,” tagliò corto Marie. “La
chiamerò se avrò bisogno di lei.”

“Sì, certo, okay. Solo si ricordi di chi è venuto a cercarla per
prima.”

Ora era il turno di Marie di sfoggiare una finta espressione
allegra. “Oh, lo farò certamente. Grazie per essere passata,
signorina Hamlett.”

Dopodiché voltò le spalle a Stacy e si diresse verso il portico.
Boo la seguì, borbottando silenziosamente con brevi guaiti.
Rimase lì sul portico per un momento, a guardare Stacy Hamlett
entrare nella sua Escalade. Non era orgogliosa di quanto bene
la facesse sentire l'espressione sconfitta che le si era dipinta sul
volto.

Aggrottò le sopracciglia e si abbassò verso Boo. “Che str…
ega, vero, amico?”

Boo scodinzolò e iniziò a zampettare verso il portone. Marie
lo seguì, accorgendosi che aveva tenuto la sua Dipper stretta nella
mano sinistra per tutto il tempo in cui aveva parlato con Stacy.

Entrò in casa appena dietro Boo e si guardò attorno con
estrema lentezza. Attraversò la casa zigzagando fino a che
raggiunse la porta del patio in cucina. Quando uscì, l'aria
dell'oceano le fece venire la pelle d'oca. Chiuse gli occhi, inspirò,
e quasi si mise a piangere.



 
 
 

Avanzò verso la ringhiera di legno e vi si appoggiò. Il patio si
trovava a quasi tre metri da terra, ma per un momento le sembrò
di volare. Guardò in direzione dell'oceano e vide che le onde
non erano troppo forti. Il pomeriggio stava per arrivare e sapeva
che la marea si sarebbe alzata, e l'acqua sarebbe quasi arrivata a
lambire le piccole dune e l'erba sottile.

Rientrò in casa e trovò Boo che la aspettava. Sembrava
eccitato per qualche motivo, forse un po' nervoso. Gli sfuggì un
gemito sommesso, simile a quello che in genere i cani emettono
quando devono uscire per fare i loro bisogni.

“Tutto bene, amico?” gli chiese. “Per caso devi uscire o…”
Fu interrotta da un sottile scricchiolio… e poi un altro. Il

suono veniva dal piano di sopra e assomigliava spaventosamente
a un rumore di passi.

“Lo hai sentito anche tu?” domandò a Boo.
Sperava che il cane l'avrebbe guardata con indifferenza, così

avrebbe potuto mettersi l'animo in pace e dirsi che stava soltanto
immaginando cose. Invece Boo aveva inclinato la testa e drizzato
l'orecchio. C'era qualcosa che continuava ad agitarlo.

Sì, anche lui aveva sentito.
Marie non riusciva a decidere se questo la facesse sentire

meglio o peggio. “Pensi che dovremmo andare a dare una
controllata?”

Boo era già diretto verso il salotto, per raggiungere le scale.
Sembrava eccitato per via di ciò che aveva sentito. “Va bene,
d'accordo, fai strada tu,” disse Marie.



 
 
 

Marie e Boo salirono lentamente al piano di sopra, ma non
trovarono nulla. Né spettri né fantasmi, nemmeno zone fredde
o spifferi. Al contrario, esplorando le stanze non c'era nulla
che li mettesse a disagio. Si chiese se non avessero reagito in
modo sproporzionato a ciò che avevano sentito. La casa era
vecchia, dopo tutto; probabilmente, doveva produrre ogni genere
di scricchiolii e rumori di assestamento.

Marie si ricordò che June una volta le aveva detto che, se
anche la casa fosse stata infestata, erano sicuramente fantasmi
benevoli. “Mi sveglio felice e raggiante ogni mattina,” le aveva
spiegato June. “Se i responsabili sono i fantasmi, allora sono lieta
che vivano qui.”
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