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Blake Pierce è l’autore statunitense oggi campione d’incassi della serie thriller RILEY PAGE,
che include diciassette. Blake Pierce è anche l’autore della serie mistery MACKENZIE WHITE che
comprende quattordici libri; della serie mistery AVERY BLACK che comprende sei libri;   della
serie mistery KERI LOCKE che comprende cinque libri; della serie mistery GLI INIZI DI RILEY
PAIGE che comprende cinque libri; della serie mistery KATE WISE che comprende sette libri;
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CAPITOLO UNO

 
Zoe chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale del divano. Niente aveva importanza.

L’oscurità era scesa su Bethesda e lei non si era neanche presa il disturbo di alzarsi per accendere
la luce. In lontananza, i puntini gialli nello skyline le dicevano che Washington era ancora sveglia,
ma lei era stanca di fissarli.

Quello non era più il suo mondo. Quando lo guardava, riusciva soltanto a vedere i numeri: i
piani di ogni edificio e la quantità di finestre, la distanza da terra, il tempo che avrebbe impiegato
un oggetto in caduta per colpire il marciapiede da una determinata altezza. Il numero di edifici, le
divisioni delle strade e gli angoli d’intersezione tra di loro: le girava tutto in testa, al punto che ormai
non voleva altro che seppellirsi nell’oscurità e spegnere qualsiasi cosa una volta per tutte.

Ma poi, a occhi chiusi, altri sensi presero il sopravvento. I secondi che ticchettavano dal suo
orologio, che aveva tolto da giorni e gettato da qualche parte nella stanza per evitare di continuare
a sentirlo. Era stato inutile: riusciva ancora a contare il tempo che passava. Persino le bollicine che
scoppiettavano nella bottiglia di birra iniziarono ad assumere un proprio schema, e lei si ritrovò
intenta a calcolare il tempo tra gli scoppiettii, il volume di liquido rimanente e la velocità alla quale
si muovevano le bollicine, vagamente visibili nella penombra della stanza.

Zoe bevve un altro sorso, pensando che almeno questo sarebbe servito a due cose: uno, far
sparire quelle bollicine scoppiettanti che la tormentavano così da vicino, e due, intontire i suoi sensi.
E magari la prossima birra non avrebbe fatto così tanto rumore.

Uno dei suoi gatti, Eulero a giudicare dal particolare rumore dei suoi artigli che affondavano
delicatamente nel tessuto, si sistemò con noncuranza lungo lo schienale del divano e si allungò
dietro di lei, appoggiando quasi silenziosamente il mantello caldo contro i suoi capelli corti. Quasi
silenziosamente. In realtà, faceva rumore eccome. C’era un battito cardiaco, il suo respiro aveva un
ritmo. Quei rumori erano lì, e Zoe sapeva che, avendo messo a tacere tutto il resto, ben presto avrebbe
iniziato a contarli.

Si spostò leggermente, allungando una mano per prendere il cellulare, che giaceva spento sul
bracciolo del divano. Non lo accendeva da giorni. All’inizio, quando era appena rientrata dal caso
che era terminato con la sua sospensione, l’aveva lasciato acceso. Erano arrivati messaggi, notifiche,
avvisi; il dispositivo continuava a suonare, a vibrare e a irritarla a morte, e a un certo punto aveva
deciso di spegnerlo. Poi aveva iniziato ad accenderlo una volta al giorno per leggere i messaggi prima
di spegnerlo di nuovo. Ora non voleva fare più neanche quello. Era troppo.

E comunque, Zoe non si aspettava nulla di nuovo. Aveva allontanato tutti, li aveva messi a
tacere proprio come qualsiasi altro rumore, e col passare delle settimane avevano smesso di insistere.
Non sarebbe arrivata nessuna novità nemmeno dal lavoro: dopo aver picchiato a sangue l’assassino
che aveva tolto la vita alla sua partner, l’Agente Speciale Shelley Rose, l’Agente Speciale al Comando
Maitland non aveva avuto altra scelta che sospenderla. Certo, era riuscita a risolvere il caso, ma quella
era una magra consolazione. Non era sufficiente. Aveva lasciato che succedesse.

Aveva lasciato che quell’uomo uccidesse Shelley proprio sotto il suo naso.
Zoe si mosse sul divano, fissando il cellulare e calcolandone le dimensioni, il peso, il profilo di

ciascun pulsante laterale. Preferiva addirittura i numeri a quei pensieri.
E non era stato soltanto l’FBI a smettere di contattarla. Zoe era uscita con John per un tempo

sufficiente a iniziare a fidarsi di lui; aveva persino programmato, fissato un appuntamento, per
parlargli del suo rapporto con i numeri. Ma dopo la morte di Shelley non sembrava avere senso
rivederlo.

All’inizio aveva provato a chiamarla ogni giorno. Poi a scriverle, tre volte al giorno, poi due
volte e infine una volta sola. I messaggi erano diminuiti rapidamente, fino a quando John non aveva
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smesso di provarci. Le aveva inviato un messaggio che ormai aveva memorizzato: ci sarò se/quando
vorrai parlare.

Sei parole. Ventisette caratteri. E quello era stato l’ultimo messaggio che lui le aveva inviato,
ventisette giorni fa. Zoe lo sapeva perché il suo orologio interno non smetteva di contare: mancavano
poche ore al ventottesimo giorno. Ogni giorno scivolava via con la medesima intollerabile lunghezza,
un’identica misura che si allungava sia dietro che davanti a lei, ancora e ancora.

Zoe si alzò per prendere la seconda birra e fece un salto, facendola quasi cadere per terra,
quando sentì un pesante colpo alla porta. I numeri iniziarono immediatamente a sfrecciarle nel
cervello: il peso del pugno che batteva alla porta, la velocità, la forza. E capì, senza alcun dubbio,
di chi fosse quella mano.

“Zoe?” Quella voce superò la porta d’ingresso e attraversò l’appartamento silenzioso. La
dottoressa Francesca Applewhite si era presentata a casa sua ogni singolo giorno da quando era
rientrata. Aveva bussato trentasei volte alla porta. Dato che la dottoressa Applewhite bussava quasi
sempre seguendo uno schema di quattro colpi – uno, uno-due, uno – finora le sue nocche avevano
sopportato ben centoquarantaquattro colpi singoli.

Ma Zoe non aveva mai aperto la porta.
“Zoe, voglio soltanto sentire la tua voce,” disse la dottoressa Applewhite. “Mi basta sapere che

stai bene.”
Zoe chiuse gli occhi. La voce della sua mentore oltrepassava la soglia a sessantacinque decibel,

leggermente più alta rispetto al normale valore di una conversazione. Abbastanza forte da fare in
modo che venisse sentita dall’altra parte della porta, nell’appartamento. Non c’era posto in cui Zoe
potesse rifugiarsi per non sentire quella voce. C’era troppo poco spazio. Ci aveva provato.

“Zoe!”
Sessantanove decibel. Zoe si tappò le orecchie con le mani, cercando di respingere i numeri.

“Vada via!” urlò, incapace di trattenersi. “Mi lasci in pace!”
Sentì un delicato suono sul pianerottolo. “Va bene, Zoe.” Sessanta decibel. Una voce bassa e

calma. “Ora me ne vado. Chiamami se hai bisogno di qualcosa.”
Seguì una pausa di esitazione, come l’attesa di una risposta. Zoe non disse nulla. Infine, la

dottoressa Applewhite si allontanò; Zoe contò i suoi passi fino alle scale, capendo dal rumore che
facevano che la dottoressa Applewhite pesava ancora cinquantotto chili.

Zoe si strofinò gli occhi con la mano e prese una birra dal frigo. La aprì e fece un lungo sorso,
bevendone il più possibile in una volta sola. Quasi esattamente la metà, notò, stimando il volume con
i propri occhi. Si voltò per guardare il divano ma non si mosse; l’appartamento adesso le sembrava
eccessivamente angusto, uno spazio troppo ristretto per i suoi pensieri.

Non poteva restare qui: non con tutti quei numeri, per tutto il resto della serata. Non poteva
sentirli rimbombare inutilmente nella sua testa. Erano ovunque, e benché sapesse che l’avrebbero
aspettata anche lì fuori, almeno quelli sarebbero stati nuovi.

Dopo aver sentito l’ultimo passo della dottoressa Applewhite, attese diciassette minuti per
concederle il tempo necessario per uscire dal quartiere, bevendo il resto della seconda birra e gettando
la bottiglia nella spazzatura, dopodiché si infilò le scarpe.

 
***

 
Zoe inciampò, quasi cadendo a causa di una pietra smossa sul ciglio del marciapiede.

Guardando con più attenzione si rese conto che quella pietra in realtà era parte del marciapiede stesso,
una piastrella male inserita in fase di costruzione. Non avrebbe dovuto esserci. Zoe si rimise dritta,
cercando di evitare di inciampare nuovamente.

Alzò lo sguardo e vide che aveva raggiunto il solito posto in cui finiva quando andava in giro
di notte dopo aver bevuto. In questo caso anche mentre beveva, dato che aveva portato con sé il resto
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della confezione da sei e ormai era rimasta a mani vuote. Non era stata una camminata tanto breve,
il che voleva dire che era venuta intenzionalmente da queste parti, anche se non riusciva a ricordare
di aver preso quella decisione. Eppure era lì, di fronte a quella stessa casa.

La casa davanti alla quale normalmente Zoe non si sarebbe mai permessa di fermarsi. Non era
una coincidenza che ci venisse soltanto di notte, avvolta dall’oscurità, e quando l’alcol le placava un
po’ il nervosismo. In questo modo era altamente improbabile che la vedessero, e lei poteva restarsene
lì a crogiolarsi nei suoi sensi di colpa come una vigliacca, senza dover fare nulla.

Non era certo quello che voleva. Zoe desiderava più di ogni altra cosa avvicinarsi a quella casa
e bussare alla porta. Voleva che ad aprirla fosse l’Agente Shelley Rose, con il suo chignon biondo
perfettamente sistemato e il suo rossetto rosa privo di qualsiasi sbavatura. Voleva che Shelley le
sorridesse e le dicesse qualcosa del tipo, “Sei pronta, Z?”; voleva che salissero su un aereo e andassero
a risolvere un caso di omicidio insieme, e che andasse tutto bene.

Ma non sarebbe successo, perché Shelley non era più lì. Shelley ormai era sotto terra. Zoe aveva
assistito al suo funerale, aveva visto calare la bara nella fossa appena scavata mentre suo marito e sua
figlia erano fermi lì, accanto alla tomba, a guardare. Avrebbe voluto dire qualcosa in quel momento,
ma non c’era riuscita. Voleva dire qualcosa adesso, ma le risultava ancora impossibile. E in fondo,
non meritava quel sollievo.

Il marito di Shelley era rimasto senza una moglie. Sua figlia era rimasta senza una madre. Zoe
avrebbe potuto bussare alla porta e dir loro che le dispiaceva, che era stata tutta colpa sua, che non
era stata in grado di impedirlo. Avrebbe potuto assumersi tutta la responsabilità, prendere sulle spalle
il peso del loro odio o qualsiasi cosa volessero lanciarle addosso, purché potessero sentirsi meglio.

Ma che fosse per il loro o per il suo stesso bene, non poteva farlo. Non era soltanto una questione
di cosa meritasse. E neanche una questione di coraggio. Zoe guardò la casa e cercò di pensare a
cosa avrebbe potuto dire loro, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era che la casa aveva cinque
finestre che si affacciavano sulla strada, ciascuna suddivisa in quattro vetrate; la porta era alta un
metro e novantotto centimetri; il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso era lungo un metro e
ottantatre centimetri e aveva dodici lastre per pavimentazione, ciascuna delle quali aveva una lunghezza
di quindici virgola ventiquattro centimetri, o sei pollici, o zero virgola centosessantasette iarde, o…

Zoe non aveva niente da dire loro. Aveva soltanto i suoi numeri. Si allontanò da quella casa
conosciuta e da tutte le sue dimensioni, costringendosi a tornare verso casa. Ogni volta che finiva
qui, si sentiva ancora peggio di quando era uscita. Eppure i suoi piedi continuavano a portarla in
questa direzione.

Avrebbe dovuto smettere completamente di uscire. Non valeva la pena rischiare.
E Zoe non riusciva a vedere alcuna via d’uscita da tutto questo disastro che lei stessa aveva

creato. Poteva soltanto restarsene seduta in casa e lasciare il telefono spento, ignorare le chiamate che
sarebbero arrivate una volta terminato il periodo di sospensione e lasciare che tutto svanisse come
nebbia nei ricordi di qualcun altro.
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CAPITOLO DUE

 
Elara Vega guardò il suo orologio e inarcò un sopracciglio, un gesto rivolto solo a se stessa. In

fin dei conti era sola, lì; i suoi colleghi erano andati via alle sei in punto, al termine della giornata
lavorativa. Ma il lavoro era tutto per Elara, lo era sempre stato.

No, non era proprio così, pensò, mentre raccoglieva le sue cose e ordinava gli appunti per il
mattino seguente. C’era stato un periodo in cui ad avere importanza erano state altre cose. Aveva
cresciuto suo figlio, e per un certo tempo c’era stato anche suo marito, dal quale però aveva divorziato
vent’anni fa. Due anni dopo, suo figlio si era trasferito in un’altra città per frequentare il college e da
allora era rimasta da sola. Ma le andava bene così: soltanto lei, le stelle e i pianeti, eterni seppur fugaci.

Elara guardò con attenzione quella sua scrivania così ordinata, assicurandosi che non ci fosse
qualcosa fuori posto. In cinquantanove anni di vita aveva imparato che tenere le cose in ordine era
molto meno faticoso che sistemare un pasticcio.

Soddisfatta, Elara prese il suo cappotto dallo schienale della poltrona e lo indossò, dirigendosi
verso la porta. Era ancora intenta a raddrizzare il colletto quando arrivò nell’atrio, dove un inserviente
stava lavando i pavimenti. Le dispiaceva sempre quando restava fino a tardi e intralciava il lavoro
degli addetti alle pulizie, camminando sul pavimento appena lavato.

Il planetario era organizzato con gli uffici, le stanze del personale e le sale eventi che si
diramavano dall’anfiteatro centrale, che a sua volta conduceva direttamente all’atrio principale e da
lì alle porte d’ingresso. Elara uscì in quello spazio buio, sempre un po’ inquietante di notte quando
l’intero edificio era avvolto dalle tenebre e i posti a sedere erano vuoti. Le ricordavano sempre quei
film apocalittici in cui i personaggi si imbattevano in qualcosa di toccante: un teatro abbandonato, i
rivestimenti delle poltrone che si rovinavano lentamente, le apparecchiature di proiezione ormai in
rovina. Si incamminò velocemente verso la tranquillità dell’atrio e dell’aria frizzante della sera.

Era arrivata a metà strada quando sentì un ronzio familiare: il suono meccanico del proiettore
che entrava in funzione. Elara tentennò e si guardò attorno perplessa e meravigliata. Le stelle e i
pianeti si erano improvvisamente illuminati sulla sua testa, volteggiando fino a collocarsi ciascuno
al proprio posto per l’inizio della presentazione. L’aveva visto centinaia di volte; aveva persino preso
parte alla verifica dell’accuratezza delle nuove mappe celesti qualche anno fa, quando erano state
aggiornate, ma trovarsi nel bel mezzo di quello spettacolo in un modo così insolito era qualcosa di
completamente nuovo per lei. Si sentiva come se potesse allungare una mano e toccare le stelle…

Ma chi era stato ad accendere il proiettore? Tutti i suoi colleghi erano tornati a casa da un pezzo
e non avrebbe dovuto essere acceso a quest’ora. La musica d’orchestra iniziò a suonare, talmente forte
da coprire tutto il resto. Elara aggrottò la fronte e iniziò a voltarsi, pensando che sarebbe stato il caso
di dare un’occhiata alla sala di proiezione…

Invece si ritrovò a fissare il pavimento, in ginocchio. Com’era finita in quella posizione? Appena
un minuto prima, era stata… ma avvertì un dolore alla nuca, ricordò un impatto fragoroso, più
assordante della musica stessa, e scoprì che le sue gambe non erano più in grado di reggerla, e neanche
le sue braccia, e che tutto stava pulsando…

Sentì anche qualcos’altro, qualcosa alla nuca, un nuovo dolore… una mano che la stringeva con
forza, senza riguardi per la sua delicata pelle. Elara tentò vagamente di divincolarsi, ma la mano la
strinse più forte e il dolore le arrivò da un luogo ancora più distante. Forse da un altro pianeta, un
corpo celeste avvolto dalla distanza e dalla luce di altre stelle. Si stava muovendo. No, qualcuno la
stava portando da qualche parte. Le sue gambe strisciavano impotenti a terra.

Elara lottò per rialzarsi, per impedire ai suoi piedi di scivolare su quel pavimento liscio, ma
niente sembrava funzionare; la musica era talmente assordante, le luci così accecanti. Qualcosa di
caldo le stava colando dalla fronte, finendole negli occhi. Si ritrovò a guardare in basso, verso qualcosa
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di rotondo, di metallico, che conteneva qualcosa che scintillava e si muoveva, una superficie che
rifletteva la luce, e poi…

L’acqua fredda fu uno shock per il suo corpo e la fece ansimare ad alta voce: quella fu l’unica
reazione che riuscì a comprendere con lucidità da quando aveva visto accendersi il proiettore. Peccato
che fosse anche una reazione del tutto inappropriata in questo caso: sentì l’acqua – e non l’aria –
invaderle la bocca e scendere in gola, provando una sensazione di panico che dissipò le nebbie della
confusione e del dolore alla testa. Capì che doveva assolutamente uscire da lì, scappare, tornare in
superficie, tornare a respirare.

Elara lottò con tutte le sue forze, aggrappandosi ai lati del secchio di metallo e sentendolo
agitarsi sotto di sé, ma era tutto inutile. Sulle sue spalle c’era un peso che la teneva giù e le impediva
di alzare la testa e uscire dall’acqua. La sua vista iniziò a oscurarsi; davanti ai suoi occhi comparvero
minacciose macchie nere, che lottavano e danzavano con gli sprazzi di luce che filtravano nell’acqua,
mentre lei si agitava nel disperato tentativo di sollevare la testa.

Elara cercò con un ultimo sforzo di lanciarsi all’indietro, di ribaltare il secchio, ma la sua gola
era ormai in preda agli spasmi e la vista si stava annebbiando del tutto, e capì di non avere più speranze.
Una contrazione dolorosa al petto la costrinse a cercare di respirare ancora una volta, ma non ci riuscì.
E infine calò un’oscurità talmente assoluta da non permetterle di vedere più nulla, neanche i bagliori
di stelle lontane milioni di anni luce, che morivano in un’altra galassia o che forse erano già morte.
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CAPITOLO TRE

 
Zoe dovette fermarsi due volte mentre camminava in cucina, prendendosi la testa tra le mani

e ansimando. Aveva bisogno di reidratarsi. Si voltò verso la parte anteriore della stanza e le finestre,
ma se ne pentì immediatamente. Non aveva tirato le tende ieri sera, e ora il sole della tarda mattinata
stava filtrando attraverso le vetrate, inondando la stanza con un bagliore tale da farle rimbalzare il
dolore in tutto il cranio.

I postumi della sbornia aggiungevano la beffa al danno. Ieri sera aveva consumato circa
cinquantasei millilitri di alcol e il suo organismo avrebbe dovuto smaltirlo entro sette ore. Ma lei era
andata a letto tardi, senza neanche togliere le scarpe, ed era altamente possibile che avesse continuato
a bere una volta tornata a casa, anche se non lo ricordava. In ogni caso, la sua testa stava pulsando
e desiderava soltanto tornare a dormire.

Sulla sua scala personale, il dolore era probabilmente un sei. Il rumore era persino peggiore:
Zoe odiava la città durante il giorno. Anche rinchiusa nel suo appartamento, con le finestre chiuse,
riusciva a sentirlo: il flusso costante di pneumatici e motori sull’asfalto, che le indicava la velocità
media del traffico sulle strade più vicine; l’inquilina del piano di sopra che camminava con un tonfo
pesante, comunicando a Zoe che si stesse dirigendo verso il frigo, perché la disposizione dei loro
appartamenti era la stessa e la donna aveva fatto sette passi verso sud. E poi era tornata indietro, sette
passi in direzione nord.

Gli uccelli cinguettavano tra loro, vivendo intere vite in questa città nonostante non ci fossero
molti alberi. Il ritmo dei loro richiami prudeva nella testa di Zoe: un richiamo con tre cinguettii, un
altro con tre cinguettii e un altro ancora, sempre con tre cinguettii. Sempre lo stesso. Poi un po’ di
silenzio prima che ricominciassero da capo. L’unica variazione fu quando uno degli uccelli lanciò un
cinguettio un po’ più rauco prima di tornare al solito ritmo.

“Zitti, dannati uccelli,” disse ad alta voce Zoe, coprendosi il viso con le mani. Un delicato
miagolio vicino alla porta le fece aprire gli occhi e vide Pitagora, il suo birmano, che la osservava
con uno sguardo di rimprovero.

Zoe gemette. Quantomeno le restava la routine della sua vita. I gatti avevano ancora bisogno
di mangiare. Tirò fuori la latta dalla credenza e l’agitò, fino a quando il rumore metallico non le fece
capire che aveva estratto centoventi pezzi singoli di cibo per gatti essiccato. Pitagora ed Eulero si
precipitarono immediatamente verso le rispettive scodelle, aggredendole, mentre lei li osservava e
prendeva un antidolorifico con un bicchiere d’acqua.

Zoe si sforzò di bere fino all’ultima goccia, riempiendo subito dopo il bicchiere. Ne servivano
altri tre per far sparire il mal di testa, ma si sentiva già meglio.

Un forte rumore alla porta la fece trasalire talmente tanto che le cadde una grossa goccia d’acqua
sul pavimento.

Non adesso, dottoressa, pensò Zoe, ma qualcosa non le quadrava. Sembrava che il colpo fosse
partito da un pugno più pesante. Era anche più deciso rispetto a quello della dottoressa Applewhite,
e non seguiva il solito schema. Toc-toc-toc: mancava il quarto toc ed era stato fatto una sola volta.
Zoe pensò che potesse trattarsi di un uomo. Strano.

Forse l’FBI le aveva inviato tutto quello che aveva lasciato al J. Edgar Hoover in un pacco ed era
necessario che firmasse. Sì, era probabile. Forse non del tutto, ma abbastanza da indurla a muoversi
e andare a dare un’occhiata.

Zoe aprì la porta, lasciando che la catenina si allungasse completamente prima di vedere che
si trattava dell’Agente Speciale al Comando Leo Maitland, il suo comandante. Era fermo davanti alla
porta con le braccia dietro la schiena e un’espressione gentile sul viso. Non era per forza un buon
segno. Maitland aveva un sacco di cose da fare e non sprecava il suo tempo in visite a domicilio.
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Qualcosa in quello sguardo – oltre alla sua istintiva obbedienza nei confronti di un suo superiore –
spinse Zoe a chiudere la porta, sganciare la catena e aprire di nuovo per trovarsi faccia a faccia con lui.

Si pentì di non aver scelto un abbigliamento più adatto o di non aver pettinato i capelli, ma
ormai era inutile piangere sul latte versato.

“Agente Prime.” La voce di Maitland era simile a un tuono. Con il suo metro e novanta di altezza
la sovrastava di tredici centimetri, una differenza che ora stava sfruttando per guardarla dall’alto,
proprio come un insegnante guarda un ragazzino ribelle.

“Signore,” disse Zoe, cercando di parlare con voce ferma. Non aveva voluto occuparsi di
nessuna questione di lavoro. Non quando i numeri erano ancora dappertutto: persino adesso stava
misurando gli angoli nella postura militare di Maitland, notando che il petto di centoquattordici
centimetri e i bicipiti di trentotto centimetri dell’uomo non si erano affatto ridotti dall’ultima volta
in cui era stata nel suo ufficio.

Da quando le aveva detto di tornare a casa in licenza, perché aveva visto il cadavere della sua
partner e aveva preso a pugni un tizio senza mostrare alcuna intenzione di fermarsi.

“Vengo direttamente dal Quartier Generale. Volevo parlarle di persona,” disse. La sua voce era
profonda. “Le dispiace se entro?”

Zoe lo guardò per un istante senza capire. Cosa voleva dire quel tono? Era arrabbiato con
lei? Divertito? Deluso? Cosa? Riusciva solamente a sentire i sessantuno decibel, le tredici parole, la
cadenza e il ritmo, il flusso di sillabe. Ma si fece comunque da parte e indicò il divano, e Maitland
le passò accanto, guardandosi attorno come se volesse fare attenzione a dove mettesse i piedi.

Non per evitare di calpestare qualcosa, ma per non sporcarsi le scarpe.
Maitland si sedette sul divano mentre Zoe chiudeva la porta. Poi tentennò per un istante: visto

che di solito non riceveva visite, non aveva mai sentito la necessità di acquistare delle poltrone. C’era
soltanto il divano, e questo voleva dire che sarebbe stata costretta a sedersi accanto a lui; imbarazzante
e inappropriato, e anche disorientante, perché non sapeva a quale angolazione posizionare il proprio
corpo. Si sedette dopo un attimo di esitazione e infine si sistemò a un’angolazione di quarantacinque
gradi, una via di mezzo ottimale che le permetteva di prestare attenzione al suo ospite ma senza
doverlo guardare direttamente in faccia.

“Agente Prime,” disse nuovamente Maitland, come se stesse cercando di scegliere le parole
con molta attenzione. “Cos’è successo ieri?”

“Ieri?” ripeté ottusamente Zoe. La sua mente cominciò a tornare indietro nel tempo. Ieri? Cosa
aveva fatto? Era rimasta svogliatamente seduta davanti alla finestra, aveva mandato via la dottoressa
Applewhite ancora una volta e poi era andata a fare una passeggiata. Ah. La passeggiata. Forse Harry
Rose aveva presentato un reclamo.

Maitland si mosse per trovarsi faccia a faccia con lei. Zoe notò che i suoi capelli rasati erano
della stessa lunghezza di sempre, sebbene fossero più grigi rispetto all’ultima volta che l’aveva visto.
“Il suo periodo di sospensione si è concluso ieri. Mi aspettavo che tornasse in servizio.”

“Era ieri?” domandò Zoe, sfogliando mentalmente il calendario. Sì, pensò, il numero di giorni
era corretto. Ed era anche mercoledì, quindi suppose che la data fosse giusta. Le era completamente
passato di mente.

“Le ho inviato diverse e-mail al riguardo,” disse Maitland, dopodiché spostò leggermente la
testa, dando un’occhiata all’appartamento. Zoe vide l’angolazione del mento dell’uomo e le fu subito
chiaro cosa stava guardando: il computer, che era spento; il cellulare, morto; il telefono fisso, staccato.
“Ho provato anche a chiamarla diverse volte, e non riuscendo a mettermi in contatto con lei, le ho
lasciato numerosi messaggi in segreteria.”

Zoe annuì lentamente, seguendo un determinato ritmo: uno, due, tre. “Mi dispiace,” disse,
sebbene non lo sentisse particolarmente. “Non ho controllato molto la mia corrispondenza,
ultimamente.”
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Maitland sospirò. “Ascolti, Zoe, so che sono stati due mesi difficili per lei,” disse. “Le ho dato
una sospensione di sei settimane perché sapevo che avrebbe comunque dovuto prendersi un permesso.
È obbligatorio quando un agente perde il proprio partner. Soprattutto nel modo in cui è capitato a
lei. È andata dal terapista?”

Zoe scosse lentamente la testa. Di nuovo a ritmo, uno, due, tre. Non aveva senso mentire. Lui
avrebbe potuto controllare i registri. Probabilmente l’aveva già fatto. È solo che a lei non sembrava
essere utile. Dopotutto aveva già la sua strizzacervelli. Anche se non c’era andata.

“Perché no?” domandò Maitland.
Zoe pensò alla risposta da dargli. Ci pensò troppo a lungo. I secondi passarono, tre, quattro,

cinque, e alla fine Maitland si spazientì.
“Ok, mi stia a sentire,” disse, costringendo Zoe a guardarlo negli occhi. Lei cercò di

concentrarsi sulle sue parole e non sul raggio della sua iride o su come questa cambiasse ogniqualvolta
lui girava la testa da un lato all’altro, colpita in modo diverso dalla luce. “Il motivo per cui oggi mi
trovo qui è perché ho bisogno di sapere quali sono le sue intenzioni. Ha scelto di non tornare al lavoro.
Dovrei considerarle le sue dimissioni?”

Zoe aprì rapidamente la bocca in modo che lui capisse che voleva rispondere. In fondo non era
una domanda difficile. “Sì,” rispose immediatamente. Come avrebbe anche solo potuto considerare
di rientrare al lavoro? Come avrebbe fatto a camminare per quei corridoi senza avere accanto la sua
partner? Prima di Shelley, l’avevano odiata tutti. Le avevano voltato le spalle. Con la morte di Shelley
sarebbe stato anche peggio.

Maitland annuì lentamente, proprio come aveva fatto lei. A ritmo. Uno, due, tre. “Va bene,”
disse. “Se ne è sicura. Tuttavia, avrò bisogno che lo metta per iscritto.”

Zoe guardò verso il computer e annuì in silenzio. Avrebbe scritto qualcosa e gliel’avrebbe
inviata il prima possibile. Forse già domani.

Maitland si alzò, sollevando la sua imponente figura con una certa cautela, ovviamente riluttante
a restare in questa casa ancora a lungo. “Ma prima di scrivere la sua lettera di dimissioni…”
disse, porgendole un fascicolo. Zoe era stata talmente concentrata sulle misure di quell’iride da non
accorgersi neanche del fatto che fosse posato sul ginocchio dell’uomo. Era marrone e di dimensioni
standard, con un sottile bordo bianco di due millimetri che faceva capolino. “Penso che dovrebbe
dare un’occhiata a questo. Potrebbe interessarle, e io potrei avvalermi del suo aiuto.”

Zoe lo guardò con diffidenza e Maitland sospirò prima di posarlo sul tavolino.
“Conosco la strada,” disse, dirigendosi verso la porta. Appena prima di raggiungerla, si fermò

e si voltò per guardarla. C’era qualcosa sul suo viso, qualcosa che Zoe pensò potesse essere tristezza.
“Lei è un buon agente, Prime. Sarebbe un peccato se quel figlio di puttana mettesse fine alla carriera
di due dei miei migliori agenti. Ho visto altri agenti subire questo tipo di perdita, e la cosa migliore
per loro è sempre stata quella di tornare al lavoro.”

Dopodiché aprì la porta e se ne andò, e Zoe rimase a fissare il fascicolo lasciato sul tavolo,
esaminandone le dimensioni e cercando di ignorare tutto il resto.

 
***

 
Non era neanche mezzogiorno e Zoe si sentiva già a pezzi. La sua emicrania non era ancora

sparita, e in più era stanca morta. Dopo aver camminato per metà della notte e aver bevuto, si
sentiva come se fosse stata privata di tutte le forze. Ma non era il primo giorno che si sentiva così.
Ultimamente era stata la norma.

Si alzò dal divano e si trascinò verso la camera da letto, gettandosi sulle coperte senza
preoccuparsi di spostarle né di spogliarsi. Chiuse gli occhi, appoggiando la testa sul cuscino, e si
lasciò avvolgere dall’oblio del sonno.

“Z, devi ascoltare.”
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Zoe si voltò, guardandosi attorno e vedendo Shelley, che era in piedi davanti a lei. Indossava un
bel vestito, i suoi capelli e il trucco erano ancora più ordinati del solito e il suo fisico era slanciato dai
tacchi. Zoe abbassò lo sguardo su di sé, vedendo che stava indossando lo stesso vestito. Si trovavano
nel bagno delle donne di un ristorante, mentre i rispettivi compagni le aspettavano in sala.

“Cosa?” domandò Zoe, aggrottando la fronte. C’era qualcosa di strano, ma non riusciva a capire
di cosa si trattasse.

“Devi ascoltare,” insistette Shelley.
Zoe aggrottò ancora di più la fronte e fece un passo verso la sua partner, ma Shelley riuscì a

restare alla stessa distanza pur senza muoversi. “Ascoltare cosa?” domandò Zoe.
Shelley indicò alle sue spalle e Zoe si girò: vide il riflesso del suo viso allo specchio, senza il trucco

e il vestito elegante ma com’era adesso, spettinata e pallida, trasandata e con le occhiaie.
Ma non c’era nient’altro.
Zoe si voltò nuovamente verso la sua partner, ma Shelley era muta e la fissava con una tale

concentrazione e una tale forza da smorzare le parole che volevano disperatamente uscire dalla sua
bocca. Riuscì soltanto a ricambiare quello sguardo, cercando di comprenderne il significato, ma gli
occhi della sua partner si velarono di bianco e smisero di fissare qualsiasi cosa.

Zoe scattò in piedi, ansimando. Era sudata e accaldata, e si accorse di avere i capelli bagnati di
sudore quando alzò la mano per spostarli dalla fronte. Ci mise molto a togliersi dalla mente l’immagine
degli occhi bianchi di Shelley, e quando si girò di lato vide di fronte a sé un altro enorme paio di
occhi. Zoe lanciò un urlo e saltò dall’altra parte del letto, per poi accorgersi che si trattava di Eulero,
intento a fare le fusa e a guardarla con timore e con una zampa sollevata verso di lei.

Zoe riprese fiato e allungò la mano per accarezzarlo dietro l’orecchio, in modo che capisse che
andava tutto bene. Il cuore continuava a batterle all’impazzata. Eulero scosse la testa e si allontanò,
perdendo interesse per lo strano comportamento del suo umano. Zoe contò i suoi passi fino a quando
non uscì dalla stanza, dopodiché cercò di contare i propri respiri, rallentandoli il più possibile.

Altro che riposino rigenerante. Zoe portò le gambe fuori dal letto, facendole oscillare
brevemente prima di posare i piedi sul pavimento, sentendo con un certo sollievo quella superficie
fredda, che le ricordava che non si trovava più in un sogno. O meglio, in un incubo. Cosa stava
cercando di dirle Shelley? Zoe non ne aveva la più pallida idea. Era quello il problema del subconscio:
forse non significava proprio niente.

Seguì Eulero in cucina, pensando che le avrebbe fatto bene prendere un altro bicchiere d’acqua
e fare una doccia. Appoggiata al bancone della cucina per bere, il suo sguardo vagò fino a posarsi
sul tavolino da caffè e sul fascicolo. Lo ignorò. Non era il momento giusto. Distolse lo sguardo,
desiderando che Maitland non gliel’avesse affatto lasciato.

Zoe abbassò lo sguardo sul proprio corpo: indossava una felpa e un paio di leggings non abbinati,
risalenti al periodo dell’università, ormai consunti e sbiaditi. Non si lavava i capelli da giorni. Avrebbe
potuto farlo, quantomeno per far passare il tempo.

Si fermò in bagno, colpita dall’immagine del suo stesso viso allo specchio. Evitava di guardarsi
da molto tempo, ma qualcosa, probabilmente il sogno, l’aveva finalmente indotta a farlo. Ora si vide
come doveva averla vista Maitland: tutta occhiaie, capelli unti e spettinati e carnagione pallida. Aveva
un aspetto terribile.

E in fondo lo meritava. Non aveva forse lasciato che la sua partner venisse uccisa? Zoe chiuse
gli occhi per un istante per scacciare il dolore.

Le tornarono in mente le parole di Maitland. Il pensiero che gettarsi nuovamente in un caso
potesse renderle più facile lasciarsi alle spalle tutta questa sofferenza.

Magari avrebbe potuto dare un’occhiata al fascicolo. Almeno così avrebbe scongiurato una
nuova visita da parte di Maitland, e forse la sua partner morta avrebbe smesso di infestare i suoi
sogni. O quantomeno avrebbe potuto dire a se stessa di averci provato.
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Zoe si avvicinò al tavolino prima che la sua determinazione potesse svanire e prese il fascicolo.
All’interno c’erano quattro fogli di carta, due per vittima. Due vittime. Si sentì male soltanto a tenerli
tra le mani, sentendo il bisogno impellente di metterli giù, ma l’immagine del viso di Shelley era
ancora ben presente nella sua mente, e così Zoe iniziò a leggere.

Esaminò rapidamente le informazioni che vi erano contenute, venendo subito travolta dalle
parole e dalle frasi. Cadaveri ritrovati a nord di New York. Da quelle parti faceva freddo in questo
periodo dell’anno, pensò. A prima occhiata, le due donne erano state uccise in modi diversi; persino
i loro dettagli erano differenti. Zoe non notò alcun collegamento nelle loro età, nel peso corporeo e
nell’altezza, negli indirizzi di casa e, appunto, nel modo in cui erano state assassinate.

In realtà c’era un elemento che le collegava, una ragione per la quale questi due casi erano stati
inseriti nello stesso fascicolo e portati alla sua attenzione. Entrambe le donne avevano un simbolo
intagliato sull’addome dopo la morte, probabilmente con la punta di un coltello: una linea piatta dalla
quale scendevano due gambe perpendicolari. Zoe lo riconobbe immediatamente: era il simbolo del
pi greco.

Interessante. Adesso capiva per quale motivo Maitland le avesse lasciato il dossier. Era
esattamente il caso che in passato avrebbe seguito. Il genere di caso di cui Shelley avrebbe sentito
parlare e per il quale avrebbe proposto i loro nomi, se non ci avesse pensato prima Maitland. Segni
e simboli, equazioni, strani indizi che sembravano sfuggire alla comprensione degli altri agenti. Era
esattamente la sua specialità.

E in un certo senso quel pensiero era quasi rigenerante. Permettere nuovamente che i numeri
lavorassero su qualcosa di davvero importante. Quello che lei aveva reso lo scopo della propria vita.
Cercare collegamenti e indizi, risolvere un omicidio. Era bello che i numeri le stessero finalmente
comunicando informazioni riguardanti un caso e non soltanto le dimensioni del suo appartamento e
di ciò che c’era dentro. Sì, era un vero e proprio sollievo.

Non voleva dire che ci avrebbe lavorato, ma ne era incuriosita. Abbastanza da volerne sapere
di più, anche se quello significava doversi recare personalmente da Maitland. Forse avrebbe potuto
tenere a bada i numeri ancora un po’, dar loro qualcos’altro su cui concentrarsi. E forse, soltanto per
cinque minuti, avrebbe potuto sentirsi nuovamente se stessa.

Ma prima di raggiungere il J. Edgar Hoover c’era qualcosa di più importante da fare.
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CAPITOLO QUATTRO

 
Zoe tenne lo sguardo fisso sulla parte posteriore dell’auto davanti a lei. Finora era stato difficile

guidare. Era arduo concentrarsi sulla strada quando non riusciva a smettere di esaminare le targhe, i
gas di scarico, tenere il conto del numero di auto dello stesso colore, della stessa marca e dello stesso
modello, intravedere le persone sedute negli abitacoli, ciascuna con le proprie misure e i calcoli che ne
derivavano. Tuttavia, in qualche modo era riuscita ad arrivare fin qui, concentrandosi sul mantenere
la stessa velocità per la maggior parte possibile del tragitto.

La strada in cui si trovava adesso era piuttosto familiare. Zoe conosceva questi edifici, sapeva
che uno aveva un piano in più degli altri e che aveva sviluppato una leggera inclinazione di cinque
gradi a causa del calo delle fondamenta; sapeva anche l’orario, grazie all’angolazione del sole sul
marciapiede. Era stata qui diverse volte e aveva già fatto tutti quei calcoli; si guardò attorno, vedendo
i numeri fluttuare davanti ai suoi occhi, e fu a malapena in grado di concentrarsi nuovamente e
ricordare per quale motivo fosse venuta qui.

Trovò un posto in cui parcheggiare l’auto, il che era già di per sé un miracolo. Zoe si fermò
per guardarsi allo specchietto retrovisore. Era ancora pallida e i suoi occhi avevano ancora quegli
aloni neri, ma stava decisamente meglio rispetto a prima. Una doccia e un abbigliamento più consono
avevano fatto la differenza, anche se soltanto esternamente.

Non sarebbe bastata una doccia a rimetterla in sesto internamente.
Trovò la forza di alzarsi dal sedile, aprire la portiera e scendere dall’auto. Fissò quel palazzo

familiare, guardando l’ingresso e tutte le dimensioni che le si affacciarono subito davanti agli occhi,
e proseguì.

L’ufficio della dottoressa Lauren Monk era al terzo piano. Visitava i suoi pazienti lì, di solito
a orari predefiniti; Zoe non aveva fissato un appuntamento, ma aveva chiamato in anticipo per
assicurarsi che la sua terapista fosse disponibile.

La dottoressa Monk era seduta alla sua scrivania e la porta del suo ufficio era aperta; era
chiaramente disponibile. Zoe attraversò lo spazio luminoso della sala d’attesa, colorato di rosso, giallo
e blu, ed entrò nello studio, dove una ben nota poltrona in pelle consunta la stava chiamando. Zoe
ignorò quel richiamo e rimase in piedi, rivolgendo lo sguardo alla dottoressa Monk, che lo ricambiò.

Zoe non capiva quella sua espressione. Tutto ciò che riusciva a vedere erano le dimensioni: la
distanza tra i suoi occhi, l’angolo delle sue sopracciglia, la lunghezza di ciascuno dei suoi capelli, che
cadevano sul viso in modo talmente folto che fu quasi impossibile per Zoe riuscire a vedere il volto.
Notò che l’aspetto della dottoressa Monk non era cambiato minimamente dall’ultima volta in cui Zoe
l’aveva vista, un paio di mesi fa, quando la sua terapista le aveva comunicato che ormai non avrebbe
avuto più bisogno del suo aiuto. Era ancora la stessa, con i suoi capelli scuri a caschetto tagliati in
modo piacevolmente dritto e la stessa voglia a un centimetro dalla sua bocca, sul lato destro.

“È bello rivederti, Zoe,” disse la dottoressa Monk, alzandosi dalla sua postazione. Di solito si
sedeva di fronte alla poltrona in pelle durante le sedute, in modo da trovarsi faccia a faccia con il
paziente. “Sono passate settimane.”

“Non volevo fissare un altro appuntamento,” disse Zoe, incrociando saldamente le braccia al
petto. “Lei mi aveva detto che stavo meglio.”

“Era così,” disse delicatamente la dottoressa Monk. Girò attorno alla scrivania per portarsi
proprio di fronte a Zoe. “Ma il lutto può compromettere anche la riabilitazione di maggior successo.
Può far apparire inefficaci le nostre strategie di adattamento o farci sentire come se fosse inutile
continuare a seguirle. Dopo la morte di una persona cara è normale aver bisogno di un po’ di aiuto
in più.”

Zoe si sforzò di vedere al di là dei numeri per cercare nuovamente di capire l’espressione della
dottoressa Monk, ma senza riuscirci. “Pensavo di avere tutto sotto controllo.”
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La postura della sua psicologa si addolcì e le sue spalle si rilassarono. “Vorrei che fissassi un
altro appuntamento, Zoe. Senza aspettare troppo. Anzi, il prima possibile.”

“Okay.” Zoe fece un respiro. “Non è per questo che sono qui.”
La dottoressa Monk annuì lentamente. “Vedo che stai passando un periodo molto difficile.

Puoi dirmi come stai dormendo?”
“Non dormo molto.” Zoe scrollò le spalle. “Vado a letto tardi la sera e mi sveglio tardi la

mattina. L’alcol aiuta, ma poi mi sento stanca. A volte dormo durante il giorno.”
La dottoressa Monk annuì di nuovo, stavolta più velocemente, muovendo la testa quattro volte.

“Ho il sospetto che tu stia sperimentando un episodio depressivo maggiore,” disse. Zoe non poté
fare a meno che essere d’accordo con quell’affermazione. In fondo la dottoressa Monk la conosceva
abbastanza bene. E poi lei non sapeva nulla della depressione, ma si fidava della sua terapista. “Dovrò
prescriverti alcuni farmaci che ti aiuteranno a sentirti meglio. Adesso ti firmerò una prescrizione e
ne parleremo ulteriormente durante la nostra seduta.”

Zoe annuì, ripetendo lo stesso schema che aveva visto eseguire dalla dottoressa. Uno, due, tre,
quattro, stop. “Fisserò un appuntamento in settimana.”

La dottoressa Monk esitò, mordendosi il labbro inferiore e toccandolo con l’estremità di una
penna, tenendo in mano la ricetta non ancora compilata. “Quanto stai bevendo?” domandò.

Zoe fece di nuovo spallucce. “Fino a quando i numeri non si calmano.”
Zoe guardò la circonferenza degli occhi della dottoressa Monk aumentare di dimensione, la

pelle sollevarsi insieme alle palpebre e gli angoli delle rughe, appena visibili ai lati degli occhi,
cambiare. “Va bene.” Compilò la ricetta con un rapido movimento del polso, dopodiché tornò alla
sua scrivania per frugare in un cassetto. “Ora voglio che tu prenda i farmaci che ti ho prescritto, ma
nel frattempo bisogna gestire questo problema. Ecco, queste ti aiuteranno ad andare avanti.”

La dottoressa Monk si avvicinò con una confezione di pillole in mano, con il foglio argentato
del blister che rifletteva la luce filtrante dalle ampie finestre, e la porse a Zoe, che la prese
meccanicamente.

“Inizia a prenderle stasera,” continuò la dottoressa Monk. “Una a ogni pasto, la mattina, il
pomeriggio e la sera. Assicurati di prenderle a stomaco pieno. E niente più alcol, okay? Queste
dovrebbero servire anche a calmare i numeri. Non mischiare l’alcol con queste pillole. È tutto chiaro?”

Zoe annuì. “Inizierò e prenderle stasera,” disse.
La dottoressa Monk fece un respiro esitante. “Cos’hai da fare adesso? Hai tempo per una

seduta?”
“Sto andando al lavoro,” disse Zoe.
“Sei tornata in servizio?” la dottoressa Monk sembrò allarmata.
“No. La mia sospensione è terminata ieri, ma non sono rientrata.” Zoe fece un respiro. “Devo

parlare con l’Agente Speciale al Comando.”
La dottoressa Monk annuì. “Va bene. Va’ pure. Ma voglio vederti il prima possibile.”
“Ok.” Zoe si diresse verso la porta, con il blister ancora saldamente stretto in mano. Non osò

girarsi a guardare la dottoressa Monk. I numeri strisciavano sul viso della terapista a sua insaputa.
Zoe si fermò un attimo in auto, prendendo una bottiglietta d’acqua e ingoiando una delle pillole.

Non poteva aspettare. Ne aveva bisogno subito per riuscire a parlare con Maitland.
 

***
 

Il J. Edgar Hoover Building era tozzo e geometrico in modo rassicurante, tutte linee dritte in
cemento grigio opaco. A Zoe piaceva il modo in cui era organizzato: era simmetrico, con schemi
ripetuti per ogni piano, che permettevano di sapere sempre quale strada prendere. Un vero e proprio
sollievo per lei. Quantomeno avrebbe potuto aspettare che le pillole facessero effetto senza essere
troppo distratta dai numeri.



B.  Pierce.  «Il Volto della Rabbia»

23

Pensò di dover attendere un po’ prima di parlare all’Agente Maitland, ma quando bussò tre
volte alla sua porta, l’uomo rispose subito, invitandola ad entrare.

In questo modo, Zoe non ebbe il tempo di essere nervosa; allungò la mano verso la maniglia
della porta e la girò, facendo un passo avanti. Meglio così. Era abituata ad aspettare nel corridoio
esterno con una certa ansia, domandandosi per cosa sarebbe stata redarguita questa volta, ma non
oggi.

“Agente Prime.” Maitland la guardò piuttosto sorpreso, posando sulla scrivania i documenti
che stava esaminando. “Non l’aspettavo così presto.”

Zoe annuì, dal momento che non sapeva cosa rispondere. “Ho esaminato il fascicolo del caso.”
“E…?” Maitland appoggiò le mani sulla scrivania davanti a sé, una sull’altra, in attesa. Zoe le

guardò per un istante e vide gli angoli che si intersecavano, ma distolse subito lo sguardo.
“Ero curiosa,” disse. “Non sto accettando il caso. Volevo soltanto sapere perché mi ha dato

questo dossier.”
Maitland la fissò per un lungo istante; la sua espressione era illeggibile. “Lei è sempre stata la

migliore con questo genere di casi,” cominciò, con un tono burbero ma al tempo stesso tranquillo.
“Non creda che non abbia mai notato la sua abilità ad avere a che fare con casi che non riguardano
serial killer ordinari. Lei è perfetta quando le cose si fanno strane. Quando abbiamo bisogno di vedere
la faccenda da un punto di vista, diciamo così, non convenzionale.”

Zoe ci pensò su. Quello che diceva era vero. È solo che non riusciva a capire se si sentisse
lusingata dalle sue parole o se in fondo lui le stesse dando della stramba. “Ho lavorato su diversi casi
del genere,” rispose.

“Non voglio costringerla, Agente,” disse Maitland. “Se torna al lavoro e non è pronta, le cose
potrebbero mettersi male. Per entrambi. Ma penso anche di conoscerla abbastanza bene da sapere
che dà il meglio di sé quando ha davanti un enigma su cui lavorare. Sarò franco. La voglio su questo
caso. A dire il vero, non credo che ci sia qualcun altro in grado di lavorarci come farebbe lei.”

Zoe venne travolta da un mare di pensieri. Era difficile concentrarsi su quelle parole quando i
numeri continuavano a comunicarle i decibel, la lunghezza delle parole e delle sillabe, le dimensioni
della scrivania e di tutto quello che c’era sopra. Sarebbe stato piacevole avere a che fare con qualcosa
di nuovo. Avrebbe potuto utilizzare i numeri per fare del bene, come faceva prima.

Sarebbe stato bello fare la differenza. Magari salvare una vita o due.
A patto di non dover trascinare nessun altro in pericolo con lei.
“Accetterò il caso,” disse lentamente. Il viso di Maitland si illuminò; non era un sorriso, ma

era sicuramente qualcosa di più vivace della sua solita espressione impassibile. Ma Zoe continuò, per
evitare che a lui sfuggisse la parte più importante. “A condizione che possa occuparmene da sola.
Non voglio che mi venga assegnato un altro partner.”

Maitland inclinò la testa a un angolo di dieci gradi in più rispetto a prima, e i suoi occhi si
restrinsero del quindici percento. “Sa che non posso farlo, Agente.”

“Ho già lavorato da sola in passato,” gli fece notare Zoe. Era vero. Prima di Shelley, quando
cambiava frequentemente partner perché nessuno era in grado di sopportare a lungo le sue stranezze,
aveva risolto da sola molti casi.

“Non su un caso del genere,” disse Maitland. “Soltanto su crimini più semplici. E non subito
dopo la morte della sua partner. Sono spiacente, Zoe. Non sto dicendo che Shelley verrà sostituita.
Non potrà mai essere sostituita. Ma dovrà collaborare con un altro agente.”

Zoe abbassò lo sguardo sul pavimento, dove c’erano meno numeri. “Preferirei davvero non
lavorare con una nuova persona.”

“Beh, temo che ci sia già qualcuno in lista d’attesa. Vedrà, sarà perfetto.” Maitland alzò la voce
per farsi sentire. “Se è là fuori, Agente Flynn, entri pure. È tempo che voi due vi conosciate.”
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CAPITOLO CINQUE

 
La testa di Zoe si girò in tempo per vedere la porta che si apriva per lasciar entrare un giovane

uomo che indossava un completo scuro. Era alto un metro e novanta, magro ma con l’abito abbastanza
aderente da far notare la sua muscolatura, capelli neri raccolti sulla fronte, un sorriso furbo pieno di
denti bianchi e dritti. Ventitre o ventiquattro anni. A Zoe non piacque da subito.

“Agente Aiden Flynn,” disse, allungando la mano davanti a sé, con quel ghigno ancora stampato
sul viso.

Zoe prese la sua mano e la strinse con noncuranza, prendendo le misure del suo viso e gli angoli
dei suoi zigomi alti. Aveva l’aspetto di un uomo che portava guai, dalla testa ai piedi. Quel vestito si
adattava perfettamente al suo corpo: non era stato acquistato in negozio ma fatto su misura. Veniva
da una famiglia benestante. La sua mano era morbida e Zoe non ebbe bisogno dei numeri per capire
che le sue scarpe fossero nuove di zecca.

Zoe rivolse uno sguardo accusatorio a Maitland. “Questo è il suo primo incarico,” disse.
“È appena uscito dall’Accademia,” rispose Maitland, prima di allungarsi, mettendo le mani

dietro la testa e appoggiandosi allo schienale della poltrona. La sua schiena rimase perfettamente
dritta; a cambiare fu soltanto l’angolo dei suoi fianchi.

“Non voglio fare da babysitter,” scattò Zoe, forse più bruscamente di quanto avesse voluto.
Maitland avrebbe ancora potuto decidere di non affidarle il caso. “Questi omicidi sono gravi.
L’assassino deve essere preso alla svelta.”

“Posso farcela,” si intromise subito l’Agente Flynn. “Ero il migliore del mio corso. Me ne
occuperò senza problemi.”

“Quanti anni ha?” domandò Zoe. “Ventitre?”
“Sì,” rispose l’Agente Flynn con voce perplessa. “Come ha fatto a…”
“È un ragazzino,” disse Zoe, rivolgendosi a Maitland.
Gli angoli della bocca del suo superiore si contorsero, sollevandosi di mezzo centimetro e

cambiando l’espressione del suo viso. “Agente Prime, le darò due opzioni,” disse. “O lavora su questo
caso insieme all’Agente Flynn o è fuori. Quale preferisce?”

Zoe guardò di nuovo Flynn, vedendo brulicare i numeri davanti ai suoi occhi. Oltre a essere
troppo inesperto, le comunicava troppe informazioni. Quel ragazzo era tutto angoli acuti: la sua
corporatura, i suoi zigomi, il suo vestito. Almeno con le persone che conosceva bene riusciva a mettere
a tacere i numeri. Lavorando con lui sarebbe stato impossibile.

Però non aveva mai parlato dei numeri con nessuno dei suoi partner, fatta eccezione per Shelley.
La vedevano già come se fosse una tipa strana, e non voleva dar loro altre ragioni per pensarlo. Quindi
non poteva tirarli in ballo adesso per usarli come scusa. Non poteva dire a Maitland che vedeva
numeri ovunque e che quelli le avrebbero impedito di concentrarsi.

Zoe sapeva fin troppo bene che una tale ammissione non soltanto l’avrebbe fatta apparire  una
matta agli occhi di Maitland, ma probabilmente l’avrebbe anche spinto a metterla in malattia e a
chiederle di sottoporsi a una serie di sedute con uno psichiatra messo a disposizione dall’agenzia – o
forse persino a farla internare. Non aveva nessuna intenzione di rischiare.

“Non mi sta dando scelta, a quanto pare,” disse, nel tentativo di capire se ci fosse qualche
remota possibilità che potesse fare a meno di questo nuovo partner.

“Certo che ha una scelta,” disse Maitland. “Può salire su un aereo nel giro di qualche ora oppure
può tornarsene a casa. Cosa sceglie?”

Zoe sospirò. La risposta era scontata. Non poteva lavorare insieme a questo giovane idiota, con
le sue scarpe scintillanti e il suo sorriso da ragazzo ricco. Ma non poteva nemmeno tornarsene a casa
così; non poteva limitarsi a restarsene seduta sul divano con i suoi gatti con lo sguardo perso nel vuoto,
né poteva continuare a presentarsi davanti alla casa di Shelley di notte. Aveva un dovere, non solo nei
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confronti della sua partner morta ma anche verso le vittime, che chiedevano giustizia. E delle vittime
che sarebbero morte nei giorni e nelle settimane seguenti se l’assassino non fosse stato catturato.

I gatti sarebbero stati bene senza di lei. La sua mangiatoia a rilascio lento si sarebbe presa cura
di loro. E non c’era nessun altro al mondo che avesse bisogno di lei. Non quanto questo caso.

Avrebbe dovuto reprimere le obiezioni che le bloccavano la gola, minacciando di soffocarla se
non le avesse sputate. Sapeva che era quello che Shelley avrebbe voluto che facesse.

Aprì la bocca per dare la sua risposta, seppur pentendosene immediatamente.
 

***
 

Zoe lesse nuovamente i dettagli del caso per prendervi confidenza. Il volo era breve, ma aveva
abbastanza tempo per memorizzare tutte le informazioni e iniziare a pensare ai passi da fare una
volta atterrati. Tanto per cominciare, avrebbero dovuto dare un’occhiata all’ultima scena del crimine
e ad entrambi i cadaveri.

“Ti dispiace leggerlo ad alta voce?” Flynn, seduto accanto a lei, stava disperatamente cercando
di dare un’occhiata ai fogli, senza però avere successo. Le sue lunghe gambe erano stranamente
piegate nell’angusto spazio del sedile dell’aereo, mentre i suoi gomiti erano una costante minaccia
allo spazio personale di Zoe. “Vorrei farmi trovare pronto.”

Zoe sospirò sommessamente, desiderosa che lui la lasciasse in pace. Ma la sua non era certo
una richiesta irragionevole. È solo che non sapeva che avrebbe dovuto tradurre tutto nella sua mente,
rimuovere i numeri che vedeva dappertutto e leggere il testo come un robot. Nessun contesto, nessuna
inflessione, soltanto le parole scritte sulla pagina. Per lei era difficile farlo, esattamente come sarebbe
stato difficile per un neonato leggere quelle pagine.

“Il primo cadavere è stato ritrovato a nord della città di Syracuse, e il secondo proprio a
Syracuse,” disse. “La prima vittima era una donna di quarantuno anni di nome Olive Hanson,
strangolata e lasciata nei pressi di un’ansa del fiume Oneida dove, a quanto pare, stava facendo
un’escursione.”

Zoe gli passò le foto della scena del crimine, immagini che aveva già studiato. La donna era
distesa sulla riva, il suo collo era violaceo mentre il resto era pallido e indistinto; i suoi occhi fissavano
il vuoto. Poi l’immagine finale: l’addome esposto, la maglietta sollevata senza indizi di manomissione
dei suoi vestiti, e il simbolo inciso nella sua carne già fredda. Risaltava nettamente, come succedeva
sempre in casi del genere. Un taglio che squarciava la pelle bianca, macchiandola di rosso e dandole
la consistenza della carne in scatola.

Zoe fissò le mani di Flynn. Non riusciva a concentrarsi sul suo viso e leggere la sua espressione,
non con tutti gli angoli e i calcoli nuovi che la travolgevano ogni volta che i muscoli dell’uomo si
contraevano. Ma poteva prestare attenzione al tremolio. E lo vide, non appena lui passo all’ultima
foto: un tremito della sua mano che fece sussultare leggermente anche la carta. Ne era sconvolto.

Era un bene. La paura l’avrebbe reso più facile da controllare, da zittire quando lei avrebbe avuto
bisogno di tempo e spazio per riflettere. E voleva anche dire che era umano, che aveva quell’empatia
di cui Zoe, a detta di tutti, era carente. In termini pratici, era un bene avere accanto una persona
empatica che parlasse alle famiglie delle vittime: quando percepivano che qualcuno capiva il loro
dolore, erano più disposti a dire la verità.

Zoe prese gli altri due fogli, leggendo con attenzione le informazioni che vi erano riportate.
“Anche la seconda vittima è una donna. Un’astronoma di nome Elara Vega, trovata morta nel
planetario dove lavorava. Cinquantanove anni. Si presume che sia morta la sera prima del suo
ritrovamento. È stata affogata in un secchio per pulire i pavimenti.”

Queste foto mostravano una storia simile alla prima, se non esattamente la stessa. Il corpo
lasciato disteso nel punto in cui era caduto, i capelli ancora bagnati. Anche la sua maglietta era stata
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tirata su, i bottoni inferiori erano stati slacciati per permettere all’assassino di incidere quel simbolo
sulla sua pelle. Una linea dritta superiore e poi due linee parallele verso il basso.

“Quindi non esiste una vera e propria correlazione tra le due vittime, se si esclude il simbolo,”
disse Flynn. Stava esaminando con attenzione le immagini, confrontandole. “Nessuna corrispondenza
in termini di luogo, metodo, tipo di donna; l’unico elemento in comune è l’età avanzata. Ma gli agenti
che se ne sono occupati pensano che i casi siano collegati.”

“È palese che lo siano,” affermò Zoe, sforzandosi di mantenere la calma. “Il simbolo è un
biglietto da visita. Indica che gli omicidi sono stati commessi dalla stessa mano.”

“Uhm.” Flynn le restituì le fotografie, guardandola mentre le riponeva nel fascicolo. “Ehi, ho
sentito dire che sei nell’FBI da parecchio.”

“Ho dieci anni più di te,” rispose Zoe. Voltò la testa per guadare fuori dal finestrino dell’aereo.
Sarebbe stato perfetto se Flynn avesse fatto silenzio. Finché guardava fuori e ignorava il vetro del
finestrino, poteva concentrarsi su quelle nuvole bianche e soffici, del tutto prive di numeri.

“Hai anche avuto un sacco di partner, non è così?” domandò Flynn. “Mi hanno parlato di te
quando sono stato assegnato.”

Zoe si irrigidì. Se le avesse chiesto di Shelley, si sarebbe alzata e si sarebbe diretta verso la
parte anteriore dell’aereo, fingendo di dover usare il bagno. Non voleva farlo: uno spazio così ristretto
sarebbe stato pieno di numeri; le dimensioni ridotte di una stanza rimpicciolita alla grandezza di un
armadio. Ma sarebbe stato meglio che parlare di Shelley. Insomma, chi mai avrebbe voluto parlare
dei propri fallimenti più grandi? Soprattutto quando erano così recenti e pesavano così tanto.

“Mi hanno detto che sei particolarmente in gamba quando si tratta di risolvere questi casi
complicati,” disse. Si era avvicinato a lei, quasi impercettibilmente. Questione di millimetri. “Sei una
sorta di genio o cose del genere.”

“Davvero?” domandò seccamente Zoe; non aveva intenzione di abboccare.
“Sì. Mi hanno detto che imparerò molto lavorando con te.”
“Chi te l’ha detto?” domandò Zoe, voltandosi per guardarlo negli occhi. Voleva sapere chi aveva

parlato di lei alle sue spalle, anche se non avrebbe fatto molta differenza. Il sorriso spavaldo sul viso
di Flynn tentennò e svanì, mentre i muscoli che circondavano la sua bocca si contrassero.

“Beh, insomma, un po’ tutti,” disse Flynn con voce insicura. Si spostò di nuovo, allontanandosi
da lei e riprendendo la sua posizione precedente. “Voglio dire, magari riusciremo a risolvere
velocemente questo caso lavorando insieme, no? Magari potrei gestire tutto io e tu potresti dirmi se
mi sta sfuggendo qualcosa.”

Zoe continuò a fissarlo per un istante, sbattendo le palpebre una sola volta con aria sbalordita,
dopodiché si voltò per riprendere a guardare fuori dal finestrino.

Non le piaceva questo Aiden Flynn. Era arrogante, forse anche più della maggior parte delle
nuove reclute. Un novellino che non aveva ancora scoperto i propri limiti. Forse le sue origini avevano
qualcosa a che fare con questa sua spavalderia. Molto probabilmente non era abituato a sentirsi dire
di no.

Non era interessata a condividere niente con lui, men che meno le sue abilità. Doveva ancora
capire bene se fossero un dono o una maledizione, ma in ogni caso non voleva affatto che un estraneo
ne venisse a conoscenza. Non soltanto si trattava di una cosa che non confidava a nessuno – o quasi –
ma sarebbe anche stato un insulto alla memoria di Shelley. Soltanto un partner in tutta la sua carriera
aveva spinto Zoe a rivelare il suo vero io.

Questo giovane arrogante, con i suoi capelli lucenti e l’abito su misura, non sarebbe entrato
nell’elenco.

Il che significava che Zoe sarebbe stata costretta a combattere su due fronti: da un lato, avrebbe
dovuto tenere a bada i numeri che minacciavano costantemente di travolgere i suoi sensi per poter
risolvere il caso, e dall’altro, impedire al pivello di capire in che modo ci riuscisse.
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Zoe tenne lo sguardo fisso sulle nuvole, assaporando questo breve attimo di quiete prima della
tempesta. Non sarebbe stato un caso semplice. Sperò soltanto di riuscire a risolverlo velocemente, in
modo da non dover sopportare troppo a lungo questo suo nuovo partner.
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CAPITOLO SEI

 
Zoe allontanò nuovamente la cintura di sicurezza dal collo, stringendola più forte. Dovette

respirare profondamente diverse volte per calmare lo stomaco. Non le era mai piaciuto essere un
passeggero – le faceva sempre venire il mal d’auto – ma era persino peggio con il novellino alla guida.
Prendeva le curve troppo velocemente e accelerava sui rettilinei anche se si trovava in un territorio
non familiare. Ogni volta che il GPS gli diceva di prendere un’uscita, era costretto a fare una curva
stretta a velocità vertiginosa per riuscirci. Era un miracolo che non avesse ancora usato il freno a
mano e non avesse sbandato.

“A quanto pare siamo arrivati,” disse Flynn, allungando il collo per vedere più facilmente
davanti a sé. Si erano fermati fuori dalla stazione di uno sceriffo; sembrava non esserci nessuno, a
parte qualche volante parcheggiata e un solo giornalista che indossava un cappotto lanuginoso.

Zoe fece un profondo respiro di sollievo, togliendo finalmente le mani dalla cintura di sicurezza.
Anche dopo essersi fermati, la pressione che esercitava sul suo collo era sufficiente a farla sentire
male. La nausea, insieme all’emicrania che continuava a tormentarla e ai numeri che affollavano la
sua vista, lasciarono Zoe senza fiato e incapace di concentrarsi. Voleva soltanto sedersi, appoggiare
la testa al sedile e magari dormire per un po’, ma sapeva che sarebbe stato impossibile farlo.

Il novellino stava già aprendo la sua portiera per uscire dall’auto, quindi Zoe fece altrettanto,
seppur a malincuore. Non poteva permettersi di restare indietro, non con un partner che non sapeva
ancora come muoversi. Aveva già collaborato con delle reclute. Volevano soltanto mettersi alla prova e
tendevano a seguire troppo la procedura. Erano riluttanti a separarsi dalla rigida struttura che avevano
imparato all’Accademia. Quello le avrebbe provocato un grosso mal di testa e avrebbe innescato un
sacco di discussioni. Proprio ciò di cui aveva bisogno in questo periodo.

Raggiunse Flynn mentre era ormai arrivato alle doppie porte dell’edificio tozzo, basso e grigio
dello sceriffo. Si stava facendo tardi; un’occhiata al suo orologio le mostrò che erano le sette di
sera e il sole era da tempo tramontato. La luce gialla dalle lampade di sicurezza che circondavano
l’edificio lo rendeva completamente visibile; moscerini e falene si muovevano attorno a ognuna di
esse, danzando avanti e indietro spinte da un’irresistibile forza d’attrazione. Il giornalista, che stava
cercando di scaldarsi le mani mentre camminava su e giù, li vide entrare ma non li chiamò.

Una receptionist con una giacca di lana alzò lo sguardo quando entrarono, togliendosi l’estremità
di una penna dalla bocca. “Salve, posso aiutarvi?” domandò. Zoe notò che portava tre orecchini a ogni
orecchio e che le sue unghie erano di plastica, lunghe cinque centimetri e ornate con un complesso
motivo screziato.

Aprì la bocca per rispondere, ma fu come se a uscire fosse un’altra voce. “Siamo dell’FBI,”
disse Flynn, alzando il distintivo per mostrarglielo. “Abbiamo appuntamento con lo sceriffo.”

La receptionist annuì con noncuranza e alzò la cornetta del telefono che si trovava sulla
scrivania. Disse qualche parola; Zoe era troppo occupata a contare le spirali del cavo del telefono fisso
per sentirle. Dopo aver messo giù, la receptionist riportò la penna in bocca e continuò a ignorarli,
studiando attentamente qualcosa che era posato sulla scrivania, appena fuori dalla loro vista.

Zoe si voltò spazientita quando sentì un rumore di passi. Più avanti, nel corridoio, si aprì una
porta e ne uscì una donna. Indossava la classica uniforme beige da sceriffo, con tanto di radio e pistola
infilati nella cintura. Aveva circa cinquant’anni; i suoi capelli erano leggermente grigi ma li aveva
tinti, anche se erano ancora visibili radici di due centimetri.

Zoe ne stimò l’altezza in un metro e sessantotto, più bassa di lei di dieci centimetri. Pesava
circa sessantotto chili e camminava con passo determinato, sebbene leggermente ingobbito; la sua
schiena era più una curva che una linea retta.
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“Sceriffo Danielle Petrovski,” disse, con un marcato accento newyorkese, allungando una mano
davanti a sé. Inizialmente la indirizzò verso Zoe, il che fu una piacevole sorpresa: nella maggior parte
dei casi, le persone erano inclini a presumere che l’uomo fosse il capo.

“Agente Speciale Zoe Prime,” disse Zoe, dandole la mano e mostrando il distintivo con l’altra.
La strinse saldamente, calcolando la forza della stretta dello sceriffo. “Questo è l’Agente Speciale
Adrian Flynn.”

“Aiden,” la corresse, dando a sua volta la mano allo sceriffo. Zoe mantenne un’espressione
assente. Non era il caso che sapesse che aveva sbagliato di proposito per cercare di fargli calare un
po’ la cresta.

“Avete intenzione di mettervi subito al lavoro o preferite trovarvi un motel per la notte?”
domandò Petrovski, guardandoli entrambi in attesa di una risposta.

“Preferiremmo metterci subito al lavoro,” disse Zoe, anticipando qualsiasi tentativo di Flynn di
prendere la parola. Era un novellino. Probabilmente voleva andare a dormire. “Che ne dice di iniziare
mostrandoci la scena del crimine?”

“Certo.” Lo sceriffo annuì. Si toccò la tasca, indicando la presenza di chiavi. “Se a voi sta bene,
vi ci porto io. È a circa dieci minuti da qui.”

Zoe annuì, dopodiché sprofondò nel silenzio più assoluto quando si voltarono per dirigersi verso
l’uscita e il parcheggio. Permise a Flynn di iniziare a parlare e fare domande. Nulla di ciò che disse,
né tantomeno le risposte che ottenne, diedero loro nuove informazioni rispetto a quelle che avevano
già letto negli appunti. Era ancora abbastanza inesperto da non iniziare a indagare immediatamente.
Voleva verificare le informazioni che gli erano già state fornite, come gli era stato detto di fare. Non
sapeva ancora come investigare.

Non che Zoe fosse mai stata particolarmente brava a tirare la verità fuori dalle persone, ma
almeno lei scopriva le risposte in altri posti.

Fu lieta di mettersi sul sedile posteriore dell’auto dello sceriffo, nonostante quello spazio fosse
solitamente riservato ai criminali. Era bello essere lontani dal sedile anteriore e usare la scusa della
distanza dagli altri occupanti dell’abitacolo per continuare a non prendere parte alla conversazione.
Guardò fuori dal finestrino, ammirando il paesaggio che scorreva veloce: gli alberi erano ricoperti
di foglie arancioni e marroni, che ormai cadevano liberamente a terra lasciandosi alle spalle rami
spogli e appassiti. Le foglie morte giacevano in ampi cumuli raccolti da qualche volontario, il quale
evidentemente non aveva pensato al fatto che il giorno dopo sarebbero cadute altre foglie e che il
vento gelido avrebbe potuto mandare in malora tutto il suo lavoro.

Le strade erano quasi deserte; il freddo pungente spingeva le persone a restare in casa, a meno
che non fossero assolutamente costrette a uscire. Tra gli edifici il paesaggio era grigio e spoglio,
ormai privo di vita in questo periodo dell’anno. Zoe appoggiò la testa al vetro, osservando il tutto
con disinteresse.

Una volta arrivati a destinazione, Zoe si accorse che era quasi sul punto di crollare dal sonno,
se non fosse stato per i numeri e il loro costante bisogno di essere contati.

Scesero dall’auto e si ritrovarono in un freddo parcheggio, stavolta davanti a un edificio a cupola
che si ergeva su una particolare collinetta che sorgeva sul terreno della città. C’era qualcosa di teatrale
in quell’enorme struttura, abbellita da alte colonne ai due lati delle porte d’ingresso.

Zoe e Flynn seguirono lo sceriffo verso l’ingresso, superando il nastro da scena del crimine
apposto su ciascun lato della doppia entrata. L’ambiente interno era completamente buio, e lo sceriffo
procedette a tentoni fino a quando non trovò un interruttore e accese le luci.

Zoe fece un lungo respiro: l’aria fredda della sera percorse le sue narici e le invase i polmoni,
mentre osservava l’interno dell’auditorium per cogliere qualsiasi dettaglio della scena. I numeri le
travolsero immediatamente i sensi, comunicandole tutto quello che doveva sapere.
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“Ci siamo limitati a portare via il cadavere,” stava dicendo lo sceriffo Petrovski. “Tutto il resto
è intatto. Abbiamo chiuso a chiave il posto non appena siamo arrivati. In centrale abbiamo già le
foto della scena.”

Zoe si diresse verso l’area delimitata al centro della stanza. Tutte le poltrone di quella sorta di
teatro, installate sulle gradinate che salivano fino a una certa altezza, erano rivolte verso quel punto
preciso. Era come se fosse stato allestito per un pubblico assente. Il secchio dell’addetto alle pulizie,
ancora pieno d’acqua, aveva le ruote bloccate e occupava il centro della scena.

“Ha detto che la morte è avvenuta ieri sera tardi?” domandò Flynn. “Cosa ci faceva qui la
vittima a quell’ora? Capisco che lavorava qui come astronoma, ma non osservava il normale orario
di lavoro?”

“No, qui gli orari possono variare,” rispose lo sceriffo. “La signora Vega stava studiando il
percorso di una cometa, monitorandola attraverso i telescopi e prendendo appunti. Sappiamo che
aveva completato le sue osservazioni della serata: era tutto scritto nei quaderni sistemati sulla sua
scrivania. Uno dei suoi colleghi ce lo ha confermato. Pare che avesse finito e stesse per tornare a
casa quando è successo.”

Zoe era ferma proprio sopra il secchio, osservando tutto. Non c’erano molte prove fisiche
su cui lavorare, ma la sua attenzione fu attirata dalle lenti di un proiettore installato in alto. Dalla
sua posizione e dall’angolazione alla quale era montato, capì che quest’area sarebbe stata raggiunta
dalla proiezione: la luce avrebbe colpito direttamente il volto della vittima, come anche il forte audio
surround proveniente dagli altoparlanti sistemati in molteplici punti su tutto il soffitto.

Aveva senso. Immaginò una donna che percorreva il tragitto verso l’uscita, seguendo una linea
retta che partiva dagli uffici. Stava andando a casa. Poi il proiettore si era acceso, offuscandole i sensi
e rendendola cieca e sorda per un istante. In seguito, l’assassino le aveva messo la testa nel secchio,
tenendola ferma per affogarla. Non era una storia difficile da capire.

Ma non le diceva comunque abbastanza. Non ancora. Non riusciva a capire l’altezza
dell’assassino da questa scena, perché lui si era limitato a colpire la vittima e metterle la testa nel
secchio per portare a termine l’omicidio. Poteva soltanto stimare la forza necessaria per tenere giù
un essere umano adulto intento a lottare per la propria vita. Non era un’impresa facile. L’assassino
doveva essere abbastanza robusto per riuscirci.

Zoe non capiva nemmeno se il colpevole fosse stato un uomo o una donna, sebbene a dire il
vero un crimine violento indicasse quasi sempre un colpevole di sesso maschile. E lei era incline a
propendere per un uomo, semplicemente perché le statistiche dicevano quello.

Ma la scena del crimine non le stava fornendo nessun altro indizio.
Zoe distolse lo sguardo dal secchio e tornò dallo sceriffo, lasciando che Flynn facesse le proprie

osservazioni. “Siete riusciti a trovare qualche prova fisica?” domandò.
“A parte il cadavere?” Lo sceriffo Petrovski le rivolse uno sguardo ironico. “No. Nessuna

impronta, niente di niente. Sembra che l’assassino abbia ripulito tutta la scena. O forse indossava dei
guanti. Difficile a dirsi, dato che sono stati usati attrezzi per le pulizie. Niente fibre, né capelli; non
siamo riusciti a raccogliere nulla. Qui dentro era tutto pulito.”

“Questo è un bel problema.” sospirò Zoe. Era sempre meglio quando c’erano prove concrete. In
quel caso avrebbero potuto semplicemente trovare la persona giusta, prenderne le impronte, chiudere
il caso e tornarsene a casa in tempo per la cena. Ma sarebbe stato comunque impossibile: l’ora di
cena era passata già da un pezzo.

“Beh,” disse Flynn, rimettendosi in piedi dalla posizione accovacciata che gli aveva permesso
di esaminare più da vicino il secchio. “Credo che la faccenda sia piuttosto chiara.”

“Ah sì?” disse Zoe; il suo tono era ironico.
Flynn si pulì le mani, dirigendosi verso la porta per unirsi a loro. “È un pazzoide qualsiasi in

cerca di opportunità per commettere un crimine. Deve aver avuto accesso al planetario in qualche
modo, e questo ci aiuterà a restringere le ricerche. Ma è chiaro che sta cercando donne in posti isolati,
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in modo da mettere le mani su di loro senza essere scoperto né interrotto. Come nel caso della vittima
ritrovata vicino al fiume. Chissà, forse anche lui è un escursionista, o magari si tratta di uno del posto
che conosce bene la zona. Nessuno era lì per fermarlo, gli è scattato qualcosa e ha deciso di ucciderla.”

“Molto interessante,” disse Zoe, sempre ironicamente. Non credeva a una singola parola.
L’incisione di un simbolo sulla carne era un gesto deliberato: indicava un ragionamento, se non una
vera e propria premeditazione. Non era soltanto un pazzo qualsiasi: c’era uno scopo, un messaggio,
in questi omicidi.

Zoe aveva già visto casi del genere prima d’ora. Come aveva detto Maitland, era il motivo per
il quale era stata scelta per questo caso.

“Vorrei vedere i cadaveri,” continuò. “Soprattutto i simboli che vi sono stati incisi sopra. Credo
ci sia qualcosa che valga la pena approfondire.”

Percepì Flynn irrigidirsi dietro di lei, con le linee della sua schiena e delle sue spalle che
diventavano più dritte. Non aveva gradito la sua decisione. Non era comunque un problema: non le
interessava risultare simpatica al suo partner, ma soltanto catturare un assassino.

“Ora?” domandò lo sceriffo Petrovski, con un accenno di delusione nella sua voce.
Zoe annuì. “Sarebbe meglio di sì.”
Non aveva alcuna intenzione di attendere: non quando c’era un assassino in giro, forse in

procinto di colpire di nuovo.
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CAPITOLO SETTE

 
L’ufficio del medico legale non era mai l’edificio più accogliente in cui entrare quando si andava

in cerca della giustizia, ma in questa fredda sera di novembre era ancora peggio. Zoe rabbrividì
leggermente e si strinse un po’ di più nella sua giacca con il logo dell’FBI. Domani, dopo aver avuto
il tempo di disfare il suo trolley, avrebbe indossato un cappotto più pesante.

I due corpi erano distesi su altrettante lastre di metallo nel bel mezzo della stanza, accanto a
una terza lastra che però era libera. Era un forte promemoria della posta in gioco e del fatto che quei
due cadaveri potevano facilmente diventare tre se non si fossero sbrigati a trovare il colpevole.

Zoe ignorò il suono della voce di Flynn che parlava al medico legale, un piccolo uomo asiatico
con una testa semicalva. Non si aspettava che potesse dirle niente che i numeri non le avessero già
detto; aveva visto gli esami tossicologici, le analisi e altri risultati relativi al primo cadavere e sapeva
che erano puliti. Sarebbe stato lo stesso per il secondo. Nel referto medico non c’erano tracce che
puntassero verso il loro assassino; niente, a parte il suo biglietto da visita.

Zoe si avvicinò al primo corpo e sollevò il lenzuolo che lo copriva, esaminando il simbolo
inciso nella carne. Si sporse per guardare meglio, vedendo tutto: la lunghezza di sette centimetri e
sessanta della linea retta superiore, dalla quale scendevano linee di sei centimetri e trentacinque e
di sei centimetri e novantanove. Erano entrambe dritte, sebbene non fossero né perpendicolari alla
linea superiore né parallele tra loro. C’era una leggera deviazione nell’angolo tra di esse, che era più
vicino a cento gradi che a novanta. Forse si trattava del lavoro di una mano approssimativa, incapace
di incidere le linee con precisione.

Zoe si spostò verso il secondo cadavere, quello dell’astronoma. Il simbolo era il medesimo.
Lasciò che i numeri le dicessero tutto: un tetto di sette centimetri e sessantadue, due gambe che
scendevano a un angolo di cento gradi in direzioni opposte, rispettivamente di sei centimetri e
trentacinque e sette centimetri e sessantadue.

Era la stessa mano. Riuscì a capire senza problemi la direzione del taglio, la forza applicata per
crearlo, persino il tipo di attrezzo utilizzato. Combaciava tutto. Entrambi i segni erano stati fatti dalla
stessa mano. Non si trattava di una coincidenza, né di un’imitazione e neanche di una sorta di perversa
venerazione. Gli omicidi erano stati commessi dallo stesso uomo; un uomo che stava cercando di
lasciare un segno… letteralmente.

Zoe raddrizzò la schiena, sentendola lamentarsi per l’orario e per la lunghezza della sua giornata.
Dopo le ultime, orribili settimane, aveva bisogno di riposo. Ma poteva aspettare. Il caso era di gran
lunga più importante.

“Queste incisioni sono state fatte dalla stessa mano,” disse, accorgendosi del fatto che Flynn
e il medico legale avevano smesso di parlare. “Ciò significa che possiamo escludere un gruppo di
assassini o un qualche genere di setta. Il marchio potrebbe comunque avere un significato rituale per
l’assassino, ma è la stessa persona a inciderlo.”

Flynn fece spallucce. “Ha senso, ma ancora non ci lascia molto su cui lavorare, soprattutto se
il colpevole sta usando questo simbolo per depistarci.”

Zoe scosse la testa. “Non credo. Questo è un atto volontario. L’assassino è guidato da una sorta
di principio: può non essere logico per noi, ma lo è per lui. Credo che stia marchiando i corpi con
il simbolo del pi greco.”

Se Zoe si fosse aspettata degli applausi dopo la sua dichiarazione, non avrebbe potuto restare più
delusa dalla reazione del suo partner. “Pi greco?” sbuffò Flynn. “È un po’ azzardato, non ti sembra?”

Zoe lo guardò sbalordita. Non si aspettava che fosse così in disaccordo con lei, soprattutto non
davanti a un altro professionista. “Una linea dritta in cima dalla quale partono due gambe parallele?
A me sembra un pi greco.”
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Flynn si chinò sul corpo più vicino, scuotendo la testa davanti all’incisione. “Mah, potrebbe
trattarsi di un pi greco. Ma potrebbe essere qualsiasi cosa. Voglio dire, guarda quanto sono sbrigativi
e irregolari i tagli. Gli angoli potrebbero anche non essere intenzionali.”

La bocca di Zoe si contrasse per l’irritazione. Chi credeva di essere questo pivello? Evitò con
tutte le sue forze di guardare il medico legale, perché sapeva che la rabbia che ardeva nei suoi occhi
l’avrebbe tradita. Non era mai stata brava a nasconderla. “Cos’altro potrebbe significare?” scattò.

Flynn indicò il simbolo, tracciandovi sopra linee invisibili con le dita. “Potrebbe essere una
serie di iniziali. Due “Ts” maiuscole, una accanto all’altra. Forse il nome dell’assassino; una vera e
propria firma. O il nome di qualcos’altro. O l’abbreviativo legale di un querelante: magari si tratta di
qualcuno che non è soddisfatto dal sistema giudiziario e vuole metterlo bene in chiaro.”

Zoe sentì vacillare la sua determinazione. In fondo non sarebbe stata la prima volta che vedeva
un collegamento con la matematica soltanto perché desiderava che ci fosse. Aveva già interpretato le
cose in modo errato in passato. Aveva sprecato tempo e risorse preziose, e di conseguenza c’erano
stati altri omicidi, altre morti, prima di prendere la strada giusta e catturare il vero colpevole.

Ma era sempre stata vicina alla verità. Il suo istinto funzionava bene, e lei lo sapeva. Questo
pivello stava forse cercando di dirle che fosse in errore? Quale esperienza sul campo aveva per
esprimere quel giudizio? Zoe strinse le mani a pugno, sentendo le unghie affondare nei palmi, per
sfogarsi un po’ ed evitare di urlargli contro.

“Io vedo un pi greco,” insistette. “Ho già lavorato a casi del genere. Casi in cui le persone
erano ossessionate da certi numeri e concetti. Ho contribuito a catturare l’assassino della proporzione
aurea.”

“Non significa che gli assassini siano tutti uguali,” affermò Flynn. “Inoltre, a cosa ci porta?
Anche se questo fosse un pi greco, che razza di indizio sarebbe? Non ci dice affatto dove guardare.”

“Potrebbe aiutarci a restringere la lista dei sospettati,” disse Zoe. Sapeva che su questo aveva
ragione, ma non aveva alcuna intenzione di dargliela vinta. Tutt’altro. Avrebbe sostenuto la sua tesi
per tutto il tempo necessario, o almeno fino a quando lui non avesse ricordato chi fosse l’agente al
comando del caso. Chi credeva di essere, cercando di smontare il suo ragionamento in questo modo?

“Non possiamo semplicemente saltare a conclusioni,” disse Flynn, piuttosto esasperato. Stava
gesticolando, facendo ampi movimenti seguiti attentamente dagli occhi di Zoe, che ne calcolò
velocità, angolo e schema. “Ascolta, il pi greco può essere utilizzato per rappresentare determinati
tensori di stress nella dinamica dei fluidi. Quindi cosa dovremmo fare? Limitarci a interrogare
soltanto i fisici?”
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