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Аннотация
“UN CAPOLAVORO DEL THRILLER E DEL MISTERO.

Blake Pierce ha svolto un lavoro magnifico nella caratterizzazione
di personaggi così accuratamente descritti da un punto di vista
psicologico che possiamo calarci nelle loro menti, seguire le loro paure
e gioire dei loro successi. Ricco di colpi di scena, questo libro vi terrà
svegli fino all’ultima pagina.” . –Books and Movie Reviews, Roberto
Mattos (re Il Killer della Rosa). IL VOLTO DELLA RABBIA è il
volume #5 di una nuova collana di romanzi thriller incentrati sull’FBI
ad opera dell’autore bestseller secondo USA Today Blake Pierce, il
cui bestseller #1 Il Killer della Rosa (Volume #1) (download gratuito)
ha ricevuto oltre 1,000 recensioni a cinque stelle… L’Agente Speciale
dell’FBI Zoe Prime soffre di una rara condizione che le dona anche
un talento unico: quello di vedere il mondo attraverso una lente di
numeri. I numeri la tormentano, rendendola incapace di relazionarsi
agli altri e facendole avere una vita sentimentale deludente, ma le



 
 
 

permettono anche di vedere schemi che nessun altro agente dell’FBI
è in grado di vedere… Ne IL VOLTO DELLA RABBIA, diverse
donne vengono ritrovate morte, vittime di un serial killer che incide
un misterioso simbolo sui loro cadaveri. Il simbolo ha un qualche
significato matematico, e Zoe cerca di scoprire se sta uccidendo
nell’ordine del Pi-greco… Ma quando la sua teoria si sgretola, Zoe
deve ripensare ad ogni sua convinzione… Il talento di Zoe ha forse
trovato pane per i suoi denti? E lei sarà in grado di fare in tempo a
salvare la prossima vittima?. Thriller ricco di azione dalla suspense
al cardiopalma, IL VOLTO DELLA RABBIA è il volume #5 di
un’avvincente nuova collana che vi terrà incollati alle pagine fino a
notte fonda..
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CAPITOLO UNO

 
Zoe chiuse gli occhi, appoggiandosi allo schienale del divano.

Niente aveva importanza. L’oscurità era scesa su Bethesda e lei
non si era neanche presa il disturbo di alzarsi per accendere la
luce. In lontananza, i puntini gialli nello skyline le dicevano che
Washington era ancora sveglia, ma lei era stanca di fissarli.

Quello non era più il suo mondo. Quando lo guardava, riusciva
soltanto a vedere i numeri: i piani di ogni edificio e la quantità di
finestre, la distanza da terra, il tempo che avrebbe impiegato un
oggetto in caduta per colpire il marciapiede da una determinata
altezza. Il numero di edifici, le divisioni delle strade e gli angoli
d’intersezione tra di loro: le girava tutto in testa, al punto che
ormai non voleva altro che seppellirsi nell’oscurità e spegnere
qualsiasi cosa una volta per tutte.

Ma poi, a occhi chiusi, altri sensi presero il sopravvento.
I secondi che ticchettavano dal suo orologio, che aveva tolto
da giorni e gettato da qualche parte nella stanza per evitare di
continuare a sentirlo. Era stato inutile: riusciva ancora a contare il
tempo che passava. Persino le bollicine che scoppiettavano nella
bottiglia di birra iniziarono ad assumere un proprio schema, e
lei si ritrovò intenta a calcolare il tempo tra gli scoppiettii, il
volume di liquido rimanente e la velocità alla quale si muovevano
le bollicine, vagamente visibili nella penombra della stanza.

Zoe bevve un altro sorso, pensando che almeno questo sarebbe



 
 
 

servito a due cose: uno, far sparire quelle bollicine scoppiettanti
che la tormentavano così da vicino, e due, intontire i suoi sensi.
E magari la prossima birra non avrebbe fatto così tanto rumore.

Uno dei suoi gatti, Eulero a giudicare dal particolare rumore
dei suoi artigli che affondavano delicatamente nel tessuto, si
sistemò con noncuranza lungo lo schienale del divano e si allungò
dietro di lei, appoggiando quasi silenziosamente il mantello caldo
contro i suoi capelli corti. Quasi silenziosamente. In realtà,
faceva rumore eccome. C’era un battito cardiaco, il suo respiro
aveva un ritmo. Quei rumori erano lì, e Zoe sapeva che, avendo
messo a tacere tutto il resto, ben presto avrebbe iniziato a
contarli.

Si spostò leggermente, allungando una mano per prendere il
cellulare, che giaceva spento sul bracciolo del divano. Non lo
accendeva da giorni. All’inizio, quando era appena rientrata dal
caso che era terminato con la sua sospensione, l’aveva lasciato
acceso. Erano arrivati messaggi, notifiche, avvisi; il dispositivo
continuava a suonare, a vibrare e a irritarla a morte, e a un certo
punto aveva deciso di spegnerlo. Poi aveva iniziato ad accenderlo
una volta al giorno per leggere i messaggi prima di spegnerlo di
nuovo. Ora non voleva fare più neanche quello. Era troppo.

E comunque, Zoe non si aspettava nulla di nuovo. Aveva
allontanato tutti, li aveva messi a tacere proprio come qualsiasi
altro rumore, e col passare delle settimane avevano smesso di
insistere. Non sarebbe arrivata nessuna novità nemmeno dal
lavoro: dopo aver picchiato a sangue l’assassino che aveva tolto



 
 
 

la vita alla sua partner, l’Agente Speciale Shelley Rose, l’Agente
Speciale al Comando Maitland non aveva avuto altra scelta che
sospenderla. Certo, era riuscita a risolvere il caso, ma quella era
una magra consolazione. Non era sufficiente. Aveva lasciato che
succedesse.

Aveva lasciato che quell’uomo uccidesse Shelley proprio sotto
il suo naso.

Zoe si mosse sul divano, fissando il cellulare e calcolandone
le dimensioni, il peso, il profilo di ciascun pulsante laterale.
Preferiva addirittura i numeri a quei pensieri.

E non era stato soltanto l’FBI a smettere di contattarla. Zoe
era uscita con John per un tempo sufficiente a iniziare a fidarsi
di lui; aveva persino programmato, fissato un appuntamento, per
parlargli del suo rapporto con i numeri. Ma dopo la morte di
Shelley non sembrava avere senso rivederlo.

All’inizio aveva provato a chiamarla ogni giorno. Poi a
scriverle, tre volte al giorno, poi due volte e infine una volta sola.
I messaggi erano diminuiti rapidamente, fino a quando John non
aveva smesso di provarci. Le aveva inviato un messaggio che
ormai aveva memorizzato: ci sarò se/quando vorrai parlare.

Sei parole. Ventisette caratteri. E quello era stato l’ultimo
messaggio che lui le aveva inviato, ventisette giorni fa. Zoe
lo sapeva perché il suo orologio interno non smetteva di
contare: mancavano poche ore al ventottesimo giorno. Ogni
giorno scivolava via con la medesima intollerabile lunghezza,
un’identica misura che si allungava sia dietro che davanti a lei,



 
 
 

ancora e ancora.
Zoe si alzò per prendere la seconda birra e fece un salto,

facendola quasi cadere per terra, quando sentì un pesante colpo
alla porta. I numeri iniziarono immediatamente a sfrecciarle nel
cervello: il peso del pugno che batteva alla porta, la velocità, la
forza. E capì, senza alcun dubbio, di chi fosse quella mano.

“Zoe?” Quella voce superò la porta d’ingresso e attraversò
l’appartamento silenzioso. La dottoressa Francesca Applewhite
si era presentata a casa sua ogni singolo giorno da quando
era rientrata. Aveva bussato trentasei volte alla porta. Dato
che la dottoressa Applewhite bussava quasi sempre seguendo
uno schema di quattro colpi – uno, uno-due, uno – finora le
sue nocche avevano sopportato ben centoquarantaquattro colpi
singoli.

Ma Zoe non aveva mai aperto la porta.
“Zoe, voglio soltanto sentire la tua voce,” disse la dottoressa

Applewhite. “Mi basta sapere che stai bene.”
Zoe chiuse gli occhi. La voce della sua mentore oltrepassava

la soglia a sessantacinque decibel, leggermente più alta rispetto
al normale valore di una conversazione. Abbastanza forte da
fare in modo che venisse sentita dall’altra parte della porta,
nell’appartamento. Non c’era posto in cui Zoe potesse rifugiarsi
per non sentire quella voce. C’era troppo poco spazio. Ci aveva
provato.

“Zoe!”
Sessantanove decibel. Zoe si tappò le orecchie con le mani,



 
 
 

cercando di respingere i numeri. “Vada via!” urlò, incapace di
trattenersi. “Mi lasci in pace!”

Sentì un delicato suono sul pianerottolo. “Va bene, Zoe.”
Sessanta decibel. Una voce bassa e calma. “Ora me ne vado.
Chiamami se hai bisogno di qualcosa.”

Seguì una pausa di esitazione, come l’attesa di una risposta.
Zoe non disse nulla. Infine, la dottoressa Applewhite si allontanò;
Zoe contò i suoi passi fino alle scale, capendo dal rumore
che facevano che la dottoressa Applewhite pesava ancora
cinquantotto chili.

Zoe si strofinò gli occhi con la mano e prese una birra dal
frigo. La aprì e fece un lungo sorso, bevendone il più possibile
in una volta sola. Quasi esattamente la metà, notò, stimando il
volume con i propri occhi. Si voltò per guardare il divano ma
non si mosse; l’appartamento adesso le sembrava eccessivamente
angusto, uno spazio troppo ristretto per i suoi pensieri.

Non poteva restare qui: non con tutti quei numeri, per tutto
il resto della serata. Non poteva sentirli rimbombare inutilmente
nella sua testa. Erano ovunque, e benché sapesse che l’avrebbero
aspettata anche lì fuori, almeno quelli sarebbero stati nuovi.

Dopo aver sentito l’ultimo passo della dottoressa Applewhite,
attese diciassette minuti per concederle il tempo necessario
per uscire dal quartiere, bevendo il resto della seconda birra
e gettando la bottiglia nella spazzatura, dopodiché si infilò le
scarpe.



 
 
 

 
***

 
Zoe inciampò, quasi cadendo a causa di una pietra smossa

sul ciglio del marciapiede. Guardando con più attenzione si
rese conto che quella pietra in realtà era parte del marciapiede
stesso, una piastrella male inserita in fase di costruzione. Non
avrebbe dovuto esserci. Zoe si rimise dritta, cercando di evitare
di inciampare nuovamente.

Alzò lo sguardo e vide che aveva raggiunto il solito posto in cui
finiva quando andava in giro di notte dopo aver bevuto. In questo
caso anche mentre beveva, dato che aveva portato con sé il resto
della confezione da sei e ormai era rimasta a mani vuote. Non
era stata una camminata tanto breve, il che voleva dire che era
venuta intenzionalmente da queste parti, anche se non riusciva a
ricordare di aver preso quella decisione. Eppure era lì, di fronte
a quella stessa casa.

La casa davanti alla quale normalmente Zoe non si sarebbe
mai permessa di fermarsi. Non era una coincidenza che ci venisse
soltanto di notte, avvolta dall’oscurità, e quando l’alcol le placava
un po’ il nervosismo. In questo modo era altamente improbabile
che la vedessero, e lei poteva restarsene lì a crogiolarsi nei suoi
sensi di colpa come una vigliacca, senza dover fare nulla.

Non era certo quello che voleva. Zoe desiderava più di ogni
altra cosa avvicinarsi a quella casa e bussare alla porta. Voleva
che ad aprirla fosse l’Agente Shelley Rose, con il suo chignon



 
 
 

biondo perfettamente sistemato e il suo rossetto rosa privo di
qualsiasi sbavatura. Voleva che Shelley le sorridesse e le dicesse
qualcosa del tipo, “Sei pronta, Z?”; voleva che salissero su un
aereo e andassero a risolvere un caso di omicidio insieme, e che
andasse tutto bene.

Ma non sarebbe successo, perché Shelley non era più lì.
Shelley ormai era sotto terra. Zoe aveva assistito al suo funerale,
aveva visto calare la bara nella fossa appena scavata mentre suo
marito e sua figlia erano fermi lì, accanto alla tomba, a guardare.
Avrebbe voluto dire qualcosa in quel momento, ma non c’era
riuscita. Voleva dire qualcosa adesso, ma le risultava ancora
impossibile. E in fondo, non meritava quel sollievo.

Il marito di Shelley era rimasto senza una moglie. Sua figlia
era rimasta senza una madre. Zoe avrebbe potuto bussare alla
porta e dir loro che le dispiaceva, che era stata tutta colpa sua, che
non era stata in grado di impedirlo. Avrebbe potuto assumersi
tutta la responsabilità, prendere sulle spalle il peso del loro odio
o qualsiasi cosa volessero lanciarle addosso, purché potessero
sentirsi meglio.

Ma che fosse per il loro o per il suo stesso bene, non poteva
farlo. Non era soltanto una questione di cosa meritasse. E
neanche una questione di coraggio. Zoe guardò la casa e cercò
di pensare a cosa avrebbe potuto dire loro, ma tutto ciò a cui
riusciva a pensare era che la casa aveva cinque finestre che si
affacciavano sulla strada, ciascuna suddivisa in quattro vetrate;
la porta era alta un metro e novantotto centimetri; il vialetto che



 
 
 

conduceva alla porta d’ingresso era lungo un metro e ottantatre
centimetri e aveva dodici lastre per pavimentazione, ciascuna
delle quali aveva una lunghezza di quindici virgola ventiquattro
centimetri, o sei pollici, o zero virgola centosessantasette iarde, o…

Zoe non aveva niente da dire loro. Aveva soltanto i suoi
numeri. Si allontanò da quella casa conosciuta e da tutte le sue
dimensioni, costringendosi a tornare verso casa. Ogni volta che
finiva qui, si sentiva ancora peggio di quando era uscita. Eppure
i suoi piedi continuavano a portarla in questa direzione.

Avrebbe dovuto smettere completamente di uscire. Non
valeva la pena rischiare.

E Zoe non riusciva a vedere alcuna via d’uscita da tutto
questo disastro che lei stessa aveva creato. Poteva soltanto
restarsene seduta in casa e lasciare il telefono spento, ignorare le
chiamate che sarebbero arrivate una volta terminato il periodo di
sospensione e lasciare che tutto svanisse come nebbia nei ricordi
di qualcun altro.



 
 
 

 
CAPITOLO DUE

 
Elara Vega guardò il suo orologio e inarcò un sopracciglio,

un gesto rivolto solo a se stessa. In fin dei conti era sola, lì; i
suoi colleghi erano andati via alle sei in punto, al termine della
giornata lavorativa. Ma il lavoro era tutto per Elara, lo era sempre
stato.

No, non era proprio così, pensò, mentre raccoglieva le sue
cose e ordinava gli appunti per il mattino seguente. C’era stato un
periodo in cui ad avere importanza erano state altre cose. Aveva
cresciuto suo figlio, e per un certo tempo c’era stato anche suo
marito, dal quale però aveva divorziato vent’anni fa. Due anni
dopo, suo figlio si era trasferito in un’altra città per frequentare
il college e da allora era rimasta da sola. Ma le andava bene così:
soltanto lei, le stelle e i pianeti, eterni seppur fugaci.

Elara guardò con attenzione quella sua scrivania così
ordinata, assicurandosi che non ci fosse qualcosa fuori posto. In
cinquantanove anni di vita aveva imparato che tenere le cose in
ordine era molto meno faticoso che sistemare un pasticcio.

Soddisfatta, Elara prese il suo cappotto dallo schienale della
poltrona e lo indossò, dirigendosi verso la porta. Era ancora
intenta a raddrizzare il colletto quando arrivò nell’atrio, dove
un inserviente stava lavando i pavimenti. Le dispiaceva sempre
quando restava fino a tardi e intralciava il lavoro degli addetti alle
pulizie, camminando sul pavimento appena lavato.



 
 
 

Il planetario era organizzato con gli uffici, le stanze del
personale e le sale eventi che si diramavano dall’anfiteatro
centrale, che a sua volta conduceva direttamente all’atrio
principale e da lì alle porte d’ingresso. Elara uscì in quello spazio
buio, sempre un po’ inquietante di notte quando l’intero edificio
era avvolto dalle tenebre e i posti a sedere erano vuoti. Le
ricordavano sempre quei film apocalittici in cui i personaggi
si imbattevano in qualcosa di toccante: un teatro abbandonato,
i rivestimenti delle poltrone che si rovinavano lentamente, le
apparecchiature di proiezione ormai in rovina. Si incamminò
velocemente verso la tranquillità dell’atrio e dell’aria frizzante
della sera.

Era arrivata a metà strada quando sentì un ronzio familiare:
il suono meccanico del proiettore che entrava in funzione. Elara
tentennò e si guardò attorno perplessa e meravigliata. Le stelle
e i pianeti si erano improvvisamente illuminati sulla sua testa,
volteggiando fino a collocarsi ciascuno al proprio posto per
l’inizio della presentazione. L’aveva visto centinaia di volte; aveva
persino preso parte alla verifica dell’accuratezza delle nuove
mappe celesti qualche anno fa, quando erano state aggiornate,
ma trovarsi nel bel mezzo di quello spettacolo in un modo così
insolito era qualcosa di completamente nuovo per lei. Si sentiva
come se potesse allungare una mano e toccare le stelle…

Ma chi era stato ad accendere il proiettore? Tutti i suoi
colleghi erano tornati a casa da un pezzo e non avrebbe dovuto
essere acceso a quest’ora. La musica d’orchestra iniziò a suonare,



 
 
 

talmente forte da coprire tutto il resto. Elara aggrottò la fronte
e iniziò a voltarsi, pensando che sarebbe stato il caso di dare
un’occhiata alla sala di proiezione…

Invece si ritrovò a fissare il pavimento, in ginocchio. Com’era
finita in quella posizione? Appena un minuto prima, era stata…
ma avvertì un dolore alla nuca, ricordò un impatto fragoroso, più
assordante della musica stessa, e scoprì che le sue gambe non
erano più in grado di reggerla, e neanche le sue braccia, e che
tutto stava pulsando…

Sentì anche qualcos’altro, qualcosa alla nuca, un nuovo
dolore… una mano che la stringeva con forza, senza riguardi per
la sua delicata pelle. Elara tentò vagamente di divincolarsi, ma la
mano la strinse più forte e il dolore le arrivò da un luogo ancora
più distante. Forse da un altro pianeta, un corpo celeste avvolto
dalla distanza e dalla luce di altre stelle. Si stava muovendo.
No, qualcuno la stava portando da qualche parte. Le sue gambe
strisciavano impotenti a terra.

Elara lottò per rialzarsi, per impedire ai suoi piedi di scivolare
su quel pavimento liscio, ma niente sembrava funzionare; la
musica era talmente assordante, le luci così accecanti. Qualcosa
di caldo le stava colando dalla fronte, finendole negli occhi.
Si ritrovò a guardare in basso, verso qualcosa di rotondo, di
metallico, che conteneva qualcosa che scintillava e si muoveva,
una superficie che rifletteva la luce, e poi…

L’acqua fredda fu uno shock per il suo corpo e la fece
ansimare ad alta voce: quella fu l’unica reazione che riuscì



 
 
 

a comprendere con lucidità da quando aveva visto accendersi
il proiettore. Peccato che fosse anche una reazione del tutto
inappropriata in questo caso: sentì l’acqua – e non l’aria –
invaderle la bocca e scendere in gola, provando una sensazione
di panico che dissipò le nebbie della confusione e del dolore
alla testa. Capì che doveva assolutamente uscire da lì, scappare,
tornare in superficie, tornare a respirare.

Elara lottò con tutte le sue forze, aggrappandosi ai lati del
secchio di metallo e sentendolo agitarsi sotto di sé, ma era tutto
inutile. Sulle sue spalle c’era un peso che la teneva giù e le
impediva di alzare la testa e uscire dall’acqua. La sua vista iniziò a
oscurarsi; davanti ai suoi occhi comparvero minacciose macchie
nere, che lottavano e danzavano con gli sprazzi di luce che
filtravano nell’acqua, mentre lei si agitava nel disperato tentativo
di sollevare la testa.

Elara cercò con un ultimo sforzo di lanciarsi all’indietro, di
ribaltare il secchio, ma la sua gola era ormai in preda agli spasmi
e la vista si stava annebbiando del tutto, e capì di non avere più
speranze. Una contrazione dolorosa al petto la costrinse a cercare
di respirare ancora una volta, ma non ci riuscì. E infine calò
un’oscurità talmente assoluta da non permetterle di vedere più
nulla, neanche i bagliori di stelle lontane milioni di anni luce, che
morivano in un’altra galassia o che forse erano già morte.



 
 
 

 
CAPITOLO TRE

 
Zoe dovette fermarsi due volte mentre camminava in cucina,

prendendosi la testa tra le mani e ansimando. Aveva bisogno
di reidratarsi. Si voltò verso la parte anteriore della stanza e le
finestre, ma se ne pentì immediatamente. Non aveva tirato le
tende ieri sera, e ora il sole della tarda mattinata stava filtrando
attraverso le vetrate, inondando la stanza con un bagliore tale da
farle rimbalzare il dolore in tutto il cranio.

I postumi della sbornia aggiungevano la beffa al danno. Ieri
sera aveva consumato circa cinquantasei millilitri di alcol e il
suo organismo avrebbe dovuto smaltirlo entro sette ore. Ma lei
era andata a letto tardi, senza neanche togliere le scarpe, ed era
altamente possibile che avesse continuato a bere una volta tornata
a casa, anche se non lo ricordava. In ogni caso, la sua testa stava
pulsando e desiderava soltanto tornare a dormire.

Sulla sua scala personale, il dolore era probabilmente un sei.
Il rumore era persino peggiore: Zoe odiava la città durante il
giorno. Anche rinchiusa nel suo appartamento, con le finestre
chiuse, riusciva a sentirlo: il flusso costante di pneumatici
e motori sull’asfalto, che le indicava la velocità media del
traffico sulle strade più vicine; l’inquilina del piano di sopra che
camminava con un tonfo pesante, comunicando a Zoe che si
stesse dirigendo verso il frigo, perché la disposizione dei loro
appartamenti era la stessa e la donna aveva fatto sette passi verso



 
 
 

sud. E poi era tornata indietro, sette passi in direzione nord.
Gli uccelli cinguettavano tra loro, vivendo intere vite in

questa città nonostante non ci fossero molti alberi. Il ritmo dei
loro richiami prudeva nella testa di Zoe: un richiamo con tre
cinguettii, un altro con tre cinguettii e un altro ancora, sempre
con tre cinguettii. Sempre lo stesso. Poi un po’ di silenzio prima
che ricominciassero da capo. L’unica variazione fu quando uno
degli uccelli lanciò un cinguettio un po’ più rauco prima di
tornare al solito ritmo.

“Zitti, dannati uccelli,” disse ad alta voce Zoe, coprendosi il
viso con le mani. Un delicato miagolio vicino alla porta le fece
aprire gli occhi e vide Pitagora, il suo birmano, che la osservava
con uno sguardo di rimprovero.

Zoe gemette. Quantomeno le restava la routine della sua vita. I
gatti avevano ancora bisogno di mangiare. Tirò fuori la latta dalla
credenza e l’agitò, fino a quando il rumore metallico non le fece
capire che aveva estratto centoventi pezzi singoli di cibo per gatti
essiccato. Pitagora ed Eulero si precipitarono immediatamente
verso le rispettive scodelle, aggredendole, mentre lei li osservava
e prendeva un antidolorifico con un bicchiere d’acqua.

Zoe si sforzò di bere fino all’ultima goccia, riempiendo subito
dopo il bicchiere. Ne servivano altri tre per far sparire il mal di
testa, ma si sentiva già meglio.

Un forte rumore alla porta la fece trasalire talmente tanto che
le cadde una grossa goccia d’acqua sul pavimento.

Non adesso, dottoressa, pensò Zoe, ma qualcosa non le



 
 
 

quadrava. Sembrava che il colpo fosse partito da un pugno
più pesante. Era anche più deciso rispetto a quello della
dottoressa Applewhite, e non seguiva il solito schema. Toc-toc-
toc: mancava il quarto toc ed era stato fatto una sola volta. Zoe
pensò che potesse trattarsi di un uomo. Strano.

Forse l’FBI le aveva inviato tutto quello che aveva lasciato al
J. Edgar Hoover in un pacco ed era necessario che firmasse. Sì,
era probabile. Forse non del tutto, ma abbastanza da indurla a
muoversi e andare a dare un’occhiata.

Zoe aprì la porta, lasciando che la catenina si allungasse
completamente prima di vedere che si trattava dell’Agente
Speciale al Comando Leo Maitland, il suo comandante. Era
fermo davanti alla porta con le braccia dietro la schiena e
un’espressione gentile sul viso. Non era per forza un buon segno.
Maitland aveva un sacco di cose da fare e non sprecava il suo
tempo in visite a domicilio. Qualcosa in quello sguardo – oltre
alla sua istintiva obbedienza nei confronti di un suo superiore –
spinse Zoe a chiudere la porta, sganciare la catena e aprire di
nuovo per trovarsi faccia a faccia con lui.

Si pentì di non aver scelto un abbigliamento più adatto o di
non aver pettinato i capelli, ma ormai era inutile piangere sul latte
versato.

“Agente Prime.” La voce di Maitland era simile a un tuono.
Con il suo metro e novanta di altezza la sovrastava di tredici
centimetri, una differenza che ora stava sfruttando per guardarla
dall’alto, proprio come un insegnante guarda un ragazzino



 
 
 

ribelle.
“Signore,” disse Zoe, cercando di parlare con voce ferma.

Non aveva voluto occuparsi di nessuna questione di lavoro. Non
quando i numeri erano ancora dappertutto: persino adesso stava
misurando gli angoli nella postura militare di Maitland, notando
che il petto di centoquattordici centimetri e i bicipiti di trentotto
centimetri dell’uomo non si erano affatto ridotti dall’ultima volta
in cui era stata nel suo ufficio.

Da quando le aveva detto di tornare a casa in licenza, perché
aveva visto il cadavere della sua partner e aveva preso a pugni un
tizio senza mostrare alcuna intenzione di fermarsi.

“Vengo direttamente dal Quartier Generale. Volevo parlarle
di persona,” disse. La sua voce era profonda. “Le dispiace se
entro?”

Zoe lo guardò per un istante senza capire. Cosa voleva dire
quel tono? Era arrabbiato con lei? Divertito? Deluso? Cosa?
Riusciva solamente a sentire i sessantuno decibel, le tredici
parole, la cadenza e il ritmo, il flusso di sillabe. Ma si fece
comunque da parte e indicò il divano, e Maitland le passò
accanto, guardandosi attorno come se volesse fare attenzione a
dove mettesse i piedi.

Non per evitare di calpestare qualcosa, ma per non sporcarsi
le scarpe.

Maitland si sedette sul divano mentre Zoe chiudeva la porta.
Poi tentennò per un istante: visto che di solito non riceveva visite,
non aveva mai sentito la necessità di acquistare delle poltrone.



 
 
 

C’era soltanto il divano, e questo voleva dire che sarebbe stata
costretta a sedersi accanto a lui; imbarazzante e inappropriato,
e anche disorientante, perché non sapeva a quale angolazione
posizionare il proprio corpo. Si sedette dopo un attimo di
esitazione e infine si sistemò a un’angolazione di quarantacinque
gradi, una via di mezzo ottimale che le permetteva di prestare
attenzione al suo ospite ma senza doverlo guardare direttamente
in faccia.

“Agente Prime,” disse nuovamente Maitland, come se stesse
cercando di scegliere le parole con molta attenzione. “Cos’è
successo ieri?”

“Ieri?” ripeté ottusamente Zoe. La sua mente cominciò a
tornare indietro nel tempo. Ieri? Cosa aveva fatto? Era rimasta
svogliatamente seduta davanti alla finestra, aveva mandato via la
dottoressa Applewhite ancora una volta e poi era andata a fare
una passeggiata. Ah. La passeggiata. Forse Harry Rose aveva
presentato un reclamo.

Maitland si mosse per trovarsi faccia a faccia con lei. Zoe
notò che i suoi capelli rasati erano della stessa lunghezza di
sempre, sebbene fossero più grigi rispetto all’ultima volta che
l’aveva visto. “Il suo periodo di sospensione si è concluso ieri. Mi
aspettavo che tornasse in servizio.”

“Era ieri?” domandò Zoe, sfogliando mentalmente il
calendario. Sì, pensò, il numero di giorni era corretto. Ed era
anche mercoledì, quindi suppose che la data fosse giusta. Le era
completamente passato di mente.



 
 
 

“Le ho inviato diverse e-mail al riguardo,” disse Maitland,
dopodiché spostò leggermente la testa, dando un’occhiata
all’appartamento. Zoe vide l’angolazione del mento dell’uomo e
le fu subito chiaro cosa stava guardando: il computer, che era
spento; il cellulare, morto; il telefono fisso, staccato. “Ho provato
anche a chiamarla diverse volte, e non riuscendo a mettermi in
contatto con lei, le ho lasciato numerosi messaggi in segreteria.”

Zoe annuì lentamente, seguendo un determinato ritmo:
uno, due, tre. “Mi dispiace,” disse, sebbene non lo
sentisse particolarmente. “Non ho controllato molto la mia
corrispondenza, ultimamente.”

Maitland sospirò. “Ascolti, Zoe, so che sono stati due
mesi difficili per lei,” disse. “Le ho dato una sospensione di
sei settimane perché sapevo che avrebbe comunque dovuto
prendersi un permesso. È obbligatorio quando un agente perde
il proprio partner. Soprattutto nel modo in cui è capitato a lei. È
andata dal terapista?”

Zoe scosse lentamente la testa. Di nuovo a ritmo, uno, due,
tre. Non aveva senso mentire. Lui avrebbe potuto controllare
i registri. Probabilmente l’aveva già fatto. È solo che a lei non
sembrava essere utile. Dopotutto aveva già la sua strizzacervelli.
Anche se non c’era andata.

“Perché no?” domandò Maitland.
Zoe pensò alla risposta da dargli. Ci pensò troppo a lungo. I

secondi passarono, tre, quattro, cinque, e alla fine Maitland si
spazientì.



 
 
 

“Ok, mi stia a sentire,” disse, costringendo Zoe a guardarlo
negli occhi. Lei cercò di concentrarsi sulle sue parole e non sul
raggio della sua iride o su come questa cambiasse ogniqualvolta
lui girava la testa da un lato all’altro, colpita in modo diverso dalla
luce. “Il motivo per cui oggi mi trovo qui è perché ho bisogno di
sapere quali sono le sue intenzioni. Ha scelto di non tornare al
lavoro. Dovrei considerarle le sue dimissioni?”

Zoe aprì rapidamente la bocca in modo che lui capisse che
voleva rispondere. In fondo non era una domanda difficile.
“Sì,” rispose immediatamente. Come avrebbe anche solo potuto
considerare di rientrare al lavoro? Come avrebbe fatto a
camminare per quei corridoi senza avere accanto la sua partner?
Prima di Shelley, l’avevano odiata tutti. Le avevano voltato le
spalle. Con la morte di Shelley sarebbe stato anche peggio.

Maitland annuì lentamente, proprio come aveva fatto lei. A
ritmo. Uno, due, tre. “Va bene,” disse. “Se ne è sicura. Tuttavia,
avrò bisogno che lo metta per iscritto.”

Zoe guardò verso il computer e annuì in silenzio. Avrebbe
scritto qualcosa e gliel’avrebbe inviata il prima possibile. Forse
già domani.

Maitland si alzò, sollevando la sua imponente figura con
una certa cautela, ovviamente riluttante a restare in questa
casa ancora a lungo. “Ma prima di scrivere la sua lettera di
dimissioni…” disse, porgendole un fascicolo. Zoe era stata
talmente concentrata sulle misure di quell’iride da non accorgersi
neanche del fatto che fosse posato sul ginocchio dell’uomo. Era



 
 
 

marrone e di dimensioni standard, con un sottile bordo bianco
di due millimetri che faceva capolino. “Penso che dovrebbe dare
un’occhiata a questo. Potrebbe interessarle, e io potrei avvalermi
del suo aiuto.”

Zoe lo guardò con diffidenza e Maitland sospirò prima di
posarlo sul tavolino.

“Conosco la strada,” disse, dirigendosi verso la porta. Appena
prima di raggiungerla, si fermò e si voltò per guardarla. C’era
qualcosa sul suo viso, qualcosa che Zoe pensò potesse essere
tristezza. “Lei è un buon agente, Prime. Sarebbe un peccato se
quel figlio di puttana mettesse fine alla carriera di due dei miei
migliori agenti. Ho visto altri agenti subire questo tipo di perdita,
e la cosa migliore per loro è sempre stata quella di tornare al
lavoro.”

Dopodiché aprì la porta e se ne andò, e Zoe rimase a fissare
il fascicolo lasciato sul tavolo, esaminandone le dimensioni e
cercando di ignorare tutto il resto.

 
***

 
Non era neanche mezzogiorno e Zoe si sentiva già a pezzi. La

sua emicrania non era ancora sparita, e in più era stanca morta.
Dopo aver camminato per metà della notte e aver bevuto, si
sentiva come se fosse stata privata di tutte le forze. Ma non era il
primo giorno che si sentiva così. Ultimamente era stata la norma.

Si alzò dal divano e si trascinò verso la camera da letto,



 
 
 

gettandosi sulle coperte senza preoccuparsi di spostarle né di
spogliarsi. Chiuse gli occhi, appoggiando la testa sul cuscino, e
si lasciò avvolgere dall’oblio del sonno.

“Z, devi ascoltare.”
Zoe si voltò, guardandosi attorno e vedendo Shelley, che era in

piedi davanti a lei. Indossava un bel vestito, i suoi capelli e il trucco
erano ancora più ordinati del solito e il suo fisico era slanciato
dai tacchi. Zoe abbassò lo sguardo su di sé, vedendo che stava
indossando lo stesso vestito. Si trovavano nel bagno delle donne di
un ristorante, mentre i rispettivi compagni le aspettavano in sala.

“Cosa?” domandò Zoe, aggrottando la fronte. C’era qualcosa
di strano, ma non riusciva a capire di cosa si trattasse.

“Devi ascoltare,” insistette Shelley.
Zoe aggrottò ancora di più la fronte e fece un passo verso la

sua partner, ma Shelley riuscì a restare alla stessa distanza pur
senza muoversi. “Ascoltare cosa?” domandò Zoe.

Shelley indicò alle sue spalle e Zoe si girò: vide il riflesso del suo
viso allo specchio, senza il trucco e il vestito elegante ma com’era
adesso, spettinata e pallida, trasandata e con le occhiaie.

Ma non c’era nient’altro.
Zoe si voltò nuovamente verso la sua partner, ma Shelley era

muta e la fissava con una tale concentrazione e una tale forza
da smorzare le parole che volevano disperatamente uscire dalla
sua bocca. Riuscì soltanto a ricambiare quello sguardo, cercando
di comprenderne il significato, ma gli occhi della sua partner si
velarono di bianco e smisero di fissare qualsiasi cosa.



 
 
 

Zoe scattò in piedi, ansimando. Era sudata e accaldata, e si
accorse di avere i capelli bagnati di sudore quando alzò la mano
per spostarli dalla fronte. Ci mise molto a togliersi dalla mente
l’immagine degli occhi bianchi di Shelley, e quando si girò di
lato vide di fronte a sé un altro enorme paio di occhi. Zoe lanciò
un urlo e saltò dall’altra parte del letto, per poi accorgersi che si
trattava di Eulero, intento a fare le fusa e a guardarla con timore
e con una zampa sollevata verso di lei.

Zoe riprese fiato e allungò la mano per accarezzarlo dietro
l’orecchio, in modo che capisse che andava tutto bene. Il cuore
continuava a batterle all’impazzata. Eulero scosse la testa e si
allontanò, perdendo interesse per lo strano comportamento del
suo umano. Zoe contò i suoi passi fino a quando non uscì dalla
stanza, dopodiché cercò di contare i propri respiri, rallentandoli
il più possibile.

Altro che riposino rigenerante. Zoe portò le gambe fuori dal
letto, facendole oscillare brevemente prima di posare i piedi
sul pavimento, sentendo con un certo sollievo quella superficie
fredda, che le ricordava che non si trovava più in un sogno.
O meglio, in un incubo. Cosa stava cercando di dirle Shelley?
Zoe non ne aveva la più pallida idea. Era quello il problema del
subconscio: forse non significava proprio niente.

Seguì Eulero in cucina, pensando che le avrebbe fatto
bene prendere un altro bicchiere d’acqua e fare una doccia.
Appoggiata al bancone della cucina per bere, il suo sguardo vagò
fino a posarsi sul tavolino da caffè e sul fascicolo. Lo ignorò.



 
 
 

Non era il momento giusto. Distolse lo sguardo, desiderando che
Maitland non gliel’avesse affatto lasciato.

Zoe abbassò lo sguardo sul proprio corpo: indossava una
felpa e un paio di leggings non abbinati, risalenti al periodo
dell’università, ormai consunti e sbiaditi. Non si lavava i capelli
da giorni. Avrebbe potuto farlo, quantomeno per far passare il
tempo.

Si fermò in bagno, colpita dall’immagine del suo stesso viso
allo specchio. Evitava di guardarsi da molto tempo, ma qualcosa,
probabilmente il sogno, l’aveva finalmente indotta a farlo. Ora
si vide come doveva averla vista Maitland: tutta occhiaie, capelli
unti e spettinati e carnagione pallida. Aveva un aspetto terribile.

E in fondo lo meritava. Non aveva forse lasciato che la sua
partner venisse uccisa? Zoe chiuse gli occhi per un istante per
scacciare il dolore.

Le tornarono in mente le parole di Maitland. Il pensiero
che gettarsi nuovamente in un caso potesse renderle più facile
lasciarsi alle spalle tutta questa sofferenza.

Magari avrebbe potuto dare un’occhiata al fascicolo. Almeno
così avrebbe scongiurato una nuova visita da parte di Maitland,
e forse la sua partner morta avrebbe smesso di infestare i suoi
sogni. O quantomeno avrebbe potuto dire a se stessa di averci
provato.

Zoe si avvicinò al tavolino prima che la sua determinazione
potesse svanire e prese il fascicolo. All’interno c’erano quattro
fogli di carta, due per vittima. Due vittime. Si sentì male soltanto



 
 
 

a tenerli tra le mani, sentendo il bisogno impellente di metterli
giù, ma l’immagine del viso di Shelley era ancora ben presente
nella sua mente, e così Zoe iniziò a leggere.

Esaminò rapidamente le informazioni che vi erano contenute,
venendo subito travolta dalle parole e dalle frasi. Cadaveri
ritrovati a nord di New York. Da quelle parti faceva freddo in
questo periodo dell’anno, pensò. A prima occhiata, le due donne
erano state uccise in modi diversi; persino i loro dettagli erano
differenti. Zoe non notò alcun collegamento nelle loro età, nel
peso corporeo e nell’altezza, negli indirizzi di casa e, appunto,
nel modo in cui erano state assassinate.

In realtà c’era un elemento che le collegava, una ragione per
la quale questi due casi erano stati inseriti nello stesso fascicolo
e portati alla sua attenzione. Entrambe le donne avevano un
simbolo intagliato sull’addome dopo la morte, probabilmente con
la punta di un coltello: una linea piatta dalla quale scendevano
due gambe perpendicolari. Zoe lo riconobbe immediatamente:
era il simbolo del pi greco.

Interessante. Adesso capiva per quale motivo Maitland le
avesse lasciato il dossier. Era esattamente il caso che in passato
avrebbe seguito. Il genere di caso di cui Shelley avrebbe sentito
parlare e per il quale avrebbe proposto i loro nomi, se non
ci avesse pensato prima Maitland. Segni e simboli, equazioni,
strani indizi che sembravano sfuggire alla comprensione degli
altri agenti. Era esattamente la sua specialità.

E in un certo senso quel pensiero era quasi rigenerante.



 
 
 

Permettere nuovamente che i numeri lavorassero su qualcosa di
davvero importante. Quello che lei aveva reso lo scopo della
propria vita. Cercare collegamenti e indizi, risolvere un omicidio.
Era bello che i numeri le stessero finalmente comunicando
informazioni riguardanti un caso e non soltanto le dimensioni
del suo appartamento e di ciò che c’era dentro. Sì, era un vero
e proprio sollievo.

Non voleva dire che ci avrebbe lavorato, ma ne era incuriosita.
Abbastanza da volerne sapere di più, anche se quello significava
doversi recare personalmente da Maitland. Forse avrebbe potuto
tenere a bada i numeri ancora un po’, dar loro qualcos’altro su cui
concentrarsi. E forse, soltanto per cinque minuti, avrebbe potuto
sentirsi nuovamente se stessa.

Ma prima di raggiungere il J. Edgar Hoover c’era qualcosa di
più importante da fare.



 
 
 

 
CAPITOLO QUATTRO

 
Zoe tenne lo sguardo fisso sulla parte posteriore dell’auto

davanti a lei. Finora era stato difficile guidare. Era arduo
concentrarsi sulla strada quando non riusciva a smettere di
esaminare le targhe, i gas di scarico, tenere il conto del numero
di auto dello stesso colore, della stessa marca e dello stesso
modello, intravedere le persone sedute negli abitacoli, ciascuna
con le proprie misure e i calcoli che ne derivavano. Tuttavia, in
qualche modo era riuscita ad arrivare fin qui, concentrandosi sul
mantenere la stessa velocità per la maggior parte possibile del
tragitto.

La strada in cui si trovava adesso era piuttosto familiare. Zoe
conosceva questi edifici, sapeva che uno aveva un piano in più
degli altri e che aveva sviluppato una leggera inclinazione di
cinque gradi a causa del calo delle fondamenta; sapeva anche
l’orario, grazie all’angolazione del sole sul marciapiede. Era stata
qui diverse volte e aveva già fatto tutti quei calcoli; si guardò
attorno, vedendo i numeri fluttuare davanti ai suoi occhi, e fu a
malapena in grado di concentrarsi nuovamente e ricordare per
quale motivo fosse venuta qui.

Trovò un posto in cui parcheggiare l’auto, il che era già di
per sé un miracolo. Zoe si fermò per guardarsi allo specchietto
retrovisore. Era ancora pallida e i suoi occhi avevano ancora
quegli aloni neri, ma stava decisamente meglio rispetto a prima.



 
 
 

Una doccia e un abbigliamento più consono avevano fatto la
differenza, anche se soltanto esternamente.

Non sarebbe bastata una doccia a rimetterla in sesto
internamente.

Trovò la forza di alzarsi dal sedile, aprire la portiera e scendere
dall’auto. Fissò quel palazzo familiare, guardando l’ingresso e
tutte le dimensioni che le si affacciarono subito davanti agli
occhi, e proseguì.

L’ufficio della dottoressa Lauren Monk era al terzo piano.
Visitava i suoi pazienti lì, di solito a orari predefiniti; Zoe non
aveva fissato un appuntamento, ma aveva chiamato in anticipo
per assicurarsi che la sua terapista fosse disponibile.

La dottoressa Monk era seduta alla sua scrivania e la porta
del suo ufficio era aperta; era chiaramente disponibile. Zoe
attraversò lo spazio luminoso della sala d’attesa, colorato di rosso,
giallo e blu, ed entrò nello studio, dove una ben nota poltrona in
pelle consunta la stava chiamando. Zoe ignorò quel richiamo e
rimase in piedi, rivolgendo lo sguardo alla dottoressa Monk, che
lo ricambiò.

Zoe non capiva quella sua espressione. Tutto ciò che riusciva
a vedere erano le dimensioni: la distanza tra i suoi occhi,
l’angolo delle sue sopracciglia, la lunghezza di ciascuno dei suoi
capelli, che cadevano sul viso in modo talmente folto che fu
quasi impossibile per Zoe riuscire a vedere il volto. Notò che
l’aspetto della dottoressa Monk non era cambiato minimamente
dall’ultima volta in cui Zoe l’aveva vista, un paio di mesi fa,



 
 
 

quando la sua terapista le aveva comunicato che ormai non
avrebbe avuto più bisogno del suo aiuto. Era ancora la stessa, con
i suoi capelli scuri a caschetto tagliati in modo piacevolmente
dritto e la stessa voglia a un centimetro dalla sua bocca, sul lato
destro.

“È bello rivederti, Zoe,” disse la dottoressa Monk, alzandosi
dalla sua postazione. Di solito si sedeva di fronte alla poltrona in
pelle durante le sedute, in modo da trovarsi faccia a faccia con il
paziente. “Sono passate settimane.”

“Non volevo fissare un altro appuntamento,” disse Zoe,
incrociando saldamente le braccia al petto. “Lei mi aveva detto
che stavo meglio.”

“Era così,” disse delicatamente la dottoressa Monk. Girò
attorno alla scrivania per portarsi proprio di fronte a Zoe. “Ma
il lutto può compromettere anche la riabilitazione di maggior
successo. Può far apparire inefficaci le nostre strategie di
adattamento o farci sentire come se fosse inutile continuare a
seguirle. Dopo la morte di una persona cara è normale aver
bisogno di un po’ di aiuto in più.”

Zoe si sforzò di vedere al di là dei numeri per cercare
nuovamente di capire l’espressione della dottoressa Monk, ma
senza riuscirci. “Pensavo di avere tutto sotto controllo.”

La postura della sua psicologa si addolcì e le sue spalle si
rilassarono. “Vorrei che fissassi un altro appuntamento, Zoe.
Senza aspettare troppo. Anzi, il prima possibile.”

“Okay.” Zoe fece un respiro. “Non è per questo che sono qui.”



 
 
 

La dottoressa Monk annuì lentamente. “Vedo che stai
passando un periodo molto difficile. Puoi dirmi come stai
dormendo?”

“Non dormo molto.” Zoe scrollò le spalle. “Vado a letto tardi
la sera e mi sveglio tardi la mattina. L’alcol aiuta, ma poi mi sento
stanca. A volte dormo durante il giorno.”

La dottoressa Monk annuì di nuovo, stavolta più velocemente,
muovendo la testa quattro volte. “Ho il sospetto che tu stia
sperimentando un episodio depressivo maggiore,” disse. Zoe non
poté fare a meno che essere d’accordo con quell’affermazione.
In fondo la dottoressa Monk la conosceva abbastanza bene.
E poi lei non sapeva nulla della depressione, ma si fidava
della sua terapista. “Dovrò prescriverti alcuni farmaci che ti
aiuteranno a sentirti meglio. Adesso ti firmerò una prescrizione
e ne parleremo ulteriormente durante la nostra seduta.”

Zoe annuì, ripetendo lo stesso schema che aveva visto
eseguire dalla dottoressa. Uno, due, tre, quattro, stop. “Fisserò
un appuntamento in settimana.”

La dottoressa Monk esitò, mordendosi il labbro inferiore e
toccandolo con l’estremità di una penna, tenendo in mano la
ricetta non ancora compilata. “Quanto stai bevendo?” domandò.

Zoe fece di nuovo spallucce. “Fino a quando i numeri non si
calmano.”

Zoe guardò la circonferenza degli occhi della dottoressa
Monk aumentare di dimensione, la pelle sollevarsi insieme alle
palpebre e gli angoli delle rughe, appena visibili ai lati degli



 
 
 

occhi, cambiare. “Va bene.” Compilò la ricetta con un rapido
movimento del polso, dopodiché tornò alla sua scrivania per
frugare in un cassetto. “Ora voglio che tu prenda i farmaci che ti
ho prescritto, ma nel frattempo bisogna gestire questo problema.
Ecco, queste ti aiuteranno ad andare avanti.”

La dottoressa Monk si avvicinò con una confezione di pillole
in mano, con il foglio argentato del blister che rifletteva la luce
filtrante dalle ampie finestre, e la porse a Zoe, che la prese
meccanicamente.

“Inizia a prenderle stasera,” continuò la dottoressa Monk.
“Una a ogni pasto, la mattina, il pomeriggio e la sera. Assicurati
di prenderle a stomaco pieno. E niente più alcol, okay? Queste
dovrebbero servire anche a calmare i numeri. Non mischiare
l’alcol con queste pillole. È tutto chiaro?”

Zoe annuì. “Inizierò e prenderle stasera,” disse.
La dottoressa Monk fece un respiro esitante. “Cos’hai da fare

adesso? Hai tempo per una seduta?”
“Sto andando al lavoro,” disse Zoe.
“Sei tornata in servizio?” la dottoressa Monk sembrò

allarmata.
“No. La mia sospensione è terminata ieri, ma non sono

rientrata.” Zoe fece un respiro. “Devo parlare con l’Agente
Speciale al Comando.”

La dottoressa Monk annuì. “Va bene. Va’ pure. Ma voglio
vederti il prima possibile.”

“Ok.” Zoe si diresse verso la porta, con il blister ancora



 
 
 

saldamente stretto in mano. Non osò girarsi a guardare la
dottoressa Monk. I numeri strisciavano sul viso della terapista a
sua insaputa.

Zoe si fermò un attimo in auto, prendendo una bottiglietta
d’acqua e ingoiando una delle pillole. Non poteva aspettare. Ne
aveva bisogno subito per riuscire a parlare con Maitland.

 
***

 
Il J. Edgar Hoover Building era tozzo e geometrico in modo

rassicurante, tutte linee dritte in cemento grigio opaco. A Zoe
piaceva il modo in cui era organizzato: era simmetrico, con
schemi ripetuti per ogni piano, che permettevano di sapere
sempre quale strada prendere. Un vero e proprio sollievo per lei.
Quantomeno avrebbe potuto aspettare che le pillole facessero
effetto senza essere troppo distratta dai numeri.

Pensò di dover attendere un po’ prima di parlare all’Agente
Maitland, ma quando bussò tre volte alla sua porta, l’uomo
rispose subito, invitandola ad entrare.

In questo modo, Zoe non ebbe il tempo di essere nervosa;
allungò la mano verso la maniglia della porta e la girò, facendo un
passo avanti. Meglio così. Era abituata ad aspettare nel corridoio
esterno con una certa ansia, domandandosi per cosa sarebbe stata
redarguita questa volta, ma non oggi.

“Agente Prime.” Maitland la guardò piuttosto sorpreso,
posando sulla scrivania i documenti che stava esaminando. “Non



 
 
 

l’aspettavo così presto.”
Zoe annuì, dal momento che non sapeva cosa rispondere. “Ho

esaminato il fascicolo del caso.”
“E…?” Maitland appoggiò le mani sulla scrivania davanti a

sé, una sull’altra, in attesa. Zoe le guardò per un istante e vide gli
angoli che si intersecavano, ma distolse subito lo sguardo.

“Ero curiosa,” disse. “Non sto accettando il caso. Volevo
soltanto sapere perché mi ha dato questo dossier.”

Maitland la fissò per un lungo istante; la sua espressione era
illeggibile. “Lei è sempre stata la migliore con questo genere
di casi,” cominciò, con un tono burbero ma al tempo stesso
tranquillo. “Non creda che non abbia mai notato la sua abilità ad
avere a che fare con casi che non riguardano serial killer ordinari.
Lei è perfetta quando le cose si fanno strane. Quando abbiamo
bisogno di vedere la faccenda da un punto di vista, diciamo così,
non convenzionale.”

Zoe ci pensò su. Quello che diceva era vero. È solo che non
riusciva a capire se si sentisse lusingata dalle sue parole o se in
fondo lui le stesse dando della stramba. “Ho lavorato su diversi
casi del genere,” rispose.

“Non voglio costringerla, Agente,” disse Maitland. “Se torna
al lavoro e non è pronta, le cose potrebbero mettersi male. Per
entrambi. Ma penso anche di conoscerla abbastanza bene da
sapere che dà il meglio di sé quando ha davanti un enigma su cui
lavorare. Sarò franco. La voglio su questo caso. A dire il vero,
non credo che ci sia qualcun altro in grado di lavorarci come



 
 
 

farebbe lei.”
Zoe venne travolta da un mare di pensieri. Era difficile

concentrarsi su quelle parole quando i numeri continuavano a
comunicarle i decibel, la lunghezza delle parole e delle sillabe,
le dimensioni della scrivania e di tutto quello che c’era sopra.
Sarebbe stato piacevole avere a che fare con qualcosa di nuovo.
Avrebbe potuto utilizzare i numeri per fare del bene, come faceva
prima.

Sarebbe stato bello fare la differenza. Magari salvare una vita
o due.

A patto di non dover trascinare nessun altro in pericolo con lei.
“Accetterò il caso,” disse lentamente. Il viso di Maitland

si illuminò; non era un sorriso, ma era sicuramente qualcosa
di più vivace della sua solita espressione impassibile. Ma Zoe
continuò, per evitare che a lui sfuggisse la parte più importante.
“A condizione che possa occuparmene da sola. Non voglio che
mi venga assegnato un altro partner.”

Maitland inclinò la testa a un angolo di dieci gradi in più
rispetto a prima, e i suoi occhi si restrinsero del quindici
percento. “Sa che non posso farlo, Agente.”

“Ho già lavorato da sola in passato,” gli fece notare Zoe.
Era vero. Prima di Shelley, quando cambiava frequentemente
partner perché nessuno era in grado di sopportare a lungo le sue
stranezze, aveva risolto da sola molti casi.

“Non su un caso del genere,” disse Maitland. “Soltanto su
crimini più semplici. E non subito dopo la morte della sua



 
 
 

partner. Sono spiacente, Zoe. Non sto dicendo che Shelley verrà
sostituita. Non potrà mai essere sostituita. Ma dovrà collaborare
con un altro agente.”

Zoe abbassò lo sguardo sul pavimento, dove c’erano meno
numeri. “Preferirei davvero non lavorare con una nuova
persona.”

“Beh, temo che ci sia già qualcuno in lista d’attesa. Vedrà, sarà
perfetto.” Maitland alzò la voce per farsi sentire. “Se è là fuori,
Agente Flynn, entri pure. È tempo che voi due vi conosciate.”



 
 
 

 
CAPITOLO CINQUE

 
La testa di Zoe si girò in tempo per vedere la porta che si

apriva per lasciar entrare un giovane uomo che indossava un
completo scuro. Era alto un metro e novanta, magro ma con
l’abito abbastanza aderente da far notare la sua muscolatura,
capelli neri raccolti sulla fronte, un sorriso furbo pieno di denti
bianchi e dritti. Ventitre o ventiquattro anni. A Zoe non piacque
da subito.

“Agente Aiden Flynn,” disse, allungando la mano davanti a
sé, con quel ghigno ancora stampato sul viso.

Zoe prese la sua mano e la strinse con noncuranza, prendendo
le misure del suo viso e gli angoli dei suoi zigomi alti. Aveva
l’aspetto di un uomo che portava guai, dalla testa ai piedi. Quel
vestito si adattava perfettamente al suo corpo: non era stato
acquistato in negozio ma fatto su misura. Veniva da una famiglia
benestante. La sua mano era morbida e Zoe non ebbe bisogno
dei numeri per capire che le sue scarpe fossero nuove di zecca.

Zoe rivolse uno sguardo accusatorio a Maitland. “Questo è il
suo primo incarico,” disse.

“È appena uscito dall’Accademia,” rispose Maitland, prima di
allungarsi, mettendo le mani dietro la testa e appoggiandosi allo
schienale della poltrona. La sua schiena rimase perfettamente
dritta; a cambiare fu soltanto l’angolo dei suoi fianchi.

“Non voglio fare da babysitter,” scattò Zoe, forse più



 
 
 

bruscamente di quanto avesse voluto. Maitland avrebbe ancora
potuto decidere di non affidarle il caso. “Questi omicidi sono
gravi. L’assassino deve essere preso alla svelta.”

“Posso farcela,” si intromise subito l’Agente Flynn. “Ero il
migliore del mio corso. Me ne occuperò senza problemi.”

“Quanti anni ha?” domandò Zoe. “Ventitre?”
“Sì,” rispose l’Agente Flynn con voce perplessa. “Come ha

fatto a…”
“È un ragazzino,” disse Zoe, rivolgendosi a Maitland.
Gli angoli della bocca del suo superiore si contorsero,

sollevandosi di mezzo centimetro e cambiando l’espressione
del suo viso. “Agente Prime, le darò due opzioni,” disse. “O
lavora su questo caso insieme all’Agente Flynn o è fuori. Quale
preferisce?”

Zoe guardò di nuovo Flynn, vedendo brulicare i numeri
davanti ai suoi occhi. Oltre a essere troppo inesperto, le
comunicava troppe informazioni. Quel ragazzo era tutto angoli
acuti: la sua corporatura, i suoi zigomi, il suo vestito. Almeno
con le persone che conosceva bene riusciva a mettere a tacere i
numeri. Lavorando con lui sarebbe stato impossibile.

Però non aveva mai parlato dei numeri con nessuno dei suoi
partner, fatta eccezione per Shelley. La vedevano già come se
fosse una tipa strana, e non voleva dar loro altre ragioni per
pensarlo. Quindi non poteva tirarli in ballo adesso per usarli
come scusa. Non poteva dire a Maitland che vedeva numeri
ovunque e che quelli le avrebbero impedito di concentrarsi.



 
 
 

Zoe sapeva fin troppo bene che una tale ammissione non
soltanto l’avrebbe fatta apparire   una matta agli occhi di
Maitland, ma probabilmente l’avrebbe anche spinto a metterla in
malattia e a chiederle di sottoporsi a una serie di sedute con uno
psichiatra messo a disposizione dall’agenzia – o forse persino a
farla internare. Non aveva nessuna intenzione di rischiare.

“Non mi sta dando scelta, a quanto pare,” disse, nel tentativo
di capire se ci fosse qualche remota possibilità che potesse fare
a meno di questo nuovo partner.

“Certo che ha una scelta,” disse Maitland. “Può salire su un
aereo nel giro di qualche ora oppure può tornarsene a casa. Cosa
sceglie?”

Zoe sospirò. La risposta era scontata. Non poteva lavorare
insieme a questo giovane idiota, con le sue scarpe scintillanti
e il suo sorriso da ragazzo ricco. Ma non poteva nemmeno
tornarsene a casa così; non poteva limitarsi a restarsene seduta
sul divano con i suoi gatti con lo sguardo perso nel vuoto, né
poteva continuare a presentarsi davanti alla casa di Shelley di
notte. Aveva un dovere, non solo nei confronti della sua partner
morta ma anche verso le vittime, che chiedevano giustizia. E
delle vittime che sarebbero morte nei giorni e nelle settimane
seguenti se l’assassino non fosse stato catturato.

I gatti sarebbero stati bene senza di lei. La sua mangiatoia a
rilascio lento si sarebbe presa cura di loro. E non c’era nessun
altro al mondo che avesse bisogno di lei. Non quanto questo caso.

Avrebbe dovuto reprimere le obiezioni che le bloccavano la



 
 
 

gola, minacciando di soffocarla se non le avesse sputate. Sapeva
che era quello che Shelley avrebbe voluto che facesse.

Aprì la bocca per dare la sua risposta, seppur pentendosene
immediatamente.

 
***

 
Zoe lesse nuovamente i dettagli del caso per prendervi

confidenza. Il volo era breve, ma aveva abbastanza tempo per
memorizzare tutte le informazioni e iniziare a pensare ai passi da
fare una volta atterrati. Tanto per cominciare, avrebbero dovuto
dare un’occhiata all’ultima scena del crimine e ad entrambi i
cadaveri.

“Ti dispiace leggerlo ad alta voce?” Flynn, seduto accanto
a lei, stava disperatamente cercando di dare un’occhiata ai
fogli, senza però avere successo. Le sue lunghe gambe erano
stranamente piegate nell’angusto spazio del sedile dell’aereo,
mentre i suoi gomiti erano una costante minaccia allo spazio
personale di Zoe. “Vorrei farmi trovare pronto.”

Zoe sospirò sommessamente, desiderosa che lui la lasciasse
in pace. Ma la sua non era certo una richiesta irragionevole.
È solo che non sapeva che avrebbe dovuto tradurre tutto nella
sua mente, rimuovere i numeri che vedeva dappertutto e leggere
il testo come un robot. Nessun contesto, nessuna inflessione,
soltanto le parole scritte sulla pagina. Per lei era difficile farlo,
esattamente come sarebbe stato difficile per un neonato leggere



 
 
 

quelle pagine.
“Il primo cadavere è stato ritrovato a nord della città di

Syracuse, e il secondo proprio a Syracuse,” disse. “La prima
vittima era una donna di quarantuno anni di nome Olive Hanson,
strangolata e lasciata nei pressi di un’ansa del fiume Oneida dove,
a quanto pare, stava facendo un’escursione.”

Zoe gli passò le foto della scena del crimine, immagini che
aveva già studiato. La donna era distesa sulla riva, il suo collo
era violaceo mentre il resto era pallido e indistinto; i suoi occhi
fissavano il vuoto. Poi l’immagine finale: l’addome esposto,
la maglietta sollevata senza indizi di manomissione dei suoi
vestiti, e il simbolo inciso nella sua carne già fredda. Risaltava
nettamente, come succedeva sempre in casi del genere. Un taglio
che squarciava la pelle bianca, macchiandola di rosso e dandole
la consistenza della carne in scatola.

Zoe fissò le mani di Flynn. Non riusciva a concentrarsi sul suo
viso e leggere la sua espressione, non con tutti gli angoli e i calcoli
nuovi che la travolgevano ogni volta che i muscoli dell’uomo
si contraevano. Ma poteva prestare attenzione al tremolio. E lo
vide, non appena lui passo all’ultima foto: un tremito della sua
mano che fece sussultare leggermente anche la carta. Ne era
sconvolto.

Era un bene. La paura l’avrebbe reso più facile da controllare,
da zittire quando lei avrebbe avuto bisogno di tempo e spazio
per riflettere. E voleva anche dire che era umano, che aveva
quell’empatia di cui Zoe, a detta di tutti, era carente. In termini



 
 
 

pratici, era un bene avere accanto una persona empatica che
parlasse alle famiglie delle vittime: quando percepivano che
qualcuno capiva il loro dolore, erano più disposti a dire la verità.

Zoe prese gli altri due fogli, leggendo con attenzione le
informazioni che vi erano riportate. “Anche la seconda vittima è
una donna. Un’astronoma di nome Elara Vega, trovata morta nel
planetario dove lavorava. Cinquantanove anni. Si presume che
sia morta la sera prima del suo ritrovamento. È stata affogata in
un secchio per pulire i pavimenti.”

Queste foto mostravano una storia simile alla prima, se non
esattamente la stessa. Il corpo lasciato disteso nel punto in cui era
caduto, i capelli ancora bagnati. Anche la sua maglietta era stata
tirata su, i bottoni inferiori erano stati slacciati per permettere
all’assassino di incidere quel simbolo sulla sua pelle. Una linea
dritta superiore e poi due linee parallele verso il basso.

“Quindi non esiste una vera e propria correlazione tra
le due vittime, se si esclude il simbolo,” disse Flynn.
Stava esaminando con attenzione le immagini, confrontandole.
“Nessuna corrispondenza in termini di luogo, metodo, tipo di
donna; l’unico elemento in comune è l’età avanzata. Ma gli agenti
che se ne sono occupati pensano che i casi siano collegati.”

“È palese che lo siano,” affermò Zoe, sforzandosi di
mantenere la calma. “Il simbolo è un biglietto da visita. Indica
che gli omicidi sono stati commessi dalla stessa mano.”

“Uhm.” Flynn le restituì le fotografie, guardandola mentre le
riponeva nel fascicolo. “Ehi, ho sentito dire che sei nell’FBI da



 
 
 

parecchio.”
“Ho dieci anni più di te,” rispose Zoe. Voltò la testa per

guadare fuori dal finestrino dell’aereo. Sarebbe stato perfetto se
Flynn avesse fatto silenzio. Finché guardava fuori e ignorava il
vetro del finestrino, poteva concentrarsi su quelle nuvole bianche
e soffici, del tutto prive di numeri.

“Hai anche avuto un sacco di partner, non è così?” domandò
Flynn. “Mi hanno parlato di te quando sono stato assegnato.”

Zoe si irrigidì. Se le avesse chiesto di Shelley, si sarebbe alzata
e si sarebbe diretta verso la parte anteriore dell’aereo, fingendo
di dover usare il bagno. Non voleva farlo: uno spazio così ristretto
sarebbe stato pieno di numeri; le dimensioni ridotte di una stanza
rimpicciolita alla grandezza di un armadio. Ma sarebbe stato
meglio che parlare di Shelley. Insomma, chi mai avrebbe voluto
parlare dei propri fallimenti più grandi? Soprattutto quando
erano così recenti e pesavano così tanto.

“Mi hanno detto che sei particolarmente in gamba quando si
tratta di risolvere questi casi complicati,” disse. Si era avvicinato
a lei, quasi impercettibilmente. Questione di millimetri. “Sei una
sorta di genio o cose del genere.”

“Davvero?” domandò seccamente Zoe; non aveva intenzione
di abboccare.

“Sì. Mi hanno detto che imparerò molto lavorando con te.”
“Chi te l’ha detto?” domandò Zoe, voltandosi per guardarlo

negli occhi. Voleva sapere chi aveva parlato di lei alle sue
spalle, anche se non avrebbe fatto molta differenza. Il sorriso



 
 
 

spavaldo sul viso di Flynn tentennò e svanì, mentre i muscoli che
circondavano la sua bocca si contrassero.

“Beh, insomma, un po’ tutti,” disse Flynn con voce insicura.
Si spostò di nuovo, allontanandosi da lei e riprendendo la sua
posizione precedente. “Voglio dire, magari riusciremo a risolvere
velocemente questo caso lavorando insieme, no? Magari potrei
gestire tutto io e tu potresti dirmi se mi sta sfuggendo qualcosa.”

Zoe continuò a fissarlo per un istante, sbattendo le palpebre
una sola volta con aria sbalordita, dopodiché si voltò per
riprendere a guardare fuori dal finestrino.

Non le piaceva questo Aiden Flynn. Era arrogante, forse anche
più della maggior parte delle nuove reclute. Un novellino che
non aveva ancora scoperto i propri limiti. Forse le sue origini
avevano qualcosa a che fare con questa sua spavalderia. Molto
probabilmente non era abituato a sentirsi dire di no.

Non era interessata a condividere niente con lui, men che
meno le sue abilità. Doveva ancora capire bene se fossero un
dono o una maledizione, ma in ogni caso non voleva affatto che
un estraneo ne venisse a conoscenza. Non soltanto si trattava di
una cosa che non confidava a nessuno – o quasi – ma sarebbe
anche stato un insulto alla memoria di Shelley. Soltanto un
partner in tutta la sua carriera aveva spinto Zoe a rivelare il suo
vero io.

Questo giovane arrogante, con i suoi capelli lucenti e l’abito
su misura, non sarebbe entrato nell’elenco.

Il che significava che Zoe sarebbe stata costretta a combattere



 
 
 

su due fronti: da un lato, avrebbe dovuto tenere a bada i numeri
che minacciavano costantemente di travolgere i suoi sensi per
poter risolvere il caso, e dall’altro, impedire al pivello di capire
in che modo ci riuscisse.

Zoe tenne lo sguardo fisso sulle nuvole, assaporando questo
breve attimo di quiete prima della tempesta. Non sarebbe
stato un caso semplice. Sperò soltanto di riuscire a risolverlo
velocemente, in modo da non dover sopportare troppo a lungo
questo suo nuovo partner.



 
 
 

 
CAPITOLO SEI

 
Zoe allontanò nuovamente la cintura di sicurezza dal collo,

stringendola più forte. Dovette respirare profondamente diverse
volte per calmare lo stomaco. Non le era mai piaciuto essere
un passeggero – le faceva sempre venire il mal d’auto – ma era
persino peggio con il novellino alla guida. Prendeva le curve
troppo velocemente e accelerava sui rettilinei anche se si trovava
in un territorio non familiare. Ogni volta che il GPS gli diceva di
prendere un’uscita, era costretto a fare una curva stretta a velocità
vertiginosa per riuscirci. Era un miracolo che non avesse ancora
usato il freno a mano e non avesse sbandato.

“A quanto pare siamo arrivati,” disse Flynn, allungando
il collo per vedere più facilmente davanti a sé. Si erano
fermati fuori dalla stazione di uno sceriffo; sembrava non
esserci nessuno, a parte qualche volante parcheggiata e un solo
giornalista che indossava un cappotto lanuginoso.

Zoe fece un profondo respiro di sollievo, togliendo finalmente
le mani dalla cintura di sicurezza. Anche dopo essersi fermati,
la pressione che esercitava sul suo collo era sufficiente a farla
sentire male. La nausea, insieme all’emicrania che continuava a
tormentarla e ai numeri che affollavano la sua vista, lasciarono
Zoe senza fiato e incapace di concentrarsi. Voleva soltanto
sedersi, appoggiare la testa al sedile e magari dormire per un po’,
ma sapeva che sarebbe stato impossibile farlo.



 
 
 

Il novellino stava già aprendo la sua portiera per uscire
dall’auto, quindi Zoe fece altrettanto, seppur a malincuore. Non
poteva permettersi di restare indietro, non con un partner che
non sapeva ancora come muoversi. Aveva già collaborato con
delle reclute. Volevano soltanto mettersi alla prova e tendevano
a seguire troppo la procedura. Erano riluttanti a separarsi dalla
rigida struttura che avevano imparato all’Accademia. Quello le
avrebbe provocato un grosso mal di testa e avrebbe innescato un
sacco di discussioni. Proprio ciò di cui aveva bisogno in questo
periodo.

Raggiunse Flynn mentre era ormai arrivato alle doppie
porte dell’edificio tozzo, basso e grigio dello sceriffo. Si
stava facendo tardi; un’occhiata al suo orologio le mostrò che
erano le sette di sera e il sole era da tempo tramontato.
La luce gialla dalle lampade di sicurezza che circondavano
l’edificio lo rendeva completamente visibile; moscerini e falene si
muovevano attorno a ognuna di esse, danzando avanti e indietro
spinte da un’irresistibile forza d’attrazione. Il giornalista, che
stava cercando di scaldarsi le mani mentre camminava su e giù,
li vide entrare ma non li chiamò.

Una receptionist con una giacca di lana alzò lo sguardo
quando entrarono, togliendosi l’estremità di una penna dalla
bocca. “Salve, posso aiutarvi?” domandò. Zoe notò che portava
tre orecchini a ogni orecchio e che le sue unghie erano di plastica,
lunghe cinque centimetri e ornate con un complesso motivo
screziato.



 
 
 

Aprì la bocca per rispondere, ma fu come se a uscire fosse
un’altra voce. “Siamo dell’FBI,” disse Flynn, alzando il distintivo
per mostrarglielo. “Abbiamo appuntamento con lo sceriffo.”

La receptionist annuì con noncuranza e alzò la cornetta del
telefono che si trovava sulla scrivania. Disse qualche parola; Zoe
era troppo occupata a contare le spirali del cavo del telefono fisso
per sentirle. Dopo aver messo giù, la receptionist riportò la penna
in bocca e continuò a ignorarli, studiando attentamente qualcosa
che era posato sulla scrivania, appena fuori dalla loro vista.

Zoe si voltò spazientita quando sentì un rumore di passi. Più
avanti, nel corridoio, si aprì una porta e ne uscì una donna.
Indossava la classica uniforme beige da sceriffo, con tanto di
radio e pistola infilati nella cintura. Aveva circa cinquant’anni; i
suoi capelli erano leggermente grigi ma li aveva tinti, anche se
erano ancora visibili radici di due centimetri.

Zoe ne stimò l’altezza in un metro e sessantotto, più bassa di
lei di dieci centimetri. Pesava circa sessantotto chili e camminava
con passo determinato, sebbene leggermente ingobbito; la sua
schiena era più una curva che una linea retta.

“Sceriffo Danielle Petrovski,” disse, con un marcato accento
newyorkese, allungando una mano davanti a sé. Inizialmente
la indirizzò verso Zoe, il che fu una piacevole sorpresa: nella
maggior parte dei casi, le persone erano inclini a presumere che
l’uomo fosse il capo.

“Agente Speciale Zoe Prime,” disse Zoe, dandole la mano
e mostrando il distintivo con l’altra. La strinse saldamente,



 
 
 

calcolando la forza della stretta dello sceriffo. “Questo è l’Agente
Speciale Adrian Flynn.”

“Aiden,” la corresse, dando a sua volta la mano allo sceriffo.
Zoe mantenne un’espressione assente. Non era il caso che
sapesse che aveva sbagliato di proposito per cercare di fargli
calare un po’ la cresta.

“Avete intenzione di mettervi subito al lavoro o preferite
trovarvi un motel per la notte?” domandò Petrovski, guardandoli
entrambi in attesa di una risposta.

“Preferiremmo metterci subito al lavoro,” disse Zoe,
anticipando qualsiasi tentativo di Flynn di prendere la parola. Era
un novellino. Probabilmente voleva andare a dormire. “Che ne
dice di iniziare mostrandoci la scena del crimine?”

“Certo.” Lo sceriffo annuì. Si toccò la tasca, indicando la
presenza di chiavi. “Se a voi sta bene, vi ci porto io. È a circa
dieci minuti da qui.”

Zoe annuì, dopodiché sprofondò nel silenzio più assoluto
quando si voltarono per dirigersi verso l’uscita e il parcheggio.
Permise a Flynn di iniziare a parlare e fare domande. Nulla
di ciò che disse, né tantomeno le risposte che ottenne, diedero
loro nuove informazioni rispetto a quelle che avevano già letto
negli appunti. Era ancora abbastanza inesperto da non iniziare a
indagare immediatamente. Voleva verificare le informazioni che
gli erano già state fornite, come gli era stato detto di fare. Non
sapeva ancora come investigare.

Non che Zoe fosse mai stata particolarmente brava a tirare la



 
 
 

verità fuori dalle persone, ma almeno lei scopriva le risposte in
altri posti.

Fu lieta di mettersi sul sedile posteriore dell’auto dello
sceriffo, nonostante quello spazio fosse solitamente riservato ai
criminali. Era bello essere lontani dal sedile anteriore e usare
la scusa della distanza dagli altri occupanti dell’abitacolo per
continuare a non prendere parte alla conversazione. Guardò fuori
dal finestrino, ammirando il paesaggio che scorreva veloce: gli
alberi erano ricoperti di foglie arancioni e marroni, che ormai
cadevano liberamente a terra lasciandosi alle spalle rami spogli
e appassiti. Le foglie morte giacevano in ampi cumuli raccolti
da qualche volontario, il quale evidentemente non aveva pensato
al fatto che il giorno dopo sarebbero cadute altre foglie e che
il vento gelido avrebbe potuto mandare in malora tutto il suo
lavoro.

Le strade erano quasi deserte; il freddo pungente spingeva le
persone a restare in casa, a meno che non fossero assolutamente
costrette a uscire. Tra gli edifici il paesaggio era grigio e spoglio,
ormai privo di vita in questo periodo dell’anno. Zoe appoggiò la
testa al vetro, osservando il tutto con disinteresse.

Una volta arrivati a destinazione, Zoe si accorse che era quasi
sul punto di crollare dal sonno, se non fosse stato per i numeri e
il loro costante bisogno di essere contati.

Scesero dall’auto e si ritrovarono in un freddo parcheggio,
stavolta davanti a un edificio a cupola che si ergeva su una
particolare collinetta che sorgeva sul terreno della città. C’era



 
 
 

qualcosa di teatrale in quell’enorme struttura, abbellita da alte
colonne ai due lati delle porte d’ingresso.

Zoe e Flynn seguirono lo sceriffo verso l’ingresso, superando
il nastro da scena del crimine apposto su ciascun lato della doppia
entrata. L’ambiente interno era completamente buio, e lo sceriffo
procedette a tentoni fino a quando non trovò un interruttore e
accese le luci.

Zoe fece un lungo respiro: l’aria fredda della sera percorse
le sue narici e le invase i polmoni, mentre osservava l’interno
dell’auditorium per cogliere qualsiasi dettaglio della scena. I
numeri le travolsero immediatamente i sensi, comunicandole
tutto quello che doveva sapere.

“Ci siamo limitati a portare via il cadavere,” stava dicendo lo
sceriffo Petrovski. “Tutto il resto è intatto. Abbiamo chiuso a
chiave il posto non appena siamo arrivati. In centrale abbiamo
già le foto della scena.”

Zoe si diresse verso l’area delimitata al centro della stanza.
Tutte le poltrone di quella sorta di teatro, installate sulle gradinate
che salivano fino a una certa altezza, erano rivolte verso quel
punto preciso. Era come se fosse stato allestito per un pubblico
assente. Il secchio dell’addetto alle pulizie, ancora pieno d’acqua,
aveva le ruote bloccate e occupava il centro della scena.

“Ha detto che la morte è avvenuta ieri sera tardi?” domandò
Flynn. “Cosa ci faceva qui la vittima a quell’ora? Capisco che
lavorava qui come astronoma, ma non osservava il normale orario
di lavoro?”



 
 
 

“No, qui gli orari possono variare,” rispose lo sceriffo.
“La signora Vega stava studiando il percorso di una cometa,
monitorandola attraverso i telescopi e prendendo appunti.
Sappiamo che aveva completato le sue osservazioni della serata:
era tutto scritto nei quaderni sistemati sulla sua scrivania. Uno
dei suoi colleghi ce lo ha confermato. Pare che avesse finito e
stesse per tornare a casa quando è successo.”

Zoe era ferma proprio sopra il secchio, osservando tutto. Non
c’erano molte prove fisiche su cui lavorare, ma la sua attenzione
fu attirata dalle lenti di un proiettore installato in alto. Dalla
sua posizione e dall’angolazione alla quale era montato, capì
che quest’area sarebbe stata raggiunta dalla proiezione: la luce
avrebbe colpito direttamente il volto della vittima, come anche
il forte audio surround proveniente dagli altoparlanti sistemati in
molteplici punti su tutto il soffitto.

Aveva senso. Immaginò una donna che percorreva il tragitto
verso l’uscita, seguendo una linea retta che partiva dagli uffici.
Stava andando a casa. Poi il proiettore si era acceso, offuscandole
i sensi e rendendola cieca e sorda per un istante. In seguito,
l’assassino le aveva messo la testa nel secchio, tenendola ferma
per affogarla. Non era una storia difficile da capire.

Ma non le diceva comunque abbastanza. Non ancora. Non
riusciva a capire l’altezza dell’assassino da questa scena, perché
lui si era limitato a colpire la vittima e metterle la testa nel secchio
per portare a termine l’omicidio. Poteva soltanto stimare la forza
necessaria per tenere giù un essere umano adulto intento a lottare



 
 
 

per la propria vita. Non era un’impresa facile. L’assassino doveva
essere abbastanza robusto per riuscirci.

Zoe non capiva nemmeno se il colpevole fosse stato un uomo
o una donna, sebbene a dire il vero un crimine violento indicasse
quasi sempre un colpevole di sesso maschile. E lei era incline
a propendere per un uomo, semplicemente perché le statistiche
dicevano quello.

Ma la scena del crimine non le stava fornendo nessun altro
indizio.

Zoe distolse lo sguardo dal secchio e tornò dallo sceriffo,
lasciando che Flynn facesse le proprie osservazioni. “Siete
riusciti a trovare qualche prova fisica?” domandò.

“A parte il cadavere?” Lo sceriffo Petrovski le rivolse uno
sguardo ironico. “No. Nessuna impronta, niente di niente.
Sembra che l’assassino abbia ripulito tutta la scena. O forse
indossava dei guanti. Difficile a dirsi, dato che sono stati usati
attrezzi per le pulizie. Niente fibre, né capelli; non siamo riusciti
a raccogliere nulla. Qui dentro era tutto pulito.”

“Questo è un bel problema.” sospirò Zoe. Era sempre meglio
quando c’erano prove concrete. In quel caso avrebbero potuto
semplicemente trovare la persona giusta, prenderne le impronte,
chiudere il caso e tornarsene a casa in tempo per la cena. Ma
sarebbe stato comunque impossibile: l’ora di cena era passata già
da un pezzo.

“Beh,” disse Flynn, rimettendosi in piedi dalla posizione
accovacciata che gli aveva permesso di esaminare più da vicino



 
 
 

il secchio. “Credo che la faccenda sia piuttosto chiara.”
“Ah sì?” disse Zoe; il suo tono era ironico.
Flynn si pulì le mani, dirigendosi verso la porta per unirsi

a loro. “È un pazzoide qualsiasi in cerca di opportunità per
commettere un crimine. Deve aver avuto accesso al planetario
in qualche modo, e questo ci aiuterà a restringere le ricerche.
Ma è chiaro che sta cercando donne in posti isolati, in modo da
mettere le mani su di loro senza essere scoperto né interrotto.
Come nel caso della vittima ritrovata vicino al fiume. Chissà,
forse anche lui è un escursionista, o magari si tratta di uno del
posto che conosce bene la zona. Nessuno era lì per fermarlo, gli
è scattato qualcosa e ha deciso di ucciderla.”

“Molto interessante,” disse Zoe, sempre ironicamente. Non
credeva a una singola parola. L’incisione di un simbolo sulla
carne era un gesto deliberato: indicava un ragionamento, se non
una vera e propria premeditazione. Non era soltanto un pazzo
qualsiasi: c’era uno scopo, un messaggio, in questi omicidi.

Zoe aveva già visto casi del genere prima d’ora. Come aveva
detto Maitland, era il motivo per il quale era stata scelta per
questo caso.

“Vorrei vedere i cadaveri,” continuò. “Soprattutto i simboli
che vi sono stati incisi sopra. Credo ci sia qualcosa che valga la
pena approfondire.”

Percepì Flynn irrigidirsi dietro di lei, con le linee della sua
schiena e delle sue spalle che diventavano più dritte. Non aveva
gradito la sua decisione. Non era comunque un problema: non



 
 
 

le interessava risultare simpatica al suo partner, ma soltanto
catturare un assassino.

“Ora?” domandò lo sceriffo Petrovski, con un accenno di
delusione nella sua voce.

Zoe annuì. “Sarebbe meglio di sì.”
Non aveva alcuna intenzione di attendere: non quando c’era

un assassino in giro, forse in procinto di colpire di nuovo.



 
 
 

 
CAPITOLO SETTE

 
L’ufficio del medico legale non era mai l’edificio più

accogliente in cui entrare quando si andava in cerca della
giustizia, ma in questa fredda sera di novembre era ancora
peggio. Zoe rabbrividì leggermente e si strinse un po’ di più
nella sua giacca con il logo dell’FBI. Domani, dopo aver avuto
il tempo di disfare il suo trolley, avrebbe indossato un cappotto
più pesante.

I due corpi erano distesi su altrettante lastre di metallo nel bel
mezzo della stanza, accanto a una terza lastra che però era libera.
Era un forte promemoria della posta in gioco e del fatto che quei
due cadaveri potevano facilmente diventare tre se non si fossero
sbrigati a trovare il colpevole.

Zoe ignorò il suono della voce di Flynn che parlava al medico
legale, un piccolo uomo asiatico con una testa semicalva. Non si
aspettava che potesse dirle niente che i numeri non le avessero già
detto; aveva visto gli esami tossicologici, le analisi e altri risultati
relativi al primo cadavere e sapeva che erano puliti. Sarebbe
stato lo stesso per il secondo. Nel referto medico non c’erano
tracce che puntassero verso il loro assassino; niente, a parte il
suo biglietto da visita.

Zoe si avvicinò al primo corpo e sollevò il lenzuolo che lo
copriva, esaminando il simbolo inciso nella carne. Si sporse per
guardare meglio, vedendo tutto: la lunghezza di sette centimetri e



 
 
 

sessanta della linea retta superiore, dalla quale scendevano linee
di sei centimetri e trentacinque e di sei centimetri e novantanove.
Erano entrambe dritte, sebbene non fossero né perpendicolari
alla linea superiore né parallele tra loro. C’era una leggera
deviazione nell’angolo tra di esse, che era più vicino a cento
gradi che a novanta. Forse si trattava del lavoro di una mano
approssimativa, incapace di incidere le linee con precisione.

Zoe si spostò verso il secondo cadavere, quello dell’astronoma.
Il simbolo era il medesimo. Lasciò che i numeri le dicessero
tutto: un tetto di sette centimetri e sessantadue, due gambe che
scendevano a un angolo di cento gradi in direzioni opposte,
rispettivamente di sei centimetri e trentacinque e sette centimetri
e sessantadue.

Era la stessa mano. Riuscì a capire senza problemi la direzione
del taglio, la forza applicata per crearlo, persino il tipo di attrezzo
utilizzato. Combaciava tutto. Entrambi i segni erano stati fatti
dalla stessa mano. Non si trattava di una coincidenza, né di
un’imitazione e neanche di una sorta di perversa venerazione. Gli
omicidi erano stati commessi dallo stesso uomo; un uomo che
stava cercando di lasciare un segno… letteralmente.

Zoe raddrizzò la schiena, sentendola lamentarsi per l’orario
e per la lunghezza della sua giornata. Dopo le ultime, orribili
settimane, aveva bisogno di riposo. Ma poteva aspettare. Il caso
era di gran lunga più importante.

“Queste incisioni sono state fatte dalla stessa mano,” disse,
accorgendosi del fatto che Flynn e il medico legale avevano



 
 
 

smesso di parlare. “Ciò significa che possiamo escludere un
gruppo di assassini o un qualche genere di setta. Il marchio
potrebbe comunque avere un significato rituale per l’assassino,
ma è la stessa persona a inciderlo.”

Flynn fece spallucce. “Ha senso, ma ancora non ci lascia molto
su cui lavorare, soprattutto se il colpevole sta usando questo
simbolo per depistarci.”

Zoe scosse la testa. “Non credo. Questo è un atto volontario.
L’assassino è guidato da una sorta di principio: può non essere
logico per noi, ma lo è per lui. Credo che stia marchiando i corpi
con il simbolo del pi greco.”

Se Zoe si fosse aspettata degli applausi dopo la sua
dichiarazione, non avrebbe potuto restare più delusa dalla
reazione del suo partner. “Pi greco?” sbuffò Flynn. “È un po’
azzardato, non ti sembra?”

Zoe lo guardò sbalordita. Non si aspettava che fosse così
in disaccordo con lei, soprattutto non davanti a un altro
professionista. “Una linea dritta in cima dalla quale partono due
gambe parallele? A me sembra un pi greco.”

Flynn si chinò sul corpo più vicino, scuotendo la testa davanti
all’incisione. “Mah, potrebbe trattarsi di un pi greco. Ma potrebbe
essere qualsiasi cosa. Voglio dire, guarda quanto sono sbrigativi
e irregolari i tagli. Gli angoli potrebbero anche non essere
intenzionali.”

La bocca di Zoe si contrasse per l’irritazione. Chi credeva di
essere questo pivello? Evitò con tutte le sue forze di guardare il



 
 
 

medico legale, perché sapeva che la rabbia che ardeva nei suoi
occhi l’avrebbe tradita. Non era mai stata brava a nasconderla.
“Cos’altro potrebbe significare?” scattò.

Flynn indicò il simbolo, tracciandovi sopra linee invisibili
con le dita. “Potrebbe essere una serie di iniziali. Due “Ts”
maiuscole, una accanto all’altra. Forse il nome dell’assassino; una
vera e propria firma. O il nome di qualcos’altro. O l’abbreviativo
legale di un querelante: magari si tratta di qualcuno che non
è soddisfatto dal sistema giudiziario e vuole metterlo bene in
chiaro.”

Zoe sentì vacillare la sua determinazione. In fondo non
sarebbe stata la prima volta che vedeva un collegamento con la
matematica soltanto perché desiderava che ci fosse. Aveva già
interpretato le cose in modo errato in passato. Aveva sprecato
tempo e risorse preziose, e di conseguenza c’erano stati altri
omicidi, altre morti, prima di prendere la strada giusta e catturare
il vero colpevole.

Ma era sempre stata vicina alla verità. Il suo istinto funzionava
bene, e lei lo sapeva. Questo pivello stava forse cercando di
dirle che fosse in errore? Quale esperienza sul campo aveva per
esprimere quel giudizio? Zoe strinse le mani a pugno, sentendo
le unghie affondare nei palmi, per sfogarsi un po’ ed evitare di
urlargli contro.

“Io vedo un pi greco,” insistette. “Ho già lavorato a casi
del genere. Casi in cui le persone erano ossessionate da certi
numeri e concetti. Ho contribuito a catturare l’assassino della



 
 
 

proporzione aurea.”
“Non significa che gli assassini siano tutti uguali,” affermò

Flynn. “Inoltre, a cosa ci porta? Anche se questo fosse un pi
greco, che razza di indizio sarebbe? Non ci dice affatto dove
guardare.”

“Potrebbe aiutarci a restringere la lista dei sospettati,” disse
Zoe. Sapeva che su questo aveva ragione, ma non aveva alcuna
intenzione di dargliela vinta. Tutt’altro. Avrebbe sostenuto la sua
tesi per tutto il tempo necessario, o almeno fino a quando lui
non avesse ricordato chi fosse l’agente al comando del caso. Chi
credeva di essere, cercando di smontare il suo ragionamento in
questo modo?

“Non possiamo semplicemente saltare a conclusioni,” disse
Flynn, piuttosto esasperato. Stava gesticolando, facendo ampi
movimenti seguiti attentamente dagli occhi di Zoe, che ne
calcolò velocità, angolo e schema. “Ascolta, il pi greco può essere
utilizzato per rappresentare determinati tensori di stress nella
dinamica dei fluidi. Quindi cosa dovremmo fare? Limitarci a
interrogare soltanto i fisici?”
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