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Аннотация
«Поколение с сиренью» – романтики и энтузиасты, чьи детство

и юность пришлись на годы НЭПа, коллективизации, репрессий,
великих преобразований и Великой Отечественной войны, годы
восстановления страны из руин после великой Победы. И если
прошлое, по словам Генриха Гейне, «родина души человека», то
рассказы и воспоминания родных – путь на родину души для
каждого из нас.

Предки автора этой книги – уроженцы теперешней
Астраханской области. Летопись нашей многоликой страны с
уникальной географией соткана из историй каждой отдельной
семьи. Читатель, совершая путешествие во времени с героями
этого повествования, возможно, ещё раз вспомнит с теплом и
благодарностью своих близких и дорогих.
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Поколенью с сиренью
И с Пасхой в Кремле,
Мой привет поколенью
По колено в земле,
А сединами – в звёздах!
Вам, слышней камыша,
– Чуть зазыблется воздух –
Говорящим: ду – ша!
‹…›
Вам, в одном небывалом
Умудрившимся – быть,
Вам, средь шумного бала
Так умевшим – любить!
До последнего часа
Обращённым к звезде –
Уходящая раса,
Спасибо тебе!

Марина Цветаева



 
 
 



 
 
 

 
Папа

 
Мой папа, Скляров Виктор Васильевич, родился в 1926

году в СССР, селе Успенка Царёвского уезда Астраханской
губернии, в коротком временном промежутке между двумя
войнами – Первой мировой и Великой Отечественной. Сам
он не был участником боевых действий, зато его память хра-
нила рассказы отца, который был призван в Первую миро-
вую, а горе Великой Отечественной он испытал на себе  –
подросток на начало войны, сам стал участником испытаний,
выпавших на долю его страны. Он внёс свой вклад в Победу,
работая модельщиком на военном заводе, и награждён ме-
далью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне
1941–1945 гг.». В течение жизни к этой самой дорогой на-
граде присоединились памятные государственные юбилей-
ные медали к 50-летию, 60-летию и 65-летию Победы.

Папа часто рассказывал – о своём детстве, об отце, о ме-
стах, в которых родился и в которых побывал, о том, как сло-
жились судьбы родных. И в этих рассказах, в судьбе его само-
го и всего многочисленного семейства Скляровых раскрыва-
лась для меня уже не только история рода – история страны.
И я всегда помнила эти папины рассказы. Они и моя исто-
рия тоже.



 
 
 

 
«Це оны – павлушки»

 
Прадед Павло Скляров, по разным источникам, родом из

Полтавской или из Сумской губернии. Предположительно,
из несохранившейся деревни Скляры Кременчугского уезда.
«Что такое скляр? Стекольщик». Родился он в начале XIX
века. А в 1840-х прадед Павло переселился в село Успенка
Царёвского уезда Астраханской губернии.

Ревизские сказки Астраханской губернии за 1858 год вы-
дают среди других фамилию Скляров в селе Владимировка,
что по соседству с селом Успенка, тогда известным как Ниж-
ний хутор. В этих же документах за 1835 год фамилии Скля-
ров ещё нет.

Что представляла собой Успенка?
«Первые переселенцы в Нижний хутор, так раньше назы-

валась Успенка, пришли из Полтавской и Харьковской гу-
берний. Вот почему украинский язык послужил основой для
местного диалекта. Нижний хутор существовал с 1750 го-
да. В 1861 году в Нижнем хуторе при реке Ахтуба и озере
Безымянном насчитывалось 53 двора, 212 человек мужчин
и 214 – женщин. Примерно в 1885 году началось строитель-
ство церкви. Она была открыта 28 августа 1888 года в ре-
лигиозный праздник Успения, отсюда и нынешнее название
села. Население состояло, главным образом, из бедняков и



 
 
 

середняков. Были и зажиточные крестьяне, которые имели
ветряные мельницы и маслобойни, имелись в селе кузница
и литейный цех. Стояла даже целая улица амбаров, где хра-
нили хлеб зажиточные крестьяне…»1.

Папа говорил, что Скляровых было полдеревни. Что це-
лую улицу из трёх в Успенке составляли дома братьев Скля-
ровых. И двери не закрывались.

Было у деда Павло восемь сыновей – Павловичи, по фами-
лии Скляровы: Михаил, Иван, Николай, Павло, Кося, Стёп-
ка, Алёшка. И ещё один, вроде Григорий. «Це оны – павлуш-
ки». Кося и Стёпка после 1860 года родились. Все осталь-
ные – раньше.

Все они были крепкими крестьянами. Имели стада коров,
овец, выращивали пшеницу.

У Ивана Павловича были дети Костя да Пашка. У Николая
Павловича родились Иван, Николай, Павло, Фёдор. У Павло
были Фёдор и Дуся. От Алёшки пошёл Василь.

У Михаила Павловича  – деда Михайло, он был старше
всех «павлушков» – было трое детей: Василь Михайлович
(1885), Прасковья Михайловна(1988), Кирилл Михайлович
(1891).

У Кирилла Михайловича с женой Евдокией Петровной, в
девичестве Гетманцевой, были дети: Мария, Афонь, Нико-

1 Ахтубинский район: информационный бюллетень Ассоциации муниципаль-
ных образований Астраханской области. URL: https://mo.astrobl.ru/sites/default/
fles/u189/Bulletin_Ahtubinskiy_001.pdf.



 
 
 

лай, Пётр, Зина, Иван, Василий.
У Василя – моего деда, Василия Михайловича Скляро-

ва, – родились дети в двух браках. Первый брак был записан
в метрических книгах Успенской церкви в 1905 году, жени-
ху было 19 лет, невесте, Пелагее Назаровне Зубричевой, –
20. Пелагея Назаровна родила сыновей Василия (1906–1991)
и Николая (1912–1942) и дочку Александру (1913-1916).
Во второй семье родились Александра (1924–2011), Виктор
(1926–2011), Мария (1929–2016), Антонина (1931–2017).
Дед удочерил и приёмную дочку Стасю второй жены, её тоже
звали Пелагея, по отчеству Пантелеевна, была она Яровой
по первому мужу, в девичестве Калашниковой.

Семья получилась сводная.



 
 
 

 
Сводная семья

 
Разговаривали в семье на трёх языках. Русском, «хохляц-

ком» и немецком. На немецком языке братья Василь и Ки-
рилл Михайловичи обсуждали свои проблемы и говорили о
том, о чём никому не надо было слышать. Уши были вез-
де. Время было смутное, неспокойное, за неосторожное сло-
во можно было поплатиться жизнью. На «хохляцком» обща-
лись по-семейственному.

Дед Василь часто шутил шуточки, сыпал прибаутками и
напевал солдатские песни на певучем украинском.

Вот такие, к примеру:

Деж мои чоботы,
Шо с кобылы,
Шо ж вы так не робыты,
Як робылы.
Деж мои чоботы,
Шо с бычка,
Шо ж они не роблют,
Як дочкá.

Или:

– Кашица ты нашица,
После тебя все солдатики



 
 
 

Повыздыхали!!
– Как, как?
– Я, вашебродие, говорю:
После тебя все солдатики
Повыстрельнули2.

Ещё вот так солдатики говорили:

«Отдать долг татарину» – сходить по нужде.

А вот ещё страшилка для детей:

Сидит дед на печи,
Сухарики сушит…
Он тебя задушит!

Папа разговаривал на чистейшем русском языке. Но часто
по настроению и по поводу он использовал стишки и песен-
ки своего отца.

2 Подпрыгнули.



 
 
 

 
Дед Василь

 
Папин отец, Василий Михайлович Скляров, родился 22

апреля 1885 года. «Отец родился в один день с Лениным».
Было время правления Александра III, «царя-миротворца»,
без войн и революций.

А 28 июня 1914 года 19-летний сербский националист
Гаврило Принцип решил одним выстрелом освободить Бос-
нию и Герцеговину из-под власти Австро-Венгрии. Ему
«повезло», он не промахнулся, престолонаследник эрцгер-
цог Франц Фердинанд был убит. Начались разборки. Авст-
ро-Венгрия приписала Сербии причастность к убийству и
решила отомстить за эрцгерцога войной. Германия поддер-
жала Австро-Венгрию. Россия выступила в защиту Сербии
и 30 июля 1914 года объявила мобилизацию, пытаясь охла-
дить пыл Германии. Союзники Германия и Австро-Венгрия
дали понять России, что не её это дело и без неё разберутся.
Николай II в «порыве патриотизма» и в стремлении доказать
Германии, что «мы не лыком шиты», подписывает 2 августа
манифест о начале войны. Первая мировая началась. 38 из
59 стран, существовавших тогда, взялись за передел земного
шара.

Дедушку Василия призвали на эту странную для России
войну в начале августа 1914 года в пехотные войска 2-й ар-
мии генерала Самсонова. В самый разгар сельскохозяйствен-



 
 
 

ных работ. Было дедушке 29 лет. Дома остались жена и трое
детей, младшей дочери чуть больше года. Жену и дочь де-
душка больше не увидит никогда. Он говорил потом, что
«непонятно было, за что воюем». Тем более это было непо-
нятно крестьянам, которых оторвали от земли и от крестьян-
ского труда.

Настроения, царившие в войсках, очень хорошо описы-
вает А.А. Брусилов, один из самых известных русских гене-
ралов Первой мировой войны: «Сколько раз спрашивал я в
окопах, из-за чего мы воюем, и всегда неизбежно получал
ответ, что какой-то там эрц-герц-перц с женой были кем-то
убиты, а потому австрияки хотели обидеть сербов. Но кто же
такие сербы – не знал почти никто, что такое славяне – бы-
ло также темно, а почему немцы из-за Сербии вздумали вое-
вать – совершенно неизвестно. Выходило, что людей вели на
убой неизвестно из-за чего, то есть по капризу царя… Сол-
дат не только не знал, что такое Германия и тем более Ав-
стрия, но он понятия не имел о своей матушке-России. Он
знал свой уезд и, пожалуй, губернию, знал, что есть Петер-
бург и Москва, и на этом заканчивалось его знакомство со
своим отечеством. Откуда же было взяться тут патриотизму,
сознательной любви к великой родине?!»…

Дед говорил, что винтовка была одна на двоих. Обмунди-
рования не было. Есть было нечего. Дрались отчаянно, по-
тому что закваска у русских мужиков такая. «Землю будто
брусничным соком кто полил, столько было крови пролито».



 
 
 

Потом, в 1915 и 1917 годах, будут приказы о награждении
деда солдатским Георгиевским крестом 4-й и 3-й степени.

В конце августа 1914 года после изнурительных перехо-
дов и кровопролитных боёв с частями австро-венгров и нем-
цев в Польше, под городом Ольштын, дед Василь вместе с
родственником первой жены Литвиновым попал в плен (их
окружили в окопах, технология рытья окопов оставляла сол-
дат незащищёнными) в числе многих и многих тысяч – это
было первое поражение русской армии на Восточном фрон-
те.

Документы свидетельствуют о том, о чём умолчал дедуш-
ка. Вот в каких боях он участвовал.

На Восточном фронте австро-венгры с юга, а немцы с се-
вера готовились взять в клещи Польшу. В то же время тесни-
мые врагом французы настойчиво требовали от России «сде-
лать что-нибудь», чтобы избежать захвата Германией Пари-
жа.

Началась операция русской армии в Восточной Пруссии,
итогом которой должно было стать взятие Берлина.

В соответствии с разработанным планом 1-я армия (гене-
рала Ранненкампфа) должна была наступать с востока на за-
пад севернее Мазурских озёр, связывая основные силы нем-
цев и отрезая их от укреплённого района Кёнигсберга (ны-
не Калининград). 2-й армии (генерала Самсонова) предсто-
яло, двигаясь с юга, обойти Мазурские озёра с запада и пе-



 
 
 

рекрыть германским дивизиям пути отхода к Висле. Клещи
вокруг немцев должны были сомкнуться в 70 километрах от
границы, в районе Алленштейна.

Военно-политический аналитик Алексей Храмчихин в
статье «Первая мировая. Как русские под Ольштыном Па-
риж спасали» пишет, что «…всё поначалу шло… по русско-
му плану… Обе русские армии неторопливо, но уверенно
продвигались вглубь Восточной Пруссии». Но при этом, как
отмечает исследователь, генералы Ранненкампф и Самсонов
практически не общались. Они не разговаривали. Они име-
ли друг на друга «зуб» ещё с японской войны. В результа-
те нескоординированных действий армии разошлись, меж-
ду ними образовалась брешь, и этим воспользовались орга-
низованные немцы. Они начали атаки на фланги 2-й армии
Самсонова с целью разгромить её. Сам Самсонов не владел
ситуацией, так как фронт был растянут на 120 километров.
«Разведка в армиях работала плохо. Обеспечение войск бы-
ло на нуле. Радиограммы не шифровались и перехватыва-
лись немцами».

В результате войска 2-й армии генерала Самсонова им же
самим были отправлены в котёл окружения в районе города
Алленштейна в Восточной Пруссии, после войны и передела
территорий – Ольштын в Польше.

Алексей Храмчихин подводит печальный итог операции:
«Русские войска были предельно измотаны, а начавшееся от-
ступление полностью их деморализовало. 30 августа кольцо



 
 
 

окружения замкнулось окончательно. Оказавшийся вместе с
армией в „котле“ Самсонов, храбрый и честный человек, но
бездарный командующий, застрелился».

Ранненкампф мог бы помочь тем, кто оказался в окруже-
нии, – его армия находилась в 50 км от Грюнфлисского леса,
где терпела гибель армия Самсонова, но он этого не сделал.

О дальнейших событиях можно узнать из доклада комис-
сии, созданной для расследования обстоятельств поражения
армии Самсонова, которую возглавлял генерал А.И. Панте-
леев. В этом докладе так описывается судьба центральных
корпусов 2-й армии:

«Когда к вечеру 16 (29) августа остатки… корпусов втя-
нулись в Грюнфлисский (Кальтенборнский) лес, то здесь
все части окончательно перемешались, всякое командование
было утрачено и все попытки пробиться через огневое коль-
цо совершались уже без плана и управлений. После несколь-
ких безуспешных попыток пробиться остатки… корпусов
частью рассыпались, частью разбились на отдельные группы,
которые, не находя свободного выхода из леса, стали посте-
пенно сдаваться неприятелю в плен. Из числа наиболее круп-
ных групп, сдавшихся неприятелю в плен, по показанию сви-
детелей, были: смешанная толпа разных частей в несколько
тысяч человек, среди коих были генералы…

В общей сложности столкновения на путях отхода цен-
тральных корпусов 2-й армии причинили окружённым
огромные потери. На полях боев было похоронено 6739 рус-



 
 
 

ских бойцов. По германским данным, в плен попали 15 ге-
нералов, 1830 офицеров и 91 400 солдат, взято 350 орудий.
Свои потери германцы оценивали в 1891 убитого, 6579 ра-
неных, 4588 пропавших без вести (в т. ч. 55 чел. в плену) и
16 орудий».

Есть и другие данные по числу пленных. Так, в «Журнале
Московской Патриархии» за май 2006 года читаем офици-
альные цифры: «в результате боев в Восточной Пруссии бо-
лее шестидесяти тысяч русских солдат оказались в плену».

Германия так увлеклась разгромом самсоновской армии,
что оттянула части армии от Парижа. В результате катастро-
фа русской армии обернулась спасением для парижан.

Крушение русской армии под Ольштыном – немцы нарек-
ли его битвой при Танненберге – нашло отражение в про-
изведениях Валентина Пикуля, в романе «Честь имею!», и
Александра Солженицына, в романе «Красное колесо». У
каждого из них свой взгляд, своё представление об этой тра-
гедии.

Я верю деду, верю его скупым словам, верю ему, как оче-
видцу. Снова возвращаюсь к дедушкиному повествованию.

Год дедушка провёл в лагере для военнопленных в Гер-
мании, где кроме русских было много французов, поляков.
«Работали много, а еда составляла на день 200 граммов хле-
ба и стакан воды». Дед совсем «дошёл», и его родственник
Литвинов тоже. Французам, например, присылали посылки с



 
 
 

ветчиной, сахаром, галетами, конфетами, чаем и монетами –
золотыми и серебряными. Им с Литвиновым никто ничего
не присылал, да и вряд ли кто знал, где они. «Россия своих
людей не считала и о них не переживала».

Дед выжил благодаря своему мастерству. Он делал коль-
ца (украшения) французам из монеток. Они удивлялись, как
это ему удавалось без каких-либо инструментов (дед гнул
кольца пальцами), и подкармливали его за работу. Сколько
ещё пришлось бы провести в лагере – неизвестно, если бы
не пришёл один немецкий бюргер, чтобы подыскать себе ра-
ботника из пленных. Выбрал он деда Василия за недюжин-
ную силу и выносливость, забрал его к себе рабочим в дом,
с проживанием. Ферма и лагерь были в районе города Вис-
бадена. Папа это слово слышал в речи отца много раз, когда
тот разговаривал с дядькой Кириллом на немецком. Это был
1915 год. Может, бюргер жизнь деду спас тем, что забрал к
себе в работники.

Деду было тогда тридцать лет. Он был заворожён уровнем
жизни немцев, причём средних по зажиточности. «Дорожки
асфальтовые, дома кирпичные с черепицей, ни лопат, ни тя-
пок – всё механизировано. Маслобойки, станки… Всё у них
в Германии было не так, как в России, – кругом цветы, клум-
бы, дорожки выложены плиткой».

Дед проработал у фермера три года, до 1919-го. К тому
времени Российская империя была свергнута революцией
1917 года, Россия уже погружалась в пучину гражданской



 
 
 

войны.

Дедушкины скупые рассказы подтверждаются современ-
ными документами. Вот что пишет «Журнал Московской
Патриархии» о положении пленных Первой мировой войны
в Германии и об отношении к ним:

«…Неготовность России к войне проявилась не только
в катастрофическом недостатке вооружения, боеприпасов и
обмундирования, но и в отсутствии налаженной статисти-
ки. В российской армии имела место чрезмерная засекре-
ченность данных о потерях и плене. …С самого начала вой-
ны эта тема в русской печати была полузапретной, а уже к
концу 1914 года стала строго подцензурной: любое упомина-
ние о взятых в плен русских солдатах и офицерах строго вы-
марывалось. Секретный указ Московского градоначальника
запрещал любые воззвания в защиту пленных, публичный
сбор денег для них и прочее. …Единственной официальной
структурой, которая занималась вопросами военнопленных,
было Центральное справочное бюро при Российском Обще-
стве Красного Креста (РОКК) в Петрограде. Но в отноше-
нии нижних чинов до конца 1915 года регистрация вообще
не велась. …Лагеря военнопленных строго делились на офи-
церские и солдатские. В первых условия содержания были
сносными и даже удовлетворительными: некоторые группы
русских офицеров размещались в старинных замках и даже
в зданиях бывших санаториев и пансионатов, как, например,



 
 
 

в городе Аугустабаде. В солдатских лагерях ситуация была
иной. Русский эмигрантский писатель Р.Б. Гуль, оказавший-
ся в Германии в 1919 году в положении беженца, в романе
„Жизнь на фукса“ описал положение русских солдат, сидев-
ших в первые годы плена в концентрационном лагере Дебе-
риц под Берлином. За решеткой и колючей проволокой, ко-
торыми была обнесена „большая площадь земли с дощатыми
бараками“, – писал Гуль, – стоял „лесок русских крестов ты-
сяч в семь. Надписи на крестах были аккуратны. Обознача-
ли унтер-офицера, ефрейтора, рядового. Все они умерли от-
того, что питались брюквой и непосильно работали“. Очень
показателен диалог, состоявшийся у автора с пленным рус-
ским солдатом: „Неужели ж, земляк, вам никто ничего так и
не присылал из России – ни при царе, ни при Керенском?“ –
„Как есть ничего. Ни одной соринки“. – „Да как же вы жи-
ли?“ – „Так в холуях у французов да англичан и жили, сапо-
ги им чистили, дела за них справляли, а они за это в морду
галетами швыряли… Дохли, как мухи, от немецкой собачи-
ны да от брюквы – вот и крутились…“ …А из России были
запрещены к пересылке в лагеря воен нопленных даже су-
хари. …Сестры милосердия заявили о недостаточности пи-
тания военнопленных, чрезмерно жестоком обращении ад-
министрации лагерей с ними. Только к моменту начала ин-
спекционных поездок в лагерях Германии санитарные усло-
вия стали „превосходными“, но до лета 1915 года практиче-
ски ни в одном лагере не было бань. …Как правило, военно-



 
 
 

пленные размещались в землянках, деревянных или доща-
тых бараках без пола и почти без печей, иногда – из рифлено-
го железа. В подавляющем большинстве лагерей отсутство-
вали отопление, освещение, вентиляция, часто – окна. Эпи-
демии, скудная еда приводили к высокой смертности, люди
спали на прогнившей соломе, зараженной грибком, высока
была скученность. Пленные ели отбросы, которые находили
в мусорных ящика х, хлеб им выдавался негодного качества,
с примесью всякого „снадобья“, включая деревянные опил-
ки. Частыми были случаи смерти от голода. Ни в одном из
лагерей принятые германским и австрийским командовани-
ем нормы продовольственного обеспечения не соблюдались.
…В Чрезвычайной следственной комиссии сохранилось та-
кое письмо, пришедшее из Германии: „Мы, русские военно-
пленные в Германии, со слезами молим нашу матушку ро-
димую не забывать своих сынов, томящихся в неволе, тер-
пящих в плену обиды и унижения, голод и издевательства.
За тебя, ненаглядная, мы подвергаемся гонению, биению, у
раскаленной печи стоянию, к столбу привязыванию, подве-
шиванию, на земле распинанию, собак травлению… Многих
ты, родная, увидишь в лике исповедников, мучеников за те-
бя, погибших не честною смертью в поле, а в бусурманской
земле, не пожелавших отречься от тебя. Твои сыны остались
верными тебе, родная, до конца. Но ты их не забывай, под-
держи их хлебом; не дай им погибнуть от голода, мать род-
ная, дай нам силы дожить, увидеть, взглянуть на тебя, нена-



 
 
 

глядная, Русь Святая! Просим с умилением тебя: помни сво-
их сынов в неволе и в молитвах святых их помяни!“

…Кардинальные перемены в правовом и материальном
положении военнопленных стали возможны только после
октябрьского переворота.

…Восьмая статья мирного договора, подписанного в Бре-
сте, также оговаривала отпуск всех военнопленных на роди-
ну. Несмотря на это решение, и в России и в Германии воен-
нопленных до ноябрьской революции 1918 года в Германии
удерживали на работах. …В том, почему из 15,5 миллионов
россиян (данные на начало 1917 года), мобилизованных на
фронты Первой мировой войны, более 4 миллионов (около
29 %) оказались в плену, историки-специалисты почти разо-
брались. Значительно меньшее внимание было уделено судь-
бам тех, кто вынес все тяготы военного пленения не только
в Германии и Австро-Венгрии, но и в других странах.

Вопрос об их судьбах и судьбах интернированных после
репатриации в Россию практически не исследован. Эта зада-
ча не стояла перед российскими и советскими государствен-
ными и общественными структурами. По большей части их
имена забыты».

К этому с горечью могу добавить, что мой дедушка как
раз из тех, кто в списках не значится.

По сведениям рейхсвера, в годы Первой мировой войны
в Германии находилось 1 млн 312 тыс. пленных россиян.

А вот как сложилась дальнейшая судьба деда.



 
 
 

«Возвращались домой пешком». Как дед говорил, у вла-
стей был расчёт на гибель в пути пленных Первой мировой –
ни один поезд бывших пленных не брал. Дед на себе нёс ин-
струменты и маслобойку.

А многие из тех, кто выжил в плену, остались в Германии
после освобождения. Дед шёл домой, к семье и детям, в свою
Успенку.

Вернулся, а дом без хозяйки. И дочка не выбежала отца
встретить… Умерли они от тифа в 1916 году. Остались сы-
новья-подростки – Вася и Коля. Ещё дед Михайло с бабуш-
кой – Васю с Колей они сохранили.

Ребят кормить надо. А тут – продналог. Надо сдавать мас-
ло, яйцо, мясо. А «если нет – купи, выменяй, но отдай. По-
следнее отдай». И по всей округе банды орудуют: «зелёные»,
«маслаковцы» – лошадей уводят, поля поджигают, подбива-
ют крестьян против советской власти. Комиссары с мобили-
зацией наезжают. Белые мстят за лояльность к красным. И
такая вот круговерть.



 
 
 

 
«Невеста» деда Василия.

Бабушка Полина
 

Деду Василию было лет тридцать восемь – тридцать де-
вять (это было году в 23–24-м), когда узнал, что осталась в
соседнем селе «невеста» без мужа. Первого мужа Полины,
Пелагеи Пантелеевны, в девичестве Калашниковой, – Дань-
ку Ярового – в гражданскую войну беляки загоняли на льду
лошадьми, до смерти застегали плетьми: «не связывайся с
красными».

«Невесте» было тогда лет двадцать восемь. И семья «неве-
сты»  – Калашниковы  – была известна на всю округу. Как
известен был герой поэмы Михаила Юрьевича Лермонтова
«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника
и удалого купца Калашникова» Степан Калашников. Глава
семейства Калашников Пантелей Михайлович, мой прадед,
был человеком почитаемым среди односельчан.

Если обратиться к сетевым источникам информации,
можно прочитать, что «…фамилия Калашников представля-
ет собой замечательный памятник славянской письменности
и культуры. …восходит к профессиональному наименова-
нию Калачник, так в старину называли людей, которые пек-
ли или продавали калачи. Позднее прозвище Калачник ста-
ло употребляться и по отношению к пекарю разных мучных
изделий».



 
 
 

Во второй половине XIX века крестьяне из малоземель-
ных районов России массово переселялись на юг, в Астра-
ханскую губернию, где, по определению историков, «кре-
постничество российского типа было ничтожным», так как
царское правительство было заинтересовано в освоении и
заселении этой обширной приграничной территории.

В числе таких переселенцев, зажиточных крестьян и
торговцев, был прадед Калашников Пантелей Михайлович
(1865) и его брат, Калашников Степан Михайлович (1862).
Поселились они во Владимировке Владимировского района
(ныне г. Ахтубинск). Были раскулачены в начале 30-х годов.

Прабабушка Калашникова, жена прадеда Пантелея, «баб-
ка Фёкла» (1867), долго жила в доме во Владимировке, не
выходя из него месяцами и годами. Папа рассказывал, что,
когда бы он ни прибегал к бабушке один или с мамой Поли-
ной, она всё на печке лежит или сидит, «завсегда» доставала
из-под подушки «угощеньице» для «внучка». Та к и «доси-
дела бабка Фёкла на печке до 90 лет». У деда с бабушкой
Калашниковых кроме дочери Пелагеи (Полины) были сыно-
вья Данил и Проня.

Первым мужем бабушки Полины был Даниил Яровой.
Мне он не приходился дедушкой, но рассказы моего папы о
его героической смерти сделали и его членом нашей семьи.
К тому же фамилия Яровой зачаровывала своей необычно-
стью. Да и древностью. Предок первого мужа моей бабушки



 
 
 

Полины мог жить на «яру», мог быть «весенним, яровым,
ребёнком», а мог быть «яровитым», вспыльчивым, челове-
ком. С фамилией Яровой связана любопытная история пи-
сателя Константина Тренёва. Владимир Голяховский в книге
«Путь хирурга: полвека в СССР: воспоминания» (2006) пи-
шет о том, что пьеса «Любовь Яровая» 30-х годов о револю-
ции была любимой пьесой Иосифа Виссарионовича Стали-
на. По сюжету героиня Любовь Яровая происходит из дво-
рян, но становится революционным деятелем. «Сталин обо-
жал такие сюжеты», и по его указанию спектакль шёл во всех
театрах страны. Автор пьесы «…Тренёв сказочно разбогател
и построил в Ялте двухэтажную виллу» с оранжереей, мра-
морным бассейном. «Таких условий жизни в советской дей-
ствительности мы себе не представляли».

Первый нарком просвещения РСФСР, академик АН
СССР Анатолий Луначарский в своём отзыве о спектакле
«Любовь Яровая» приводит слова известного литературове-
да профессора Сакулина: «Здесь показана эпоха, словно в
зеркале, разбитом на много маленьких осколков». Потому
что «Любовь Яровая» – это произведение о разбитых судь-
бах, жизнях, надеждах, о самообмане, вольном и невольном
предательстве, о слепоте и прозрении.

Когда мне довелось увидеть этот спектакль на сцене Ма-
лого театра в 1978 году с Юрием Соломиным в роли по-
ручика Михаила Ярового, в «осколках» действия, в много-
численных ярких персонажах я узнавала и своего деда Ва-



 
 
 

силия Склярова, вернувшегося из германского плена после
Первой мировой и попавшего в мясорубку гражданской вой-
ны, и его брата, дядьку Кирилла, искавшего правды у белых
и у красных, и прадеда Пантелея Калашникова, кулака, на-
смерть стоявшего за свой кусок земли и нажитое добро, и
бабушку Полину-Пелагею, надеявшуюся только на Господа
Бога, и мужа её, красноармейца Даниила Ярового, приняв-
шего смерть, но не отступившегося от своих принципов.
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