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Аннотация
Эта книга рассказывает о культурных событиях и явлениях,

происходивших на огромных пространствах СССР в годы
Великой Отечественной войны.

Наперекор войне, продолжали работать кинотеатры,
библиотеки, музеи, картинные галереи, театры, клубы, избы-
читальни, в школе началась важнейшая реформа. Гастролировали
по всей стране и на фронтах концертные бригады,
филиалы известных театров и художественная самодеятельность.
Командировались в действующую армию и в партизанские края
художники, кинооператоры, журналисты, чтоб запечатлеть бои. И
самое удивительное – строилось и открывалось множество новых
очагов культуры – театров и музеев.



 
 
 

Эти и многие другие события культурной жизни, невиданные
в истории войн, возможны были потому, что велика и
самоотверженна была армия бойцов культурного фронта,
как называли в то военное время работников искусства,
просвещения, литературы, готовая перенести любые лишения и
неустройства своего быта ради Победы.
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Вступительное слово

 
Мне часто приходится встречаться с молодыми писате-

лями и поэтами, со школьной и студенческой молодёжью,
учившей родную историю по учебникам Сороса, в которых
Великая Отечественная война именуется «Восточным фрон-
том» и отводятся ее истории считаные страницы. Такое лож-
ное представление о великой войне уродовалось и продолжа-
ет уродоваться множеством новых книг ревизоров истории
ХХ века, и прежде всего – истории нашей страны, истории
великой нашей Победы над фашизмом во Второй мировой
войне.

Повседневная жизнь фронта представляется этими ав-
торами как постоянный страх бойцов и командиров пе-
ред штрафными ротами и заградотрядами. А повседневная
жизнь трудового тыла – как плач и страдания от беспросвет-
ной работы, похоронок на родных и близких, голода, холода
и уныния.

И приходится слышать от молодых, что вдохновляющие
военные песни «Смуглянка» или «В лесу прифронтовом»,
стихи К. Симонова и О. Берггольц, «Василий Тёркин» А.
Твардовского, публицистика А. Толстого, И. Эренбурга, М.
Шолохова, фильмы «Два бойца» или «Небесный тихоход» –
это всё пропаганда и агитация, далекая от реальности.

Книга «Культурный фронт Великой Отечественной вой-



 
 
 

ны» члена Союза писателей России, кандидата исторических
наук Ольги Германовны Жуковой как раз очень убедительно
доказывает, основываясь на достоверных источниках – до-
кументах архивов, статьях из газет военной поры, из писем,
дневников и воспоминаний участников и очевидцев, что в
СССР, когда «говорили пушки», музы не молчали, как им
положено в годы войн. Они, напротив, вдохновляли деяте-
лей культуры и искусства создавать произведения – шедевры
во всех жанрах.

Мне как члену жюри премии «Имперская культура» им.
Э. Володина довелось ознакомиться с научной монографией
кандидата исторических наук Ольги Жуковой «Культурная
жизнь СССР как феномен повседневности Великой Отече-
ственной войны 1941–1945 гг.», за которую она удостоена
звания лауреата. И затем на встречах с молодёжью приво-
дить из этой монографии яркие и убедительные примеры на-
сыщенной культурными событиями и явлениями жизни и на
фронте, и в трудовом тылу: концертные бригады, выездные
спектакли, передвижные киноустановки и тоже передвиж-
ные художественные и книжные выставки. Премьеры спек-
таклей и в местных театрах, и в эвакуированных, и во вновь
открытых, несмотря на войну, театрах оперы и балета (!) в
Алма-Ате, Сталинабаде (Душанбе), Ашхабаде. Такая была
национальная политика, укрепляющая дружбу народов.

Очень удивляют и заметно радуют молодых, прибавляя
гордости за поколение наших дедов-прадедов, сюжеты из



 
 
 

книги Жуковой, как наши кинодокументалисты летали на
борту истребителя, чтобы снять воздушный бой, рискуя сво-
ей жизнью, или участвовали в подрыве партизанами гитле-
ровских эшелонов… Или как музейные работники спасали
ценности музеев во время оккупации, или как библиотекари
шли с газетами, книжными новинками, склеенными из га-
зетных вырезок книжечками из самых ярких статей или сти-
хов в глухие деревни, куда не успели провести радио…

И тогда понимаешь, что не зря называли деятелей куль-
туры в те суровые годы бойцами культурного фронта и что
действительно был тогда культ культуры, которому поклоня-
лись и на фронте, и в тылу и который чрезвычайно помогал
твёрдо верить в обязательность Победы и вёл к ней. Отрадно,
что та научная монография переросла в яркую публицисти-
ческую книгу малоизвестных или вовсе неизвестных ранее
фактов и явлений культуры, актуальна сегодня, когда развя-
зана против нашей страны жесткая информационная война.

Председатель Союза писателей России Н.Ф. Иванов



 
 
 

 
От автора

 
Я посвящаю эту книгу светлой памяти моего деда – «кры-

латого партизана» Николая Ивановича Жукова, как называ-
ли его журналисты.

Книга – результат многолетних исследований в архивах и
библиотеках. Мне довелось изучить множество газет и жур-
налов военного времени, прочесть письма и воспоминания
участников и очевидцев. А собирать следы и отголоски дав-
них, уникальных для военного времени событий я начала
под влиянием дедушки Жукова Николая Ивановича, лётчи-
ка и комэска 2-го отдельного авиаполка ГВФ, ставшего затем
за боевые заслуги 105-м гвардейским отдельным Паневеж-
ским ордена А. Невского авиаполком ГВФ.

Дед совершил за войну более 250 полётов в тыл врага к
сражающимся в окружении воинским частям, к партизанам
Смоленщины и Белоруссии – с боеприпасами, взрывчаткой,
медикаментами, почтой, обратно вывозя раненых, больных и
детей. О чём рассказал знаменитый документальный фильм
«Народные мстители», вышедший на экран в 1943 г.

В ту пору за сбитый партизанский безоружный По-2 асам
люфтваффе платили 2000 марок. Это в два раза больше, чем
за сбитый наш истребитель. А «за голову лётчика Жукова»,
летавшего на самолёте с «несчастливым», по западным по-
верьям, номером 13, гитлеровцы в листовках, сохранивших-



 
 
 

ся в архиве, обещали 50 000 марок, орден Железный крест
и поместье с наделом земли и крестьянами1.

Командование оценило вклад капитана Н. Жукова в По-
беду, наградив орденами Ленина, Красного Знамени (оба –
ещё на винтах, знатоки оценят!) и Отечественной войны 1-й
степени (наоборот, на колодке с лентой) и славными «солдат-
скими» медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «Пар-
тизану Отечественной войны» 1-й степени, «За взятие Кё-
нигсберга», «За победу над Германией». Но никогда дед сво-
им «иконостасом» не хвастался, да и не сожалел ни о чём,
считая главной наградой фронтовой судьбы, её подарком –
саму Жизнь.

Это он вместо колыбельных пел мне военные песни, вме-
сто сказок рассказывал фронтовые были. Смешил лётными
байками, розыгрышами и шутками-прибаутками. С ним я
учила стихи и песни – русские народные и советские фрон-
товые. Он записал меня с пяти лет в библиотеку, где мы вме-
сте выбирали себе книжки: я – сказки, он – военные мемуа-
ры и исторические романы. Он водил меня в музеи – Исто-
рический, Вооруженных сил, в Музей революции… Он все-
гда поддерживал мои игры – «в театр», «в библиотеку», «в
почту», «в школу»…

Но главное – дедушка брал меня с собой на встречи с од-
нополчанами в День Победы и на «Партизанский костёр»
в Измайловском парке. Их застолья проходили как-то очень

1 История гражданской авиации СССР. М., 1983. С. 135.



 
 
 

красиво и трогательно. И всегда – тост за погибших това-
рищей, обращаясь к ним по имени, будто они рядом и всё
слышат. Потом дружно пели песни: лирические, народные и
свои лётные – шутливые. И не раз мы, дети и внуки, слышали
признания фронтовиков: «Мы воевали и победили, потому
что гнали от себя уныние. Пели, плясали и шутили. И вы,
внучата, не допускайте уныния! Живите наперекор всему и
всем – радостно!»

Земной путь моего деда окончился 8 июня 1989 года, но
не проходило и дня, чтобы я не вспомнила о нём.

…На фото из семейного архива – молодая семья Жуковых
в г. Калинине (ныне – Тверь), где в 1943 г. находилась база
105-го полка ГВФ. Мой дедушка – Николай Иванович, ма-
ма – Людмила Николаевна (тогда просто – Люка), бабушка –
Ираида Павловна, учительница. Снимок сделан фотокором
фронтовой газеты «Вперёд, на врага!» Борисом Вдовенко. В
этой газете публиковались его аэрофотоснимки с борта са-
молёта По-2, который вёл «пилот Н-й части Н. Жуков».



 
 
 

Это фото из семейного альбома для меня – одно из бес-
ценных свидетельств военного времени. Его всестороннее
изучение привело к тому, что стали появляться в моём лич-
ном архиве и другие фотографии, документы, открытки,
письма тех лет.



 
 
 

В небольшой фотогалерее, размещённой на страницах
этой книги, вы увидите лишь несколько снимков моей се-
мьи и боевых друзей моего дедушки, остальные – люди мне
неизвестные. Их фото, вслед за орденами и медалями, стали
сегодня предметом купли-продажи. Они оказались ненуж-
ными беспамятным потомкам, продавцам квартир ушедших
одиноких стариков. Безвозвратно гибнут личные архивы и
семейные альбомы… Но малую часть их удается спасти кол-
лекционерам исторической памяти народа.

В большинстве своём это любительские фотографии. Они
пожелтели от времени, выцвели или, наоборот, потемнели.
Да и изначально были далеко не идеального качества. Но се-
годня нам важно видеть именно их – неретушированных и
неприукрашенных свидетелей героического подвига милли-
онов наших предков.

Вглядитесь в их лица! Это жизнерадостные, отважные,
мужественные и прекрасные люди, знающие, что в следу-
ющую минуту они могут быть убиты или ранены осколка-
ми снаряда, снайперской пулей или – в бою, могут потерять
родных и близких. Но в редкие минуты затишья они поют,
танцуют, играют в самодеятельных спектаклях, декламиру-
ют стихи, слушают пластинки, радио, смотрят концерты ар-
тистов фронтовых бригад, пишут письма домой и много чи-
тают – книги, газеты, журналы… Такая у них насыщенная
культурная жизнь! И на фронте, и в трудовом тылу… Такой
культ культуры…



 
 
 

 
Культ культуры в воюющем СССР

 
«Русский народ, который может так сильно бороться за

свою идею, я говорю, – почти святой!»2

Очень жаль, что эти удивительные слова Чарли Чапли-
на о русском народе, сказанные 29 мая 1943  г. на митин-
ге в г. Сан-Франциско, требующем открытия Второго фрон-
та, не были опубликованы в широкой прессе Советского
государства, официально декларирующего атеизм. Но мож-
но предположить, что к таким немодным в Советской Рос-
сии представлениям о «святости» привели большого защит-
ника «маленького человека» культурные новости из СССР:
выставка советских плакатов, зовущих к победе с первых
дней нашествия, ретроспективы советских кинофильмов с
охватом истории страны от XIII века до ХХ – «Александр
Невский», «Суворов», «Броненосец Потёмкин», «Чапаев»,
«Волга-Волга»…

Потрясающее впечатление в удалённой от войн и смертей
Америке вызвали советские документальные фильмы, пока-
завшие железную решимость советского народа выдержать
любые тяготы и лишения ради Победы: «XXIV-й Октябрь.
Речь И.В. Сталина» – о параде советских войск на Красной
площади в Москве 7 ноября 1941 г., и «Разгром немецко-фа-

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 123.



 
 
 

шистских войск под Москвой», награждённый «Оскаром»
как лучший зарубежный фильм 1942 г.

И конечно долетали до заокеанских США радиопереда-
чи из Москвы и даже из блокадного Ленинграда: краткие
и невозмутимо-уверенные сводки Совинформбюро, бодрые,
зажигательные песни без грусти и уныния. Выступления из-
вестных учёных, деятелей искусств, военачальников, рабо-
чих-стахановцев, колхозников-передовиков…

Да и аккредитованные в СССР иностранные журналисты
из стран-союзниц по антигитлеровской коалиции старались
давать объективную информацию.

Так, американский журналист Л. Сульцбергер восторжен-
но писал в журнале «Лайф» о переброске за считаные недели
с запада, из-под носа наступающего врага, на восток тысяч
промышленных предприятий с рабочими и инженерно-тех-
нической интеллигенцией, научных и учебных институтов
и культурно-просветительных учреждений с их ценностями,
заключая, что «этот существенный в гигантских масштабах
перевод промышленности на восток – одна из величайших
саг в истории». Для осуществления этой саги у страны на-
шлось 1,5 млн вагонов, иначе – 30 тыс. составов3. И эта «ве-
личайшая сага» позволила уже в 1942 г. воссоздать мощный
потенциал для дальнейшей борьбы до Победы – научный, во-
енно-промышленный и культурный! И погнать врага, устра-
ивая теперь уже ему пережитые Красной Армией в первый

3 Военные сообщения за 50 лет. М., 1967. С. 46.



 
 
 

период войны «котлы», «мешки» и «клещи».
Всем было понятно, что СССР тратит на военные расходы

колоссальные средства плюс платит золотом за помощь со-
юзников боевой техникой и тушёнкой-сгущёнкой. Но после
потопления одного из кораблей с драгоценным металлом,
который лёг долгом на СССР, пришлось перейти на ленд-
лиз – аренду гражданской техники с возвратом, покупку бо-
евой техники, продуктов и промтоваров – в кредит под вы-
сокие проценты. Будто это не наши деды-прадеды три года
до открытия «второго фронта» держали фронт и гибли, сры-
вая известные теперь планы Гитлера на захват и заокеанских
США, и заморской Британии.

388 млн руб. в среднем в сутки (!) тратила страна только
на военные расходы4. Помножьте на 1418 дней войны…

…Но эта гигантская «цена победы» была бы ещё выше,
если бы не удивлявшая Запад с его установкой на индиви-
дуализм, на личное благополучие, информация из СССР о
поразительном явлении – бескорыстной помощи населения
всех советских республик Красной Армии, в которой служи-
ли родные и близкие почти в каждой семье.

Мир узнавал о массовых отправках продуктовых и
промтоварных посылок с надписью: «Действующий фронт.
Незнакомому бойцу». О неиссякаемой сдаче в Фонд оборо-
ны денежных средств и драгоценностей на производство бо-
евой техники, начатой колхозником-пчеловодом Ферапон-

4 Синицын А.М. Всенародная помощь фронту. М., 1985. С. 189.



 
 
 

том Петровичем Головатым, подхваченной любимыми наро-
дом артистами и далее – всеми гражданами. По 16 кг сереб-
ра (по прежним меркам – ровно пуд!) украшений сдавали
женщины Туркмении и других среднеазиатских республик.
Российские дамы в преклонных годах приносили на сборные
пункты фамильные драгоценности и даже золотые медали,
полученные при окончании гимназий.

Всю войну шёл централизованный и планомерный сбор
для армии тёплых вещей. В тылу люди изготавливали свои-
ми руками – валенки, полушубки, свитера, носки, варежки
для фронта… Активно участвовали в займах государству. И,
наконец, мощное донорское движение охватило всю страну.
Кровь сдавали даже в блокадном Ленинграде! Её консерви-
рованные запасы самолётами развозились по медсанбатам на
передовой, по госпиталям.

Совинфомбюро сообщало, что гитлеровцы насильно от-
нимали тёплые вещи у населения оккупированных стран,
пытались подвигнуть собственных граждан оказать матери-
альную помощь вермахту. Отклик был слаб. Судя по со-
хранившимся письмам, это немецкие женщины ждали от
своих мужей и сыновей посылок из России с награблен-
ным. Особым спросом пользовались горжетки из «серебря-
ных лис» (чернобурок), пуховые платки, серебро, золото, да-
же иконы…

Во все времена в любой стране, ведущей тяжёлую за-
тяжную войну, требующую гигантских людских, материаль-



 
 
 

но-технических и финансовых ресурсов, культурная жизнь
либо затухает, подтверждая древнюю мудрость: «когда го-
ворят пушки, музы молчат», либо проявляется в зомбирую-
щей, говоря современным языком, пропаганде и «психоте-
рапевтических» развлекательных жанрах, как говорил Геб-
бельс немецким работникам культуры: «Кино и радио надо
перестраивать, они должны успокаивать, развлекать и уте-
шать людей»5.

Но в воюющем СССР непредвзятый глаз заметит фе-
номенальное в истории войн явление: музы не умолкают,
а вдохновляют мастеров всех жанров литературы и искус-
ства на создание нетленных шедевров. Причём буквально
с первых дней вероломного фашистского вторжения. До-
статочно вспомнить укрепляющие веру в Победу произве-
дения первых дней: песню-марш «Священная война» В.И.
Лебедева-Кумача и А.В. Александрова, плакат И.М. Тоид-
зе «Мать-Родина зовёт» и Кукрыниксов «Беспощадно раз-
громим и уничтожим врага», эмоциональные, вскрываю-
щие суть немецкого фашизма публицистические статьи А.Н.
Толстого «Что мы защищаем», И.Г. Эренбурга «Что несут
фашисты». А далее – до самой Победы – сотни выдающихся
творений в поэзии, прозе, драматургии, в военно-патриоти-
ческих и душевных, лирических песнях, в маршах, операх,
симфониях, в плакатах, художественных полотнах, фронто-
вых зарисовках, в скульптурах, в архитектуре и в реставра-

5 Сообщения Совинформбюро. Т. 2. М., 1944. С. 169.



 
 
 

ции памятников истории и культуры, строительстве москов-
ского метро…

Изыскивались средства не только на сохранение изданий
большинства газет и журналов вплоть до модного – «Моде-
ли сезона», но и для миллионных тиражей книг, в том чис-
ле детских иллюстрированных и игрушек. На съёмки кино-
фильмов художественных, документальных, учебных, муль-
типликационных. На обустройство эвакуированных в раз-
ные края страны театров, киностудий, музеев, картинных
галерей, домов народного творчества. А так же и на, каза-
лось бы, совсем не обязательные в военные годы культур-
ные свершения. Например, открытие, только вдумайтесь (!)
с 1942 г. по 1945-й пяти театров оперы и балета! Более де-
сятка – драматических, юного зрителя и кукол! Десятков му-
зеев – в нашем глубоком тылу и на только что освобождён-
ной от врага земле! Многих библиотек. Симфонических и
духовых оркестров, джаза (якобы – «запрещённого»), народ-
ных хоров, клубов… Возводилось множество памятников
и монументов павшим героям-воинам – по горячим следам
сражений. Проводились выставки картин, плакатов, причём
зачастую – передвижные. Создавались и исполнялись оперы,
симфонии, оперетты, оратории и – прекрасные, боевые и ли-
рические песни.

А для того, чтобы не допускать эпидемий и пандемий в
большой стране, где постоянно перемещаются миллионы (!)
эвакуированных, мобилизованных и демобилизованных по



 
 
 

ранениям, создавались в тылу и на фронте бани с прожар-
ками и санпропускниками, прачечные, парикмахерские, сто-
ловые, в тылу – гостиницы, общежития, детские сады и дет-
ские дома… И пандемий, какие унесли в Первую мировую
войну и в Гражданскую миллионы жизней, допущено не бы-
ло. Это заслуга союза медиков и коммунальщиков, поддер-
живающих культуру быта. И учителей – пожалуй, передово-
го отряда бойцов культурного фронта.

…В СССР того времени всем понятны были образные вы-
ражения – культурная революция, культурный фронт, бой-
цы культурного фронта. В суровые и голодные годы Граж-
данской войны, когда «бывшие», т. е. «господа», «белые», и
вчерашние «чумазые» из «низшего сословия» – «красные»,
сцепились в смертельной схватке за своё будущее, победили
красные. Не потому ли, что одновременно с боевыми дей-
ствиями на всех фронтах не только против белых, но и про-
тив интервентов всех мастей открылся ещё один, самый важ-
ный фронт, – культурный? И началась самая важная рево-
люция – культурная?

По данным переписи 1897 г. 78 % населения Российской
империи было неграмотным. И, в самом деле, подписыва-
лось крестиком. В формулярах переписи вопрос о грамот-
ности стоял просто: «Умеет ли читать?»

А красные, казалось, смотрели далеко вперёд и, начав с
элементарной ликвидации безграмотности молодых и ста-
рых, электрификации и радиофикации страны, озаботились



 
 
 

открытием новых школ, училищ, рабфаков, институтов и
университетов. Сделали общедоступными музеями вчераш-
ние дворцы. Дали толчок развитию кинематографа, живо-
писи, литературы. Сделали «модным» чтение газет, посеще-
ние изб-читален, библиотек, кино и театров. И даже закры-
вая храмы, чаще всего преобразовывали их в «храмы куль-
туры» – клубы, библиотеки, кинотеатры, выставочные залы.
Лозунг: «Культуру – в массы!» был тогда таким же важным,
как стал в 1941–1945-м фронтовой «Всё – для фронта, всё –
для победы!»

Но и когда Гражданская война отгремела, само понятие
«культурный фронт» не сошло со страниц газет и журналов,
с экранов кинохроники страны и в 1930-е годы индустриа-
лизации-модернизации. За первые 20 лет советской власти
в СССР сложилась уникальная новая трудовая интеллиген-
ция, живущая не ради «чистого искусства», «искусства ради
искусства» и себя в нём, но ради блага народа.

Она самоотверженно воевала в годы Великой Отечествен-
ной в рядах Красной Армии и выступала в концертных
фронтовых бригадах, создавала вдохновенные песни, стихи,
плакаты, картины, карикатуры – для «культурной зарядки»
бойцов. Самозабвенно работала в трудовом тылу на «куль-
турном фронте» – в издательствах, газетах и на радио, в биб-
лиотеках, музеях, театрах, клубах, избах-читальнях.

Отметим и повседневную готовность громадного боль-
шинства бойцов культурного фронта к весьма скромному



 
 
 

уровню жизни, к бытовым тяготам и лишениям, к мизер-
ным зарплатам – ради желанной Победы. В архивах встреча-
ешь документы о печальных последствиях такого стоицизма
и мужества бойцов культурного фронта. Например, в пись-
мах в ЦК ВКП(б) наркома просвещения РСФСР Потёмки-
на (Наркомата культуры тогда не было, культура входила в
ёмкое понятие «просвещение», а культурно-просветитель-
ные учреждения – в Наркомат просвещения). Нарком пишет
о случаях дистрофии среди сотрудников не только перифе-
рийных, но и центральных столичных библиотек, просит пе-
ревести их на снабжение по рабочим карточкам хотя бы 2-
й категории…

Зато «бойцы культурного фронта» понимали важность
духовной пищи для воюющей страны, живущей по строгим
продовольственным карточкам. И не забывали даже в самые
тяжкие периоды войны отмечать дни юбилеев и годовщин
выдающихся деятелей культуры и науки России, советских
республик и всего мира.

Представим блистательный список этих имён и удивим-
ся памятливости бойцов «культурного фронта», их стремле-
нию передать свою уважительность к корифеям прошлого
как можно более широкому кругу советских людей. В 1941-
м – чествования М. Лермонтова и азербайджанского клас-
сика Низами. В 1942-м – узбекского поэта Навои, А. Пуш-
кина, украинца Т. Шевченко, украинского композитора Н.
Лысенко, художника М. Нестерова, академика И. Павлова,



 
 
 

белоруса Я. Коласа. В 1943-м – И. Ньютона, вторично – Т.
Шевченко, М. Коцюбинского, М. Горького, А. Островского,
К. Тимирязева, Н. Коперника, Л. Украинки, Г. Успенского,
И. Тургенева, П. Чайковского и траур по скончавшемуся в
США С. Рахманинову. В 1944-м – юбилеи Н. Римского-Кор-
сакова, В. Шекспира, С. Стальского, просветителя екатери-
нинского века Н. Новикова, М. Глинки, художника В. Поле-
нова, А. Чехова, И. Крылова, И. Репина, Н. Островского, А.
Голубкиной, Вольтера. В начале 1945-го – А. Грибоедова, И.
Мечникова и 5 мая – А. Попова, изобретателя радио, объ-
единившего в годы войны всю страну в единый фронт.

Громадная армия «бойцов культурного фронта» задумы-
вала инициативы, начинания, культурные мероприятия, об-
ращалась с письмами в руководящие органы страны и мест-
ной власти и, как свидетельствуют документы, хранящиеся
в РГАЛИ и РГАСПИ, в большинстве случаев получала под-
держку.

Как обидно, что за навязанными нам спорами об истории
Великой Отечественной войны о «позорных» отступлениях,
об «ошибках и просчётах» Сталина, о «неоправданных» по-
терях и «слишком высокой» цене победы мы редко вспоми-
наем о настоящих подвигах бойцов культурного фронта  –
в дни эвакуации и на новых местах, в боевой обстановке
и особенно – в фашистской оккупации, когда слабодушные
склонялись перед врагом, а сильные – стремились сохранить
культурные ценности любым способом и часто – ценой сво-



 
 
 

ей жизни.
…Какой вывод мог сделать о далёкой, сражающейся в

одиночку стране думающий человек на Западе, ознакомлен-
ный не только с боевой обстановкой на фронтах, но и знаю-
щий о фронте культурном? Приведу ещё одну цитату из ре-
чи Чарли Чаплина, великого артиста и режиссёра, извлечён-
ную из архивной переписки под грифом «секретно»: «Рус-
ские люди, должно быть, имеют чувства чего-то вечного в
своих душах. Они почти боги, и Бог поймёт их, так как ему
неинтересна техника…»6

Если Богу неинтересна техника, то, может быть, имен-
но поэтому не приживается определение Второй мировой
войны как «битвы моторов»? Зато появляются более глу-
бокие определения – «битва цивилизаций», «битва идеоло-
гий». Американский историк Дэвид Гланц, автор книги «Со-
ветское военное чудо 1941–1943. Возрождение Красной Ар-
мии…», нашёл для «Восточного фронта», как стараются на-
зывать в Европе Великую Отечественную войну СССР про-
тив фашистской Германии и её сателлитов, особое назва-
ние – «культуркампф» – битва культур…

«Я намереваюсь… пограбить», – заявил рейхс-маршал Ге-
ринг в августе 1942 г. имперским комиссарам оккупирован-
ных областей и представителям командования сухопутных
сил. И приказал: «Вы обязаны выслеживать, как легавые со-
баки, где и что есть… Ей-богу, вы посланы туда не для того,

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 123.



 
 
 

чтобы работать на благо и утоление горестей доверенных вам
народов, а чтобы выжать из них всё, до последней капли»7.

Великая Отечественная война была сражением между за-
хватчиком и защитником, и у каждого – свои представления
о культуре, о добре и зле, и даже «боги» у них были разные…

7 Зейдевиц Р., Зейдевиц М. Дама с горностаем. Как гитлеровцы грабили художе-
ственные сокровища Европы. М.: Прогресс, 1966. С. 63.



 
 
 

 
Просвещение – это

культура и образование
 

…Слабые знания школьников, особенно в области исто-
рии, географии, литературы и их неорганизованный досуг,
не соответствующие духу времени учебники и программы,
отсутствие школьной формы и некачественные детские иг-
рушки, низкая заработная плата учителей и их недоста-
точное социальное обеспечение – вот спектр тех проблем
«детского мира», которые стоят перед современным рос-
сийским обществом. И не парадоксально ли, что ровно те
же вопросы в срочном порядке пришлось решать власти и
обществу в годы Великой Отечественной войны? С одной су-
щественной разницей – воюющей стране, тратившей в сут-
ки в среднем на военные расходы 388 млн рублей, платившей
союзникам за поставки вооружения и тушенки-сгущенки по
ленд-лизу золотом, было куда сложнее изыскать средства
на коренные изменения в школе, но эти средства были най-
дены!

Казалось бы, зачем, если при остром дефиците тетра-
дей и чернил дети, бывало, писали между строк газет со-
ком свеклы или ягод? Если металлические пёрышки для ру-
чек приходилось изготовлять внеурочно даже на оборонных
заводах? Если из далёких от центра районов расселения эва-



 
 
 

куированных учителей шли жалобы на неисполнение мест-
ными властями постановлений правительства о снабже-
нии педагогических кадров самым необходимым – мылом, со-
лью, спичками, керосином, дровами, промтоварами и обу-
вью, а зарплата – гроши. И потому кто-то из учителей пе-
реквалифицировался в официантки, продавщицы, парикма-
херы. «Но кто тогда будет учить детей?» – такими слова-
ми заканчивалось письмо из Хакасии эвакуированных из Ле-
нинграда учителей с жалобой на местную власть. И всё же,
тех, кто остался верен долгу учителя, было большинство.

Просветитель Потёмкин. Первый канцлер Германской
империи Отто фон Бисмарк за стремительный захват сво-
ей армией Франции в 1871–1872 гг. призывал благодарить
прусского учителя, воспитавшего воина, уточним  – вои-
на-захватчика.

Мы с полным правом можем благодарить за победу над
фашистской Германией советского учителя, воспитавшего
воина-защитника. Это он, учитель, вводил учеников в пре-
красный мир культуры и искусства, где живут светлые и
храбрые герои книг А. Гайдара и Н. Островского, фильмов
«Чапаев» и «Александр Невский» с пророческими словами
князя: «Кто с мечом к нам придёт…». И воспитывал умелы-
ми защитниками Осоавиахим (Общество содействия оборо-
не, авиационному и химическому строительству) с лётными,
парашютными и стрелковыми «ворошиловскими» курсами,



 
 
 

и звучали сердечные песни о Родине, о любви, и жила память
о прадедах-героях, увековеченных в русской литературе, в
музыке, живописи, граните и бронзе памятников…

Со дня прихода к власти в Германии Гитлера в СССР
понимали, что это молодое новое советское поколение мо-
жет понести огромные безвозвратные потери в войне «за
жизненное пространство», которой угрожает миру и, прежде
всего, Советскому Союзу фашистский фюрер. Какое новое
поколение придёт на смену – зависит опять от школы. И со-
всем не случайно на пост наркома просвещения РСФСР в
1940 г. переходит 66-летний прославленный дипломат, пер-
вый заместитель наркома иностранных дел Владимир Пет-
рович Потёмкин, начинавший в конце XIX века – начале ХХ
свой трудовой путь как педагог.

Выходец из семьи дворян Тверской губернии (родствен-
ники ли князю Потёмкину – не выяснено), Владимир Петро-
вич исповедовал взгляды «кающихся дворян», созидатель-
ных народников, стремившихся искупить вину предков-кре-
постников за невежество и унижения крестьян, посвятив
свои жизни работе на ниве просвещения и культуры. По
окончанию историко-филологического факультета Москов-
ского университета будущий нарком стал специалистом в
редчайшей области  – гебраистике (комплексе дисциплин,
изучающих древнееврейский язык и культуру). Преподавал
и в классической гимназии, и в реальном техническом учи-
лище, и даже в Екатерининском институте благородных де-



 
 
 

виц. Но параллельно читал лекции на воскресных и вечер-
них курсах простым рабочим, которым вход в солидные
учебные заведения был закрыт. Участвовал в революцион-
ном движении, и за своё свободомыслие посидел в Бутыр-
ской тюрьме. В 1909 г. «не исправившегося» педагога лиши-
ли права преподавать.

В 1919 г. он, сорокапятилетний, как член коллегии Народ-
ного комиссариата просвещения, участвует в создании про-
граммы единой трудовой советской школы для всех сосло-
вий. И пока при активнейшем содействии дореволюционной
научно-технической и гуманитарной интеллигенции (о чём
сегодня почти забыто) страна свершает индустриализацию
с электрификацией и радиофикацией, передовой её отряд –
учительство проводит ликвидацию безграмотности, привле-
кая первых советских школьников. Моя бабушка рассказы-
вала, как она, третьеклассница, учила пожилых людей читать
и писать, и они из уважения стали вдруг обращаться к ней
на «Вы»…

С 1922 г. В.П. Потёмкин – на дипломатической работе, с
1937 по 1940 г. – 1-й зам. наркома иностранных дел СССР.
Главный редактор и один из авторов многотомной «Истории
дипломатии», доктор исторических наук.

…Лишь один мирный год – 1940-й – был отмерен исто-
рией наркому Потёмкину, отозванному с дипломатической
службы на ниву просвещения для реформирования образо-
вания, но поразительно, что даже нашествие гитлеровских



 
 
 

орд не остановило процесс изменения советской школы, ко-
торое, кстати, и реформой-то официально и пафосно никто
не называл. И как показательно, что новый нарком просве-
щения со товарищи взяли на вооружение опыт преобразова-
ний, проведённых министром Львом Кассо в 1911–1914 гг.
Благо, были ещё живы и полны творческих сил многие «ста-
рорежимные» педагоги гимназий и реальных училищ.

…Не было в ту пору в стране Наркомата культуры, как
не было и общего союзного уровня Наркомата просвещения,
но у каждой советской и автономной республики был свой
республиканский Наркомат просвещения. Образование рас-
сматривалось в неразрывной связи и с культурой, и с искус-
ством; потому в сферу забот наркомата входили и образо-
вательные учреждения, и культурно-просветительские – му-
зеи, библиотеки, клубы, избы-читальни, кинотеатры и теат-
ры… Вместе получалось – просвещение. А главнокомандую-
щий от просвещения – нарком просвещения Потёмкин, как
ни парадоксально звучит его должность в связке с фамили-
ей. Согласитесь, кстати, что, между «Наркоматом просвеще-
ния» и «Министерством образования», до недавнего време-
ни существовавшего в новой России а, значит, между «чело-
веком образованным» и «человеком просвещённым» – «ди-
станция огромного размера»!

Наркомат просвещения Российской Федерации был за-
чинщиком многих общесоюзных инициатив и нововведе-
ний, а в годы войны стал правофланговым благодаря неор-



 
 
 

динарной личности наркома, подававшего пример смелого и
творческого подхода к любому делу. И, казалось, не было в
ту пору у него мелких дел и забот, каждая мелочь в условиях
войны становилась серьёзной проблемой, требующей быст-
рого и конкретного решения. Например, в непростых усло-
виях войны и повального дефицита требовалось снабдить
школы и вузы учебниками, тетрадями, чернилами во много-
миллионных исчислениях. Столько же требовалось ручек и
перьев к ним и особо дефицитных в тылу и на фронте про-
стых и химических карандашей, изготовлявшихся по при-
нятой технологии из сибирского кедра. Дипломат Потёмкин
договорился со смежниками переналадить производство ка-
рандашей из других, менее ценных, пород древесины…

Урок не отменяется! В первые недели войны Потёмкин
дважды обращается через «Учительскую газету» ко всем за-
ведующим краевыми и областными отделами народного об-
разования и наркомам просвещения АССР, предлагая им
совместно с местными комитетами комсомола и советами
Осовиахима «организовать в летний период занятия уча-
щихся 7–10 классов по военной подготовке и военно-сани-
тарному делу»8.

«Правда» публикует 10 июля 1941 г. обращение наркома
просвещения РСФСР к пионерам и школьникам с призывом
помочь стране в борьбе с врагом: организовывать пожарные,
санитарные и трудовые бригады, взять на себя заботу о се-

8 Учительская газета. 1941. 9 июля.



 
 
 

мьях фронтовиков, помогать взрослым в ремонте школьных
зданий и учебного оборудования.

В конце августа нарком Потёмкин издаёт приказ для ра-
ботников просвещения о подготовке школ к началу учебно-
го года как всегда – 1 сентября, принимая в школы детей из
семей всех эвакуированных и беженцев. Приказ принимают
к исполнению даже в осаждённых врагом городах, переводя
занятия в бомбоубежища, а то и – в каменоломни, в подзе-
мелья, освещённые коптилками, как в Одессе или в Севасто-
поле.

В неопубликованных воспоминаниях красноярского жур-
налиста, ветерана войны Александра Ждановича есть трога-
тельный рассказ о работе одной из Одесских школ времён
обороны города. Журналист оказался там с коллегой Геор-
гием Ковалёвым: «Школа, к которой мы добрались бросками
и перебежками, не имела в окнах ни одного стекла, все две-
ри были сорваны с петель, по бывшим классам бесшабашно
носился ветер. Швырял какие-то старые тетрадки, обрывки
плакатов и диаграмм.

Занятия проводились в подвале. Здесь всё время горел
тускловатый электросвет, пахло сыростью, в углах притаи-
лась серовато-зелёная плесень, но на влажных стенах было
всё, как положено: висели расписания уроков, свежий номер
стенгазеты «Школьная жизнь», самодельный плакат: «Кто
впереди?», на котором 7 «А» мчался на самолёте, а 5 «А»
полз на черепахе.



 
 
 

Появилась очень строгая седенькая старушка с непомер-
но большим звонком и стала ритмично махать им – загре-
мел школьный звонок. Кончилась перемена, начинался тре-
тий урок.

Узнав, кто мы, строгая старушка вполне серьёзно отреко-
мендовалась:

– Вера Митрофановна, директор школы, по совместитель-
ству – главная техничка. Могу посоветовать посетить урок
словесницы Марии Ивановны. Сейчас у неё в девятом – Че-
хов, «Вишнёвый сад».

Спустя несколько минут мы с Ковалёвым уже сидели на
одной парте в предпоследнем ряду. Учеников в девятом бы-
ло негусто – одиннадцать мальчиков и девочек. У столика –
Мария Ивановна. Очень быстро мы с Ковалёвым убедились,
что Мария Ивановна, несмотря на свой слишком обычный
вид, принадлежит к тем людям, которых нельзя не слушать,
когда они читают или говорят, на них нельзя не смотреть, им
нельзя не верить. И это происходит не потому, что они обла-
дают какими-то исключительными ораторскими способно-
стями, а потому что их мысли беспредельно честны, они бес-
предельно убеждены в высокой правде произносимых ими
слов.

И я, и Ковалёв, и все одиннадцать девятиклассников не
отрывая глаз от просветлённого лица Марии Ивановны, слу-
шали трепет и мудрость, горечь и силу чеховского «Вишнё-
вого сада».



 
 
 

Где-то совсем близко, наверное, на соседней улице падали
тяжёлые бомбы. Даже по толстым подвальным стенам шко-
лы пробегала неприятная, лихорадочная дрожь. С потолка
на открытые тетради с тихим шорохом сыпалась не то глина,
не то штукатурка. Мальчики и девочки, не открывая глаз от
учительницы, очень привычно, почти машинально смахива-
ли эту штукатурку. Урок продолжался.

И вдруг приподнялось одеяло, заменявшее тут дверь, и
Вера Митрофановна почему-то слишком робко сказала:

Прошу Вас, Мария Ивановна, и военных корреспонден-
тов выйти на несколько минут.

Мы вышли втроём.
– Мария Ивановна, крепитесь, – почти шёпотом произ-

несла директор, – я знаю, вы мужественная женщина… Сей-
час прибежала Петровна и сказала, что бомбили Вашу ули-
цу… И понимаете… прямое попадание в Ваш домик. В об-
щем, вроде, всё уничтожено. Скажите, там кто-нибудь был?

– Книги… Фотографии… И моя юность, – медленно от-
ветила Мария Ивановна, смотря куда-то мимо нас, а потом
с чуть заметной тревогой спросила:

– А садик?
– Всё горит, – глухо ответила Вера Митрофановна, и тут

же добавила, – я сейчас скажу детям, что урок отменяется.
– Урок не отменяется, – очень тихо, но решительно, сде-

лав ударение на «не», проговорила учительница и вместе с
нами вошла в класс.



 
 
 

– Итак, мы закончили тему,  – сказала она подчёркнуто
буднично, – к сожалению, в нашей программе нет ещё одной
прекрасной пьесы Чехова – «Три сестры». Но, помните, я
рекомендовала вам почитать. Кто это сделал?

Поднялись одиннадцать рук.
– Хорошо. А кто сейчас может прочитать тот монолог или

ту сцену, которая на него произвела особенное впечатление?
Снова взметнулось одиннадцать рук.
– Отлично. Саша Шинкаренко, мы слушаем тебя.
Угловатый паренёк в очках встал и убеждённо заявил:
– Больше всего мне понравился образ Ирины. А прочитаю

я только вот эти слова. В них для меня главное, – и, открыв
книгу, он прочитал: «Придёт время, все узнают зачем всё
это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока
надо жить… Надо работать, только работать…»

Звонок возвестил о том, что урок окончен.
…Потом мы с Ковалёвым снова перебежками и бросками

добирались в редакцию и, хватая меня за рукав гимнастёрки,
он говорил:

– Ты только подумай, какая сила! Кончится война, я обя-
зательно напишу роман и об этой школе, и об этой учитель-
нице, и об этих ребятах. Теперь это будет моей мечтой.

Георгию Ковалёву не суждено было осуществить свою
мечту. А я романов писать не умею…»9

9 Личный архив автора. Неопубликованная рукопись: Жданович Александр. У
самого Чёрного моря. Воспоминания военкора. С. 7–9.



 
 
 

Приказ: собирать экспонаты для музев истории
войны. 12 ноября «Учительская газета» публикует приказ
по Наркомпросу РСФСР «О военной подготовке учащихся
старших классов средних школ. …Военная подготовка юно-
шей – учащихся 9–10 классов должна проводиться по 110-
часовой программе Всеобуча, на военную подготовку отво-
дится 7 часов в неделю»10. Многие мальчишки и девчонки
вскоре будут осаждать военкоматы с требованием отправить
их на фронт: «Мы прошли «Военобуч»!»

А через три дня, 15 ноября, когда враг на подступах к сто-
лице, а Геббельс по радио извещает весь мир о скором тор-
жественном вступлении в Москву германского воина-побе-
дителя, нарком просвещения издаёт Приказ № 170 «О сборе
материалов Великой Отечественной войны» – документ, ка-
залось бы, несвоевременный до нелепости. Но он демонстри-
рует твердую уверенность в разгроме захватчиков. Кто-то
из музейщиков, может быть, и обвинил наркома в сумасше-
ствии, но все, подчиняясь железной дисциплине военного
времени, поспешили, оповестив школы, начать вместе с учи-
телями и школьниками поиск экспонатов для музеев – писем
с фронта и фотографий воющих и погибших земляков, пла-
каты, киноафиши, вырезки из местных газет, свидетельства
варварских бомбардировок и артобстрелов  – осколки мин
и бомб, гильзы и другие реликвии и свидетельства войны,

10 Личный архив автора. Неопубликованная рукопись: Жданович Александр.
12 ноября.



 
 
 

а также – трофеи. Этой инициативой Наркомат просвеще-
ния положил начало сбору материалов по истории еще иду-
щей Великой Отечественной войны, в конечном победном
исходе которой, стало быть, сомневаться нужды нет. Скоро и
Академия наук, и правительство озаботилось созданием ко-
миссий по сбору материалов для будущих экспозиций в му-
зеях по истории Великой Отечественной.

Накануне Нового 1942 г., после первой большой победы
в Московской битве, издаётся приказ Потёмкина об органи-
зации празднования Нового года в школах, детских садах
и детских домах – с традиционными утренниками, ёлками,
и пусть скромными, но всё же подарками. Причём ёлочные
игрушки в ту пору изготовляются в цехах оборонных пред-
приятий. Завод «Москабель», например, из некондицион-
ных обрезков проволоки выпускает самолётики, снежинки,
корзинки с цветами, а также бабочек и стрекоз в качестве
новогодних украшений.

Зимой 1942  г. немцы отброшены от Москвы на 200–
250  км, и на освобождённых территориях обнаружились
страшные злодеяния фашистов. Не только против мирного
населения, но и против памятников истории и культуры. На-
чинается учёт разрушений и потерь. Через несколько дней
Президиум АН СССР, проходивший в Свердловске (ныне –
Екатеринбург), принимает решение об образовании Комис-
сии для организации работ по истории Великой Отечествен-
ной войны.



 
 
 

В августе 1942 г. СНК СССР утверждает временное по-
ложение о Комиссии по учёту и охране памятников искус-
ства. И лишь 2 ноября 1942 г. выходит исторический Указ
Верховного Совета СССР «Об образовании чрезвычайной
государственной комиссии по установлению и расследова-
нию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и причи-
нённого ими ущерба…». На комиссию возлагается, в том
числе, определение ущерба школам, библиотекам и другим
культурным учреждениям. Материалы этой комиссии ста-
ли бесценными доказательствами фашистских преступле-
ний на Нюрнбергском процессе.

А Потёмкин в конце ноября 1942 г. направляет письмо
всем наркомпросам АССР, край-облоно, всем музеям «О
сборе, учёте и обработке материалов о памятниках и памят-
ных исторических местах Великой Отечественной войны».
Напомним события той поры – враг у стен Сталинграда, по-
ловина европейской территории СССР под оккупацией…

Книги и… танки. Учителя г. Горького (ныне – Нижний
Новгород) выходят с инициативой начать сбор учебников,
книг и школьных принадлежностей для освобождаемых от
оккупации районов. Нарком просвещения РСФСР обраща-
ется к учительству страны – всемерно поддержать замеча-
тельный почин и сам курирует движение за сбор литературы
для школ и библиотек – до самого завершения войны. Эта
инициатива стала одной из важнейших акций Наркомпроса.
Ведь во временно оккупированных районах страны погиб-



 
 
 

ло более 100 млн книг. Потёмкин принимает решение со-
здать при Наркомпросе государственный фонд литературы
для восстановления разграбленных и сожженных библиотек.
Кроме Москвы, образуется 34 филиала Фонда: в Ленингра-
де, Свердловске, Саратове, Уфе, Горьком и т. д. Предпола-
гается из библиотек, подведомственных Наркомпросу, пере-
дать не менее 4 млн книг и организовать добровольный сбор
книг среди населения – силами учителей, школьников, биб-
лиотекарей. Собрано было до 10 млн книг и учебников.

Прогремело на всю страну деяние учительства – сбор де-
нежных средств на постройку танковой колонны «Народ-
ный учитель». Встречается она на фронте молодыми бойца-
ми, недавними школьниками, особенно трогательно. «Соби-
рать» большинству учителей было нечего, просто писали за-
явления о передаче однодневного заработка в Фонд Оборо-
ны – «На танки!»

Раздельное обучение – революционное преобразо-
вание школы. Опыт преподавания в женской гимназии, в
сугубо мужском реальном училище и в институте благород-
ных девиц подсказывает педагогу и дипломату Потемкину
введение в школах совсем не пролетарского новшества  –
раздельного обучения, которое однако создаст дистанцию
между мальчиками и девочками, романтические целомуд-
ренные отношения. Поспособствует воспитанию нового вы-
сококультурного поколения детей народа-победителя.

Это революционное деяние наркомата началось с Поста-



 
 
 

новления от 16 июля 1943 г. «О введении раздельного обуче-
ния мальчиков и девочек». Толчком к нему послужили фак-
ты хулиганского поведения подростков в общественных ме-
стах, наблюдаемые в крупных городах страны комиссиями из
представителей органов народного образования, обществен-
ности, комсомола, профсоюзов.

…Моя статья о коренных преобразованиях в школьной
жизни во время войны, опубликованная несколько лет назад
в газете «Правда», вызвала жаркие споры среди старых жур-
налистов-правдистов. Сотрудница отдела культуры, вспоми-
ная школьные годы, посетовала, что из-за учёбы в женской
школе всю взрослую жизнь испытывала стеснение при об-
щении с противоположным полом. А её коллега, ответствен-
ный секретарь, возразил: «Вспоминаю, какими хулиганами
мы были в школе. Понимаю, что совсем не надо было вам,
девочкам, тогда быть рядом с нами. Ничему хорошему бы не
научились. С нами надо было быть строже. А вам муштра ни
к чему…»

Школьная реформа как тактический маневр.  Пара-
доксально, но факт – именно в годы тяжелейшей войны в
системе образования СССР возрождалось многое полезное
и важное из дореволюционного опыта. Кроме раздельного
обучения для мальчиков и девочек, вернулись в школьный
быт форма, пятибалльная система оценок, аттестат зрелости,
золотые и серебряные медали лучшим выпускникам. Была
восстановлена система обязательных экзаменов (тогда их на-



 
 
 

зывали испытаниями) по окончании учебного года с 7-го по
10-й класс.

Деятельность Наркомата просвещения в годы войны ка-
жется всеохватной. Для решения впервые в мире поставлен-
ной задачи всеобщего образования открываются вечерние
школы рабочей молодёжи, заочное обучение в техникумах,
втузах и вузах. Строгий учёт и контроль над охватом всех де-
тей учёбой, особенно из семей эвакуированных, раскварти-
рованных, бывало, в глухих селах. Вызов в суворовские и на-
химовские училища тех, кто потерял отца-героя. Проводят-
ся меры по предупреждению беспризорности осиротевших
детей – определением в детские дома, ремесленные учили-
ща, школы ФЗО – для получения рабочих профессий. Стро-
го следует Наркомат просвещения национальной политике –
идёт обучение родному языку в автономных республиках.

И всё это – параллельно с обязательным всеобщим воен-
ным обучением и трудовым воспитанием  – привлечением
школьников к участию в массовом движении по изготовле-
нию и сбору тёплых вещей для Красной Армии, шефству над
госпиталями, тимуровскими заботами о семьях фронтови-
ков, сдаче металлолома, сбору лекарственных трав. Привле-
каются школьники и к работе в ученических мастерских, к
обработке пришкольных участков, даже к созданию подсоб-
ных животноводческих хозяйств – для дополнительного пи-
тания школьников и учителей.

…Как известно, с давних пор искусство ведения войны



 
 
 

включает в себя: тактику – проведение отдельных боёв-битв
и стратегию – увязку этих битв с общей целью войны. О ре-
форме народного образования СССР в годы Великой Отече-
ственной можно сказать образно: в стратегии всей войны она
оказалась одним из важнейших тактических маневров.

Необходимость «битвы» за советскую школу диктовалась
множеством причин, но главное  – кадровым голодом, вы-
званным оттоком взрослой, в большей степени, мужской ча-
сти населения на фронт. В этих условиях власть осознала
необходимость воспитания и образования молодого совет-
ского человека, ещё сегодня сидящего за партой, но уже зав-
тра готового овладеть военной техникой и стать воином или
занять место деда, отца, старшего брата за заводским стан-
ком и рулём трактора. Именно к поколению выпускников
училищ ФЗО – фабрично-заводского обучения – «фабзай-
цев», школ рабочей молодёжи, а также суворовцев, нахи-
мовцев и т. д. принадлежала в большинстве своём управлен-
ческая элита, возглавившая в послевоенные годы крупные
предприятия, армейские части, советские и партийные орга-
ны власти.

Партработники ностальгируют по… царскому вре-
мени. Ещё накануне войны наметился поворот к традицион-
ным культурным ценностям – изучению отечественной ис-
тории, почтительному отношению к музеям и памятникам
старины. Напомним, кинофильм «Александр Невский» был
поставлен в 1937 г. и стал чрезвычайно популярен у зрите-



 
 
 

лей. Слова князя: «Кто к нам с мечом придет – от меча и по-
гибнет!» – крепили боевой дух народа в годы Великой Оте-
чественной войны. Насколько поразительно и парадоксаль-
но созвучны школьные проблемы 1940-х годов и современ-
ные жаркие споры о качестве преподавания гуманитарных
наук и, прежде всего, истории – свидетельствуют архивные
документы.

Вот что заботит в июле 1944 г. секретаря по идеологии Ха-
баровского крайкома Г. Боркова: «Заканчивая 1943/44 учеб-
ный год, ученики седьмых классов средних школ г. Хаба-
ровска на выпускных испытаниях по русскому языку очень
плохо справились с письменной контрольной работой (более
50 % учащихся получили оценки 2 и 3)» – об этом он сооб-
щает в письме, адресованном в ЦК и лично – И.В. Сталину
и Г.М. Маленкову11.

Ученики 7-х классов писали изложение на тему «Кули-
ковская битва» по отрывку из повести С. Бородина – «Дмит-
рий Донской». Неудивительно, что образно-поэтическое вы-
ражение: «А я, коли паду, поручаю вам блюсти свечу велико-
го нашего дела – крепление Руси. Храните той свечи пламя»
школьники поняли конкретно: «князь зажёг свечу и велел
охранять пламя». Грамотность изложения также хромала:
очень часто писали «одел» вместо «надел», «командовай»
вместо «командуй», «он был один среди воиводов». «Дмит-
рий Донской стал снимать свои достояния (вместо «доспе-

11 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 254. Л. 79–88.



 
 
 

хи»)» и т. д.12.
Но главный вывод секретаря крайкома: «Они не знали

события, о котором писали, не знали Дмитрия Донского,
ничего не знали о татарском нашествии. Представление о
некоторых исторических фактах, об обстановке, в которой
разыгрывалась знаменитая Куликовская битва, представле-
ние о реликвиях, чтимых русским воинством, было настоль-
ко ограниченным, что каждому, кто читал изложение, ста-
новилось ясно: выпускники седьмых классов нашей школы
не знают истории своей родины… Фразу Дмитрия Донского:
«Братья, двинемся вкупе» – многие ученики поняли и напи-
сали так: «Дмитрий собрал войско в купе́». Описание зна-
мени, «на котором вышит был золотом образ Спаса», мно-
гие ученики изложили так: «Чёрный флаг поднялся высоко
в небе, на нём был золотой Спас», а один ученик написал:
«Поехал под знамя, на котором был вышит золотом образ
святого Спаски»13.

Увы, старшеклассники, да и студенты XXI в. справились
бы с подобным заданием намного хуже семиклашек фрон-
товых лет. Но в далёком 44-м крайком созывает совещание
преподавателей русского языка и истории, которое прихо-
дит к выводу: «Революционным штормом был вышвырнут из
школы старославянский язык вместе с библейскими притча-
ми и рассказами о древней русской истории, широко пред-

12 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 254. Л. 79–88.
13 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 254. Л. 79–88.



 
 
 

ставленными в программе церковно-приходских школ, и вот
уже новое поколение не может осознать и изложить истори-
ческие события».

Письмо секретаря Г. Боркова находит понимание и горя-
чий отклик в аппарате ЦК – зав. отделом школ ЦК ВКП(б)
Яковлев отмечает в записке А.А. Жданову: «…Времени на
изучение истории в учебном плане средней школы отводит-
ся меньше, чем отводилось на него в гимназии, а между тем
в нашей школе объём знаний предлагается больший, так как
изучается история почти половины ХХ века, в гимназиях не
изучавшаяся. Там курс кончался XIX веком»14.

«Народ не может умереть». В силу этих объективных
причин стало очевидным, что советской школе нужны новые
учебники, прежде всего, по предметам гуманитарного цик-
ла.

В преамбуле проекта Постановления ЦК ВКП(б), подго-
товленного Управлением пропаганды ЦК ВКП(б) в августе
1943  г., критиковалась работа Наркомпроса, который «за-
бросил дело подготовки учебников, не вёл систематической
работы по улучшению существующих учебников, не прове-
рял их качество на опыте работы школ, не считался с отзы-
вами об учебниках педагогов и научных работников» 15.

За что же критикуются учебники?
Авторы учебника «Литература ХХ века» – Поляк и Тагер

14 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 254. Л. 90.
15 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 70.



 
 
 

«неправильно и крайне упрощённо понимают прошлое Рос-
сии», сообщая школьникам, что «скудная действительность
прошлого не давала материала для создания образов полно-
ценного человека»16. А это значит, по мнению экспертов, что
«из истории русской литературы выбрасываются все образы
передовых русских людей, созданные крупнейшими русски-
ми писателями. Учебник не раскрывает идеалы великих рус-
ских писателей, их понимание характера русского человека
(его преданность родине, верность долгу, смелость и другие
высокие моральные качества)»17.

Очень в духе непростого военного времени звучит крити-
ка: «Авторы учебника не подчеркивают национальных осо-
бенностей в творчестве русских писателей, они дают лишь
общие характеристики в плане отвлеченного космополитиз-
ма. Так, Горький выступает в учебнике не как великий рус-
ский писатель, борец за счастье и свободу России, а как аб-
страктный гуманист, борец за совершенного человека вооб-
ще»18.

Критики, хорошо знакомые с творчеством пролетарского
писателя, приводят цитаты из его произведений, которых так
не хватает учебнику: «В главе о творчестве Горького лишь
называются произведения, в которых говорится о талантли-
вости русского человека, о его преданности родине, его вере

16 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.
17 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.
18 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.



 
 
 

в лучшую жизнь, но не рассматриваются даже прямые вы-
сказывания на эту тему самого Горького и его героев. Напри-
мер, повесть «Жизнь Матвея Кожемякина» упоминается в
числе произведений, «рисующих мещанскую, собственниче-
скую Русь», тогда как в этом произведении изображены пат-
риоты из народа, глубоко преданные своей родине. (Отстав-
ной солдат Пушкарёв говорит: «Что такое Расея – знаешь?
Ей конца нет, Расеи: овраги, болота, степи, пески – надо всё
это устроить, бесов кум? Ей – всё нужно, я знаю, я её сквозь
прошёл, в ней работы на двести лет накоплено. Вот и рабо-
тай, и приводи её в порядок»).

Авторы мимоходом упоминают произведение Горького
«Бывшие люди» и не приводят замечательных слов из этого
рассказа о бессмертии народа. (Старик Тяпа говорит: «Народ
русский не может исчезнуть… ты народ-то знаешь – какой
он. Он огромный… Сколько деревень на земле. Всё народ
там живёт, – настоящий большой народ. А ты говоришь – вы-
мрет… Народ не может умереть»)»19… Пожалуй, приведён-
ные критиками цитаты, действительно, очень пригодились
бы для учебника военного времени.

Вполне оправданы в общей концепции поворота к пат-
риотизму и замечания критиков о горьковских «портретах
выдающихся современников», которых также не хватает в
школьных учебниках. Оказывается, Алексей Максимович
отмечал особенную русскость вождя мирового пролетари-

19 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.



 
 
 

ата: «Он был русский человек», Горький говорит, что он
«нередко подмечал в нём (в Ленине) черту гордости русским
искусством»20.

И не удивительно ли, что от авторов школьных учебни-
ков теперь требуют более подробного рассказа о литератур-
ных течениях «дооктябрьского периода»? А существующий
учебник, по мнению критиков, «крайне схематичен» и  не
рассматривает, например, критический реализм Куприна и
Вересаева. В главе «Символизм» авторы дают «отвлечен-
но-социологический анализ этого течения, не подчеркнуто
коренное отличие русского символизма от западно-европей-
ского. Авторы учебника умолчали о том, что лучшие русские
символисты (Брюсов, Белый, Блок) писали произведения,
полные гневного протеста против самодержавного режима,
приветствовали революцию 1905 года, в то время как боль-
шинство западно-европейских символистов – Бодлэр, Вер-
лэн, Маллармэ и др. с презрением относились к политиче-
ской борьбе прогрессивных слоёв общества».

Ну, и уж совсем невозможное – авторы учебника, расска-
зывая о творчестве А. Фадеева, «делают неуместные срав-
нения, ставящие в один ряд Л. Толстого и А. Фадеева и да-
же утверждающие превосходство Фадеева над Л. Толстым.
‹…› Они заявляют: «Фадеев не подчинился, однако, влия-
нию толстовского мировоззрения, идейный смысл «Разгро-
ма» как бы противопоставлен толстовскому пониманию ис-

20 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.



 
 
 

торического процесса. В романе «Разгром» Фадеев как бы
полемизирует с Толстым»…

Приговор критики строг: «очевидно, что учебник по
«Русской литературе ХХ века» Поляк и Тагера, составлен-
ный не только без достаточного знания предмета, но и без
любви к нему, должен быть срочно заменен другим, более
совершенным учебником»21.

Учебник русской литературы для 8-го класса Н. Поспело-
ва и П. Шаблиовского «ставит развитие русской литературы
в зависимость от западно-европейской. Авторы учебника не
показывают самобытность и величие русской литературы…
Исходя из совершенно ложного представления, будто бы вся
русская литературы развилась под влиянием западно-евро-
пейской культуры. ‹…› Авторы начинают раздел русской ли-
тературы XIX века с обстоятельной характеристики творче-
ства немецкого писателя Шиллера и английского поэта Бай-
рона, и лишь после этого переходят к анализу произведений
русских писателей, подчеркивая, что их творчество находи-
лось под влиянием Шиллера и Байрона»22.

Более того, критики замечают, что в учебнике «вовсе не
освещено патриотическое содержание творчества русских
писателей. Единственная глава, имеющаяся в учебнике на
эту тему  – «Патриотические мотивы в юношеской лирике
Пушкина», на самом деле посвящена сравнению стиля Пуш-

21 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.
22 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.



 
 
 

кина и Державина»23.
Не секрет, что предвоенные и военные годы  – время

коренного идеологического поворота к патриотизму. Про-
исходит переоценка многих исторических персонажей, та-
ких, например, как Пётр Великий и Иван Грозный, кино-
фильм о котором становится заметным явлением в жизни
страны. «Учебник, – отмечают критики, – содержит нема-
ло грубейших ошибок и извращений в освещении важных
вопросов истории русской литературы и русской истории.
Так, эпоха Ивана Грозного характеризуется как «разгул про-
извола и ненужных жестокостей»; творчество Жуковского
рассматривается с вульгарно-социологической точки зрения
и расценивается как реакционный, консервативный роман-
тизм»24…

Учебник «Грамматика русского языка» авторства Барху-
дарова составлен «без учета воспитательного значения при-
водимого материала, примеры и упражнения подобраны по
формальному признаку и, ни в какой мере, не способствуют
воспитанию в школьниках патриотических чувств. …Не ис-
пользованы краткие изречения Александра Невского, Суво-
рова, Кутузова, имеющие большое воспитательное значение;
почти совершенно отсутствует военный материал» 25.

Недостатками в преподавании географии эксперты счи-

23 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.
24 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 71.
25 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 72.



 
 
 

тают: «отвлеченность и сухость изложения, недостаточность
физико-географического материала, слабую ориентировку
по карте, перегрузку преподавания и учебников по геогра-
фии статистико-экономическим материалом и общими схе-
мами, вследствие чего учащиеся выходят из школы, не об-
ладая зачастую элементарными географическими познани-
ями»26. Поэтому замены требуют и учебники «Физическая
география СССР» и «Экономическая география СССР» Ба-
ранского.

И даже учебник «Зоологии» Цузмера критикуется за то,
что почти целиком состоит «из перечня анатомических дан-
ных, не показывает многообразную жизнь животных и воз-
можности использования животных в хозяйственной дея-
тельности людей»27.

Принимается решение организовать конкурс на лучшие
учебники. В качестве экспертов привлекаются учёные и
опытные педагоги. Затем учебники должны обсуждаться на
коллегии Наркомпроса РСФСР и утверждаться к изданию
лично наркомом просвещения. ЦК обязывает Наркомпрос
РСФСР проверять на практике работы школ пригодность
учебников, учитывать отзывы педагогов, постоянно совер-
шенствовать учебники. И даже «ввести в практику рецензи-
рование всех учебников для школы на страницах централь-

26 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 72.
27 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 72.



 
 
 

ных газет и специальных журналов»28.
ЦК ВКП(б) считает: «Учебники для средней школы долж-

ны волне соответствовать уровню современной науки, да-
вать яркое, понятное, увлекательное изложение предмета и
сопровождаться хорошими иллюстрациями»29.

Учебники на украинском и английском – уходят в
печать. Потрясающий воображение факт – одновременно с
пересмотром учебников для средних школ готовились к из-
данию и учебники для национальных школ освобождённой
от фашистской оккупации Украины, естественно, на украин-
ском языке. По строгим законам военного времени решение
ЦК ВКП(б) от 27 июля 1943 г. требует разработать план из-
дания украинских учебников в трёхдневный (!) срок и обес-
печить выполнение плана к началу нового 1943/44 учебного
года30.

И выделяются издательству «Радянска школа» в III квар-
тале 1943 года для издания школьных учебников дополни-
тельно 25 тонн печатной бумаги. А ОГИЗ РСФСР обеспе-
чивает печатание школьных учебников на украинском язы-
ке в срок. Для этого ЦК ВКП(б) просит ЦК КП (б) Украины
подобрать и направить в распоряжение ОГИЗа РСФСР двух
наборщиков-линотипистов, знающих украинский язык31.

28 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 72.
29 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 72.
30 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 73.
31 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 102.



 
 
 

И уже осенью 1943 г. Г.Ф. Александров рапортует секре-
тарю ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову: «План издания учебни-
ков на украинском языке выполнен. Тиражи всех учебников,
которые были обеспечены рукописями, отпечатаны и приня-
ты издательством «Радянска школа». ‹…› В октябре месяце
издательство «Радянска школа» подготовило и сдало в ти-
пографии сверх плана рукописи ещё пяти учебников. Эти
учебники будут выпущены в ноябре 1943 года 32.

А в январе 1944 г. был подготовлен к печати даже учеб-
ник по истории СССР на английском языке объёмом 22 пе-
чатных листа (!), так как Торгпредство СССР в Лондоне и
Посольство СССР в США сообщили, что союзники вдруг за-
интересовались нашей историей, а «английские издатели из-
дают свои книги, извращая историю СССР»33. А многое ли
изменилось с тех пор?

Психология и логика возвращаются в школу.  В это
же время педагогическая общественность активно обсужда-
ет введение в школу курсов психологии и логики, предлагая
начать преподавание в 9-х классах средних школ «универси-
тетских городов» – Москвы, Ленинграда, Свердловска, Том-
ска, Казани, Саратова.

Управление пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б) счи-
тает целесообразным экспериментально ввести преподава-
ние логики в московских школах, так как вначале следу-

32 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 104.
33 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 254. Л. 1–2.



 
 
 

ет подготовить преподавателей новой дисциплины («кадры
преподавателей логики не готовились в течение более чем
двадцати лет») и выбрать «доброкачественный учебник»34.

Выяснилось, что учебник логики проф. Асмуса «не досту-
пен для учащихся…ввиду трудности и абстрактности изло-
жения. Например, об основных законах мышления автор пи-
шет: «Таким образом, выполнение закона тождества обеспе-
чивает определенность мысли о предмете. Мысль эта опре-
деленна, если всякий раз, когда известное понятие появля-
ется в наших рассуждениях, мы мыслим в точности это са-
мое. А не какое-либо другое, хотя бы и близкое к нему по-
нятие»35.

В учебнике логики проф. Кольмана изложение логики
«дано без необходимой последовательности, сумбурно и
спонтанно». А «определения нагромождены в таком количе-
стве, что затрудняется понимание»36.

Специалисты утверждают, что «лишь учебник проф. Ви-
ноградова обладает методическими достоинствами, так как
автор много лет преподаёт логику, и по его учебнику учились
гимназисты ещё до революции. Среди недостатков учебни-
ка  – преобладание примеров из криминалистики, потому
что заслуженный профессор преподаёт в юридических ВУ-
Зах. «Обилие примеров судебно-правового характера созда-

34 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 130. Л. 29–48.
35 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 130. Л. 29–48.
36 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 130. Л. 29–48.



 
 
 

ет впечатление, что главное предназначение логики – рас-
крывать преступления»37.

Решено организовать в Москве в июле – августе 1943 г.
полуторамесячные курсы подготовки преподавателей логи-
ки. Наркомпросу РСФСР к 15 июля представить в ЦК ВК-
П(б) предложения о подготовке преподавателей логики для
всей страны38.

Владимир Петрович Потёмкин смог в те военные годы
ввести в учебные программы школ важнейшие для станов-
ления личности науки – логику и психологию. В нескольких
школах Москвы экспериментально – латынь. Повсеместно и
срочно – краеведение.

Нарком против соцсоревнования и процентомании.
Нарком просвещения В.П. Потёмкин категорически возра-
жает, когда планируется ввести социалистическое соревно-
вание в школе. И, как отмечалось в последующем Постанов-
лении ЦК ВКП(б): «Органы народного образования вместо
борьбы с завышением оценок успеваемости и организации
надлежащего контроля за качеством обучения стали на путь
поощрения соревнования и связанной с ним процентомании
в учебной работе школы и допустили ухудшение качества
обучения в школе. В результате соревнования в школе фор-
мальные показатели успеваемости растут, а в действительно-
сти оканчивающие школу не становятся грамотнее и образо-

37 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 130. Л. 29–48.
38 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 130. Л. 29–48.



 
 
 

ваннее»39.
Меж тем об истинных, глубоких школьных проблемах

честно и смело рассказывают письма с мест. Так, школьные
учителя с. Таштып из Хакасии 24 мая 1943 г. прислали сек-
ретарю ЦК ВКП(б) А.А. Андрееву жалобу на 10-ти стра-
ницах. Самые вопиющие строчки документа подчёркнуты
красным карандашом, резолюция на письме гласит: «т. Кра-
пивину. Просьба показать т. Щербакову письмо учителей из
Хакасии. Если будет указание А.С. Красноярскому крайко-
му, то некоторые вопросы будут исправлены и разрешены на
месте. Кстати, общий вопрос о материальном обеспечении
учителей (снабжение) готовится у т. Косыгина. 28.7.43. Куд-
рявцев»40.

Среди педагогов таштыпской школы оказались эвакуиро-
ванные специалисты из Москвы и Ленинграда, чужие для
местной власти, не желающей обеспечивать педагогов, как
того требовали постановления партии и правительства, са-
мым необходимым – продуктами питания, одеждой, дрова-
ми, керосином, спичками: «…Представьте себе, Андрей Ан-
дреевич, учителя, который в холодный зимний вечер идёт по
улицам села и высматривает, где ярко и мирно горит свет.
Вот он сворачивает к одной из хат и робко стучится в дверь.
У вышедшей хозяйки учительница виновато просит разре-
шения посидеть у лампы, чтобы проверить тетради. Прохо-

39 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 130. Л. 121–122.
40 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 19–28.



 
 
 

дит час, другой; хозяева начинают шевелить постели. Учи-
тельница поспешно сворачивается и, прося извинения и бла-
годаря за гостеприимство, срочно удаляется, – живописует
злоключения педагогов автор письма, и продолжает: «За всю
зиму и вообще за весь год учителя не получили ни одного
литра керосина, хотя в райпотребсоюз поступает не только
керосин, но и распоряжения свыше о выдаче керосина, мы-
ла, соли, спичек и т. п. В первую очередь учителям, врачам,
агрономам. За весь год учителя получили один раз по 400
граммов соли и один раз по 400 граммов мыла»41. И, нако-
нец, самое страшное признание: «… Учителя начинают пря-
мо проклинать свою специальность, свое образование. Они
говорят часто и даже слишком часто: «Зачем я кончала ин-
ститут? Гораздо лучше быть малограмотным и работать про-
давцом, зав. складом, зав. столовой или пред. сельпо. И то-
гда бы я жила припеваючи»42.

Из учителей – в буфетчицы. О том, что письмо учите-
лей из глубинки не осталось незамеченным, говорит удиви-
тельный факт – все его основные проблемы оказались под-
нятыми в последующих документах ЦК и Наркомата про-
свещения. В докладной записке «Об учительских кадрах»
на имя секретаря ЦК ВКП(б) А.С. Щербакова нарком про-
свещения В.П. Потёмкин сообщает, что общая потребность
в учителях в 1943/44 учебном году по 40 территориям по

41 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 19–28.
42 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 19–28.



 
 
 

предварительным подсчётам составляет 29 846 учителей. А
«выпусками из педагогических учебных заведений, подго-
товкой на краткосрочных курсах, возвращением учителей из
эвакуации возмещается только 18 890 чел.». И при этом у
наркома нет возможности вернуть в школу старые кадры,
ввиду военного времени сменивших профессию: «одни из
них отозваны на предприятия оборонного и хозяйственно-
го значения, другие, в силу крайне тяжелых материальных
условий, сами ушли на другую работу, более выгодную в ма-
териальном отношении. Некоторые работают официантами,
буфетчицами, уборщицами, но на педагогическую работу не
возвращаются»43.

«Следует признать, – пишет нарком, – что довольно низ-
кая заработная плата и неудовлетворительное материаль-
но-бытовое положение учительства в значительной мере
способствовали переходу их на различного рода работу в
другие ведомства. Известно, что зарплата учителям не по-
вышалась с 1936 года. Учитель начальной школы получает в
сельской местности 240 руб., а в городе 270 руб. в месяц, то-
гда как дворник и тот получает больше. Естественно, такая
зарплата не обеспечивает прожиточного минимума. Снабже-
ние учителей продовольствием и промтоварами поставлено
исключительно плохо. Особенно в тяжёлом положении на-
ходятся эвакуированные учителя»44.

43 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.
44 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.



 
 
 

Нарком уверен, что нужно провести ряд серьёзных соци-
альных мер «по закреплению учительских кадров». Прежде
всего, «улучшить материально-бытовое положение всех учи-
телей  – увеличить их заработную плату, регулярно снаб-
жать их хлебом, довести хлебный паёк сельскому учителю
до 600  г. Улучшить снабжение учителей промтоварами и
предметами первой необходимости (соль, спички, мыло)».
А также разрешить постоянно действующие курсы по подго-
товке учителей, освободить от платы за обучение всех уча-
щихся педагогических учебных заведений, обеспечить сти-
пендиями всех успевающих учащихся педагогических учи-
лищ и студентов учительских и педагогических институтов.
Тут же нарком просвещения Потёмкин просит разрешить
проведение Всероссийского совещания по народному обра-
зованию в Москве45.

Совещание учителей: о хлебе, керосине и… семина-
риях. В моём личном архиве хранится уникальное коллек-
тивное фото, сделанное в дни того исторического совеща-
ния (см. фотовклейку). Целое историко-социальное иссле-
дование можно было бы написать, лишь глядя на него. Во-
круг наркома-реформатора товарища Потёмкина сидят убе-
лённые сединами педагоги с окладистыми бородами, выдаю-
щими «старорежимное» гимназическое прошлое этих «гос-
под». Далее  – плотное окружение учителей новой форма-
ции – отставники в гимнастёрках ещё с отложными ворот-

45 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.



 
 
 

ничками и наградами, учительницы советской закалки – в
строгих тёмных костюмах и светлых блузках, молодые нац-
кадры…

Резолюция по докладу В.П. Потёмкина, сделанному на
том историческом совещании «О работе школ за истёкший
период Великой Отечественной войны и задачах школ на
1943–44 учебный год» планирует дальнейшие преобразова-
ния в советской школе, отмечая, что совещание созвано «в
момент полного провала летнего наступления немецко-фа-
шистских полчищ, воодушевлено новыми победами русско-
го оружия и проникнуто твердой уверенностью в приближе-
нии часа окончательного разгрома врага»46. Ставит ряд за-
дач, на годы вперед определивших вектор развития школы.

Повторим, по аналогии с царской Россией, вводится раз-
дельное обучение мальчиков и девочек в крупных городах.
А значит, необходимо выделить помещения для женских и
мужских школ, провести подбор преподавательского соста-
ва. Установить отпуск одежды и обуви по ордерам через
школу. Расширить сеть ремонтных и пошивочных мастер-
ских для школьников. Естественно, что такая централизация
должна привести и к унификации школьной одежды – так,
по сути, вводилась в школьный быт форма, отличительные
значки на головном уборе (фуражке) учащихся, а учениче-
ские билеты, бытовавшие уже в довоенные годы, дополня-
лись строгими правилами для учащихся 5–10-х классов.

46 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.



 
 
 

В новых школьных уставах, обсуждённых на совещании,
говорилось о «креплении единоначалия директора и под-
нятии авторитета учителя; оживлении деятельности педаго-
гических советов и родительских комитетов; упорядочении
работы ученических организаций; укреплении дисциплины
учащихся; повышении и уточнении их ответственности за
своё поведение»47.

Решено «покончить с иждивенческими настроениями
мест, нередко рассчитывающих исключительно на централи-
зованное снабжение школ такими предметами, как учениче-
ские ручки, чернила, мелки, грифельные доски и проч.,  –
для чего добиться производства этих принадлежностей на
предприятиях местной промышленности и промкооперации
из местного сырья»48. А также «ускорить пересмотр Нарком-
просом РСФСР старых и составление новых учебников…
применять при этом систему конкурсов и издания парал-
лельных учебников по одному и тому же предмету»49.

Необходимо «расширение контингента детей, получаю-
щих через школу и детские столовые дополнительное пита-
ние и в первую очередь детей военнослужащих». И нужно
подумать об улучшении качества питания. Хорошим под-
спорьем в этом вопросе считают «своевременный сбор и хра-

47 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.
48 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.
49 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.



 
 
 

нение продуктов, полученных с пришкольных участков» 50.
В области педагогического образования предполагаются

меры по улучшению подготовки учителей для начальной
школы. Например, задумывается создание учительских се-
минарий, как дань памяти великому русскому педагогу К.Д.
Ушинскому, разработавшему «Проект учительской семина-
рии», финансируемой земством. Учительские семинарии,
выпускающие учителей начальных классов, существовали в
России с 60-х гг. XIX в. до 1917 г. Столь «архаичное» для со-
ветского времени слово в наименовании важнейшего педа-
гогического учебного заведения высокой поддержки не на-
шло, в бытовании остались учительские техникумы и учили-
ща. А вот учёба в учительских институтах увеличилась с 2
до 3 лет, а выпускники обязывались быть готовыми «препо-
давать несколько смежных дисциплин»51.

Особая статья – улучшение материально-бытового поло-
жения учителей  – «снабжение их хлебом, продуктами пи-
тания, одеждой и обувью, керосином, предметами ширпо-
треба, а также своевременной выдачи им заработной пла-
ты». Предлагается разработать «систему поощрений… в со-
ответствии с проявленным ими усердием, продолжительно-
стью работы на одном месте, стажем и общественным авто-
ритетом». Причем требуется повести «решительную борьбу
с проявлениями бездушного отношения к учителю, привле-

50 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.
51 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.



 
 
 

кая виновных в этом к строгой ответственности»52.
В целях усиления борьбы с безнадзорностью детей необ-

ходимо срочно «восстановить сеть внешкольных учрежде-
ний, свернутую в начале войны …принять меры к созданию
детского спортивного общества «Смена». И упорядочить по-
сещение школьниками театров и кино.

Особыми постановлениями правительства регламентиру-
ется возрождение в стране детских театров и кинотеатров,
оговаривается, что в репертуаре взрослых учреждений куль-
туры должны присутствовать детские спектакли, утренники.

Всё задуманное педагогической элитой страны требует
наличия многотысячной армии педагогов, желательно моло-
дых и инициативных. И их продолжают готовить педагоги-
ческие вузы, несмотря на то, что подавляющая масса студен-
чества сражается на фронтах Великой Отечественной вой-
ны. Например, несмотря на блокаду Ленинграда, ни на день
не прекращает свою работу Педагогический институт име-
ни Герцена. Хотя что основная масса профессорско-препо-
давательского и студенческого состава эвакуируется в тыл,
такие светила отечественной науки, как профессор В.Н. Вер-
надский, профессор С.Л. Рубинштейн и другие, продолжа-
ют своё служение, чтобы жизнь в институте не замерла. Они
не только пишут научные статьи и монографии, часто изме-
нив тематику своих исследований в пользу тем, связанных
с обороноспособностью страны, но и продолжают работу со

52 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 135. Л. 49–50.



 
 
 

студентами и аспирантами. Благодаря самоотверженности и
мужеству учёных и студентов жизнь в институте продолжа-
ется: в 1942–1943 гг. в здесь обучается 287 студентов и 26
аспирантов; в 1943–1944 гг. – 811 студентов и 32 аспиранта.
В 1943 г. – институт оканчивают 79 студентов и 5 аспиран-
тов, в 1944 г. – 120 студентов и 6 аспирантов53.

«Там, где раньше учились думать у русских, там сей-
час нужно учиться думать у финнов»? В иных усло-
виях оказываются в годы войны преподаватели и студенты
Петрозаводского университета. Как пишет профессор Ю.А.
Васильев: «Политика финской администрации на оккупи-
рованной территории была определена задолго до вторже-
ния финских войск в Карело-Финскую ССР. Программа дей-
ствий определялась идеологией создания будущей «Великой
Финляндии», включающей территорию Карелии с этнически
родственным финно-угорским населением»54.

Именно поэтому финские оккупационные власти прово-
дят в Карелии политику «разделяй и властвуй», раздавая
«родственному» населению – финнам, карелам, вепсам, ин-
германландцам – паспорта иного цвета, чем русским, бело-
русам, украинцам. Именно поэтому предлагается «родствен-
ным» народам паёк, сопоставимый по нормам с ленинград-
ским блокадным, а иные, «неродственные» народы лишают-

53 Кольцова В.А., Олейник Ю.Н. Советская психологическая наука в годы Ве-
ликой Отечественной войны (1941–1945). М., 2006. С. 45–46.

54 Васильев Ю.А. Юрий Андропов. На пути к власти. М.: Вече, 2017. С. 109.



 
 
 

ся и этой малости, сгоняются в концлагеря, умирают от го-
лода и издевательств оккупантов.

Но подавляющее большинство населения республики не
воспринимает призывов пришельцев: «Открыть в Восточ-
ной Карелии окна в Финляндию для карелов», «Никогда ка-
релу не быть русским», «В груди карельской молодёжи бьёт-
ся финское сердце», «Там, где раньше учились думать у рус-
ских, там сейчас нужно учиться думать у финнов. Там, где
раньше учили опознавать Россию, там теперь нужно учить-
ся опознавать Финляндию». В секретных отчетах Военно-
го управления Восточной Карелии оккупанты признаются:
«Несмотря на работу, проведённую в течение двух лет, мы
замечаем, что в народе ещё не проснулось национальное чув-
ство, он продолжает оставаться пропитанным большевист-
ским духом»55.

«Несознательное» население приклеивает оккупантам
презрительно-ироничное прозвище «колопаи» («Ударил че-
ловека, значит, дал колопа́йку» – до сих пор говорят в Кон-
допоге – О.Ж.).

Новая дисциплина  – «Сплавное дело». Советская
власть, в отличие от финской, не декларирует своей осо-
бой политики по отношению к финно-угорскому населению,
но, наверное, неспроста эвакуирует Петрозаводский универ-
ситет именно в Сыктывкар, где компактно проживает дру-
гой финно-угорский народ – коми. Языковая и культурная

55 Васильев Ю.А. Юрий Андропов. На пути к власти. М.: Вече, 2017. С. 111.



 
 
 

близость, несомненно, помогает эвакуированным студентам
быстрее освоиться в новой для себя среде и активно вклю-
читься в помощь фронту.

Добровольно отказавшись от летних каникул, студенты
выполняют по несколько суточных норм, работая на лесо-
сплаве. И даже ректор университета К.Д. Митропольский с
гордостью рассказывает: «Сам же я тоже хожу с мозолями,
багор часто бывает в моих руках. Более того, я научился им
владеть, и неплохо».

В январе 1943 г. в учебный план вводятся новые предме-
ты – «Сплавное дело» (50 часов) и «Сельскохозяйственное
производство». Открываются автокурсы. Студенты работа-
ют в Трехозёрной запани и водном цеху Сыктывкарского ле-
созавода № 1. С 16 июня по 24 сентября университет полно-
стью отвечает за выполнение производственной программы
завода – выкатку из воды 8 тысяч бревен в сутки (т. е. 3 тысяч
кубометров древесины). В течение летнего периода 1943 г.
студенты вырабатывают 3916 норм при 3165 трудоднях (т. е.
обеспечивают 107 % ежедневной выработки)56.

«Дать стране человека, который бы всё умел – и де-
лать, и думать». И если ранее женский труд вообще не при-
менялся на лесосплаве, то теперь именно студентки стано-
вятся главной рабочей силой. Работают в две смены – днев-
ную и ночную, по 12 часов каждая, и в дождь, и в холод, в
сентябре – даже в снег. «Программа напряженная, – отме-

56 См.: Васильев Ю.А. Тайны «Могикана». М.: МосГУ, 2014.



 
 
 

чает К.Д. Митропольский, – и это чувствуют товарищи и те-
перь крепко взялись за работу. Без труда не вырастить чест-
ных людей, не дать стране человека, который бы всё умел –
и делать, и думать»57.

Как справедливо замечает профессор Васильев: «В этой
замечательной фразе руководитель университета, педагог по
специальности (он являлся также зав. кафедрой педагогики)
выразил важнейшую государственную установку, связанную
с обучением и воспитанием студенчества – будущего потен-
циала страны. …После трудового дня передовые бригады по-
лучали поощрение в виде традиционного пирога. Сам дирек-
тор завода подносил его на широком блюде, на полотенце и в
присутствии всех рабочих вручал пирог отличившейся бри-
гаде. Студенты, перевыполнявшие нормы, получали право
на дополнительный «стахановский» обед». Студенты Петро-
заводского университета вызывают на соревнование студен-
тов местного Коми педагогического института – так на деле
крепится дружба, взаимопомощь и понимание братских на-
родов в советском тылу.

Показателен факт – в 1943 г. из 16 студентов-мужчин в
университете 15  – инвалиды войны. Поэтому особое вни-
мание уделяется военной подготовке девушек, обучающихся
на военной кафедре по специальностям сандружинниц, те-
леграфисток, телефонисток, радисток. Университет готовит
в тылу боевой резерв. Но с начала 1944 г. призыв студентов

57 См.: Васильев Ю.А. Тайны «Могикана». М.: МосГУ, 2014.



 
 
 

и преподавателей в армию прекращается. Власть понимает,
что необходимо сохранить интеллектуальный и научный по-
тенциал для будущего развития страны.

Около трёх лет проработал университет в Сыктывкаре,
только в июле 1944 г. начинается возвращение в освобож-
денный Петрозаводск. Оккупанты разрушили город, в том
числе здание университета, которое восстанавливается с по-
мощью студенческих рук. Поразительным результатом воен-
ных лет можно считать то, что успеваемость студентов в во-
енные годы составила 92 %, процент хороших и отличных
оценок – 84 %. За годы войны университет подготовил 75
квалифицированных специалистов (в том числе в 1942 г. –
22 человека, в 1943–14, в 1944 г. – 33 выпускника).

«Мы станем врачами, инженерами позднее, после
победы…» Выпускница Повенецкой средней школы Лена
Орлова обращается к сверстницам с призывом овладеть спе-
циальностью шофера, тракториста. Она, мечтавшая до вой-
ны стать врачом, пишет в газете: «Мы станем врачами, ин-
женерами позднее, после победы – сейчас необходимо тру-
диться там, где больше всего нужны Родине». И её сверстни-
цы-девчонки, в основном учащиеся 9–10-х классов, осваи-
вают профессии шоферов, трактористов для работы на пред-
приятиях, лесозаготовке. Становятся токарями, фрезеров-
щиками, слесарями на заводах. Отметим, нет в русском язы-
ке наименований этих непростых специальностей в женском
роде! А руководители предприятий говорили: «Никогда на



 
 
 

тракторах и автомашинах не работали такие грамотные, ква-
лифицированные кадры»58.

Курсант Хрульков и «благородные привычки
джентльмена». Как же воспринимают революционные из-
менения в образовании те, ради кого так старались учите-
ля? В моем личном архиве хранятся несколько удивитель-
ных писем военного времени, их пишет курсант Ленинград-
ского мореходного училища Хрульков отцу и младшей сест-
ре в Хакасию. В послании, датированном июнем 1944 г., он
рассуждает, почему в программе училища «особенно боль-
шой упор на иностранные языки»: «Нам, офицерам флота,
придётся частенько бывать за границей, а там, смотря на нас,
будут судить о русском народе в целом, то нам и старают-
ся вдолбить в голову «сию премудрость». И зря, по-моему,
«некоторые гражданские» говорят так: «учись, учись – ин-
женером станешь, а не доучишься – офицером будешь». У
нас сейчас проявляют большой интерес к повышению куль-
турного уровня морского офицера. Сейчас на каждом шагу
можно услышать слова адмирала Нельсона (жизнь которого
показана в картине «Леди Гамильтон»): «Нельзя стать хоро-
шим морским офицером, не соединив в себе практическо-
го знания матроса с благородными привычками джентльме-
на». И я приветствую это. Давно пора взяться за наше вос-
питание. Ведь ты же знаешь, чему нас учили в школе. Школа
давала нам только некоторое образование. …Вот потому-то

58 См.: Васильев Ю.А. Тайны «Могикана». М.: МосГУ, 2014.



 
 
 

наша молодёжь, выходя из школы, в большинстве своём ви-
дела только то, что пред ними «раскинулось море широко»,
а что «волны бушуют вдали», этого никто почти не видел.
А сейчас, мне кажется, и в школах стало по-другому. Ведь
разделение школы на мужские и женские гимназии тоже кое-
что значит. …Думаю, что и преподавание там тоже ново.

…Да, папа, я тебе хотел написать одну забавную вещицу.
Для тебя может быть это и новость. Ты знаешь, что сейчас
морскому офицеру запрещено жениться на девушке, не име-
ющей хотя бы среднего образования. Это кажется малень-
ко смешным, но вместе с этим это послужит неплохим сред-
ством для поднятия культурного уровня, хотя бы будущего
нашего поколения. Ты должен согласиться, что в воспитании
детей мать играет довольно большую роль»59.

Младшей сестре-школьнице брат отдаёт строгие наказы,
явно повторяя слова, которые сам недавно услышал от пре-
подавателей: «Учиться надо и надо. И знаешь, Лариса, знать
нужно куда больше, чем то, что даёт школа. А поэтому нуж-
но самой серьёзно заниматься. И первым твоим помощни-
ком должна быть книга. Нужно очень много читать, нужно
любить книгу. Ты же ведь знаешь, как смотрят на образо-
ванность человека. Пусть он будет силён в какой-либо от-
дельной области (хотя бы технике), но если он не ответит на
такой мелкий вопросик: кто такой Эразм Роттердамский, –
значит, он неуч, мало читал и т. д. Нужно, Лариса, читать.

59 Личный архив автора.



 
 
 

У нас же такая богатая русская литература, такие великие
люди: Толстой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов и много-мно-
го других. Читая, ты будешь расширять свой кругозор, под-
нимать свой культурный уровень. В книге ты найдешь ответ
на любой волнующий, поставленный жизнью, вопрос. Книга
должна быть другом»60.

Война не отменяет «мир детства». Представители
старшего поколения до сих пор вспоминают нехитрые заба-
вы военного детства – самодельные тряпичные куклы, ма-
шинки и паровозики из деревянных чурочек, сколоченные
старшими братьями, новогодние игрушки из ваты и про-
волоки… Но! Несмотря на то, что во время войны мно-
гие предприятия оказались на оккупированной территории
или перепрофилировались на выпуск военной продукции,
закрылись из-за отсутствия сырья и кадров, уже в 1943 г. ре-
шениями Совета Министров РСФСР ежегодно стали выде-
ляться материалы и оборудование для выпуска детских иг-
рушек. К 1946 г. фактически уже было восстановлено про-
изводство их в РСФСР. В это же время возобновляет работу
Институт игрушки в Загорске (ныне – Сергиев Посад).

И, что особенно символично, во время войны, как и до
неё, производство детских игрушек подчас брали на себя
предприятия, выпускающие продукцию оборонного значе-
ния, подчиняющиеся наркоматам среднего и общего ма-
шиностроения, химической, резиновой и целлюлозной про-

60 Личный архив автора.



 
 
 

мышленностей. Но есть в истории войны уникальный факт –
ещё 26 июня 1942 года в г. Кирове на заседании президи-
ума Культмузпромсоюза принимается решение открыть ар-
тель под простым и понятным названием – «Игрушка». Так
откликнулся Вятский край, исстари знаменитый своими ма-
стерами-игрушечниками, на прибытие тысяч эвакуирован-
ных сюда малышей, в одночасье лишившихся дома и семьи,
нуждающихся в заботе и теплоте, в любых проявлениях зна-
комого и желанного «детского мира», для которого игруш-
ка – важнейший атрибут. Среди 41 сотрудника артели 40 –
женщин-надомниц, но они налаживают выпуск 33 видов иг-
рушек из самых доступных по военному времени материа-
лов – ваты, папье-маше, прессованных опилок. В ассорти-
менте – и картонные новогодние елочные украшения, и кук-
лы из лоскутков ткани и набитые ватой. Но как показатель-
но, что производство, ставшее фабрикой в 1960 г., пережив
и войну, и «лихие» 90-е, до сих пор является лидером среди
отечественных производителей игрушек!61

Учителям  – отличия и уважение. Грандиозная Ор-
ловско-Курская битва, ознаменованная первым салютом в
Москве, гром которого радио доносит до всех уголков стра-
ны и мира, выводит из войны многих сателлитов Германии,
высвободив немалую денежную сумму по оборонным ста-

61 Как это работает. Как делают куклы на старейшей фабрике игрушек в Рос-
сии / [Электронный ресурс] //Stena.ee. URL: http://www.stena.ee/blog/kak-eto-
rabotaet-kak-delayut-kukly-na-starejshej-fabrike-igrushek-v-rossii (дата обращения:
4.03.2019)



 
 
 

тьям. И 11 августа выходит долгожданное Постановление
СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О повышении заработной платы
учителям и другим работникам начальных и средних школ».
В области и края идут строгие указания для местной власти –
в первую очередь обеспечивать товарами первой необходи-
мости, а также одеждой, обувью учителей. А 8 апреля 1944 г.
Совнарком СССР учреждает знак отличия для лучших пе-
дагогов «Отличник народного просвещения».

Для подведения серьёзного научного фундамента под раз-
витие школьной реформы с задачей сделать советское обра-
зование лучшим в мире 6 октября 1943 г. СНК СССР утвер-
ждается проект организации Академии педагогических на-
ук. А 20 ноября 1944 г., когда Красная Армия, переимено-
ванная в Советскую, гонит врага за пределы родной земли,
нарком Потёмкин собирает вторую сессию Академии педа-
гогических наук. На повестке дня вопрос о самобытности и
оригинальности русской педагогики и психологии – матери-
ал обширный, требует внимательного чтения. В преддверии
победы по предложению Наркомата просвещения РСФСР
СНК РСФСР издаёт Постановление, стимулирующее науч-
ные изыскания в скромной, не избалованной материальны-
ми благами учительской среде – «Об установлении в Акаде-
мии педагогических наук РСФСР денежных премий за луч-
шие научные работы по педагогическим наукам».

3 сентября 1946  г. в  Москве в большом зале Москов-
ской консерватории Академия педагогических наук прово-



 
 
 

дит заседание, посвящённое 75-летию со дня кончины ве-
ликого самобытного педагога К.Д. Ушинского. С докладами
выступают члены Академии Е.Н. Медынский и А.М. Его-
лин. Председательствует академик В.П. Потёмкин. И никто
не знает ещё, что это последние дни жизни на земле удиви-
тельного наркома просвещения РСФСР.

…И если довоенная советская школа своим акцентом на
военно-патриотическое, спортивное и трудовое воспитание
подготовила миллионы крепких духом и телом защитников
Отечества, то школа, реформированная в годы войны, нача-
ла подготовку детей народа-Победителя, творцов-интеллек-
туалов, которые должны были совершить и совершили от-
крытия во всех областях науки, техники, культуры. Участ-
вовали в восстановлении страны. Создали атомное оружие
для защиты государства. Запустили в космос первый спут-
ник и первого героя-космонавта. Проникли в глубь земли на
рекордные для мира 13 км. Достигли дна океанов на глубо-
ководных аппаратах. Строили БАМ с его десятками тонне-
лей в труднопроходимых горах. Создали свои оригинальные
ЭВМ и станки с ЧПУ. Снимали фильмы-шедевры, издавали
в миллионных экземплярах книги и сочиняли дивные, воз-
вышающие душу песни. И делали многое другое, что под се-
нью великой Победы отцов и дедов казалось незыблемым и
вечным…

О дне сегодняшнем. В горячем споре об итогах Великой
Отечественной войны один мой студент заявил, что на окку-



 
 
 

пированной Смоленщине крестьянам жилось лучше, чем в
«Совдепии», и сегодня каждый русский человек обязан на-
зывать эту войну советско-нацистской. Другой, исчерпав за-
пас аргументов из семейной истории, вспылил в ответ: «Я не
понимаю, как ты можешь так говорить? Ты же русский! Ты
всегда (!) должен (!) быть за Россию!»

Одна из студенток назвала переломным сражением Вели-
кой Отечественной «Бредскую битву». Видимо, что-то слы-
шала о подвиге Брестской крепости или об одноименном ки-
нофильме. Другая засомневалась: «Сталинград или Бороди-
но?» Видимо, что-то слышала о фильме Ф. Бондарчука.

Студент, получив задание приготовить доклад о Рокос-
совском, спросил: «А кто это?» Рассказывая о советском пе-
риоде, он «открывал» для себя и сокурсников, путая ударе-
ния, таких персонажей, как Саха́ров, Кага́нович и т. д.

Настоящим «героем бредских битв» становится препода-
ватель, открывающий дверь в школьный класс или в универ-
ситетскую аудиторию, чтобы говорить об истории Отечества
с «инопланетянами», которые, кажется, только вчера «упа-
ли с Луны»! Увы, вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?»
остаются для современной системы российского образова-
ния риторическими. Но очень хотелось бы пожелать много-
численному отряду «героев бредских битв» – преподавате-
лей средней и высшей школы, министров-полководцев мас-
штаба наркома В.П. Потёмкина…



 
 
 

 
Говорит и готовится

показывать – Москва
 

При подготовке к нападению на СССР большая роль от-
водится гитлеровцами войне психологической и информа-
ционной. В каждой военной и гражданской структуре фа-
шистской Германии создаются специальные отделы, под-
чиняющиеся Управлению по делам пропаганды. В особые ро-
ты, входящие в состав частей вермахта, призваны военные
журналисты, фото-кино-радиорепортёры, специалисты по
изданию листовок, плакатов, газет, книг. Центральный ор-
ган – Министерство с красноречивым дисгармоничным на-
званием – «народного просвещения и пропаганды» имеет осо-
бый Восточный отдел с подразделениями специально для
работы на население СССР под названием «Винета» («ве-
неты» – одно из древних названий славян и русских в Евро-
пе). Мало того, в области пропаганды вменено работать
и созданному с началом нападения на СССР Министерству
по делам оккупированных восточных территорий, возглав-
ляемому прибалтийским немцем Альфредом Розенбергом.
Он дополнительно создаёт спецподразделения пропаганды в
оккупированных районах, радио, прессу и даже пытается
взять под свой идеологический контроль духовенство. Много
усилий в пропаганде «нового мирового порядка» для славян



 
 
 

прилагает, в сотрудничестве с немцами, и белоэмигрант-
ская организация «Антикоминтерн». Но крах блицкрига осе-
нью 1941 г. и постоянные успехи Красной Армии по изгна-
нию захватчиков с конца 1943 г., неопровержимо доказав-
шие неэффективность фашистской пропаганды, заставля-
ют гитлеровское руководство выделить роты пропаганди-
стов в вермахте в особый род войск, обеспеченный радиома-
шинами, полиграфическим оборудованием, бумагой 62.

Только в оккупированной Литве фашисты обрабатыва-
ют сознание населения, выпуская 8 газет общим тиражом
500 тыс. экз. и 16 журналов. Общий тираж выпущенных
книг составляет 3,5 млн экз.63

Когда в республику вступают советские войска, большая
часть литовской интеллигенции открыто говорит об опа-
сении «русификации» Литвы, так как: «население проявля-
ет живой интерес к происходящим событиям… В Вильнюсе
ежедневно в часы передач по радио сводок Советского Ин-
формбюро и последних известий на польском и русском язы-
ках около уличных динамиков собираются толпы народа.
Такой же огромный интерес и к центральным газетам, вы-
вешенным в витринах. Около киосков Союзпечати устанав-
ливаются очереди ещё до получения газет» 64.

62 Окороков А.В. Особый театр военных действий. Генерал Сандалов. Сб. док.
и мат. М., 2011. С. 246.

63 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 91.
64 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 105.



 
 
 

…Гигантской пропагандистской машине фашистской
Германии в годы войны противостоят в СССР, прежде все-
го, Управление агитации и пропаганды при ЦК ВКП(б) под
началом Георгия Фёдоровича Александрова и Главное по-
литическое управление Красной Армии, которым с нача-
ла 1942  г. руководит секретарь ЦК ВКП(б), одновремен-
но 1-й секретарь МГК и МК и начальник Совинформбюро
Александр Сергеевич Щербаков. Эти организации курируют
работу радио, редакций газет, журналов, книжных изда-
тельств. Сотни тысяч общественных агитаторов и пропа-
гандистов, черпающих знания и силу духа из радиопередач,
газетных и журнальных публикаций, работают на фронте
и в трудовом тылу, т. е. занимаются пропагандой (с лат.
«распространение») и агитацией (с лат. «приведение в дви-
жение»). Миллионы листовок разбрасывают наши самолё-
ты над вражескими позициями.

Распространение ложных слухов  – это измена родине.
Уже в дни неожиданного для врага мощного контрнаступле-
ния под Москвой генерал Альфред Йодль (начальник штаба
оперативного руководства вермахта, тот самый, который 7
мая 1945 г. подпишет Акт о капитуляции Германии перед за-
падными союзниками в г. Реймсе) в директиве командирам
войсковых подразделений вермахта «О политической про-
паганде» раздражённо констатирует идеологический проиг-
рыш: «Советский противник в области пропаганды развива-



 
 
 

ет исключительную деятельность. Зима будет ещё в большей
степени использована противником для разложения нашей
армии. Поэтому невыполнение приказа о сдаче или уничто-
жении вражеских листовок может повлечь за собой тяжёлые
последствия и даже смертельную опасность для армии и на-
рода. Необходимо инструктирование личного состава на то,
чтобы борьба с пропагандой противника велась также бес-
пощадно, как и против всякого другого оружия врага»65.

В свою очередь, враг распространеняет ложные паниче-
ские слухи, легко подхватываемые населением. Потому уже
6 июля 1941 г. Президиум Верховного Совета СССР изда-
ёт Указ «Об ответственности за распространение в военное
время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населе-
ния». Виновные в подобных преступлениях, предупрежда-
ет Указ, отныне приговариваются к тюремному заключению
сроком от 2 до 5 лет – такова ответственность за… страх. Ес-
ли же «целью распространения ложных слухов было содей-
ствие врагу», то «преступление квалифицируется как изме-
на родине, т. е. по ст. 58 1а УК РСФСР и соответствующим
статьям УК других союзных республик»66.

«Наши взяли Кёнигсберг, а Риббентроп застрелил-
ся». Но панику и слухи нельзя запретить никаким указом, их
надо развеивать, понимая, что эти явления лишь следствие,

65 О Московской битве и Великой Отечественной войне. Воспоминания и ста-
тьи. М., 1997. С. 145–146.

66 Ведомости Верховного Совета СССР. 1941. № 32.



 
 
 

а причина, их порождающая, – отсутствие информации. По-
этому роль средств массовой информации в критических си-
туациях первостепенна.

О панике первых дней войны, вызванной недостатком ин-
формации об истинном положении в стране, написано и ска-
зано много. Но архивные документы свидетельствуют, что в
обществе циркулировали и иные настроения и слухи.

…В 20-х числах июня 1941  г. на всех предприятиях
Москвы проходят первые бурные митинги. Начинается за-
пись добровольцев в действующую армию, принимаются ме-
ры, так сказать, духовной мобилизации на отражение вра-
га. Ответственные контролёры Комиссии партийного кон-
троля (КПК) при ЦК ВКП(б) направляются «в народ». В
отчёте заместителю председателя КПК Матвею Фёдорови-
чу Шкирятову контролёр Байбаков сообщает с завода «Ша-
рикоподшипник», что моральное состояние коллектива хо-
рошее, но приводит такие факты: «Рабочий завода Алексе-
ев… сообщил… что он собственными глазами видел, как на-
ша зенитная артиллерия, якобы, сбила германский бомбар-
дировщик… При подробном опросе т. Алексеева в партий-
ном комитете и на собрании коммунистов цеха выяснилось
из его собственных признаний, что заявил он это с целью
похвалиться. На заводе усиленно циркулируют слухи о взя-
тии Варшавы, Кёнигсберга и о том, что, якобы, застрелил-
ся Риббентроп. В информационную сводку на имя парткома
завода поступали также заявления отдельных товарищей о



 
 
 

вражеских десантах в районе Москвы…»67

Подобные и другие невероятные слухи циркулируют и на
других московских предприятиях: «Красная Армия разбом-
била и взяла Варшаву, Кёнигсберг и ведёт успешное наступ-
ление на Румынию»68, «Германия практикует высадку десан-
тов, и у нас вот под Ленинградом немцы сбросили 10 тыс.
парашютистов, не успел из них никто приземлиться…»69 И
важно, как инструктируют в КПК, «чтобы агитаторы в сво-
их беседах разъяснили рабочим, что подобные слухи могут
быть использованы антисоветскими элементами для своих
целей»70.

Особой заботой контролёров становятся призывные пунк-
ты, работающие круглые сутки, где собираются будущие
бойцы и провожающие их родные. Контролёр Кузьмин заме-
чает, что на призывном пункте Советского района: «культ-
массовых мероприятий среди призывников не проводится,
нет радио, газет, журналов и пр.»71

«Внимание! Говорит Москва!» Среди средств массо-
вой информации военного времени – газет, журналов и ра-
дио – важнейшее значение приобретает именно радио, ибо
не имеет себе равных по скорости оповещения и эмоцио-

67 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 44.
68 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 44.
69 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 44.
70 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 44.
71 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 44.



 
 
 

нальному воздействию на слушателей «живым голосом».
К началу Великой Отечественной войны телевидение, ве-

щание которого началось в 1939  г. в Москве и Ленингра-
де, широкого распространения ещё не получило и с началом
войны было законсервировано. Но регулярное радиовеща-
ние, начавшись в 1924 г., к 1941-му стало всеохватывающим:
в  большинстве городских квартир и сельских изб прислу-
шиваются к чёрной «тарелке» репродуктора. На централь-
ных улицах и площадях городов и сёл установлены громко-
говорители. Главный инженер Московской городской радио-
трансляционной сети (МГРС) И. Шамшин отмечает, что пе-
ред войной МГРС обслуживала более полумиллиона радио-
точек и насчитывала свыше тысячи сотрудников: «Москва
располагала совершенной системой оповещения и информа-
ции»72.

…Воскресным утром 22 июня 1941 г. всю страну встре-
воживает голос Юрия Левитана, сообщивший о важном пра-
вительственном сообщении, которое будет передано в 12 ча-
сов. Ровно в полдень нарком иностранных дел СССР Вяче-
слав Михайлович Молотов сообщает о вероломном нападе-
нии на Советский Союз фашистской Германии, заканчивает
речь пророческими словами: «Наше дело правое! Враг будет
разбит! Победа будет за нами!»73 С этого дня радио в домах

72 Каммерер Ю.Ю., Караулов В.С., Лапиров С.Е.  «Москве – воздушная трево-
га!» Местная ПВО в годы войны. М., 2000. С. 48.

73 Известия. 1941. 24 июня.



 
 
 

и на площадях не отключается, сплачивает многомиллион-
ный народ в единое целое, живущее одними задачами, одной
великой целью.

Уже через 45 минут после речи Молотова в эфир выходит
экстренно подготовленный первый, военный, выпуск «По-
следних известий» с призывами: «Ответим на удар врага со-
крушительным ударом!», «Удесятерим трудовые усилия для
помощи Красной Армии!», «Сметём с лица земли фашист-
ских поджигателей войны!» В ночном выпуске «Последних
известий» передаётся краткое первое сообщение с фронта.

В связи с введением в стране военного положения 25 июня
1941 г., Постановление Совета народных комиссаров Союза
ССР за № 1750 по вполне понятным причинам «обязало всех
без исключения граждан Советского Союза сдать на времен-
ное хранение в органы НКСвязи все радиоприёмники и ра-
диопередающие установки, находящиеся в индивидуальном
пользовании»74.

Радио оповещает, сигнализирует, руководит.  Быст-
ро меняющаяся обстановка в воюющей стране, необходи-
мость тотчас откликаться на события и давать комментарии
к ним кардинально изменяют работу Всесоюзного радио. До
войны большинство передач готовилось заранее, в записи,
составлялась программа на неделю вперёд и публиковалась в
газетах. В связи с эвакуацией основных мощных радиостан-

74 Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара обо-
роны СССР 22 июня 1941 г. – 1942 г. Т. 13 (2–2). М., 1997. С. 72.



 
 
 

ций столицы на восток Центральное радиовещание перехл-
жит на короткие волны, используя вместо трёх программ
всего одну, и большинство её передач выходит в прямом
эфире, «в микрофон». Предварительно подготовленные тек-
сты выступающих, конечно, прочитываются редакторами, но
проконтролировать прямой эфир невозможно, и при самых
строгих циркулярах цензуры каждый выступающий сверяет
свои слова с «внутренним цензором», зная, что его речь слу-
шает весь мир – и друзья, и враги. В записи готовятся лишь
репортажи и интервью с фронтов и предприятий. Репортё-
ры приезжают сюда отнюдь не с портативным диктофоном,
как сегодня, а на специально оборудованном автобусе, на-
пичканном аппаратурой.

…Трудно представить, какое напряжение сил, какая от-
ветственность требовались от дикторов и радиожурналистов
при подготовке материалов и выходе в прямой эфир, сколь
непросто было обеспечить бесперебойность работы радио-
оборудования инженерам и техникам связи. Это был подвиг,
не замечаемый на фоне героизма на фронте и в тылу даже
самими творческими и техническими сотрудниками Всесо-
юзного радио.

Московский диктор А. Уколычев вспоминает, как вызва-
ли его на работу телефонным звонком в 6 часов утра 22 июня
1941 г.: «Дикторская комната на первом этаже радиокоми-
тета, небольшая, с предельно скромной рабочей обстанов-
кой… была шумной. Здесь уже находились молодые в то вре-



 
 
 

мя, но широко известные дикторы: Юрий Левитан и Ольга
Высоцкая, Елизавета Отьясова и Эммануил Тобиаш, Евге-
ния Гольдина и Владимир Герцик и другие. На столе диспет-
чера беспрерывно звонил телефон. От корреспондентов ра-
диокомитета в западных городах страны, из телеграмм, по-
ступивших от них в эти минуты, мы узнали о начале вой-
ны… 24 июня я был вызван к председателю радиокомите-
та Дмитрию Алексеевичу Поликарпову, от которого получил
назначение в штаб МПВО Москвы… Начальником штаба в
то время был майор С.Е. Лапиров. Кратко ознакомив меня с
моими обязанностями, особое внимание обратил на то, как
я должен объявлять по городской радиотрансляционной се-
ти воздушную тревогу в случае налёта вражеской авиации,
что в моём голосе не должно быть даже намёка на волнение.
Кроме того, мне предстояло регулярно читать тексты о том,
как москвичам вести себя во время воздушных тревог и в
случае химического нападения… Помню, как моё волнение
нарастало в ожидании команды начальника штаба об объяв-
лении тревоги, как в эти секунды я непрерывно повторял про
себя всего лишь три слова: «Граждане! Воздушная тревога»,
чередуя их со словами самовнушения: «Спокойно. Спокой-
но»75.

«Радиотарелка стала необходимым атрибутом повседнев-
ной жизни советских людей. Нельзя было жить, не слушая

75 Каммерер Ю.Ю., Караулов В.С., Лапиров С.Е.  «Москве – воздушная трево-
га!» Местная ПВО в годы войны. М., 2000. С. 53–54.



 
 
 

радио. Радио оповещало, сигнализировало, руководило на-
ми, – связывало родных и близких»76, – вспоминает извест-
ный мастер художественного слова Владимир Николаевич
Яхонтов.

«От Советского Информбюро»…  На третий день на-
шествия, 24 июня, Постановлением ЦК ВКП(б) и Совнарко-
ма СССР создаётся Советское информационное бюро (Сов-
информбюро, СИБ), обязанное ежедневно готовить для ра-
дио и прессы военно-оперативные сводки об обстановке на
фронте по сведениям, предоставляемым оперативным от-
делом Генерального штаба Красной Армии 77. Каждый день
миллионы людей замирают у радиоприёмников при словах
Юрия Левитана: «От Советского Информбюро…» Сводки –
утреннее и вечернее сообщения – повторяются за день мно-
гократно.

Но с первых часов нападения телефонная связь (а радио-
связь только внедрялась) частей Красной Армии с Москвой
и между собой повреждается фашистскими парашютиста-
ми-диверсантами на разных участках фронта. В Москву до-
ходят лишь случайные, отрывочные донесения. А.С. Щерба-
ков, взявший на себя ответственную обязанность подбора и

76 Яхонтов В.Н. Театр одного актёра. М., 1958. С. 410.
77  Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях

съездов, конференций и пленумов ЦК (1898–1971). 8-е изд. Т. 6. 1941–54. М.,
1971. С. 13.



 
 
 

подготовки текстов сводок78, прибегает к обобщающему сло-
ву «направления», показывая этим масштаб вторжения по
всей западной границе. «В течение 24 июня противник про-
должал развивать наступление на Шауляйском, Каунасском,
Гродненско-Волковысском, Кобринском, Владимир-Волын-
ском и Бродском направлениях, встречая упорное сопротив-
ление войск Красной Армии»79. Вполне конкретно звучит
лишь точная информация за 26 июня о действиях против ру-
мынской армии, наступавшей на южном направлении: «На-
ша авиация в течение дня бомбардировала Бухарест, Плое-
шти и Констанцу…» Вот почему по Москве тут же пошли
слухи – наши успешно наступают на Румынию!

«Временные успехи противника» и «наши времен-
ные неудачи». 28 июня немецкие войска занимают Минск.
Сводка Совинформбюро за этот день сообщает лишь: «На
Минском направлении войска Красной Армии продолжают
успешную борьбу с танками противника, противодействуя
их продвижению на восток. По уточнённым данным, в бо-
ях 27 июня на этом направлении уничтожено до 300 тан-
ков 39 танкового корпуса противника»80. Вечерняя сводка
за 29 июня не проясняет ситуацию: «На Минском направ-
лении усилиями наших наземных войск и авиации дальней-
шее продвижение прорвавшихся мотомехчастей противника

78 Штеменко С.М. Генеральный штаб в годы войны. М., 1975. С. 193–194.
79 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 3.
80 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 8.



 
 
 

остановлено. Отрезанные нашими войсками от своих баз и
пехоты мотомехчасти противника, находясь под непрерыв-
ным огнём нашей авиации, поставлены в исключительно тя-
жёлое положение»81.

И никто ещё не знает, что в первый день войны погранич-
ные заставы, на подавление которых враг отводил полчаса,
держатся сутками-неделями, а Брестская крепость – больше
месяца. Что, несмотря на уничтожение в первые часы втор-
жения более 1200 наших самолётов на аэродромах, совет-
ские соколы в тот первый день сражают в небе свыше 200
фашистских, из них 16 – невиданным в других армиях мира
приёмом – воздушным тараном82.

В сводке за 10 июля появляется и становится постоянной
«глухая» фраза: «В течение дня на фронте не произошло че-
го-либо существенного»83, а бои называются то крупными,
то ожесточёнными, то местного значения. Только в вечер-
нем сообщении за 13 августа впервые звучит горькая прав-
да: «Несколько дней назад наши войска оставили город Смо-
ленск»84. 14 августа сводка даёт представление о гигантской
мощи вторжения, косвенно объясняя причины отступлений
Красной Армии: «В течение 14 августа наши войска вели
ожесточённые бои с противником на всём фронте от Ледови-

81 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 11.
82 Жукова Л.Н. Выбираю таран. М., 2005. С. 10–11.
83 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 43.
84 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 139.



 
 
 

того океана до Чёрного моря. На южном направлении оста-
вили города Кировоград и Первомайск»85.

Необъективную подачу материала в сводках первых меся-
цев войны с позиций сегодняшнего дня можно осуждать, но
в ту пору обтекаемые формулировки стали насущной необ-
ходимостью, – важно не допустить упаднических настрое-
ний и паники. Сотрудники Совинформбюро, радио и редак-
ций газет не были профессиональными психологами и уж
тем более ничего не слышали о столь модном ныне ней-
ро-лингвистическом программировании (НЛП), но журна-
листское чутьё подсказывает им необходимые «кодовые сло-
ва», повторяющиеся рефреном в сводках СИБа и передовых
статьях газет, «программирующие» людей на победу: «вре-
менно оккупированные советские территории», «временные
успехи противника», «наши временные неудачи»…

Другой тонкий психологический приём, используемый в
сводках, – своеобразное «уравновешивание» информации:
даже в дни фронтовых поражений сводка рассказывает ещё
и о ярких боевых эпизодах, называя имена отдельных героев
и целых героических полков и дивизий, о трудовых победах
советского тыла, и тут же – о тяжёлом положении в европей-
ских странах, оказавшихся под фашистским сапогом, и во
множестве цитирует покаянные признания немецких плен-
ных.

Когда «наши временные неудачи» преодолеваются, а
85 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 140.



 
 
 

Красная Армия начинает решительное контрнаступление
под Москвой 5 декабря 1941 г., сводка Совинформбюро от
7 декабря лишь осторожно отмечает: «На ряде участков За-
падного фронта наши части, отбив ожесточённые атаки про-
тивника, своими контратаками нанесли немецким войскам
большой урон в технике и живой силе и продвинулись впе-
рёд»86. Будем помнить – в ту пору сводок Совинформбюро
ждёт не только наша страна, но и весь мир…

За годы войны вышло в эфир около 2000 сводок Совин-
формбюро и 122 сообщения в передаче «В последний час».
В самые напряжённые тревожные для страны дни у микро-
фона «Последних известий» выступают партийные и обще-
ственные деятели страны, фронтовики, артисты, писатели,
поэты, рабочие-стахановцы, сельские передовики. В их ре-
чах не бывает уныния, они воодушевляют, умножают силы.

Трудовой подвиг советских связистов.  Техническое
обеспечение бесперебойной работы радиовещания  – глав-
ная забота советских связистов. А. Тягунов, во время войны
возглавлявший Службу оповещения о воздушных налётах г.
Москвы, вспоминает: «В семь утра 22 июня мы с инженером
П. Кротовым были на командном пункте МПВО: нас сроч-
но вызвали туда. А днём мы обеспечивали передачу по ра-
диотрансляционной сети Москвы приказа начальника МП-
ВО города. С передачей сигналов всё шло как будто неплохо,
но беспокоило, хорошо ли они слышны во всех частях горо-

86 Сообщения Советского Информбюро. Т. 1. М., 1944. С. 397.



 
 
 

да. Чтобы это проверить, я на дежурной машине поехал по
районам. Система успешно выдержала испытание. А через
месяц, в ночь на 22 июля, нам пришлось оповестить населе-
ние Москвы о первом налёте фашистских стервятников. Это
было началом нашей нелёгкой деятельности в боевой обста-
новке»87.

На вооружении службы оповещения г. Москвы было 130
сирен, 479 575 репродукторов и 406 уличных динамиков.
Оповещение населения и системы МПВО об обстановке осу-
ществлялось благодаря 7 подузлам связи и 80 подстанциям
сети оповещения88 – огромное и сложное хозяйство, которое
следовало поддерживать в идеальном порядке, как и всё тех-
ническое оборудование радиовещания.

С первых дней войны многие специалисты связи Москвы
призываются в действующую армию, на работе в городе оста-
ётся лишь одна треть довоенного состава. На смену ушед-
шим на фронт приходят женщины и подростки, становящи-
еся шофёрами, монтёрами МГРС. Старожилы незло ворчат
на молодое пополнение, когда ребята в свободную минуту
выбегают на двор погонять мяч, ведь они ещё дети. Одновре-
менно с их обучением азам профессии специалистам МГРС
приходится решать массу технических проблем – промер-
зают сирены, происходит их самовыключение, ощущается

87 Каммерер Ю.Ю., Караулов В.С., Лапиров С.Е.  «Москве – воздушная трево-
га!» Местная ПВО в годы войны. М., 2000. С. 52.

88 ГБУ «ЦГА г. Москвы» ЦХДОПИМ. Ф. 218. Оп. 198. Д. 9. Л. 324.



 
 
 

недостаток электроэнергии, материалов. Но не хватает ра-
диоламп – рационализаторы находят способ восстанавливать
старые. Не хватает электроэнергии – вопрос решают за счёт
внешнего резервирования подстанции. Когда подавляющая
часть гражданского населения столицы укрывается в бомбо-
убежищах, московским связистам, напротив, приходится ра-
ботать в авральном режиме. Если в какую-либо подстанцию
МГРС попадает бомба и оборудование оказывается повре-
ждено, туда, не дожидаясь отбоя воздушной тревоги, выез-
жает аварийная команда и устраняет неполадку в кратчай-
ший срок.

«Особенно тяжело пришлось нашим линейщикам зимой
1941  г.,  – вспоминает И. Шамшин, в годы войны  – глав-
ный инженер МГРС, – На заснеженных, обледенелых кры-
шах, порой в темноте восстанавливали они нарушенные ли-
нии… Однажды ночью мы устанавливали громкоговоритель
на Красной площади. Крыша ГУМа обледенела, по её карни-
зам мы ползали буквально на животе, держась друг за друга.
Одного маленького, хрупкого на вид парнишку я держал за
ноги, когда он крепил репродуктор, и мне казалось, что он
настолько слаб, что и с места не сдвинет громкоговоритель.
А он столько воли проявил, справился!» 89

…Сотрудники радио делают всё от них зависящее, что-
бы слушатели самых отдалённых уголков страны постоянно

89 Каммерер Ю.Ю., Караулов В.С., Лапиров С.Е.  «Москве – воздушная трево-
га!» Местная ПВО в годы войны. М., 2000. С. 51.



 
 
 

ощущали свою сопричастность с происходящим в стране и
в мире. Знаковыми событиями суровой осени 1941 г. ста-
новятся радиотрансляции 6 ноября со станции московского
метро «Маяковская» торжественного заседания в честь 24-
й годовщины Великого Октября и потрясшего мир парада
войск на Красной площади 7 ноября. И. Шамшин рассказы-
вает: «…меня вызвал к себе нарком связи И.Т. Пересыпкин,
и мы вместе поехали на станцию метро «Маяковская»…
Нам было поручено обеспечить звукоусиление. Задача бы-
ла непростой, так как никто не знал акустических условий
этого подземного зала… Группа наших сотрудников… при-
ступила к монтажу: мы укрепили по обеим сторонам плат-
формы громкоговорители, подключённые к микрофонам, но
при проверке их, к нашему разочарованию, возникли силь-
ные помехи. Тогда я попросил наполнить зал людьми, поста-
вить на путях вагоны, и, подбирая углы наклона громкого-
ворителей, мы добились-таки хорошей слышимости. Транс-
ляция доклада и концерта прошла хорошо… После торже-
ственного заседания мы с товарищами пешком шли по тём-
ной холодной Москве до Таганки, где тогда размещалась на-
ша дирекция. И не чувствовали усталости»90.

Кроме налаживания бесперебойной работы всей опове-
стительной системы города, связисты выполняют и заказы
фронта – монтируют радиоустановки самого разного назна-

90 Каммерер Ю.Ю., Караулов В.С., Лапиров С.Е.  «Москве – воздушная трево-
га!» Местная ПВО в годы войны. М., 2000. С. 50–51.



 
 
 

чения: для санитарных поездов, для командной связи в авиа-
соединениях и лётчиков между собой в воздухе; блиндаж-
ные – для вещания через линию фронта, на вражеские око-
пы. Как только враг отброшен от Москвы, московские спе-
циалисты восстанавливают оборудование сотен радиоузлов в
освобождённых районах. И снова звучат здесь из репродук-
торов объединяющие людей в единое целое, – в народ, слова:
«Говорит Москва!»

Новость дня – в Москве чинят примусы! Радиокоми-
тет с первого дня фашистского нашествия переходит на во-
енное положение. Уже 23 июня в эфире – первая военная
передача «Слушай, фронт!», созданная инициативой Викто-
ра Гусева – известного поэта, драматурга, автора слов песни
«Полюшко-поле» и сценария фильма «Свинарка и пастух».
Но бодро-повелительное название передачи в духе комсо-
мольских призывов 30-х гг. не соответствует происходяще-
му на фронтах отступлению. И в конце лета передача снима-
ется с эфира.

Главным направлением работы стало информационное.
26 июня 1941 г. формируется военный отдел Всесоюзного
радио, координирующий все материалы на эту теперь глав-
ную тему91.

3 июля 1941  г. с  давно ожидаемой народом речью вы-
ступает И.В. Сталин – генеральный секретарь ЦК ВКП(б),

91 Глейзер М. Радио и телевидение в СССР 1917–1963 (даты и факты) М., 1965.
С. 89.



 
 
 

председатель Государственного Комитета Обороны. В исто-
рию вошли его непривычные для пропагандистской лекси-
ки слова обращения: «Товарищи! Граждане! Братья и сёст-
ры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья
мои…»92

Именно радио даёт каждому в те тяжкие первые дни вой-
ны ощущение родственной связи со всей страной, со всем на-
родом. Тысячи писем приходят в радиокомитет со всех угол-
ков СССР с просьбой передать привет родным и близким на
фронт.

Эвакуированные просят назвать их новые адреса. Пона-
чалу дикторы читают эти длинные списки фамилий адреса-
тов и адресантов. Но вскоре рождается идея ежедневно вы-
пускать передачу «Письма на фронт». 9 июля она выходит
впервые и вызывает поток ответных писем от фронтовиков93.
С 11 августа в эфире – передача «Письма с фронта» 94. Еже-
дневно звучат шесть передач, связывающих фронт и тыл. За
войну их было около 9000. Более 30 000 человек благодаря
помощи радио нашли своих родных и близких.

Но многие передачи довоенного времени приходится вре-
менно закрыть или сократить время их вещания. 24 июля

92 Правда. 1941. 3 июля.
93 Глейзер М. Радио и телевидение в СССР 1917–1963 (даты и факты) М., 1965.

С. 89.
94 Глейзер М. Радио и телевидение в СССР 1917–1963 (даты и факты) М., 1965.

С. 89.



 
 
 

1941 г. Приказ Председателя ВРК при СНК СССР извеща-
ет: «В связи с сокращением объёма работ ликвидировать с
25 июля отдел детского радиовещания, организовать в соста-
ве литературно-музыкального отдела группу детского веща-
ния»95.

…Осень 1941 г. Враг на подступах к столице. Тревога ца-
рит в душах людей на фронте и в тылу. Но… Неожиданное,
на первый взгляд, воспоминание, связанное с ролью радио
в жизни фронта и тыла,  – в мемуарах знаменитой метро-
строевки, депутата Московского совета Татьяны Викторов-
ны Фёдоровой: «…я сдавала воздвигнутые метростроевцами
оборонительные сооружения молоденькому военпреду. По-
сле соблюдения всех формальностей, когда документы были
подписаны, он сказал: «Вы знаете, товарищ Фёдорова, сего-
дня наш радист слушал, как всегда, московские «Последние
известия». А потом стали передавать объявления, что в горо-
де открылись мастерские по починке примусов, обуви… Вот
здорово, правда?» …я не поняла, что так обрадовало фрон-
товика. Однако иногда самая незначительная мелочь приоб-
ретает глубокий смысл… Моей приятельнице – радиожурна-
листке, ветерану «Последних известий» было поручено со-
ставлять сначала пяти, а потом десятиминутные объявления
о всякого рода починочных мастерских, о покупке и прода-
же тары магазинами.

95 История советской радиожурналистики. Документы, тексты, воспоминания
(1917–1945). М., 1991. С. 71.



 
 
 

Причём было сказано, что делать это нужно не формаль-
но, а с душой. Она возмутилась: её, квалифицированного
работника, занимающегося многие годы литературой, хотят
использовать на составлении каких-то объявлений… Про-
шла одна передача, вторая, третья… и с фронтов пошли
письма. Сначала десятки, потом сотни. Содержание их бы-
ло примерно одинаковым: «Спасибо, товарищи радиоработ-
ники, за нечаянную радость. «Фриц» прёт на Москву, а вы
там так мобилизовали население, что оно не только строит
окопы и противотанковые рвы, но и живёт нормальной жиз-
нью: починяет хозяйственную утварь, ходит в театр (в этих
объявлениях потом сообщалось о предстоящих концертах и
спектаклях)». Были и совсем короткие письма-треугольни-
ки: «Привет крепкому тылу!»96

Радиожурналисты той поры не понаслышке знали, что та-
кое «быть на казарменном положении» – на него переводи-
лись целые предприятия и учреждения, рабочий цикл кото-
рых требовал постоянного присутствия сотрудников на сво-
их рабочих местах. Некоторые месяцами не бывали дома. И
здесь, на рабочих местах, приходилось по-своему обустраи-
вать быт. Интересный факт о «заэфирной» жизни сотрудни-
ков радио приводит Т.В. Фёдорова: «Я припоминаю суп, ко-
торым меня угостили в редакции «Последних известий»…
природу которого установить не удалось, потому что в нём
были и овощи, и крупа, и, как оказалось, вперемежку мяс-

96 Фёдорова Т.В. Наверху – Москва. М.,1981. С. 161.



 
 
 

ные и рыбные консервы… Оказывается, с утра дежурный по
выпуску ставит на электроплитку большой бак (для кипяче-
ния белья) и заливает его водой. В него закладываются те
продукты, что есть в наличии. Крупа, картофель… Словом,
всё, что каждый «отоварил на карточку». В середине дня с
фронта возвращаются немногие оставшиеся в Москве кор-
респонденты (фронт был рядом) и привозят, кроме фронто-
вых материалов, ещё и фронтовые подарки: кто банку кон-
сервов, кто кочан капусты (откопал из-под снега), кто чёрные
солдатские сухари. Словом, с миру по нитке… а к послед-
нему, ночному выпуску по коридорам ДЗЗ (Дома звукозапи-
си), что на Малой Никитской, где в большой комнате разме-
щалась редакция, разносился аромат «радиосупа». Дружная
радиосемья садилась за стол, и начиналось пиршество»97.

«Говорит Ленинград!» Огромные трудности преодоле-
ваются в связи с эвакуацией многих радиовещательных стан-
ций с западных районов в восточные. Демонтаж одной из
станций блокадного Ленинграда проходит под интенсивным
артобстрелом. Но оставшаяся радиостанция продолжает ве-
щание все дни героической обороны города.

Первая передача из окружённого врагами, постоянно об-
стреливаемого Ленинграда прорывается в эфир 6 сентября
1941 г.98 С того дня страна слушает голоса не только извест-
ных ленинградцев  – деятелей культуры, но и рядовых за-

97 Фёдорова Т.В. Наверху – Москва. М.,1981. С. 162.
98 Правда. 1941. 7 сентября.



 
 
 

щитников непокорного города. Так, 14 октября 1941 г. ге-
рои-балтийцы обращаются к своим собратьям – черномор-
ским морякам со словами дружеской поддержки99. Эфир пе-
редачи от 19 октября начинается словами: «Внимание! Слу-
шай, Москва! Слушай, столица! К тебе обращается участ-
ник сражения на подступах к городу Ленина, комсомолец Н-
ской части тов. Дарьин…»100 А в канун 1942 г. газета «Ве-
черняя Москва» сообщает: «Когда радио возвестит о наступ-
лении 1942 года, в эфире зазвучат голоса советских писате-
лей. В ночь под новый год тысячи радиослушателей будут
присутствовать на перекличке поэтов, прозаиков и драма-
тургов Москвы и Ленинграда. Первое слово получат писа-
тели столицы. Они передадут новогодний привет своим со-
братьям из героического города Ленина. А. Новиков-При-
бой, А. Сурков, П. Антокольский. С. Кирсанов. С. Щипа-
чёв, директор клуба писателей Н. Соболевский и другие рас-
скажут, как писатели Москвы продолжают творческую дея-
тельность, стремясь в своих произведениях отобразить ге-
роику наших великих дней. От имени ленинградских писа-
телей выступят Вс. Вишневский, Н. Тихонов. С. Марвич и
другие. Перекличка закончится чтением новых произведе-
ний писателей Москвы и Ленинграда»101.

Сотрудники Ленинградского радио, коллектив которого

99 Правда. 1941. 14 октября.
100 Правда. 1941. 19 октября.
101 Вечерняя Москва. 1941. 31 декабря.



 
 
 

в годы войны пополнили многие профессиональные писате-
ли, поэты, журналисты, находят интересную форму переда-
чи, названную ими «Радиохроникой». Это своеобразный об-
щественно-политический и художественный устный журнал,
в котором важнейшая информация с фронтов перемежает-
ся чтением художественных произведений как военно-пат-
риотического, так и сатирического жанров, у микрофона в
прямом эфире выступают люди известные и рядовые, но все
они – ленинградцы, а в дни блокады это почти всегда озна-
чает – герои.

Первый выпуск «Радиохроники» выходит в эфир 1 июля
1941 г., и сами создатели в нескольких первых фразах обри-
совывают свою творческую идею так: «Товарищи радиослу-
шатели! С сегодняшнего дня мы начинаем ежедневно выпус-
кать передачи, которые мы назвали «Радиохроника». В вы-
пуски нашей «Радиохроники» будут входить статьи, расска-
зы, песни, стихотворения, фельетоны. Нужно бить заклятого
врага не только оружием Красной Армии, но и словом, так,
чтобы вся мерзость, вся подлость и всё коварство фашизма
были беспощадно обнажены»102.

Свои выходы в эфир остаются за программами редакций
политвещания, детской и музыкальной. «Последние изве-
стия», «Красноармейская газета по радио», «Юный патри-
от» и другие передачи звучат в ленинградских квартирах и
из 1500 уличных громкоговорителей.

102 Литературный Ленинград в дни блокады. Л., 1973. С. 170.



 
 
 

Немногие оставшиеся в блокадном городе драматические
артисты входят в состав радиотеатра, вскоре почти офици-
ально получившего наименование «Блокадный».

Русскую классику и произведения советских писателей на
Ленинградском радио читают: В. Лебедев, Н. Чернявская,
А. Янкевский, В. Ярмагаев и другие. Блокадница, народная
артистка СССР Вера Аркадьевна Мичурина-Самойлова рас-
сказывает: «Я воспринимаю радио как открытый огромный
мировой театр без стен. Война по-новому раскрыла возмож-
ности радио, и на это время самым близким для меня видом
искусства стал «Театр у микрофона». Война сблизила меня
с радио потому, что моя жизнь всецело была соединена с ар-
мией, фронтом, и, выступая у микрофона, я беседовала с те-
ми, кто в этот момент охранял подступы к моему родному
городу. Я представляла себе бойцов, слушавших в этот мо-
мент моё выступление, я ощущала себя рядом с ними»103.

…В Ленинграде в дни блокады возобновляет работу Те-
атр музыкальной комедии, его солистов часто приглашают на
радио, которое слушает вся страна и даже мир. Пятую сим-
фонию П.И. Чайковского в исполнении симфонического ор-
кестра Ленинградского радио транслируют на Великобрита-
нию и США. Питерских музыкантов слушают даже во вра-
жеских окопах. Радиокомитет располагает не только своим
симфоническим оркестром, но и хором, оркестром народ-
ных инструментов, оперным ансамблем и джазом.

103 Мичурина-Самойлова В.А. Шестьдесят лет в искусстве. Л., 1946. С. 168.



 
 
 

Был период, когда весёлая музыка почти ушла из внут-
ренней сети радиовещания на город и не звучала даже в дет-
ских передачах. Посчитали, что неуместна она в трагических
условиях блокадного бытия. Но многочисленные письма ра-
диослушателей, находящих в хорошей музыке силы к жизни,
заставляют отменить это решение.

«Ленинградский метроном». В историю войны вели-
ким и ужасным символом блокады входит тягостный, кажет-
ся, стучащий где-то в мозгах «ленинградский метроном».
Бесконечный отсчёт этого простого прибора, отмечающего
короткие промежутки времени равномерными ударами, хо-
рошо известный музыкантам как точный ориентир темпа
при исполнении музыкального произведения, транслируется
во время налётов через ленинградскую радиосеть. Быстрый
ритм означает объявление воздушной тревоги, медленный
ритм – отбой.

Ленинградские поэты не раз вспоминают его в блокадных
стихах. «Был день как день. / Ко мне пришла подруга, / Не
плача, рассказала, что вчера единственного схоронила дру-
га, / И мы молчали с нею до утра. / Какие ж я могла най-
ти слова? / Я тоже – ленинградская вдова. / Мы съели хлеб,
что был отложен на день, / В один платок закутались вдво-
ём, / И тихо-тихо стало в Ленинграде, / Один, стуча, трудил-
ся метроном»104, – писала в 1942 г. поэтесса Ольга Фёдоров-

104 Берггольц О.Ф. Февральский дневник // Стихи о Великой Отечественной.
Мурманск, 1974. С. 104.



 
 
 

на Берггольц, ставшая в дни блокады «голосом» героическо-
го города.

Критик А.И. Павловский, биограф Ольги Берггольц за-
метил: «…разве не достойно удивления хотя бы уже одно
то, что голос великого солдата, каким был в ту пору Ленин-
град, принадлежал женщине… взявшей на себя такую нелёг-
кую, такую, казалось бы, сугубо «мужскую» роль воина-пев-
ца»105. И хочется добавить из дня сегодняшнего: разве не
удивительно, что голос этот принадлежал женщине с немец-
кими корнями (предки Берггольц были из прибалтийских
немцев)? Найдя особую, доверительную интонацию в сво-
ём творчестве, поэтесса обращается к каждому жителю и за-
щитнику города как к самому родному и близкому человеку
и имеет на это право, потому что сама – одна из них: «Мы
защищаем город наш любимый, / Все испытанья поровну де-
ля, / Клянусь тебе, что мы непобедимы, / За нами наша рус-
ская земля!»106

О.Ф. Берггольц вспоминала в книге «Говорит Ленин-
град»: «… оказывалось, что у ослабевшего, полуумирающе-
го ленинградца существует только одна форма связи с внеш-
ним миром, это – «тарелка» радио. Отсюда, из этого чёрного
круга на стене, доходили до человека людские голоса, – зна-
чит, он ещё не один, значит, где-то за стенками его дома жи-
вут люди, живёт город, страна, они борются, они сопротивля-

105 Павловский А.И. Стих и сердце. Л., 1962. С. 34.
106 Литературный Ленинград в дни блокады. Л., 1973. С. 189.



 
 
 

ются… В великом сопротивлении Ленинграда, которое тре-
бовало, прежде всего, единения коллектива, ленинградское
радио сыграло роль огромнейшую»107.

«Детский мир» в блокаде. Особенную психологию бло-
кадников надо тонко учитывать во всём. Так, например, од-
но время были прекращены детские передачи, ведь ленин-
градская малышня с рёвом рвётся обратно в город с эвако-
пунктов, считая, что раз к ним таким родным и знакомым,
«мальчишеским» голосом обращается артистка Мария Пет-
рова, значит, там, дома, всё по-прежнему и совсем не страш-
но. Меж тем реалии блокады изменяют и жизнь самой люби-
мицы детей, она – политрук обороны Дома радио. Не только
волшебные сказки рассказывает актриса своим слушателям,
но и истории из их же жизни – о маленьких ленинградцах,
дежурящих на крышах домов во время бомбёжек, с риском
для жизни возящих воду с Невы, сражающихся в партизанах
и выслеживающих диверсантов. А ещё политрук М. Петрова
читает сводки, фронтовые корреспонденции, стихи, русскую
классику108.

Когда в прессе проходит сообщение о том, что в окку-
пированной Голландии фашисты конфискуют пластинки с
произведениями русских композиторов – П.И. Чайковского,

107 Берггольц О.Ф. Соч. В 2 т. Т. 2. М., 1958. С. 155–156.
108 Осинский В.Г., Васильева Т.В., Ковтун В.Г. «Нигде не значило радио так

много, как в нашем городе во время войны» [Электронный ресурс] // Санкт-Пе-
тербургский университет, № 11(3836), 2011. – URL: http://journal.spbu//p=4647
(дата обращения: 11.04.2019).



 
 
 

А.С. Даргомыжского, М.И. Глинки, хорошо известный со-
ветской ребятне детскими стихами Самуил Яковлевич Мар-
шак пишет для «Окон ТАСС» разящие стихи-частушки:
«Грозный немец-генерал / В Амстердаме приказал / Запре-
тить под страхом смерти / Петь Чайковского в концерте».
Эти строчки воспроизводятся 26 октября 1942 г. в переда-
че для детей с боевым названием «На штыке», в которой
ребятам рассказывают об этих особых «окнах», из которых
«бьют, разят огненным словом фашистских выродков… хо-
рошие снайперы…»

26 декабря 1943  г. корреспондент Ленинградского ра-
дио Лазарь Маргачёв рассказывает детям всей страны о вру-
чении медалей «За оборону Ленинграда» большой группе
школьников Выборгской стороны. А 22 февраля 1944 г. в ра-
диоигре «Угадай-ка!» ребятам предлагают задуматься над
вопросом: кем ты хочешь быть? И рассказывают о воен-
ных профессиях танкистов, кавалеристов, снайперов, связи-
стов, разведчиков… 17 апреля передача «Пионерская зорь-
ка» оповещает о прибытии под Москву в детский дом на ст.
Чкаловская советских детей, освобождённых Красной Ар-
мией из страшных фашистских концлагерей.

6 января 1945  г. и  детям, и взрослым во всех уголках
страны предлагается участвовать в радиоэкскурсии по теат-
ральным залам столицы, представить себя в Большом театре,
МХАТе, в Большом зале Консерватории, в студии Всесоюз-
ного радиокомитета, а начинается репортаж с оперы Боро-



 
 
 

дина «Князь Игорь», которая идёт в Москве в этот день.
«Собирайтесь в дружины, славяне!» Особенно вос-

требованными на радио становятся трансляции с митингов,
собраний, концертов. Важное значение в радиопропаганде
военных лет занимают антифашистские митинги, разоблача-
ющие человеконенавистническую идеологию нацизма.

Целых два дня – 10–11 августа 1941 г. в студии Радио-
комитета проходит Всеславянский радиомитинг. Занимает-
ся его подготовкой писатель Александр Александрович Фа-
деев, собрав блистательную плеяду деятелей науки и куль-
туры, представляющих все славянские народы. Участвуют в
митинге и немецкие антифашисты109. Писатель Алексей Ни-
колаевич Толстой от лица русского народа, предупреждает:
«Смиренных, как жучков, поджавших лапки, раздавит фа-
шистский сапог… Славяне! Мы объединимся для борьбы и
победы»110. Могучим и возвышенным языком поэзии гово-
рит со славянскими братьями поэт из Черногории Радуле
Стийенский: «… Собирайтесь в дружины, славяне / Братья,
следуйте примеру русских, / Бьющих богатырским буздова-
ном (булавой. – О.Ж.) / Зверя панцирного наотмашь»111.

Выступления участников антифашистского Всеславян-
ского съезда и радиомитинга передаются на весь Советский
Союз и за его пределы, подробный отчёт публикует газета

109 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 35. Л. 40.
110 Красный воин. 1941. 12 августа.
111 Правда. 1941. 11 августа.



 
 
 

«Правда». Отзываясь на радиопризыв к мировому славян-
ству, партизан-коммунист из Словении Эдуард Кардель от-
мечает, что Всеславянский съезд в Москве не только важное
историческое событие, но и означает оно «переоценку роли,
которую до сих пор играла идея славянского единства»112.

12 октября 1941 г. радиомитинг советских учёных при-
нимает обращение «К учёным всего мира», и зарубежные
коллеги отвечают множеством телеграмм и писем, в которых
выражают поддержку борьбе СССР против фашизма, пред-
лагают посильную помощь.

Значимыми и знаковыми, говоря современным языком,
стали строки величайшей песни «Священная война». Ещё
24 июня стихи поэта Василия Ивановича Лебедева-Кумача
печатаются одновременно в «Известиях» и в «Красной звез-
де», в тот же день воодушевляют художественного руково-
дителя Ансамбля песни и пляски Красной Армии и бывше-
го регента храма Христа Спасителя Александра Васильеви-
ча Александрова на маршевую, мобилизующую музыку. 26
июня песня исполняется оркестром на площади Белорусско-
го вокзала, провожая первые воинские эшелоны на фронт.
Но только 15 сентября 1941  г. после записи песня идёт в
эфир, и звучит ежедневно по утрам – после боя кремлёвских
курантов, призывая к «ярости благородной».

В Радиокомитет все годы войны регулярно поступают
корреспонденции из действующей армии, от штатных и

112 ГАРФ. Ф. Р-6646. Оп. 1. Д. 31. Л. 16.



 
 
 

нештатных радиокорреспондентов: В. Ардаматского, Е. Бар-
ского, П. Майзлина, Г. Нилова, М. Платова, В. Синявского,
А. Фетисова и многих других. По Положению о военных кор-
респондентах, принятому в 1942 г. ЦК ВКП(б) и Главным
политическим управлением Красной Армии, Всесоюзный
радиокомитет, наравне с Совинформбюро, ТАСС, газетами
«Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Красной
звездой», «Сталинским соколом» и «Красным флотом», по-
лучает право иметь своих военкоров на фронте113.

В прямом эфире выступают известные стране поэты и пи-
сатели – А. Сурков, И. Эренбург, К. Симонов, Л. Соболев,
А. Новиков-Прибой, С. Маршак, М. Шагинян, звучат острые
памфлеты-фельетоны В. Дыховичного и Л. Ленча. Из бло-
кадного Ленинграда доносятся голоса Вс. Вишневского, О.
Берггольц и других. Мастер художественного слова Д. Ор-
лов читает с продолжением роман Л.Н. Толстого «Война и
мир», полюбившуюся народу поэму А. Твардовского «Ва-
силий Тёркин». Мастера сцены ведут цикл передач «Мос-
ковские театры – фронту». Транслируются спектакли, зву-
чат отрывки из опер, героические и лирические песни, ро-
мансы, арии в исполнении любимых артистов Н. Обуховой,
И. Козловского, С. Лемешева, И. Юрьевой, Л. Руслановой,
К. Шульженко, Л. Утёсова, подтверждая слова популярной
песни: «Кто сказал, что петь не надо песен на войне? После

113 О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении: сборник
документов и материалов. М., 1972. С. 214–216.



 
 
 

боя сердце просит музыки вдвойне».
5 марта 1942  г. состоялось первое открытое исполне-

ние Седьмой симфонии Д.Д. Шостаковича в исполнении Го-
сударственного академического оркестра Большого театра
СССР, дирижёр – С.А. Самосуд. Трансляция идёт из Куйбы-
шева (теперь – Самара), куда временно эвакуирована часть
редакций радио. Концерт транслируется всеми радиостанци-
ями Советского Союза и за границу114.

С 5 апреля 1942 г. радиослушатели вновь слушают симфо-
нические концерты из Ленинградской филармонии. В сбор-
ный состав трагически редеющего симфонического оркест-
ра входят артисты академических театров, филармонии и ра-
диокомитета. Дирижирует К.И. Элиасберг115.

…Советское радио вещает не только на русском языке, но
и на большинстве языков народов СССР, на языках многих
народов мира. По его передачам складывается мнение о ходе
войны, обо всей стране, обо всём народе. Особую роль в этой
связи выполняют редакции, вещающие на зарубежные стра-
ны. Уже к концу 1941 г. программы ведутся на 21 языке ми-
ра, на вражеские и нейтральные страны. Их общий объём со-
ставляет 51 час в сутки. Многие иностранные общественные
деятели выступают у микрофона комментаторами и обозре-
вателями. Письма, приходящие в годы войны в Москву от

114 Правда. 1942. 6 марта.
115 900 героических дней: Сборник документов и материалов о героической

борьбе трудящихся Ленинграда в 1941–1944 гг. М. – Л., 1966. С. 271.



 
 
 

зарубежных слушателей, свидетельствуют, что советские ра-
диопередачи способствуют росту движения Сопротивления
в оккупированных фашистами странах; особенно полезной
оказывается информация о разгоревшейся в тылу врага пар-
тизанской войне.

Голос Большой земли слышат в партизанских кра-
ях. 1 июня 1942 г. в эфире слышатся позывные новой пере-
дачи: «Братья и сёстры по ту сторону фронта, в тылу немец-
ко-фашистских войск, временно подпавшие под иго угне-
тателей! Народные мстители – партизаны и партизанки, ве-
дущие героическую борьбу против оккупантов! Слушайте
нас ежедневно!» Сами названия передач для партизан звучат
призывами: «Проклятие и смерть оккупантам!», «Никакой
пощады предателям!», «Поднимем ещё выше знамя всена-
родной партизанской войны!»

Рубрика «Советы партизанам» отвечает на важнейшие
для них вопросы: «Как уничтожать транспортные средства»,
«Сбивать фашистские самолеты любым оружием пехотин-
ца». «Советы партизанам» объясняют, что такое «Искус-
ство маскировки» и «Противотанковое ружье Симонова»,
как правильно организовать засады, нападения на населён-
ный пункт, как выходить из боя, как уничтожить снайпера.

Передачи для партизанских краёв состоят из обзоров цен-
тральных газет, информации о борьбе «народных мстите-
лей». Понимая, как тоскуют партизаны по обычной мирной
жизни, редакция включает в передачи концерты, а с начала



 
 
 

1943 г. – зачитывает письма от родных и товарищей.
Рубрики «Хроника советской жизни» и «Героические

будни советского тыла» повествуют обо всех сферах жизни
Большой земли – промышленности, сельском хозяйстве, на-
уке и культуре. Новости из советского тыла, сводки Совин-
формбюро размножаются в партизанских отрядах, при воз-
можности – типографским способом или просто многократ-
но переписываются от руки, в качестве листовок разносят-
ся по оккупированным деревням и сёлам, извещая людей о
реальном положении дел в стране, развенчивая фашистскую
пропаганду, изощрённо сеящую упаднические настроения
среди местного населения.

Обо всём расскажет радио. 25 ноября 1942  г. на
Центральном радио создаётся выездная редакция «Говорит
фронт»116. Названия передач меняются с изменением дисло-
кации редакции: «Говорит Западный фронт», «Говорит Ле-
нинградский фронт», «Говорит Военно-Морской флот»…
Страна слышит репортажи радиожурналистов с боевых по-
зиций, живые голоса самих героев-фронтовиков. Звучит
клятва гвардейцев танковой бригады полковника, впослед-
ствии – маршала М.Е. Катукова, выступления видных воена-
чальников – Г.К. Жукова, К.К. Рокоссовского, К.А. Мерец-
кова, А.М. Василевского и др.

5 августа 1943 г., в результате победоносной Курской бит-

116 Глейзер М. Радио и телевидение в СССР: Даты и факты (1917–1986). М.,
1989. С. 92.



 
 
 

вы освобождены города Орёл и Белгород, в Москве впервые
гремит праздничный салют. С этого дня приказы Главноко-
мандующего о проведении салюта в честь освобождения на-
ших городов от оккупации читает легендарный диктор Юрий
Борисович Левитан. По окончании чтения в эфир трансли-
руются раскаты салюта, которые со слезами радости слушает
вся страна.

3 октября 1943 г. в Москве, в Колонном зале Дома Со-
юзов проходит грандиозный концерт Большого симфониче-
ского оркестра Всесоюзного радио под управлением дири-
жёра, композитора и пианиста Н.С. Голованова 117. Этому
творческому коллективу предстоит прославить себя высо-
ким профессионализмом и талантом исполнителей, долгие
годы оставаться одним из лучших и востребованных оркест-
ров СССР.

1 января нового 1944 г. по радио впервые исполняется но-
вый гимн Советского Союза, сменивший «Интернационал».
Авторы текста С.В. Михалков и Г.Г. Эль-Регистан, музы-
ка А.А. Александрова. Слова: «Союз нерушимый республик
свободных…» знаменуют выдержавшую испытания войной
дружбу народов СССР.

…С первых дней войны кардинальной перестройке под-
вергается местное радиовещание областей, краёв и респуб-
лик. Партийное руководство требует перевода на националь-
ные языки народов СССР до 50 % политического вещания.

117 Правда. 1943. 4 октября.



 
 
 

Отделы пропаганды и «Последних известий» объединя-
ются в отделы политической агитации. Основное место в
эфире занимают новости с фронтов, но огромное внима-
ние уделяется передаче в эфир информации местного значе-
ния – с заводов, фабрик, колхозов. Местные руководители
рассказывают о первоочередных задачах, к народу обраща-
ются представители общественности, деятели культуры и ис-
кусства, знатные труженики, передовики производства. Чи-
таются стихи и проза русских и национальных писателей,
звучит классическая, советская и национальная музыка. В
1943  г. выходит Постановление ЦК ВКП(б) «О районном
местном радиовещании». Получает развитие так называемое
низовое радиовещание, организованное местными районны-
ми радиоузлами, радиоузлами предприятий и колхозов.

О разнообразии тем и программ местного радио перио-
да войны можно судить по фрагменту сетки вещания радио
Бурятии за один из дней 1942 г. Помимо местных передач,
оно транслирует Иркутск, Читу и Москву. В эфире: утрен-
няя гимнастика, последние известия, концерты, молодёж-
ный канал, общественно-политическая программа, передача
по сельскому хозяйству, сообщение Совинформбюро на бу-
рятском языке118.

…15 февраля 1945 г. Радиокомитет переживает большое
событие  – восстановлена в эфире вторая программа. Всё

118 См.: Шагдарова Б.Б. Радиовещание Бурятии в годы Великой Отечественной
войны // Новый исторический вестник 2010. № 26 (4).



 
 
 

больше времени отводится материалам о трудовых успехах
областей, краёв, республик, культурной жизни страны.

Корреспонденту Ленинградского радио Л.Е. Маграчёву 2
мая 1945 г. выпадает честь сообщить из Берлина об овла-
дении нашими войсками вражеской столицей, о развеваю-
щемся красном знамени над Рейхстагом. А 8 мая Лазарь
Маграчёв ведёт репортаж из здания сапёрного училища в
Карлсхорсте, где советское командование во главе с марша-
лом Г.К. Жуковым, представители стран антигитлеровской
коалиции и командование германской армии, которую пред-
ставляет генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, подпи-
сывают «Акт о безоговорочной капитуляции Германии» 119.

День радио и новый Радио-дом. Огромная мобилизу-
ющая и вдохновляющая роль радио в дни войны констати-
руется Постановлением СНК СССР от 2 мая 1945  г. «Об
ознаменовании 50-летия со дня изобретения радио А.С. По-
повым». 7 мая 1945 г. впервые отмечается День радио120. В
Большом театре проходит торжественное заседание, на кото-
ром с докладами о значении радиовещания выступают ака-
демик Б.А. Введенский и член-корреспондент АН СССР,
инженер вице-адмирал А.И. Берг121.

9 мая 1945 г. от имени партии и правительства по радио
выступает И.В. Сталин с обращением к народу. В этот тор-

119 Маграчёв Л.Е. Сюжеты, сочинённые жизнью. М., 1972. С. 47–53.
120 СП СССР. 1945. № 3. С. 47.
121 Известия. 1945. 8 мая.



 
 
 

жественный исторический день в 22 часа все радиостанции
страны транслируют салют в Москве в честь Великой Побе-
ды.

24 июня с Красной площади идёт прямая трансляция ре-
портажа о параде Победы. У микрофона выступают прослав-
ленные люди страны – Герои Советского Союза, деятели нау-
ки и литературы, мастера сцены, зарубежные общественные
деятели.

…Но ещё 5 марта 1945 г., когда наши войска ведут осво-
бодительные бои в Европе, председатель Комитета по радио-
фикации и радиовещанию при СНК СССР А. Пузин пишет
секретарям ВКП(б) Г.М. Маленкову и А.А. Жданову, ссы-
лаясь на Постановление ЦК ВКП(б), о том, что: «Серьёзно
решить вопрос о материально-технической базе центрально-
го радиовещания можно путём строительства в Москве спе-
циального Радио-дома. В 1944 году СНК СССР разрешил
Радиокомитету приступить к проектированию Московского
Радио-дома. В настоящее время Радиокомитетом разработа-
но техническое задание на архитектурно-строительное про-
ектирование… В связи с этим, Всесоюзный Радиокомитет
просит рассмотреть вопрос о строительстве Радио-дома»122.

В недрах Комитета по радиофикации и радиовещанию
при СНК СССР готовится проект Постановления СНК
СССР «О фабрике звукозаписи Всесоюзного Радиокомите-
та», по которому предлагается: «Разрешить Всесоюзному

122 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 374. Л. 13.



 
 
 

Радиокомитету надстроить и переоборудовать переданное
ему помещение на ул. Фридриха Энгельса д. № 38 для це-
хов и студий фабрики звукозаписи, а также достроить филь-
мохранилище в г. Реутово»123. За обсуждением масштаб-
ного проекта не забываются и люди  – предусматриваются
особые условия для специалистов новой профессии: «Раз-
решить Комитету по радиофикации и радиовещанию при
СНК СССР установить для ведущих специалистов Управле-
ния по строительству Радио-дома пять персональных окла-
дов по 3000 рублей в месяц и пять персональных окладов
по 2000 рублей в месяц… Предложить Наркомторгу СССР
выделить Комитету по радиофикации и радиовещанию при
СНК СССР для основных работников Управления по стро-
ительству Радио-дома 5 продовольственных лимитных кни-
жек и 8 литерных продовольственных карточек и абонемен-
тов на сухой паёк»124.

Рождение советского телевидения.  И впервые появ-
ляется в документах слово «телевидение». Председатель Ко-
митета по радиофикации и радиовещанию при СНК СССР
напоминает ЦК ВКП(б): «До войны были построены два те-
левизионных центра (передатчики, аппаратные и студии) в
Москве и Ленинграде, через которые проводились опытные
радиопередачи. Во время войны все работы в области теле-
визионного вещания были прекращены. Всесоюзный Радио-

123 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 374. Л. 34.
124 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 374. Л. 34.



 
 
 

комитет считает необходимым в текущем году приступить к
подготовке телевизионного вещания в СССР»125.

А проект Постановления СНК СССР «О восстановлении
Московского телевизионного центра», невзирая на экономи-
ческие трудности, обязывает: «Комитет по стандартам при
СНК СССР… в месячный срок утвердить новый стандарт
на основные параметры техники телевизионного вещания…
Наркомат электропромышленности /т. Кабанова/… прове-
сти необходимые работы по реконструкции Московского Те-
лецентра… К 1 октября 1945 года разработать образцы те-
левизионных приёмников и приёмных установок для клу-
бов и поставить Комитету по радиофикации и радиовеща-
нию к 1 января 1946 г. первую партию приёмных устройств
в количестве: приёмников  – 50 штук и клубных устано-
вок – 10 штук… Наркомату внешней торговли СССР /тов.
Крутикову/ закупить в США для Комитета по радиофика-
ции и радиовещанию телевизионную аппаратуру и материа-
лы на сумму 287 тысяч долларов… Наркомат строительства
СССР – не позднее февраля 1946 г. произвести строитель-
ные и ремонтные работы по Московскому телецентру… Гос-
план СССР – выделить необходимые материалы для восста-
новления Московского Телецентра… Возвратить на работу
в Телевизионный центр из армии и других учреждений спе-
циалистов, согласно прилагаемого списка… Организовать в
системе Комитета по радиофикации и радиовещанию при

125 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 374. Л. 13.



 
 
 

СНК СССР Главное Управление по телевидению»126.
Так в победном 1945 г. открывалась новая страница в ис-

тории советских средств массовой информации – страница
телевизионной журналистики…

126 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 374. Л. 40.



 
 
 

 
Газета и журнал – не
только пропаганда

 
Все долгие годы войны важным и востребованным источ-

ником информации у сражающихся на фронтах и трудя-
щихся в тылу остаётся пресса – газеты и журналы. В вос-
кресное утро 22 июня 1941 г. газеты, отпечатанные в ночь
с 21 на 22 июня, выходят ещё с новостями о мирной жиз-
ни, мгновенно устаревшими, ставшими безвозвратным про-
шлым. Неизбежное, в силу технологических причин, отста-
вание на день-два от радио ставит прессу на второе место,
но лишь по оперативности сообщений.

Только газета, переходя из рук в руки, даёт возмож-
ность прочесть-перечесть тексты, поразмыслить над пе-
редовой статьёй, сводкой Совинформбюро, Постановлени-
ем или Указом Правительства, Приказом Верховного Глав-
нокомандующего. Позволяет умом и сердцем прочувство-
вать события репортажа, сопереживать судьбам героев
очерков, мыслям автора публицистической статьи, пам-
флета, стихотворения. И только журнал, благодаря боль-
шему печатному объёму, вмещает под одной обложкой бо-
лее подробные, развёрнутые документальные рассказы о со-
бытиях, художественные произведения об идущей войне и об
историческом прошлом страны, а значит, даёт читателю



 
 
 

пищу для глубоких, серьёзных раздумий над прочитанным.

Газетчики  – широкое понятие. Газета и журнал всегда
рождаются в творческом содружестве журналистов, худож-
ников, а в годы войны, ещё и – писателей, поэтов. Так, на-
пример, фронтовая редакция «Красного черноморца» в Се-
вастополе объединила откомандированных из столицы «бра-
тьев-писателей», журналистов, художников, призванных со-
здавать историческую летопись героического сопротивле-
ния крымчан врагу. Не готовыми к суровым военным буд-
ням «глубоко штатскими людьми» показались они внача-
ле главреду Мусьякову, про себя прозвавшему их «очкасты-
ми»127. Но вскоре выяснилось, что были они отчаянными
смельчаками, казалось, более других в те суровые дни ве-
рившими в грядущую нашу Победу. Писатели: Пётр Гав-
рилов (автор чудесной повести для детей «Егорка»  – про
медвежонка, подружившегося с моряками), Василий Ряхов-
ский (автор исторических романов «Родная сторона» и «Ев-
патий Коловрат»), Игнат Ивич (автор научно-популярных
книг для детей) и Август Явич, который после войны создаст
свою «Севастопольскую повесть». Поэт Лев Длигач, извест-
ный детскими стихами, и поэт-сатирик Ян Сашин. Худож-
ники Фёдор Решетников (будущий автор знаменитых картин

127 Мусьяков П.И. Севастопольские дни // Москва – Крым: Историко-публи-
цистический альманах. Специальный выпуск: Крым в Великой Отечественной
войне: дневники, воспоминания, исследования. Вып. 5. М., 2003. С. 19.



 
 
 

«Опять двойка», «Прибыл на каникулы», «Достали языка!»,
«За мир!») и Леонид Сойфертис (автор ярких карикатур для
журнала «Крокодил»)… Как видим, таланты этих людей в
полной мере проявились в послевоенные годы, но именно
фронтовой опыт стал важной вехой их творческого взросле-
ния и становления, научил работать, как теперь принято го-
ворить, в команде, да проявлять небывалую стрессоустойчи-
вость…

«Вытравить из души «конфетную» идеологию».  Га-
зетные сообщения первых дней войны о массированных
бомбёжках спящих городов с мирными жителями демон-
стрируют начало реализации планов Гитлера на расширение
«жизненного пространства» для германской нации за счёт
истребления народов СССР. Вызывают массовый поток во-
еннообязанных и добровольцев на призывные пункты. При-
званными на культурный фронт идеологической информа-
ционной войны считают себя многие журналисты, писатели,
поэты. Перестройка средств массовой информации на воен-
ные рельсы проходит быстро и организованно.

Провидческие слова радиообращения В.М. Молотова от
22 июня, опубликованные всеми газетами страны: «Наше де-
ло правое! Враг будет разбит, победа будет за нами!» – по-
вторяются миллионами уст все годы войны, в самые трудные
её периоды. Напечатанные 24 июня, на третий день наше-
ствия в газетах «Красная звезда» и «Известия» стихи Васи-
лия Ивановича Лебедева-Кумача «Священная война» при-



 
 
 

зывают весь народ в ярости благородной дать отпор врагу,
которого он не встретил нигде в Европе, и обозначают сразу
и навсегда в истории этот отпор войной народной и священ-
ной…

Статьи Ильи Григорьевича Эренбурга в «Красной звезде»
23 июня: «В первый день» и 26-го – «Гитлеровская орда»,
Алексея Николаевича Толстого в «Правде» 27 июня «Что
мы защищаем» и другие публицистические выступления тех
ошеломивших страну дней мобилизуют на сопротивление,
вдохновляют на подвиги. «В русском человеке есть черта:
в трудные минуты жизни, в тяжёлые годины легко отрешать-
ся от всего привычного, чем жил изо дня в день. Был человек
так себе, потребовали от него быть героем – герой…»128 – де-
лится своими размышлениями с читателем «Правды» А.Н.
Толстой.

28 июня «Правда» в передовой статье разъясняет, что эта
война «требует напряжения всех сил, железной выдержки,
мужественного хладнокровия… нельзя тешить себя мысля-
ми о лёгких победах»129. Оговорка о «лёгких победах» – это
признание крушения надежд, внушаемых довоенной совет-
ской пропагандой, на мощь антифашистских сил в Европе
и в самой Германии, на классовую солидарность мирового
пролетариата, на войну «малой кровью» и на чужой терри-
тории.

128 Правда. 1941. 27 июня.
129 Правда. 1941. 28 июня.



 
 
 

В «рецидивах» такого «шапкозакидательского» отноше-
ния к войне пытались разобраться, прежде всего, сами бой-
цы идеологического фронта. Поэт и журналист Алексей Сур-
ков (автор знаменитой «Землянки») на открытом партий-
ном собрании московских писателей летом 1942 г. сетует:
«…до войны мы часто дезориентировали читателя насчёт
характера будущих испытаний… Мы слишком «облегчен-
но» изображали войну… Воюющему соотечественнику при-
шлось справляться не только с танками, которые на него
лезли, с самолётами, которые валили на его голову тысячи
тонн рваного железа, но и вытравливать из души конфетную
«идеологию», которой мы его обкормили»130. И всё же со-
ветское общество, от предков перенявшее дух единения пе-
ред общей бедой, преобразовавшее за короткий срок в 20
лет неграмотную на 80 %, крестьянскую страну в мощную
индустриальную, научную и культурную державу, оказалось
морально готовым к защите Отечества, к сплочённому со-
противлению, к тяготам войны до победы.

«Когда страна прикажет быть героем…»  Не дать чи-
тателю впасть в отчаяние, искать на фронтах примеры стой-
кости и героизма – задачи, которые ставят перед собой во-
енные журналисты.

…Донесение 207-го полка дальней бомбардировочной
авиации об огненном таране капитана Николая Гастелло в
день 26 июня 1941 г. под Минском получено с опозданием,

130 Сурков А.А. Голоса времени. М., 1965. С. 158–159.



 
 
 

и входит в вечернюю сводку Совинформбюро от 5 июля 131.
10 июля в «Правде» П. Павленко и П. Крылов публикуют
очерк о командире героического экипажа, бросившего запы-
лавший ДБ-3 на цистерны с горючим для вражеских танков,
приостановив их марш-бросок на Минск. 27 июля 1941  г.
Указом ВС СССР капитану Гастелло присвоено звание Ге-
роя Советского Союза посмертно132.

Увы, не замеченным журналистами остаётся подвиг по-
литрука 125-го танкового полка Александра Панкратова,
описанный в полковом донесении от 24 августа 1941  г.
Младший политрук закрыл своим телом стреляющую амбра-
зуру дота, дав своим товарищам провести успешную атаку –
под Новгородом. Лишь через полгода, 16 марта 1942 г., ге-
рой удостаивается Золотой Звезды133. Подобный Панкратову
подвиг самопожертвования «за други своя» стал широко из-
вестен стране лишь 19 июля 1943 г. – после Указа ВС СССР
о награждении Золотой Звездой Героя посмертно рядового
Александра Матросова и множества публикаций о нём 134.

О тысячах героев, свершающих подвиги на всём протяже-
нии огромной линии фронта от Баренцева моря до Чёрного,
физически не может узнать и рассказать читателю горстка
фронтовых корреспондентов центральной прессы и ТАСС.

131 Сообщения от Советского Информбюро. Т. 1. 1944. С. 28.
132 Герои Советского Союза. Т. 1. М., С. 315.
133 Герои Советского Союза. Т. 2. М., С. 230.
134 Герои Советского Союза. Т. 2. М., С. 56.



 
 
 

Их было 250 человек – в 1941 г., а после нескольких штат-
ных сокращений к 1 марта 1945 г. – всего 97 человек135.

Имена героев, прославленные прессой, вписанные на
скрижали истории, навсегда становятся символами самоот-
верженного героизма: Николай Гастелло, Виктор Талалихин,
Зоя Космодемьянская, герои-«панфиловцы»… Хотя подвиг
огненного тарана, подобно экипажу капитана Н. Гастелло,
совершён более 500 раз136, героев воздушного тарана – свы-
ше 600137, «матросовцев» – свыше 300138. О том, что в тот же
день, что и Зоя Космодемьянская, в подмосковном селе Го-
ловково была казнена стойко выдержавшая пытки фашист-
ских палачей однополчанка Зои по в/ч 9903 Вера Волоши-
на, стало известно лишь после войны139. Сотни тысяч герои-
ческих судеб заключаются в формулировках: «массовый по-
двиг» и «массовый героизм советского народа».

…20 июля 1941 г. в газете «Известия» опубликован ре-
портаж военкора Константина Симонова, подкреплённый
фотографиями фотокора П. Трошкина, с Буйничского поля
под Могилёвом, где в ту пору идут тяжёлые оборонительные
бои. Впервые на страницах советской прессы на фотосним-

135 Попов Н.П. Горохов Н.А. Советская военная печать в годы Великой Отече-
ственной войны. М., 1981. С. 44.

136 Жукова Л.Н. Выбираю таран. М., 2005. С. 387–392.
137 Жукова Л.Н. Выбираю таран. М., 2005. С. 387–392.
138 Бессмертное племя «матросовцев». М., 1990. С. 4.
139 Фролов Г.Н., Фролова И.Г.  Москвички-партизанки – герои Отечества. М.,

2004. С. 112.



 
 
 

ках показана разбитая, сожжённая вражеская техника – ра-
бота полка под командованием полковника Кутепова, истре-
бившего за 14-часовой бой 39 танков! В тот день по всей
стране столпившиеся у стендов газеты «Известия» люди по-
настоящему ликуют.

Именно полковник Кутепов становится прообразом героя
романа-трилогии «Живые и мёртвые» – генерала Серпили-
на, а сам автор, К. Симонов вспоминает, что в ответ на опа-
сение журналистов – не окажется ли нашим бойцам отрезан
путь к отступлению, если единственный деревянный мост,
по которому полк может отойти за Днепр, будет разбомблён
врагом, полковник спокойно сказал: «Мы так уж решили тут
между собой: что бы там кругом ни было, кто бы там ни от-
ступал, а мы стоим вот тут, у Могилёва, и будем стоять, по-
ка живы…»140 Такое вот живое свидетельство той правды о
войне, которая предельно просто объясняет крах задуман-
ного гитлеровскими генералами блицкрига – в стране оказа-
лось достаточно героев, готовых к сопротивлению превосхо-
дящим силам противника.

Но реалии военного времени остро ставят вопрос и о
личном мужестве советской творческой интеллигенции, о
её моральном праве призывать миллионы людей к оружию.
Краснофлотец, блокадник и драматург Всеволод Вишнев-
ский размышляет в дневнике 30 июля 1941 г. о писателях,
журналистах, кинематографистах и артистах: «Некоторые из

140 Симонов К.М. Разные дни войны. Т. 1. М., 1981. С. 21.



 
 
 

них работают отлично, но некоторые проповедуют воинские
и прочие доблести, а сами трусят или стоят на грани трусо-
сти. Они учат «презирать смерть», но усиленно заботятся о
своём здоровье и целости своей жизни… Несогласованность
поведения этих лиц и их писаний меня мучит, они обесцени-
вают нашу литературу и искусство. Есть какой-то обман на-
рода во всём этом… Пусть какие-нибудь философы оправ-
дают мне это «право» писателей сидеть вдали, в укрытиях,
где тепло и сытно, и советовать другим идти умирать»141.

…Постановление ЦК ВКП(б) от 9 августа 1941 г. «О ра-
боте на фронте специальных корреспондентов» почти вто-
рит выводам драматурга, отмечая «ряд существенных недо-
статков. Корреспонденты большую часть времени проводят
при штабах фронтов и армий и очень мало бывают непосред-
ственно в частях и соединениях…»142 Далее следует объяс-
нение такому поведению военкоров: «Некоторые командиры
и политработники не учитывают значения информации для
населения о боевых действиях Красной Армии, и не только
не оказывают содействия, но нередко противодействуют ра-
боте корреспондентов. Корреспонденты не получают необ-
ходимой помощи в передвижении по фронту и в деле связи
со своими газетами. ЦК ВКП(б) постановляет: обязать ГПУ

141 Вишневский В.В. Собрание сочинений. Т. 3. Дневники военных лет 1941–
1942. М., 1956. С. 556.

142 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Т.
7. М., 1985. С. 232.



 
 
 

Красной Армии: 1) принять меры к немедленному исправ-
лению указанных недостатков… 2) дать указания всем поли-
торганам КА о всемерном содействии с их стороны работе
военных корреспондентов»143.

Но и через год какая-то часть военкоров предпочитает
получать информацию в штабах, дублирующую ту, что от-
правляется оперативным отделом Генштаба в Совинформ-
бюро и центральную прессу. В 1942 г. Управление пропаган-
ды и агитации ЦК ВКП(б) и Главное политическое управле-
ние КА разрабатывают Положение «О работе военных кор-
респондентов»144, которым предписывается постоянно нахо-
диться непосредственно в частях и соединениях, неустанно
работать над повышением своей военной подготовки, стро-
жайше хранить военную тайну, стойко и мужественно пере-
носить все трудности и лишения фронтовой жизни и быть
готовым к участию в бою…

«Один раз увидеть…» Но таких, которые «жались по-
ближе к военторгу и оперативному отделу… было мало, –
будто комментирует «Положение» поэт и военкор Николай
Грибачёв, – их высмеивали и выгоняли»145. «Особенно мне
запомнились неустрашимые фотокорреспонденты,  – вспо-

143 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Т.
7. М., 1985. С. 232.

144 О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. Т. 7. М.,
1985. С. 238.

145 Грибачёв Н. Слово на линии огня // Журналисты на войне. М., 1966. С. 27.



 
 
 

минал после войны генерал армии, дважды Герой Советско-
го Союза П.И. Батов. – Пренебрегая опасностью, ходили они
в атаки с автоматом и фотоаппаратом» 146. И только благода-
ря такой неустрашимости их эмоциональные, динамичные и
впечатляющие снимки доносят до читателей правду о вой-
не: атаки, стрельбу пушек-полковушек по ползущим вдали
танкам, летящие на вражеские позиции бомбы с нашего бом-
бардировщика, спасение раненых девушками-санитарками,
краткий отдых бойцов между боями – с песней, с гармонью.
Новый жанр – боевая фотопублицистика создаётся большой
плеядой военных фотокоров – среди них А. Устинов, М. Са-
вин. С. Лоскутов, М. Калашников, Б. Кудояров, Б. Вдовен-
ко, Е. Халдей и многие другие. Среди профессионалов, про-
шедших войну с фотоаппаратом в руках, была и женщина –
Ольга Ландер. Фото фронтового концерта, которое сама она
считала лучшим своим снимком военного времени, – на об-
ложке этой книги. Рождённые в войну газеты «Фронтовая
иллюстрация» и «Фотогазета» сохраняют для истории мно-
жество героических и будничных мгновений войны.

И столь же важными для фронтовиков становятся фото-
снимки жизни советского тыла, среди которых наряду с фото
рабочих и работниц, стоящими у станков, колхозников, ра-
ботающих на полях, попадают на страницы газет фотоэтюды,
напоминающие о прекрасной мирной жизни, как реальное

146 Батов П.И. В едином боевом строю // Журналисты на войне. М., 1966. С.
22.



 
 
 

воплощение мечты о будущем. «Москва в эти дни» – так на-
зывается серия фотоснимков в «Вечерней Москве», показы-
вающая книжные развалы на центральных улицах, доволь-
ные лица малышни на праздниках новогодней ёлки, покупа-
телей в цветочных магазинах, фото с концертов, выставок,
спектаклей…

Важная отличительная черта советской прессы военных
лет – постоянное освещение культурной жизни страны. Ин-
формация о новостях театра, кино, всех жанров искусства,
публикация рецензий на выходящие книги и кинофильмы,
объявления на последней полосе газет: «Сегодня в киноте-
атрах…», «Сегодня в театрах…», «Сегодня в цирке» даёт
ощущение ровно бьющегося пульса жизни необъятной стра-
ны, укрепляет веру в победу.

«Чуткое отношение к нуждам трудящихся» и эпи-
столярные романы…  Прессу той поры отличает и чрезвы-
чайно ответственное отношение к письмам не только с фрон-
тов, но и из трудового тыла. Постановления партии и прави-
тельства требуют: «Ни одно письмо не должно оставаться без
внимания, без принятия конкретных мер и без ответа. Газета
должна быть образцом чуткого и ответственного отношения
к нуждам трудящихся… проявлять самое нетерпимое отно-
шение к людям, равнодушным к жалобам трудящихся» 147.

На страницах «Вечерней Москвы» публикуются письма

147 О партийной и советской печати, радиовещании и телевидении. Т. 7. М.,
1985. С. 238.



 
 
 

с фронта, находящие горячее сочувствие в тылу, особенно
среди молодых девушек… Елена Калмыкова, живущая в зна-
менитом и элитном, как теперь принято говорить, «Доме на
набережной», по ул. Серафимовича, д. 2, пишет в Сверд-
ловск подружке Гале Рудзянской 29 декабря 1942 г.: «Галоч-
ка! Мы с Наташей ведём большую переписку с фронтовика-
ми. И вот сегодня я получила письмо от одного лейтенанта…
какие чудесные письма пишет он под грохот разрывающихся
снарядов и под пулемётную стрельбу… Какая замечательная
молодёжь воюет у нас на фронте, защищая нашу свободу.
Его адрес мы узнали из «Вечерней Москвы», куда помести-
ли их письмо с просьбой написать им… Но он не единствен-
ный, кому я пишу, я переписываюсь с пятью фронтовиками
и получаю в этом большое удовлетворение. Если бы ты зна-
ла, как приятно бывает читать, что твои письма согревают
их там, помогают бороться ещё настойчивее и упорнее»…148

Неудивительно, что после эпистолярных «романов» с фрон-
товиками сокурсники кажутся Елене «ersatz-мальчиками»…
Пожалуй, впервые в истории советской прессы, твердо пом-
нящей о своей роли «партийного агитатора и пропаганди-
ста», она решилась взять на себя и такую житейскую функ-
цию  – знакомить молодёжь, печатая, в некотором смысле,
почти «брачные объявления», нередко завершающиеся со-
зданием семьи.

«Не задерживай газету более часа!»  Об огромном
148 Личный архив автора.



 
 
 

значении прессы в жизни людей на фронте, в советском ты-
лу и на временно оккупированных территориях говорят по-
разительные факты. Фронтовики с боевых позиций требу-
ют телеграммами: «Пришлите снарядов и газет»149. В ты-
лу свежую прессу читают в любой библиотеке или клубе, в
«партийном кабинете» на предприятии, на селе – в избе-чи-
тальне. В соответствии с суровыми нормами военной жизни,
подчас на «общественных» экземплярах газет стоит штамп-
наказ, грозно предупреждающий: «Не задерживай газету бо-
лее 1 часа».

Газеты переходят из рук в руки, сберегаются, как вели-
чайшая ценность, таким образом, каждый номер могут про-
честь сотни людей. Известен случай, когда жители оккупи-
рованных областей предложили партизанам корову за номер
газеты «Правда». А общий тираж отправленных в немецкий
тыл газет, выпусков «Вести с Советской Родины» и листовок
перевалил за миллиард экземпляров150.

…В Наркомат связи поступают сообщения о пропаже па-
чек газет на железных дорогах. Комиссии НКС выясняют,
что из газет чаще всего пропадают «Правда» и «Красная
звезда», из журналов – «Огонёк» и «Крокодил»151. На чёр-

149 Бирюзов С. Летописцы великого подвига // Журналисты на войне. М., 1966.
С. 16.

150 Пономаренко П.К. Всенародная борьба в тылу немецко-фашистских захват-
чиков 1941–1945. М., 1986. С. 25.

151 Широкорад И.И. Центральная периодическая печать в годы Великой Оте-
чественной войны 1941–1945. М., 2001. С. 103.



 
 
 

ном рынке прессу можно обменять на продукты. Столь по-
вышенный интерес к этим четырём изданиям объясняется
их традиционной популярностью и публикацией с первых
дней войны любимых в народе писателей, поэтов, журнали-
стов, художников-карикатуристов…

«Бумажный голод». Но была у этих хищений и другая
причина – в розничную продажу поступает прессы всё мень-
ше и меньше, так как резко сокращаются тиражи газет и
журналов. Сказывается хроническая нехватка бумаги даже
для бытовых нужд. Насколько эта государственная проблема
коснулась каждого жителя страны, говорит хотя бы тот факт,
что Наркомат связи разрешает пересылать письма без кон-
вертов – просто сложив их в треугольники. Многие личные
послания той поры пишутся на каких-то бланках, оборотах
обёрток, даже между строк старых писем, документов, сче-
тов и газет.

О бумажном голоде читаем и в самих письмах, датирован-
ных даже 1943 г. Молодой боец Коля Журавлёв по дороге на
фронт сообщает родителям в Москву, в Марьину Рощу 21
сентября 1943 г.: «… пишу вам письмо в г. Пензе, я еду на
(вымарано военной цензурой – О.Ж.) фронт. Через Москву
не еду… У меня нет бумаги, осталось два листа, писать при-
дётся реже, вы не беспокойтесь, я вас предупреждаю. Еду на
хороший участок фронта…»152

Фронтовик Женя Орлов в письме от 12 декабря 1943 г.
152 Личный архив автора.



 
 
 

родителям на Валовую улицу в Москве обмолвился: «Я уже
сообщал, что бумагу, которую высылал папа, я получил…
Вот насчёт возобновления разговора о моей командировке
за бумагой – это правильно. Я сегодня же дойду до коман-
дира и поговорю с ним ещё разок, может быть и что-нибудь
выйдет!»153

Острый дефицит газетной бумаги в 1941–1942 гг. грозит
срывом выхода газет. Уже на седьмой день войны, 28 июня,
начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)
Г.Ф. Александров в записке на имя секретаря ЦК ВКП(б)
А.С. Щербакова, лишь несколько дней тому назад назна-
ченного начальником Совинформбюро, сообщает тревож-
ную новость: в издательстве «Правда» на 25 июня её оста-
лось на 26 номеров, в «Известиях» – на 13. И хотя накануне
вторжения создан государственный резерв бумаги, его хва-
тит лишь на 60–78 дней. Предлагается в связи со столь кри-
тической ситуацией сократить ряд печатных органов 154.

С этого момента и до конца войны на заседаниях Полит-
бюро ЦК ВКП(б) ежеквартально обсуждаются и утвержда-
ются планы распределения газетной и писчей бумаги, попол-
нения государственного резерва и особого резерва Управле-
ния пропаганды и агитации. 28 августа 1941 г. заместитель
председателя Госплана при СНК СССР С. Демидов пишет в
ЦК записку под грифом «Совершенно секретно»: «О строи-

153 Личный архив автора.
154 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 67. Л. 68–69.



 
 
 

тельстве фабрик газетной бумаги в восточных районах», от-
мечая, что строящийся до войны Красноярский целлюлоз-
но-бумажный комбинат «решением Государственного Ко-
митета Обороны передан Наркомбоеприпасов для размеще-
ния эвакуированного порохового завода» 155, а «подготовлен-
ных исследованных площадок с энергетической базой для
строительства в кратчайший срок фабрик газетной бумаги
не имеется»156. И все же «решением Центрального Комите-
та ВКП(б) и Совнаркома Союза ССР Наркомбумпром обя-
зывается построить и ввести в действие в IV кв. 1942 г. в г.
Чепце, Кировской области целлюлозно-бумажный комбинат
мощностью 30 тыс. тонн сульфитной целлюлозы и 25 тыс.
тонн газетной бумаги… Госплан считает целесообразным
возложить строительство Чепецкого целлюлозно-бумажно-
го комбината на ГУЛАГ НКВД. Осуществление этого стро-
ительства производить в отношении материально-техниче-
ского снабжения наравне с оборонными стройками» 157.

На малой родине Козьмы Минина. Хотя многие цел-
люлозные и бумажные фабрики и комбинаты остались на ок-
купированной территории, строительство новых комбинатов
с участием ГУЛАГа не понадобилось. Спас положение круп-
ный поставщик газетной и писчей бумаги, построенный в
Горьковской (ныне – Нижегородской) области ещё в 1928 г.

155 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 64.
156 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 64.
157 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 64.



 
 
 

в связке с планом ГОЭЛРО – Балахнинский целлюлозно-бу-
мажный комбинат.

После ухода на фронт мужчин вместо 4000 работающих
осталось 2500, в основном  – женщины и подростки  – вы-
пускники Балахнинского ремесленного училища. Они со-
вершают истинный трудовой подвиг. В первую военную зи-
му, оставшись почти без поставки из леспромхозов пяти со-
седних областей (железная дорога даёт «зелёный свет» толь-
ко военным грузам), большая часть коллектива и откликнув-
шиеся на призыв бумажников сельские труженики района
прокладывают по льду Волги узкоколейку длиной в 8 км –
до Ковровского лесопункта во Владимирской области. Лес
валят лучковой пилой, в вагонетки впрягают лошадей. Вы-
рубают топорами вмёрзшие в лёд брёвна. После 10–12-ча-
сового трудового дня, выполняя план на 200 %, спешат на
склад – помогать грузить огромные тяжёлые рулоны бума-
ги: чтоб не простаивали вагоны, сразу отправлялись в типо-
графии. В цехах развешивают наглядную агитацию: «Руло-
ны бумаги – такие же снаряды!», «Одна тонна бумаги – это
1 млн листовок во вражеский тыл! Это 125 тыс. экз. газет!»158

В 1942 г. коллектив комбината через газету «Правда» об-
ращается к бумажникам страны с призывом начать соцсо-
ревнование за наращивание производства бумаги, взяв обя-
зательство давать ежемесячно сверх плана не менее 2 млн
кв. м бумаги. Выполняют с честью.

158 Горьковчане в Великой Отечественной войне. Горький, 1990. С. 69.



 
 
 

Листовки вместо газет и журналов.  Но необходи-
мость издавать многие миллионы листовок, а также рас-
ширить военную печать – газеты и боевые листки, выходя-
щие для армии и флота, массовые издания военно-техниче-
ской, военно-оборонной и военно-патриотической литерату-
ры для фронта, советского тыла, оккупированных областей
и партизан вынуждает идти на закрытие многих периодиче-
ских изданий и сокращение тиражей.

Газетно-журнальный мир СССР переносит за годы вой-
ны три крупных сокращения: в  декабре 1941  г., в апреле
1942  г. и  в феврале 1943  г. Если до войны СССР издаёт
свыше 8800 наименований газет общим тиражом в 40 млн
экз., то к 1943 г. остается 4561. Журналов печаталось 1800,
в 1942 г. их – 350 наименований159.

Даже «Правда» сокращает свой гигантский тираж в 3 млн
экз. наполовину. Временно закрываются многие отрасле-
вые издания, например, «Лёгкая промышленность», «Чёр-
ная металлургия», «Нефть», большинство многотиражек на
предприятиях, журналы «Советская наука», «Советское сту-
денчество», «Красный архив», такое одиозное издание, как
«Безбожник», и другие.

Но, выходят, пусть и меньшими тиражами, меньшим объ-
ёмом и периодичностью, газеты, имеющие постоянно высо-
кое число подписчиков: «Правда», «Комсомольская прав-

159 Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг.: Юбил. Стат. Ежегодник. М., 1972.
С. 848.



 
 
 

да», «Пионерская правда», «Красная звезда», «Красный
флот», «Красный спорт», «Труд», «Гудок», «Социалистиче-
ское земледелие», «Совхозная газета». Не прекращается из-
дание двух важнейших для духовного и физического здоро-
вья народа газет – «Учительской» и «Медицинского работ-
ника». Некоторые издания в целях экономии бумаги претер-
певают различные изменения, слияния: «Речной транспорт»
и «Морской транспорт» объединяются в «Водный транс-
порт». «Авиационная газета» преобразовывается в газету
ВВС «Сталинский сокол», осоавиахимовская «На страже» –
в «Военное обучение». Газеты культурного фронта: «Совет-
ское кино», «Советское искусство» и «Литературная газе-
та» сливаются в единую – «Литературу и искусство», кото-
рая только в 1944 г. разделится на «Литературную газету» и
«Советское искусство».

Не миновало сокращение и идеологические издания. В
1941 г. временно приостанавливают выпуск журналы «Пар-
тийное строительство» и «Комсомольский работник».

«Боевой отряд» советских журналов создаёт… но-
осферу. В годы войны по-прежнему выходят журналы для
женщин «Работница» и «Крестьянка». Ярким вызовом вой-
не, признаком скорого возврата мирной жизни становит-
ся журнал Гизлегпрома «Модели сезона», даже в суровом
1942 г. выходящий тиражом в 100 тыс. экз.! Среди его моде-
лей – брючные костюмы и комбинезоны, «отвечающие тре-



 
 
 

бованиям военного времени»160, и повседневные платья с
кроем и вышивкой по народным мотивам, и даже вечерние
«заграничные» наряды. В победном 1945 г. выходит первый
выпуск «Журнала мод» – теперь на белой офсетной бумаге,
многоцветный, большого формата.

Для молодёжи издаются журналы «Смена», «Техника  –
молодёжи». Для подростков  – «Дружные ребята» и «Пио-
нер». Для малышей – «Мурзилка». Для широкого читателя с
разными пристрастиями и вкусами – «Огонёк», «Природа»,
«Наука и жизнь», «Военная мысль» и др. Выходит «боевой
отряд» общественно-политических и литературно-художе-
ственных журналов – трибуна советских писателей, средним
тиражом 30 тыс. экз., на скромной типографской бумаге –
«Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Октябрь», «Интернаци-
ональная литература» и «Ленинград», издаваемый в блокад-
ном городе-крепости. Воениздат выпускает литературно-ху-
дожественный журнал «Красноармеец», спрос на который
увеличивает тираж до 200 тыс.

Среди журналов военных лет  – «Советская педагоги-
ка», «Дошкольное воспитание». «Начальная школа», «Учеб-
но-воспитательная работа в детских домах», «Советское
здравоохранение», «Санитарная оборона»…

Выходят, переживая лишь сокращения в периодичности и
объёме, научные издания: «Вестник Академии наук СССР»
и её республиканских отделений, «Вестник высшей школы»,

160 Модели сезона. М., 1942. С. 5.



 
 
 

«Известия Всесоюзного географического общества», «Тру-
ды…» многих вузов и НИИ, бюллетени и альманахи по прак-
тически всем областям науки и техники – от физики, химии
до ветеринарии и микробиологии.

Всемирно значимое открытие академика АН СССР В.И.
Вернадского – о ноосфере, сфере разума, публикуется в жур-
нале «Успехи современной биологии», возвещает учёному
миру планеты: «Исторический процесс на наших глазах ко-
ренным образом меняется. Впервые в истории человечества
интересы народных масс  – всех и каждого  – и свободной
мысли личности определяют жизнь человечества, являют-
ся мерилом его представлений о справедливости. Человече-
ство, взятое в целом, становится мощной геологической си-
лой. Это новое состояние биосфер… и есть ноосфера… в пе-
реживаемой нами великой трагедии мы пошли по правиль-
ному пути, который отвечает ноосфере»161.

…И уже в 1942 г. изыскиваются резервы бумаги для воз-
обновления работы журнала ЦК ВКП(б) «Партийное стро-
ительство». С мая 1942 г. издаётся газета «Московские но-
вости» (на английском, французском, испанском и немец-
ком языках). Открывается орган еврейского антифашист-
ского комитета газета «Эникайт» – «Единение». Появляется
еженедельник «Британский союзник» – издание посольства
Великобритании. В 1943  г. начинают выходить новые пе-
риодические издания: «Журнал Московской Патриархии»,

161 Успехи современной биологии, 18. Вып. 2. 1944. С. 118–120.



 
 
 

«Славяне», «Война и рабочий класс». В 1945 г. возобновля-
ется журнал «Комсомольский работник», правда, тиражом
всего 15 тыс. экз. Информационное бюро США начинает вы-
пуск журнала «Америка». Выходят журналы: «Социалисти-
ческая законность», «Новое время», «Искусство кино», «Те-
атр», «Советская женщина», «Проблемы Арктики»…

Ради «нескольких строчек в газете».  Если вспомнить,
что многие редакции и типографии центральных газет и
журналов эвакуированы в тыловые города Поволжья и Ура-
ла, а в Москве остались зачастую только военные корреспон-
денты, то регулярный безостановочный выход утверждённо-
го списка газет и журналов заставляет поражаться трудовому
подвигу людей, призванных обеспечить весь производствен-
ный цикл издания: от лесозаготовителей, бумажников, типо-
графских работников до главных редакторов и журналистов,
не щадящих себя ради «нескольких строчек в газете», вы-
пускающих газету в срок при сокращенных штатах сотруд-
ников. Даже «Правда» делается в Москве всего десятком со-
трудников.

…Уполномоченный ГКО по обеспечению населения Ле-
нинграда и войск Ленинградского фронта продовольствием
Д.В. Павлов вспоминает, что лишь однажды за всё время
блокады не вышла в свет городская газета «Ленинградская
правда», и не потому, что была не подготовлена редакцией,
а потому, что типография не смогла напечатать тираж – в



 
 
 

январе 1942 г. в городе не было электроэнергии162.
Центральные газеты ещё в 1943 г. вспоминают о боевой

форме массовой работы 30-х гг. – выездных редакциях на
промышленные, сельскохозяйственные, транспортные пред-
приятия. Как правило, журналисты появляются на отстаю-
щих участках, разбираются с причинами производственных
срывов, и это способствует партийно-хозяйственным орга-
нам устранять недостатки. Газета «Труд», например, ежегод-
но отправляет выездные редакции на торфоразработки, «Со-
циалистическое земледелие» работает в разных областях и
краях на севе и уборке урожая. «Московский большевик»
выпускает листовки-газеты для метростроевцев Покровско-
го радиуса Московского метро.

«Мы совсем отстали от жизни…» Областные уполно-
моченные Комиссии Комитета партийного контроля (КПК)
при ЦК ВКП(б) систематически проверяют, как поставле-
на агитационная работа на промышленных предприятиях, в
колхозах и совхозах. Уполномоченный КПК при ЦК ВКП(б)
по Ивановской области В. Татаринцев 19 мая 1944 г. докла-
дывает секретарям ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову и А.А. Ан-
дрееву о результатах проверки агитационной работы на тек-
стильных предприятиях: «Проверкой установлено, что по-
литическая информация рабочих о военном и международ-
ном положении страны до сих пор поставлена слабо… Аги-
тация слабо увязывается с хозяйственными задачами и край-

162 Павлов Д.В. Ленинград в блокаде. Л., 1985. С. 178.



 
 
 

не недостаточно популяризируется опыт передовиков» 163.
Отметим эту важнейшую черту работы советской пропа-

ганды – увязывать непосредственные задачи каждого пред-
приятия с глобальными проблемами, стоящими перед всей
воюющей страной. А также отметим, что вопреки ныне рас-
пространенному мнению о «навязчивости» пропаганды, её
якобы неэффективности, ненужности и неприятии просты-
ми людьми, архивные документы свидетельствуют об обрат-
ном. Например, работницы фабрики им. Дзержинского г.
Иваново Дворова, Сидягина и другие рассказывают контро-
лёрам КПК: «Мы совсем отстали от жизни, нас никто не со-
бирает и о войне нам никто не рассказывает. Мы узнаём о
победах от тех, у кого есть радио, а ведь знаете, пока до нас
дойдёт, половину перепутают…»164 Тазовщицы тт. Гаврило-
ва, Савичева, мобилизованные из Ильинского района, рас-
сказывают: «Вот уже мы здесь работаем более трёх месяцев,
а нас никто ни разу не собирал и не спросил, как мы привы-
каем к фабрике, как осваиваем квалификацию. Здесь хуже,
чем в деревне, отстали от событий. Что делается сейчас на
фронтах Отечественной войны, узнаём только от соседок. В
колхозе, как только возьмёт какой город наша Красная Ар-
мия, нас собирали в читальне и рассказывали, а здесь нет»165.

Однако, представляя руководству страны весь срез обще-

163 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 42.
164 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 42.
165 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 43.



 
 
 

ственного мнения, В. Татаринцев приводит в записке и про-
тивоположное мнение. На ткацкой фабрике в цехе № 1 ком-
бината им. Балашова агитатор Кузнецова «сообщила, что
она уже месяц как не проводила бесед, так как у неё нет вре-
мени и у работниц – то же самое, потому что они работают
по 11 часов и не соглашаются задерживаться на беседу» 166.
Но, как оказывается, даже при столь напряжённом графи-
ке работы значительная часть рабочих-агитаторов находит
простые и действенные способы донесения важной инфор-
мации. Начальник цеха Медведев регулярно проводит с ра-
бочими беседы, «чаще всего во время обеда непосредствен-
но в столовой»167. А ещё «в столовых на чёрных досках ме-
лом пишут названия городов, освобождённых от немецких
захватчиков»168. Мастер ткацкой фабрики, агитатор Мяки-
шев делится опытом: «Я ежедневно слушаю последние но-
вости в 6 часов утра, а после обхожу поммастеров и говорю
им, какие взяли города, чтобы они рассказали своим рабо-
чим»169.

Среди недостатков политической работы на некоторых
предприятиях проверяющие указывают: в  ночных сменах
беседы и читки газет не проводятся; сводки Совинформбю-
ро не вывешиваются; в цехах мало наглядной агитации; стен-

166 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 43.
167 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 47.
168 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 43.
169 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 48.



 
 
 

ные газеты выходят редко; «агитаторы не знают, как на их
участках выполняются нормы выработки рабочими, кто сра-
ботал лучше за предыдущие дни»…170 «У входа в фабрику
висит большая политическая карта Европы. Когда-то на ней
отмечались флажками продвижения наших войск, а теперь
никаких флажков, показывающих положение на фронтах, на
карте нет»171.

И самое главное: «Рабочие не имеют возможности вы-
писывать центральные и областные газеты (на 3500  чел.
рабочих получают центральных газет  – 44 и областной  –
187 экземпляров), а газетных витрин нет172. А на фабрике
Ново-Ивановской мануфактуры: «Газетные витрины, разме-
щённые во дворе фабрики, длительный период времени не
использовались, и часть стекол в витрине была выбита. Сек-
ретарь парткома т. Козлова объясняет, что вывешивать газе-
ты невозможно, потому что их снимают»173.

Результатом многодневной проверки стало областное со-
вещание агитаторов по вопросам агитационно-массовой ра-
боты на текстильных предприятиях. В помощь агитато-
рам-текстильщикам издаётся памятка «Как вести политиче-
скую агитацию среди рабочих текстильной промышленно-

170 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 48.
171 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 43.
172 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 43.
173 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 44.



 
 
 

сти»174. В Постановлении бюро Ивановского обкома ВКП(б)
от 9 мая 1944 г. «О недостатках агитационной работы на тек-
стильных фабриках города Иванова» указывается на изъяны
в работе и приводятся положительные примеры: «За послед-
ние четыре месяца различными формами агитационной ра-
боты (митингами, докладами, лекциями и беседами) охва-
чено большинство рабочих, служащих и инженерно-техни-
ческих работников текстильных фабрик. Регулярно (не ме-
нее двух раз в месяц) выступают перед рабочими руководя-
щие партийные, советские и хозяйственные работники го-
рода с политическими докладами… Бюро обкома ВКП(б)
постановляет… обобщить положительный опыт постановки
агитационной работы на Меланжевом комбинате, Большой
Ивановской мануфактуре и «Красной Талке», сделать его до-
стоянием всех текстильных предприятий города Иваново…
Обязать и. о. редактора «Рабочий край» т. Манусова и ре-
дакторов многотиражных газет организовать на страницах
газет обмен опытом массово-политической работы и поме-
щать статьи для очередных бесед агитаторов и др. материа-
лы. Систематически давать обзоры центральных газет и «бо-
евых листков»175.

Пропгруппа оказывает помощь.  Не менее важна и
агитационная работа на селе. 30 июня 1944 г. зам. уполно-
моченного КПК при ЦК ВКП(б) по Тамбовской области Ша-

174 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 50.
175 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 52–54.



 
 
 

пошников сообщает секретарю ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову
«о серьёзных недостатках в организации политических до-
кладов партийных и советских работников для сельского на-
селения в Ламском и Бондарском районах Тамбовской обла-
сти»176. Агитколлективы, созданные при сельсоветах в Лам-
ском и Бондарском районах, в период весеннего сева осла-
били работу: «Райкомы партии в течение двух-трёх месяцев
руководителей агитколлективов не собирали и не инструк-
тировали, а последние, пользуясь бесконтрольностью, рабо-
той своих агитаторов не руководили. Агитаторы за бригада-
ми и звеньями не закреплены, в колхозах бывают редко, к
беседам не готовятся и производственной жизни колхозов
не знают. Например, в колхозе «Пролетарий» Ламского рай-
она агитаторами числятся счетовод колхоза Николаева, сек-
ретарь комсомольской организации Неронкина, учительни-
ца Белова, которые с 13 по 20 июня не были на полях и не
беседовали с колхозниками, причем, сами агитаторы в те-
чение семи дней не читали газет…»177 Среди других вопи-
ющих фактов безответственного отношения к политическо-
му просвещению указываются: «Имеющиеся в районах из-
бы-читальни в большинстве своём с начала сева закрыты и
не работают. Радио, как одно из средств политической про-
паганды и агитации, в проверенных нами районах не исполь-
зуется. Время, данное для передачи местного материала, за-

176 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 74.
177 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 76.



 
 
 

полняется только сообщением материалов из районных и об-
ластных газет»…178

Вскоре в секретариат Г.М. Маленкова докладывается о
принятых мерах: «в Тамбовскую области была направлена
пропгруппа (пропагандистская группа. – О.Ж.) Управления
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) в составе 5 человек сро-
ком с 15 июля по 15 сентября 1944 г. Прочитаны доклады и
лекции на политические темы в колхозах, совхозах и МТС
(машинно-тракторных станциях. – О.Ж.), также для партий-
но-советского актива и интеллигенции 15-ти районов. Про-
пгруппа оказала помощь Тамбовскому обкому партии в ин-
структировании докладчиков обкома и райкомов ВКП(б)…
На период уборки урожая Тамбовский обком партии напра-
вил в колхозы области свыше тысячи городских агитато-
ров»179.

«Приходится одновременно воевать и писать».  По-
литическая агитация и пропаганда на фронтах, безусловно,
имеет серьёзные отличия от тыловой, но и тут на помощь
политработникам приходит фронтовая печать, сеть которой
расширяется: выходят газеты фронтов и флотов, армий и
флотилий, дивизий, корпусов, соединений. С 1942 г. стали
выходить газеты Закавказского, а вскоре – и других фронтов
на языках народов союзных республик – по причине слабого
знания призывниками с национальных окраин русского язы-

178 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 77.
179 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 258. Л. 80.



 
 
 

ка. Пришлось решить трудную проблему доставкой в дей-
ствующую армию типографских шрифтов с литерами раз-
ных алфавитов, найти опытных полиграфистов, переводчи-
ков, журналистов, фотокорреспондентов, машинисток, кор-
ректоров. К 1943 г. в армии издается 64 газеты на нацио-
нальных языках тиражами от 5 до 8 тысяч с расчётом: один
номер на 5–10 человек180.

Среди национальных кадров военкоров всемирно изве-
стен Муса Джалиль – известный татарский поэт и публицист
воюет на Волховском фронте, во 2-й ударной армии, из ко-
торой вскоре сбежит исдастся в плен ее командующий – иуда
Власов.

3 июня 1942 г. Джалиль пишет другу Г. Кашшафу: «Во-
енкор – это далеко не мирное и спокойное занятие, прихо-
дится одновременно воевать и писать (я не редактор, а воен-
кор, хотя называюсь странно: «литератор-инструктор»)… Я
продолжаю писать стихи и песни. Но редко. Некогда, обста-
новка другая… Крепко дерёмся, дерёмся не на жизнь, а на
смерть…»181 Раненым поэт попадает в плен, приговаривает-
ся фашистами к смерти за распространение листовок среди
военнопленных-татар, но пишет и передаёт на волю муже-
ственные стихи, изданные после войны книгой «Моабитская
тетрадь». М. Джалиль удостоен посмертно звания Героя Со-

180 Попов Н.П., Горохов Н.А. Советская военная печать в годы Великой Отече-
ственной войны. М., 1981. С. 31.

181 Муса Джалиль в Москве. М., 2006. С. 148–149.



 
 
 

ветского Союза.
«Светлая, священная ненависть». С первых дней вра-

жеского вторжения, публицистика призывает к ненависти к
захватчикам родной земли. Алексей Толстой так и называет
статью в «Красной звезде» за 24 июля 1941 г. – «Я призываю
к ненависти»: «За вторжение в нашу страну – ненависть! За
бомбардировки Москвы – ненависть! Потому что для вели-
кой цели – победить врага, нужна ненависть. Но не чёрная,
которая разрушает души, но светлая, священная ненависть,
которая объединяет и возвышает, которая родит героев на-
шего фронта и утраивает силы у работников тыла»182.

Через год Михаил Шолохов публикует перепечатанный
многими газетами и журналами очерк «Наука ненависти» –
документальный рассказ 32-летнего капитана Герасимова –
сибиряка, отца двух детей, которого ужаснули страшные сле-
ды зверств оккупантов на освобождённой от них земле – ис-
терзанное тело школьницы, ровесницы его дочери, изруб-
ленные, как в мясницкой лавке, красноармейцы… Тяжело-
раненым он попал в плен, перетерпел пытки голодом, холо-
дом, угрозы быть убитым, как его товарищ по колонне – за
поднятую с земли мёрзлую картофелину. Запомнил слова
конвоира-убийцы: «Всё это – собственность германского го-
сударства, – сказал унтер, широко поводя вокруг рукой. –
Всякий, кто самовольно что-либо возьмёт, будет убит». Ка-
питану удалось бежать, сражаться в партизанском отряде,

182 Красная звезда. 1941. 24 июля.



 
 
 

вернуться в часть. Он выстрадал своё понимание этой вой-
ны: «Тяжко я ненавижу фашистов за всё, что причинили мо-
ей родине и лично мне, и в то же время я люблю свой народ
и не хочу, чтобы ему пришлось страдать под фашистским
игом». Любовь и ненависть идут с ним рядом»183.

Константин Симонов, постоянно бывающий в действую-
щей армии, вступающий в её рядах в освобождённые горо-
да и сёла, 18 июля 1942  г. публикует в «Красной звезде»
страстные стихи-призыв: «Убей немца!»184 Илья Эренбург
24 июля того же года в статье «Убей!» посылает воину свой
призыв: «Убей немца! Это просит старуха-мать. Убей нем-
ца – это молит тебя дитя. Убей немца – это кричит родная
земля185. Именно по заголовкам обличительных статей Эрен-
бурга: «Фриц-философ», «Фриц-нарцисс», «Осенние фри-
цы» за немцами закрепляется эта кличка – «фрицы».

С изгнанием «фрицев» за государственную границу
СССР, с приближением к территории фашистской Германии
руководство страны круто меняет идеологическую установ-
ку. 26 марта 1945 г. начальник Главного управления пропа-
ганды и агитации ЦК ВКП(б) Г.Ф. Александров в передовой
статье «Правды», озаглавленной «Воин-освободитель», про-
водит резкую черту между фашизмом и немецкой нацией 186.

183 Правда. 1942. 22 июня.
184 Красная звезда. 1942. 18 июля.
185 Красная звезда. 1942. 24 июля.
186 Правда. 1945. 26 марта.



 
 
 

Прозорливый Илья Эренбург. Но Илья Эренбург 11
апреля 1945 г. публикует в «Красной звезде» статью «Хва-
тит!», в которой напоминает не столько советским читате-
лям, сколько зарубежным идеологам о жертвах фашизма в
СССР: «Если есть у мира совесть, мир должен покрыться
трауром, глядя на горе Белоруссии. Ведь редко встретишь
белоруса, у которого немцы не загубили близких. А Ленин-
град? Разве можно спокойно думать о трагедии, пережитой
Ленинградом? Кто такое забудет, не человек, а дрянной мо-
тылёк»187.

Кого страстный публицист назвал столь уничижитель-
но, становится понятным из дальнейшего контекста статьи.
Объясняя причины ожесточённого сопротивления немцев
на подступах к Берлину страхом перед местью советских
воинов, рассказывая о толпах деморализованных немецких
солдат, с ужасом бегущих от натиска Красной Армии с во-
стока Германии на запад, прямо в плен к союзникам, Эрен-
бург называет всю Германию «колоссальной шайкой» и от-
мечает возмутительные факты: «Корреспондент «Дейли ге-
ральд» описывает, как в одном городке жители обратились
к союзникам «с просьбой помочь поймать убежавших рус-
ских военнопленных». Все английские газеты сообщают, что
в Оснабрюке союзники оставили на своем посту гитлеров-
ского полицейского; этот последний поджёг дом, в котором
находились русские женщины.

187 Красная звезда. 1945. 11 апреля.



 
 
 

Корреспондент «Дейли телеграф» пишет, что немецкий
фермер требовал: «Русские рабочие должны остаться, ина-
че я не смогу приступить к весенним работам». Причём ан-
глийский журналист спешит добавить, что он вполне согла-
сен с доводами рабовладельца… Почему немцы на Одере не
похожи на немцев на Везере? Потому что никто не может
себе представить следующей картины: в  занятом Красной
Армией городе гитлеровский полицейский, оставленный на
своём посту, сжигает американцев, или немцы обращаются
к красноармейцам с просьбой помочь им поймать убежав-
ших английских военнопленных… Нет, людоеды не ищут у
нас талонов на человечину, рабовладельцы не надеются по-
лучить у нас рабов, фашисты не видят на Востоке покрови-
телей. И поэтому Кёнигсберг мы взяли не по телефону. И
поэтому Вену мы берём не фотоаппаратами»188.

С позиций сегодняшнего дня, зная, как скоро наши союз-
ники по антигитлеровской коалиции угрожающе повернут
дула своих орудий в сторону Советского Союза, объявив хо-
лодную войну, пригреют в своих военных структурах мно-
гих гитлеровских военных специалистов и попытаются пере-
смотреть итоги Второй мировой войны, можно только уди-
виться политической прозорливости И. Эренбурга, по су-
ти, более чем прозрачно намекнувшего иным «дрянным мо-
тылькам»: «Гитлеровских полицейских посадите под замок
до того, как они совершат новые злодеяния! Немцев, кото-

188 Красная звезда. 1945. 11 апреля.



 
 
 

рые «ловят русских», образумьте, пока не поздно – пока рус-
ские не начали ловить их! Рабовладельцев пошлите на рабо-
ту, пусть гнут свои наглые спины!»189

Но советское руководство, по вполне понятным причинам
не желающее обострять отношения с союзниками, а также
понимающее, что новую Германию придется строить с теми
же людьми – рядовыми немецкими гражданами, и важно до-
биться их лояльности к новой политической ситуации, рез-
ко одергивает публициста. Начальник Главного управления
пропаганды и агитации при ЦК ВКП(б) Георгий Алексан-
дров в статье «Тов. Эренбург упрощает» отчитывает колле-
гу по идеологическому фронту, обходя молчанием косвен-
ные обвинения Эренбургом союзников, сосредотачивается
на его ошибочном представлении о состоянии германского
общества: «В статье «Хватит!» говорится, будто бы «Герма-
нии нет: есть колоссальная шайка, которая разбегается,
когда речь заходит об ответственности»… Если признать
точку зрения т. Эренбурга правильной, то следует считать,
что всё население Германии должно разделить судьбу гит-
леровской клики… тому факту, что «Кёнигсберг был взят
не по телефону» и «Вену мы берем не фотоаппаратами»,
нужно дать совсем другое объяснение чем то, которое дано
т. Эренбургом на страницах «Красной звезды». Это тем бо-
лее необходимо, что необоснованность заключений и выво-
дов т. Эренбурга может запутать вопрос и, конечно, не будет

189 Красная звезда. 1945. 11 апреля.



 
 
 

содействовать разоблачению провокаторской политики гит-
леровцев, направленной на порождение раздоров между со-
юзниками»190.

Оскорбленный Эренбург пишет 15 апреля 1945 г. пись-
мо самому И.В. Сталину: «В те годы, когда захватчики топ-
тали нашу землю, я писал, что нужно убивать немецких ок-
купантов. Но и тогда я подчёркивал, что мы не фашисты
и далеки от расправы. А, вернувшись из Восточной Прус-
сии, в нескольких статьях («Рыцари справедливости» и др.)
я подчёркивал, что мы подходим к гражданскому населению
с другим мерилом, нежели гитлеровцы. Совесть моя чиста.
Накануне победы я увидел в «Правде» оценку моей работы,
которая меня глубоко огорчила. Вы понимаете, Иосиф Вис-
сарионович, что я испытываю. Статья, напечатанная в Ц.О.,
естественно, создает вокруг меня атмосферу осуждения и
моральной изоляции. Я верю в Вашу справедливость и про-
шу решить, заслужено ли это мной»191.

Критика позиции писателя в победном 1945  г. красно-
речиво доказывает  – с последними залпами орудий идео-
логическая война лишь набирает обороты, но вести её на-
до, используя иные «военные хитрости» и тактические при-
ёмы… Заметим, что заслуги Ильи Эренбурга на идеологи-
ческом фронте были отмечены двумя Сталинскими преми-
ями 1-й степени – в 1942 и 1948 гг. и Международной Ста-

190 Правда. 1945. 14 апреля.
191 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 637.



 
 
 

линской премией «За укрепление мира между народами»
в 1952 г., двумя орденами Ленина, Трудового Красного Зна-
мени и Красной Звезды, изданием в годы войны многих
книг-сборников его ярких публицистических статей и пам-
флетов.



 
 
 

 
Читать, чтобы… Победить!

 
Очевидцы событий обороны Москвы вспоминают драму

16 октября 1941 г., когда взвился в небо странный «чёрный
снег» – пепел сгоревших документов, когда замер городской
транспорт, когда большинство предприятий приостанови-
ли работу, а многие москвичи заполонили шоссе Энтузиа-
стов в надежде выбраться из города, казалось, готового
сдаться врагу. Паника была остановлена не только усили-
ями власти, но и волей сознательных москвичей, и уже 17
октября столица оправлялась от потрясения: заводы, фаб-
рики, ведомства, магазины открылись. Побежали по рель-
сам трамваи. Люди вернулись на свои рабочие места.

В одной из книг, написанных в ревизионистские 90-е гг.,
историк А.М. Самсонов пишет о тревожных днях октября
1941 г. в Москве: «В Библиотеке им. В.И. Ленина функцио-
нировал общий читальный зал. 17 октября здесь было все-
го 12 читателей»192. К сожалению, известный историк, вы-
пустивший монографию со ссылками на статьи журнала
«Огонёк» как на исторический источник, подпал под модную
для начала 90-х гг. прошлого века тенденцию представления
начального периода войны исключительно «трагедией пора-
жения». Но разве не правильнее и не честнее было бы ска-

192 Самсонов А.М. Москва, 1941 год: от трагедии поражения – к великой побе-
де. М., 1991. С. 116.



 
 
 

зать о том дне в «Ленинке»: здесь было не ВСЕГО, а ЦЕЛЫХ
12 читателей? Ведь это значит, что были и библиотека-
ри, их обслуживающие, и все они были отчаянно смелыми
или философски спокойными, презревшими общую панику и
сумевшими углубиться в мир книги, когда, казалось, вокруг
рушился мир реальный, верящими, что отстоим столицу.
И работали для них библиотекари «Ленинки», научившие-
ся преодолевать страх, дежуря на крыше под бомбёжками.
Ведь уже в ночь с 22 по 23 июля зажигательные бомбы па-
дали на крышу, как горящий горох, угрожая пожаром. Но
тушили их споро, храбро, кидая в ящики с песком. Потом
подсчитали – ахнули – оказалось, затушили 70 штук!

«Самые результативные читатели». Газета «Вечерняя
Москва» осенью 1941 г. неоднократно писала о работе чи-
тального зала «Ленинки» и  его завсегдатаях, быть может,
это именно они были среди тех 12 отчаянно смелых: «Ба-
тальонный комиссар Копылов обложен книгами и журнала-
ми. Сотрудник Института мировой литературы тов. Беляев
редактирует 17 том академического издания А. Пушкина и
исследует материалы «Пушкин и его эпоха». Студия «Мос-
фильм» ставит фильм «Котовский» и его сотрудник подби-
рает иконографический материал – по форме, знакам отли-
чия немецкой и румынской армий 1918 г. Сотрудник инсти-
тута мировой литературы тов. Бонди изучает материалы на
тему «Русская литература в 1812  г.». Сотрудник журнала



 
 
 

«Литературное наследство» собирает материалы об англо-
русском литературном наследстве»193.

Газета подводит итог работы «Ленинки» за тревожный ок-
тябрь: «В октябре она получила со всех концов СССР 25 ты-
сяч газет, 700 экземпляров журналов и 6800 книг. В октябре
почта доставила 1540 книг и 156 журналов из США, Англии,
Австралии, Китая, Японии, Эквадора, Аргентины и Индии.
В свою очередь в порядке обмена Библиотека им. В.И. Лени-
на отправила десятки книг и журналов в Новую Зеландию,
Уругвай, Чили, Перу, Египет, Венесуэлу, Марокко, Мексику
и другие страны мира. …Среди посетителей: 1765 студентов,
825 научных работников, 565 инженеров, врачей и юристов,
415 литераторов, 365 учителей, 220 профессоров. В октябре
Библиотека им. В.И. Ленина выдала 15 000 книг и свыше 7
тысяч газет»194.

Библиотеки открывают «метро-филиалы».  Война
показала, что лучшее в мире московское метро оказалось и
лучшим в мире гигантским бомбоубежищем. Мамы с детьми
ночют здесь постоянно, их размещают прямо на платформах
станций. Самым маленьким выдается молоко, старшие мо-
гут скоротать время в кружках вышивания и рисования. Для
взрослых на рельсах делают настилы на ночь. Дежурные сле-
дят за порядком и нуждами людей. Работают здесь и библио-
теки.

193 Вечерняя Москва. 1941. 6 сентября.
194 Вечерняя Москва. 1941. 11 ноября.



 
 
 

Газета «Вечерняя Москва» информирует о планах «мет-
ро-филиала» знаменитой «Исторички»: «Публичная истори-
ческая библиотека открыла на станции метро «Курская» ил-
люстративную выставку, посвященную Отечественной вой-
не 1812 года, борьбе с немецкими оккупантами в 1918 году и
Великой Отечественной войне советского народа с фашист-
скими захватчиками. В ближайшие дни на станции метро
«Курская» библиотека откроет такую же литературную вы-
ставку. Здесь будет представлено много исторических книг
и кратких аннотаций. По аннотациям можно выбрать книгу
и тут же получить её в передвижной исторической библио-
теке. Услугами библиотеки в метро смогут пользоваться не
только взрослые, но и школьники старших классов – для них
в библиотечном фонде есть много книг. Книги в метро бу-
дут выдаваться во время воздушных тревог – по вечерам и
ночам. Научные работники библиотеки намечают проводить
беседы и давать читателям консультации» 195.

«Районные и клубные библиотеки открыли на всех стан-
циях метро небольшие филиалы»196, – сообщает «Вечерняя
Москва». – Создался постоянный читательский актив. На ст.
Охотный ряд выдаётся за вечер 400–500 книг».

В первые дни контрнаступления наших войск «Вечёр-
ка» рассказывает о пристрастиях читателей библиотеки им.
А.С. Пушкина: «Почти каждый спрашивает записки Напо-

195 Вечерняя Москва. 1941. 29 октября.
196 Вечерняя Москва. 1941. 26 ноября.



 
 
 

леона или партизанские дневники Дениса Давыдова. У юно-
шества в большом почёте книги по аэродинамике, теории
полёта, строительству моторов, истории авиации, артилле-
рийской науке». Уважительно величает газета по имени-от-
честву наиболее «результативных» читателей – наборщика
Михаила Ивановича Якобсона, техника Алексея Дмитри-
евича Моногова, булочника Михаила Сергеевича Шишко-
ва и домохозяйку Полину Михайловну Фомичёву, которая
«сперва брала книги из серии «Для начинающих», затем пе-
реключилась на литературу по воспитанию детей (она высту-
пала с докладами на эту тему), а теперь читает классическую
литературу – Пушкина, Толстого»197.

Газета пишет и о таком показательном факте – число чита-
телей библиотеки им. Ломоносова увеличилось на 30 чело-
век: «Нередко сотрудники библиотеки, возвращаясь из убе-
жища, находят у дверей абонементного зала очередь читате-
лей»198.

«Бойцы культурного фронта».  Представления о тихой
и скромной роли библиотекаря – с заполнением формуля-
ров, выдачей книг, проведением читательских конференций
кардинально изменяет война, в которой большинство со-
трудников книгохранилищ проявляют себя, как пишут газе-
ты военной поры, настоящими «бойцами культурного фрон-
та». Так называют тех, кто на фронтах создаёт дивизионные,

197 Вечерняя Москва. 1941.17 декабря.
198 Вечерняя Москва. 1941. 13 ноября.



 
 
 

полковые и даже ротные библиотеки, как это было, напри-
мер, на 4-м Украинском фронте199, и, часто, ввиду обстоя-
тельств, сам участвует в боях. И тех фронтовых книгонош,
которые, рискуя жизнью, пробираются на отдалённые участ-
ки передовой с книгами, заказанными бойцами (и не всегда
находят их в живых) – в любую погоду, летом – в вещмеш-
ке, зимой – на санках, под бомбёжкой и артобстрелом. Если
погибают, уходит родным печальное извещение со справед-
ливыми словами: «Пал смертью храбрых»…

Называют «бойцами» культурного, не обозначенного на
картах фронта, и тех, кто работает в тысячах библиотек стра-
ны – массовых, научных, школьных, вузовских, сельских. И
ещё – избачей, заведующих избами-читальнями, юртами-чи-
тальнями – единственными очагами культуры далёких селе-
ний, куда подчас не успели до войны провести радио и свет.
Туда книгоноша или агитфургон, а то и передвижная биб-
лиотека, прибывшая вместе с кинопередвижкой, приносят
людям праздник.

И как, если не бойцами, назвать тех, кто смог спрятать от
фашистской грабьармии книжные сокровища своих библио-
тек? Директор старейшей детской библиотеки Киева Т.П.
Гиба с коллегами успевает в дни отступления Красной Ар-
мии спрятать в подвалах и тайниках более 160 тысяч книг.
Сотрудник Харьковской библиотеки им. Короленко М.И.
Румницкая с группой соратников укрывает в ямах, подва-

199 Красная звезда. 1944. 30 декабря.



 
 
 

лах 1,5 млн томов200. Работники музея-усадьбы Л.Н. Толсто-
го в Ясной Поляне спешно эвакуируют наиболее ценные ве-
щи и личную библиотеку писателя 201. Работница Краснояр-
ской краевой библиотеки З.Д. Соболева, получив похорон-
ку на сына-лейтенанта, три месяца выхаживает в госпитале
раненого бойца Л. Дугала, принимает в семью, помогает по-
ступить в вуз202.

«Комсомольская правда» в  декабрьские дни 1943  г.  –
освобождения восточной части Украины от оккупации – со-
общает, что «заведующая Краматорской городской библио-
текой тов. Фесенко, прежде чем покинуть город, спрятала
150 самых ценных изданий. Сотрудник Харьковского уни-
верситета А. Борщ в железном ящике закопала старинные
альбомы итальянских архитекторов (подобные экземпляры
имелись только в Лувре), первые издания Коперника и Ло-
моносова». А вот два альбома гравюр с автографом Рубенса
попали в руки грабь-армии Розенберга и были подарены Ге-
рингу на выставке ценностей восточных территорий, откры-
той в Берлине в 1942 г.

По далеко не полным данным, на оккупированной тер-
ритории СССР уничтожено, сожжено, разграблено более
100 млн изданий! Только в Киеве сожжено до 4 млн книг.

200 Известия. 1943. 9 декабря.
201 Максакова Л.В. В рядах воюющего народа / Из истории советской культуры

в годы Великой Отечественной войн 1941–1945 гг. М., 1965. С. 71.
202 См.: Учительская газета. 1944. 8 марта.



 
 
 

Особенно пугает фашистов советская литература. В объ-
явлении новой власти в Старобельске Ворошиловградской
области (ныне – Луганская народная республика) сообща-
лось: «Населению города приказываю немедленно сдать все
большевистские листовки и вообще весь пропагандистский
большевистский материал, затем немецкое и всякое другое
оружие (оружие – на втором месте! – О.Ж.). Кто до января
1943 г. не выполнит этого распоряжения, будет расстрелян!»
Совсем не шутили фашисты.

«Книжный голод и книжный паёк». В годы войны вхо-
дят в жизнь такие понятия, как «книжный голод» и «книж-
ный паёк». И приравнивается книга к стратегическим, стро-
го нормированным продуктам – хлебу, соли, спичкам, мылу.

Если дефицит продуктов питания вызывает необходи-
мость введения их нормированного распределения, и в по-
вседневную жизнь страны входят такие понятия, как «кар-
точки», «лимитные книжки», «пайки», то и к книгам, как
к духовной пище, отношение особое. Выражение «книжный
паёк» встречается в официальных документах.

Когда легендарный шахтёр Алексей Стаханов, в годы вой-
ны занимающий уже бюрократическую должность в Нарко-
мате угольной промышленности по широкому внедрению
движения своего же имени – стахановского, обращается к
И.В. Сталину с письмом, в котором просит об увеличении
зарплаты, снижении квартплаты, содействия в получении да-
чи и машины, разбирающиеся с этим вопросом сотрудники



 
 
 

аппарата ЦК прежде всего отмечают, что, удовлетворив по-
желания Героя труда, «ему крепко указали на то, что он дол-
жен перестроиться, чтобы не ходил по ресторанам, не допус-
кал разгула»203

203 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 310. Л. 33–34.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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