


 
 
 

Андрей  Ядрышников
Заводные рассказики

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63705436
SelfPub; 2021

 

Аннотация
Хорошему рассказчику не мешает отсутствие

кораблекрушений, извержений вулкана, ночных дискотек соседей
снизу и перестрелок. Захватывающе-интересную историю
можно приметить где угодно – трудовые будни просто
кишат приключениями. Весёлыми, грустными, страшными,
озадачивающими. "Когда я работал на заводе…"  – этими
словами начинается немало увлекательных баек автора (кто
знаком лично, не даст соврать). Самые лучшие составили данный
сборник. Внимание: всё изложенное в книге – истинная правда!
Внимание: имена героев изменены, а все совпадения являются
случайностью.
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Андрей Ядрышников
Заводные рассказики

 
ОТ АВТОРА

 
– Или вот, к примеру, писатели, – сказал Паша как-то, дуя

на горячий чай в своей кружке, – Живешь так, живешь, ни-
чего особенного не происходит, а они посмотрят, опишут,
потом читаешь – интересно! Умеют же…

Дело происходило в отделенном ситцевой занавеской
уголке пропылено-промасленного, пахнущего гарью и со-
ляркой маленького цеха некоего опытного заводика. Лампы
под когда-то беленым бетонным потолком не сколько осве-
щали пространство, сколько создавали уютный полумрак,
обыкновенный для таких помещений. Остановленные нами
станки величественно хранили молчание, а треснутый ра-
диоприемник (надежная связь с внешним миром в догадже-
товскую эру), стоящий на кособоком сейфе возле стола что-
то обиженно кашлял – наконец-то его стало слышно.

Мы совершали ежедневный ритуал обеденного перерыва
– самый лакомый кусок рабочей смены. Время, когда сталь-
ной грохот и механическая круговерть уступают место заду-
шевным беседам под стук ложек и шелест крошек (точнее,
полиэтиленовых пакетов с крошками), когда жизнь кажется



 
 
 

не такой уж мрачной и утомительной, а обычный хлеб с мас-
лом наоборот – невероятно вкусным.

Ни Паша, ни я тогда даже и подумать не могли, что одно-
му из нас в будущем придется заняться нелегким, но увлека-
тельным писательским ремеслом. И уж коли этим «одним»
стал я, то мне и держать ответ. Расскажу, что можу… то есть
могу. Что вспомнится из моей небогатой производственной
биографии. Может хоть кому-то это покажется интересным.
А кому-то и вовсе поучительным. Впрочем, на последнее я
и не претендую: не собираюсь поучать. А также хвастаться и
жаловаться. Просто поделюсь воспоминаниями.

Зря, что ли все это со мной случалось?
Именно под таким девизом и написаны эти «Заводные

рассказики». Конечно, правильнее было бы назвать их «за-
водские» или, по крайней мере «завОдные», но, как пелось
в одной некогда известно песне (которую вы, скорее всего не
знаете) «таков мой каприз». Захотелось назвать позаковыри-
стее. Чтоб привлекло максимум внимания. Надеюсь, что мой
замысел удался. Кто-то же читает сейчас эти строки?

В общем, наливайте чай, запасайтесь бутербродами и нач-
нем.

Кстати, у писателей обеденного перерыва (от творческих
мук) не бывает.



 
 
 

 
САМОЕ НАЧАЛО

 
Посвящается гаечному ключу 10х12

Знакомство с заводской жизнью для меня началось с неиз-
вестного доселе слова «карантин». Именно так назывались
обстоятельства, по которым нас с папой одним прекрасным
утром не пустили в детский сад. И не только нас – вообще
никого не пустили. Дверь была заперта, а на ней – объявле-
ние.

«Оп-па!» – сказал папа, прочитав написанное на бумажке
слово, – «Карантин. Здорово придумали! И главное вовре-
мя…». Он призадумался и пожал плечами: «Делать нечего,
пойдем со мной. Куда теперь деваться?», а потом прибавил:
«Хорошо, что сегодня я тебя повел – у мамы-то строго: по-
сторонних не пускают». Папа взял не верящего своему сча-
стью меня за руку и повел прочь от детсадовского крыльца.
К себе на работу. На завод.

Вообразите масштаб моей радости!
Еще каких-то пять минут назад ты обреченно плелся на-

встречу унылой рутине, состоящей из противной (без разни-
цы какой) каши на завтрак, разучиванию не самых восхити-
тельных на свете песен, малосодержательных прогулок (что
за игры под присмотром воспитателя?) и сидения на стуле
для наказанных (чем обычно и заканчивались мои игры на



 
 
 

прогулке), а тут – «оп-па!» и все круто изменилось! Мы еха-
ли в троллейбусе, взбирались на железный мост, брели вдоль
высоких бетонных заборов, над которыми высились дымя-
щие кирпичные трубы – совсем другое дело! Настоящее при-
ключение.

Вход на папин завод лежал через самооткрывающиеся же-
лезные воротища, но мы почему-то прошли через малень-
кую стоящую возле ворот будку, где сидел веселый усатый
дедушка в очках и теплой тужурке (это в июне-месяце!). Де-
душка хитро подмигнул мне и спросил у папы:

– Устраивать привел?
– Ага, – не растерялся папа, – Помощником.
Между прочим, я уже тогда знал, что «помощник» – это

такая профессия. Папа работал на заводском тепловозе, а
экипаж каждого тепловоза состоит из машиниста и помощ-
ника. Так-то.

Тепловоз находился недалеко от входа: пройдешь мимо
самого большого здания («заводоуправление» – как сказал
папа), повернешь налево и вон он – виднеется из-за угла це-
ха. Стоит на причале (точнее на рельсах), гордо, как крейсер
«Аврора».

Едва я увидел тепловоз, как понял, что всю свою созна-
тельную жизнь мечтал в него залезть. И папа, понятное де-
ло, не возражал. Только сказал, чтобы я был поосторожнее
и не падал лишний раз. Но это он напрасно: я и сам знал,
что падать – занятие не из приятных. Тем более на черные



 
 
 

промасленные шпалы. Так что забирался осторожно. Хотя
ступеньки для пятилетнего «пассажира» оказались крутова-
тые. Если бы не блестящие гладкие поручни – ни в жизнь не
одолеть.

В кабине меня ждала не менее впечатляющая картина.
Оказывается, машинист должен управлять тепловозом стоя!
Я догадался об этом, когда увидел огромный, во всю каби-
ну, пульт, усеянный кнопками, тумблерами и приборами – с
круглого сиденья, расположенного возле окна (рядом с мо-
гучими алыми стоп-кранами), до всего не дотянешься. А со
второго, дальнего и подавно. Поэтому хочешь – не хочешь, а
потоптаться за управлением придется. Ну да это даже инте-
ресно. Вон, капитаны тоже стоят и ничего – не жалуются.

– Ну как ты тут? – спросил папа.
Он успел переодеться в черную рабочую куртку, на рука-

ве которой красовалась ромбовидная нашивка с таинствен-
ным словом «Минмонтажспецстрой» и не менее таинствен-
ным узором. Следом в кабине появился дядя Петро – папин
машинист (он как-то бывал у нас в гостях).

– О, какие люди пожаловали! – прорычал дядя Петро, –
Поехали, в девятый вызывают.

Это уже адресовалось папе. И мы поехали.
Сказать честно, маршрут тепловоза меня немного разоча-

ровал. Не успев как следует разогнаться, мы почему-то тор-
мозили, останавливались и после того, как папа, спрыгнув
на землю, куда-то отлучался, ехали обратно (разумеется, до-



 
 
 

ждавшись папиного возвращения). «Таким Макаром мы да-
леко не уедем» – подумалось мне уже на второй остановке.
И как в воду глядел: тепловозное «туда-сюда» продолжалось
весь день. Но никого кроме меня это не беспокоило. А ведь
не ерзай мы по территории завода, давно бы уж до бабуш-
ки домчались. Или еще дальше. До какого-нибудь Камен-
ска-Уральского. А тут прицепляй да отцепляй.… И чего эти
вагоны из цеха в цех катать?

Впрочем, не особенно я и скучал. В тепловозе не соску-
чишься: выглядывал в приоткрытую дверь на полном ходу,
следил как папа или дядя Петро управляются с пультом…
Мне даже дали пару раз нажать на кнопку гудка. Гудок у теп-
ловоза, кстати, почти как у парохода. Такой же басовитый.
А может и погромче будет. Уже потом, когда папа сам стал
машинистом, он однажды рассказал дома, как они со сво-
им помощником чинили сломавшийся гудок. По окончании
ремонта помощник с крыши кабины, крикнул папе: «Ну-ка
гудни, проверим, сработает или нет». И папа гуднул. «Со-
вершенно автоматически» – смеялся он, вспоминая, – «Оба
не сообразили, а оно как свистнет – Олега чуть с крыши не
сдуло». Случай – ухохочешься. Надеюсь, папин помощник
не успел приложить к гудку ухо.

Да, веселых историй на заводе хватало. Там вообще все
люди очень веселые. По крайней мере, те, кто приходил нас
попроведовать. Дяденьки в замасленных костюмах и кирзо-
вых ботах ловко заскакивали в кабину и с порога начина-



 
 
 

ли шутить. А заметив меня, спохватывались и впредь раз-
говаривали потише и поосторожнее. Выбирая выражения.
Смешные. Я ж не маленький – у нас в средней группе неко-
торые товарищи и не такое говорили.

А какая на заводе душевая! Хоть слона приводи!
А столовая! Светлая, просторная, окна нараспашку – са-

дись за какой хочешь столик, ешь все, что понравится. А не
то, что принесут. И доедать никто не заставляет (хотя, если
выбираешь еду сам, то доесть не проблема). Прямо как дома!
Только интереснее: на входе каждый берет себе пластмассо-
вый поднос и идет к раздаче, где веселые повара наливают и
накладывают все, что ни попросишь. Хочешь – суп, хочешь
– пюре, а хочешь – просто котлету. Без гарнира. А еще там
были булочки, коржики и беляши – на выбор. В детском саду
мы могли выбирать только компот. В смысле, какой стакан
тебе достанется. И всем, как назло, хотелось тот, где плавал
инжир. А таких на всю группу выпадало максимум парочка.
Прямо ажиотаж. Как дойдет до компота, бежим наперегон-
ки. Инжир отвоевывать. Схватишь стакан, а кто-нибудь про-
нырливый – хоп! – и сунет в него палец. Приходится отда-
вать, как ни обидно. Не пить же после такого? Где этот палец
за день побывал? Когда у меня так отобрали компот, я рас-
сердился и в следующий раз сделал то же самое. Но вместо
инжира получил разгоняй от воспитательницы (странно, что
аналогичные проделки других она не замечала). В наказание
мой «испорченный» компот торжественно вылили в унитаз,



 
 
 

а я после обеда был откомандирован на стул наказанных.
В заводской столовой, конечно, никто компотами не от-

бирался. Их тут было много: дождись своей очереди и бери
любой, какой душе угодно. А не хочешь компота – пей квас.
Недалеко от столовой, прямо на улице стояла бочка с ква-
сом и добрая тетенька, сидящая возле нее, угощала всех же-
лающих бесплатно! «У нас так каждое лето делается» – ска-
зал папа, когда мы после обеда выпили по кружке кваса (я
чуть не лопнул, но все-таки справился). Надо же, как здоро-
во придумано!

А еще в одном из цехов стоял бесплатный автомат с га-
зированнной водой! В него не надо было бросать монетки,
просто нажимаешь кнопку и подставляешь стакан. Правда,
газировка наливалась без сиропа, но разве это причина для
огорчения? Без сиропа даже полезнее – минералка получа-
ется.

Короче, заводская жизнь мне определенно нравилась.
К тому же меня здесь не заставляли спать среди бела дня.

А это тоже немало.
По утрам маме уже не приходилось уговаривать меня

проснуться, я вскакивал от первой побудки. Умывался, зав-
тракал и с радостью (не то, что раньше) отправлялся на-
встречу новым интересным открытиям. И встреться мне кто-
то из знакомых, я бы гордо сообщил, что иду не куда-то там,
а на настоящий завод. Вот.

Но блаженная пора, как это всегда случается, длилась



 
 
 

недолго. Через несколько дней карантин закончился, и я сно-
ва вернулся на свою каторгу. В смысле детский сад.

И потом не раз, сидя наказанным за проступки или задер-
жанным после обеда за недоедание капусты из борща, вспо-
минал беззаботные дни на папином заводе. Не скажу, что я
решил, обязательно пойти туда работать, когда вырасту. Нет.
Я собирался стать либо скульптором, либо благородным раз-
бойником, но завод все равно произвел на меня самое бла-
гоприятное впечатление.

Странное дело!
Когда двадцать лет спустя я стоял, не в углу, конечно, а пе-

ред разгневанным начальником производства, который от-
читывал нас со Стасом за нечаянно разбитое стекло в ком-
нате мастеров, то гневное предложение: «Может вас в дет-
ский сад отправить, чтобы наигрались?» вызвало у меня же-
стокий приступ ностальгии. Чуть было не согласился.

На самом деле! Наигрался бы вволю. Начитался, напол-
дничался и главное насончасился. И пусть бы наказывали
хоть каждый день. Тоже мне, проблема…



 
 
 

 
Я ВАМ ПИШУ…

 
Следующее, более подробное внедрение в заводскую

жизнь у меня произошло во время институтской практики.
Практика для студентов – обязательное мероприятие: буду-
щим инженерам еще во время учебы следует личными гла-
зами увидеть, своими руками потрогать и, грубо говоря, на
собственной шкуре почувствовать, что это за зверь такой –
производство. Ведь после окончания института каждому из
нас предстояло иметь с ним дело. И важно было, чтобы мы
пришли на работу не желторотыми неумейками, а готовыми,
пускай молодыми, но, тем не менее, специалистами – здра-
вый и единственно правильный подход, надо сказать.

Только вот момент, когда нам выпало это знакомство, ока-
зался не самым удачным. В стране бушевали легендарные
«девяностые» со всеми своими «аксессуарами»: малиновы-
ми пиджаками «новых русских», пейджерами продвинутых
граждан, потоком рекламы по телевизору и зарубежными
сладостями, которыми круглосуточно (еще одно новшество)
торговали в бесчисленных ларьках и «комках». Предпри-
ятия останавливались, зарплата задерживалась, цены рос-
ли, люди осваивали новые профессии – «челнок», «браток»,
«менеджер»… Кругом царила такая неразбериха, что пла-
нировать даже ближайшее будущее казалось занятием бес-
смысленным.



 
 
 

Но жизнь продолжалась. Во многом благодаря тем, кто ве-
рил в лучшее и стремился сохранить существующий поря-
док, не боясь выглядеть в глазах современников отсталыми
«белыми воронами» (это еще мягко выражаясь). Так что во-
преки вышеописанному хаосу, студенты нашей кафедры бы-
ли откомандированы проходить практику на большом про-
изводственном комбинате. Ситуация здесь была как везде:
завод барахтался словно выброшенный на берег кит (мощ-
ности хватает, а куда двигаться – не понятно). Поэтому на-
чальники цехов, в которые нас распределили небольшими
кучками восторг от такого «подарочка», само собой не ис-
пытали. Какой может быть восторг, когда своих людей порой
занять нечем?

– Что ж мне с вами делать? – озадаченно сказал достав-
шийся нам с Пашей руководитель, когда мы, оформив про-
пуска и прочие документы, явились к нему вестниками но-
вых проблем, – Заботушка елки-палки. Вам же станки нуж-
ны… ЧПУ….

Действительно, идеальным вариантом практики для нас
считалась работа на станках с числовым программным
управлением.

– Не могу я сейчас к ним поставить, – он потер наморщен-
ный лоб, – Заказ срочный. Некогда обучением заниматься.

Мы молчали. Потому как ничем помочь не могли. Един-
ственный совет, который лично я мог бы дать это разве
что отпустить нас подобру-поздорову догулять каникулы. На



 
 
 

дворе стоял август – последний месяц перед началом уче-
бы и я с удовольствием провел бы его по своему разумению.
Вместо того чтобы пять дней в неделю вставать в шесть утра
и мчаться на другой конец города. Да вот кто ж на такое со-
гласится? Им надо выполнять распоряжение дирекции пред-
приятия, нам – пройти обязательную после третьего курса
практику. Круговые обязательства.

– Не знаю, не знаю, – размышлял несчастный начальник
цеха, и вдруг радостно встрепенулся, – О! Слушайте, а по-
могите нам ремонт в столовой закончить? Там всего-то оста-
лось мусор вывезти да потолки побелить. Затем и про ЧПУ
поговорим. А, парни? Денег заплатим! На станках вам столь-
ко не заработать.

Этот довод показался самым убедительным. По точному
расчету одного институтского умника нашей некогда достой-
ной стипендии при изменившихся ценах стало хватать ров-
но на два «сникерса». Разве это карманные средства? При
таких доходах ни себя порадовать, ни родителям на хозяй-
ство добавить. А я видел, с какими растерянными лицами
они приходили с работы в последнее время.

Кто тут откажется от верного заработка?
Да хоть полы драить! В принципе, на нечто подобное мы

и согласились.
Единственное, что смущало – это, как рассказывать това-

рищам о том какую именно практику мы будем проходить.
Ведь они-то, поди, настоящим делом занимаются. Осваива-



 
 
 

ют, постигают, изучают, опыта набираются.…
Ха-ха!
Буквально на следующий день выяснилось, что из всей на-

шей студенческой ватаги доступ к станками получило всего
лишь два человека! Прочим же был предложен не более ква-
лифицированный труд, чем нам с Пашей: грузить, возить да
перетаскивать. И никто не видел в этом трагедии. Скорее на-
оборот – бахвалились, у кого больше шансов заработать. Так
что я отбросил все переживания и с чистой совестью ощу-
тил себя частицей могучего заводского коллектива. В конце
концов, любой труд почетен, когда стараешься на совесть. А
ЧПУ никуда не убегут. Как столкнемся, так и разберемся.

Итак.
Территория комбината была огромной – целый город. До-

рога от проходной до нашей столовой (далеко не единствен-
ной здесь) занимала добрый десяток минут. И располагалась
она (столовая), между прочим, не на задворках, а почти в
самой середине заводской площадки!

Каждое утро центральную аллею, обрамленную клумба-
ми, деревцами и фонарными столбами на которых крепи-
лись репродукторы, транслирующие объявления и жизне-
утверждающую музыку, заполняли пришедшие на смену за-
водчане. Гомонящий людской поток, направляясь по ас-
фальтовому руслу, постепенно разбегался во все стороны
тонкими ручейками, пока полностью не исчезал в цехах.
Идущие смеялись, приветствовали друг друга, делились пла-



 
 
 

нами на день – вот где познавался смысл выражения «на ра-
боту, как на праздник»! Участвуя в такой демонстрации, ав-
томатически начинаешь чувствовать подъем духа и желание
трудиться так, чтобы душа пела. И чтобы вокруг обязатель-
но – огненные искры, грохот металла и улыбающиеся лица
товарищей. И у каждого в глазах уверенность. Уверенность в
правильном выборе своего пути, в завтрашнем дне и вообще
в победе всего доброго, честного и справедливого. Именно
так обычно показывалась заводская жизнь в кино.

Впрочем, я отвлекся.
Работой столовой заведовала невысокая, крепко сбитая

мощноголосая женщина в белом халате и высоком белом
(кокарда бы не помешала) колпаке.

– Надеюсь, сработаетесь, – усмехнулся наш провожатый,
прежде чем спешно удалиться.

– Хлопчики пожаловали, – умилилась заведующая, – Ре-
монт делать будете?

В качестве согласия мы, вздохнув, дружно потупили взо-
ры.

– Дверь в моем кабинете надо покрасить, – женщина резко
сменила тон на командно-деловой, – Пойдем, краску выдам.

Помимо краски она выдала нам кисти и неукоснительные
распоряжения:

– Красить здесь: это и это. Можно не торопиться – главное
качество.

Короче, обычные требования. Ничего сверхъестественно-



 
 
 

го.
Мы приступили к работе. Язык от усердия, как это обыч-

но делают рисующие дети, я, конечно, не высовывал, но ста-
раться – старался. Минут через пятнадцать заведующая вер-
нулась:

– Ну как дела?
– Вот, – я не без гордости указал кистью на почти докра-

шенную одну сторону двери.
– Так мало? – лицо женщины исказилось смесью презре-

ния и негодования, – Вы что, до утра собираетесь с ней во-
зиться? Знала бы, что так долго – другим поручила.

И не дожидаясь, когда мы оправимся от пережитого изум-
ления, ласково добавила:

– Да ладно. Ничего. Красьте сколько хотите. Главное, чтоб
хорошо получилось.

– Странная какая-то, – пожал плечами Паша, когда заве-
дующая удалилась.

Паша – такой, нахлобучь ему на голову банку с краской,
он и тогда бы не растеряет своей уникально-флегматичной
рассудительности. Однажды он рассказал мне, как отбивал-
ся от сорвавшейся с цепи собаки (читать неспешно-зауныв-
ным голосом):

– Ну, как-как? Порвала весь пакет, которым я прикрывал-
ся. Ну что делал? Ногами отмахивался, пока сторожиха не
прибежала…

И все подробности.



 
 
 

В общем, Паша повел себя как всегда, а я пришел в состо-
яние легкого шока средней тяжести. Оставалось только зага-
дывать, какие сюрпризы в будущем нам готовит начавшееся
сотрудничество.

Однако больше сюрпризов не случилось. После безогово-
рочной победы над дверью нам поручили белить потолок в
обеденном зале столовой, а заведующая переключила свое
кипучее внимание на бригаду рабочих завода, которые зани-
мались отоплением (вещь более значимая как-никак). К то-
му же эти товарищи были не нам чета, постоять за себя мог-
ли: огрызались – аж стены сотрясались. В общем, более ин-
тересные собеседники. Так что мы оказались предоставлен-
ными самим себе. Что лично меня очень даже устраивало –
я предпочитал белить без подсказчиков и критиков. Тем бо-
лее что опыт уже имелся: еще в школьные годы мы с другом
Вовчиком однажды побелили потолок нашего классного ка-
бинета в качестве летней отработки.

Славное было времечко!
Когда классная руководительница сделала нам это пред-

ложение, мы, помнится, согласились не раздумывая. Еще
бы! Получить такую неординарную работу со свободным
графиком вместо унылой поденщины! Проклятой пропол-
ки и дурацкой поливки на пришкольном участке, идиотско-
го оттирания пятен краски с линолеума в классах – ФУ! В
смысле – УРА! Одно дело, когда ты подневольный батрак, а
другое – сам себе хозяин (с ключом от кабинета)! Не отра-



 
 
 

ботка – праздник! И задача подготовить класс к первому сен-
тября казалась нам плевым делом. Да хоть к первому июля!
Хотя, к первому июля мы, откровенно говоря, не успели. И
к первому августа тоже – долгой вышла история.

Первую неделю наши походы в школу были ежедневны-
ми: мы укрывали старыми газетами лампы и окна, испыты-
вали технические возможности пылесоса (по инструкции он
вполне мог использоваться для побелки потолков). Правда,
от пылесосных услуг в итоге пришлось отказаться, так как
он распылял известь (точнее сказать плевался ею) неравно-
мерно и вообще оказался трудноуправляемой штукой. По-
следнее выяснилось, когда я случайно побелил Вовчику ли-
цо. Так вот, если сначала мы приходили в школу ежедневно,
то потом стали забегать по настроению. Причем не обяза-
тельно для работы: недоремонтированный класс стал нашим
летним штабом, где можно было поиграть в карты с друзья-
ми, посидеть на подоконнике второго этажа ногами наружу и
просто скоротать время в задушевных беседах. И лишь когда
это время стало дико поджимать (каникулы имеют неприят-
ное свойство подходить к концу), мы экстренно принялись
за ремонт. В спешке забыв застелить газетами пол, отчего
он побелился куда лучше, чем потолок. И все последнюю
неделю августа мы старательно, но тщетно пытались его от-
мыть. Коварная штука эта известка: вымоешь пол начисто,
любо-дорого посмотреть – вернешься назавтра, а он снова
белее потолка. Издевательство! Но благодаря упорному тру-



 
 
 

ду (классного руководителя в том числе) к октябрю пол в
классе окончательно избавился от белых пятен.

Так что шишек на побелке я набил предостаточно и пото-
му мог считать себя экспертом в данном вопросе. Получен-
ный опыт мне действительно пригодился – первым делом пе-
ред побелкой мы застелили бумагой пол. Суть дальнейшей
работы заключалась в следующем: мы разводили в большой
посудине известь, опускали в нее шланг от насоса, после чего
коренастый Паша начинал качать, а я, как самый высокий из
нашей бригады, управлял трубкой с распылителем, стараясь
равномерно покрывать потолок брызгами: справа – налево,
слева – направо. Задача с точки зрения инженерных наук,
конечно, простоватая, но зато мы сразу видели результаты
своих усилий, а это, как известно, – неплохой стимул для ра-
ботающего. В общем, не затоскуешь.

Тосковать в столовой досталось местным работницам: по-
варам, мойщицам посуды (какие там еще бывают профес-
сии?). Ремонт отнял у них привычные обязанности, вручив
взамен тряпки, швабры и кучу следов от законченных работ,
которые (следы, разумеется) требовалось уничтожить. Есть
от чего прийти в отчаяние? Ну а тяжелее всего этим любо-
знательным и компанейским женщинам давалось отсутствие
ежедневного общения с посетителями. Попытки контакти-
ровать с ремонтерами отопления облегчения не приносили
– тем хватало своих проблем, а также общества заведующей,
и длительные беседы не завязывались. Мы с Пашей, очевид-



 
 
 

но в расчет не брались. В итоге единственным развлечени-
ем несчастных стали ежедневные неистовые выяснения от-
ношений между собой. Кстати, именно в девяностые годы
эта процедура получила название «разборки».

«Разборки» – лучший способ избавиться от накопив-
шегося напряжения!

Как в любом творческом коллективе (или солдатском
строю), здесь также была своя «запевала» (или «заругала»?).
Бессменная и общепризнанная. Со своей задачей она справ-
лялась отлично, хотя и несколько однообразно: все ссоры на-
чинались с поиска тряпки, в пропаже которой обвинялась
какая-либо из компаньонок. Причем делалось это безапел-
ляционно и во всеуслышание. Обвиняемая, естественно воз-
мущалась напраслиной и выражала гневный протест. Вот и
вся премудрость. Остальным оставалось лишь поддержать ту
или иную сторону. В результате мановением ока столовую
охватывал неудержимый яростный гвалт.

Входя в азарт, женщины не следили ни за громкостью сво-
их споров, ни за их содержанием. Если в далекие годы моего
детства коллеги отца при виде меня осекались на полуслове
и впредь старались следить за выражениями, то сейчас наше
с Пашей присутствие никого не смущало. То ли мы действи-
тельно были такими незаметными, то ли просто выросли и
не вызывали смущения.

Накричавшись вдосталь, работницы успокаивались и при-
ходили в мирное расположение духа. Вели себя так, слов-



 
 
 

но никаких разногласий между ними не возникало вовсе. О
причинах конфликта не вспоминалось ровно до следующего
раза, когда «запевала» вдруг спохватывалась: «ТАК, А ГДЕ
МОЯ ТРЯПКА???».

Эта «песня» неизменно продолжалась изо дня в день. В
пылу сражений женщины даже не заметили появления но-
вых участников ремонта: столовское сообщество пополнили
пижон в белой косынке, завязанной по-пиратски и два его
бессловесных товарища. Удостоив меня и Пашу своим одно-
разовым вниманием, пижон кратко сообщил, что пришел бе-
лить столовую и в посторонней помощи не нуждается (това-
рищи солидарно промолчали). Это заявление как минимум
озадачивало. Мы работали здесь достаточно давно, подгото-
вили зал, побелили огромный потолок на один слой, начали
заниматься вторым и вдруг оказались лишними? Интерес-
ный поворот!

Когда мы сообщили о случившемся своему руководите-
лю, тот устало поморщился:

– А-а-а Семенов.… Тоже без работы остался, значит. Ну
что теперь? У вас задание есть, белите и не обращайте вни-
мания. Пусть делает, что хочет.

Подбодренные, мы вернулись в столовую и, как ни в чем
не бывало, принялись за побелку. «Пират» со своей коман-
дой, не сказав ни слова, сделали то же самое. Только с друго-
го конца. Так мы и белили один зал двумя бригадами. Мы –
с Востока на Запад, они – наоборот. За неделю работы никто



 
 
 

так и не начал переговоров (даже при встрече в районе сере-
дины потолка) и вообще все вели себя так, словно соперни-
ков не существовало вовсе.

Зато работницы столовой в переговоры вступали исправ-
но. Чаще всего это случалось после обеда. Сигналом к по-
боищу служил все тот же зычный клич: «ГДЕ МОЯ ТРЯП-
КА?». Иногда, впрочем, он усложнялся: «Я НЕ ПОНЯ-
ЛА, ГДЕ МОЯ ТРЯПКА? СКОЛЬКО МОЖНО ГОВОРИТЬ,
ЧТОБ НЕ БРАЛИ БЕЗ СПРОСА МОЮ РАСТАКУЮ ТРЯП-
КУ!». Но сути дела это не меняло. Женщины откладывали
в сторону свои текущие дела и живо включались в обсужде-
ние проблемы. По-прежнему не стесняясь в подборе слов. И
никого это, в принципе, не беспокоило.

Ремонт столовой завершился одновременно со сроком на-
шего пребывания на заводе. ЧПУ, как это понятно, мы осво-
ить не успели. Но бесполезным потраченное время я все же
назвать не могу. Во-первых, нам выплатили (между прочим,
для кого-то первую в жизни) честно заработанную зарплату.
И наш руководитель совершенно не обманул – единствен-
ные, кто заработал меньше всех, это те два счастливчика, по-
лучившие доступ к станкам. Кстати, когда мы с Пашей со-
ставляли табель выполненных работ, записывая туда поми-
мо прочего объем побеленного потолка, то параллельно нам
этот же самый объем записывала в свой табель и «пират-
ская» команда (как такое возможно я не знаю, но нам нашу
работу засчитали). А во-вторых, и это, думается, самое глав-



 
 
 

ное – нам удалось получить собственное живое представле-
ние о жизни производства. Уж что-что, а такое ни в одном
институте не узнаешь.

Вот, собственно и все, что я могу рассказать о своей пер-
вой производственной практике.

Хотя нет…
Под занавес последнего рабочего дня я решил нарушить

свою незаметность и все-таки обратиться к работницам сто-
ловой. Не то, чтобы я желал делать им замечания или учить
жизни, просто захотелось поделиться своим мнением отно-
сительно того, что наблюдал на протяжении месяца. Может
быть, оно хоть кому-то окажется полезным и поможет испра-
вить недочеты в поведении. И лексиконе. Как знать?

Помня о горячем нраве женщин, я решил сделать это мак-
симально безопасным способом. Написать письмо. Как Та-
тьяна Онегину. Или как Онегин Татьянам. Неважно. Важно
было найти способ донести свои мысли так, чтобы это уви-
дели все. И чтобы увидели не сразу, а лишь на следующий
день (когда я буду на стопроцентно безопасном расстоянии).

К счастью такой способ нашелся.
Заводская столовая, как и многие другие крупные столо-

вые, была оснащена электрическим транспортером, который
служил для перемещения поставленной на него использо-
ванной посуды в моечное помещение. Удобная вещь: не на-
до собирать грязные тарелки по столам, они сами «приедут»
на помывку по ползущей резиновой ленте. И лента эта по-



 
 
 

казалась мне идеальным вариантом передачи послания. На-
писанное на ней мелом письмо, будет регулярно проплывать
перед глазами людей, работающих у транспортера, а уж они
обязательно созовут к нему остальных. И стереть написанное
при надобности проще некуда – достаточно влажной тряпки.
И написать можно незаметно – на том участке ленты, кото-
рый в данный момент находится снизу транспортера.

Лучше не придумаешь!
Улучив момент, я забрался под транспортер с куском мела

и вывел:
– Дорогие работницы столовой! Милые женщины! Пи-

шут вам студенты-практиканты, которые делали здесь
ремонт. Проработав с вами целый месяц, мы часто огорча-
лись, слушая, как вы ругаетесь друг с другом. И особенно
тому, что вы при этом совершенно не жалели окружающих
и не стеснялись в выражениях.

Вы лучше нас знаете, что работа – второй дом. И что
за уют в нем главным образом отвечают женщины. Но если
женщины будут вести себя как последние обормо грубияны,
то чего можно ожидать от мужчин? С кого нам, молодым
брать пример?

Мы искренне верим, что все вы – хорошие, добрые мамы,
прекрасные бабушки и отличные тети. Очень надеемся, что
дома вы ведете себя иначе и поэтому искренне желаем вам
оставаться такими же положительными и на работе.

Успехов в труде!



 
 
 

Я представил как завтра, в первый рабочий день обнов-
ленной столовой после торжественного пуска транспортера
мое письмо неспешно явится взорам работниц столовой и
удовлетворенно улыбнулся.

Интересно, что они сказали?



 
 
 

 
ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАССЕ?

 
Свою заводскую биографию (взаправду и надолго) я на-

чал через несколько месяцев после прохождения столоворе-
монтной практики. Нежданно-негаданно. Даже для самого
себя. Нет, я в принципе подумывал, что неплохо бы устро-
иться на работу, но.… Подумывать это – одно, а подумать
и воплотить – совершенно другое. Мечтать можно годами, а
делается все одномоментно: раз – и готово. Главное, решить-
ся.

В моем случае все решили сложившиеся обстоятель-
ства: личные намерения совпали с предложением маленько-
го опытного заводика, которому понадобились рабочие-фор-
мовщики. Пускай без опыта, лишь бы трудолюбивые и от-
ветственные.

Так мы обрели друг друга.
Трудолюбие я разбудил в себе с первого же появления в

цехе (иначе какой смысл идти работать?), а вот ответствен-
ность пришла после шикарного разгоняя от начальника про-
изводства за трехчасовое опоздание на смену. Я-то думал,
что студентам такие «шалости» простительны (особенно в
канун экзаменов). Но доходчивое объяснение руководителя
и мои пылающие от стыда уши внесли окончательную яс-
ность в данный вопрос: завод – не игрушечки, взялся за гуж



 
 
 

– нечего Ваньку валять1.
Прочие производственные науки давались еще легче. В

самые кратчайшие сроки я обогатил свой лексикон кучей но-
вых красивых и замысловатых терминов: бакелизатор, пуль-
вер, криолит. Даже слово «козел» открылось с новой сторо-
ны. На производственном языке оно не являлось ругатель-
ством, и уж тем более не имело отношения к своенравному
рогатому животному.

«Козлом» здесь именовали негодное состояние главного
компонента нашей работы – абразивной массы. Масса по
всем алхимическим канонам готовилась в железном котле (с
кнопкой, мотором и вертящимися лопастями – все-таки не
Средневековье на дворе) и представляла собой нечто вроде
помеси песка со смолой. Хотя лично мне она напоминала
прокрученную сквозь мясорубку халву, щедро посыпанную
яичным порошком (такой уж я романтик). Так вот, если за-
мес проходил удачно, получалось то, из чего мы потом бла-
гополучно прессовали нашу продукцию. А если нет – «ко-
зел».

«Козел» имел три стадии: начинающийся, свершившийся
и бесповоротный. Первые два можно было попытаться ис-
править набором исхитрений с добавлением старой пересох-
шей массы (подробности опущу – вдруг это производствен-
ная тайна?), а последний оставалось только выбросить. Го-

1 Свой проступок я искупил выходом на «штрафную» смену утром второго
января.



 
 
 

рестно вздохнув по напрасно потраченным силам и израсхо-
дованным материалам.

Нетрудно догадаться, что «козел» в нашей работе был слу-
чаем крайне нежелательным. Как все аварийные ситуации.
Избежать его появления неизменно оставалось главной за-
дачей мешальщика. Точнее мешальщицы – по неизвестным
причинам, эта физически трудная профессия считалась жен-
ской. Может оттого, что приготовление массы в отличие от
работы за гидравлическим прессом (чем занимались исклю-
чительно представители сильного пола) больше напомина-
ло кухонные хлопоты? Мешальщице надлежало взвесить и
засыпать в котел необходимые ингредиенты, строго учиты-
вая пропорции, очередность и время добавления, а также не
проморгать момент готовности «блюда» (иначе схлопочешь
«козла»). Далее оставалось выложить еще тепленькую массу
на просушку и дочиста отдраить котел мешалки перед сле-
дующим замесом. Вуаля!

Как неоднократно побывавший в роли мешальщицы2, ска-
жу со знанием дела: самым тяжелым этапом замеса явля-
лась чистка котла. Железные скребки регулярно тупились,
а размазанные по стенкам остатки массы норовили окаме-
неть прямо на глазах. Так что вальяжничать было некогда
– успевай, отскребай. В смену требовалось от трех до пяти
замесов, и каждый завершался взмокшей от пота одеждой

2 Рабочие, освоившие несколько профессий, ценятся на любом производстве,
между прочим.



 
 
 

на спине. Плюс шансом заработать железные мускулы в бли-
жайшей перспективе.

За приготовление массы у нас отвечала Александра Нико-
лаевна (Шура, если не официально). Несмотря на свой пред-
пенсионный возраст, Шура выдавала замесы буквально иг-
раючи. Отвергая при этом любую предлагаемую помощь. На-
стоящая некрасовская женщина из русского селенья! В го-
рячую вращающуюся мешалку она бы, конечно, не полезла
(руки оторвет и не помилует), а вот остановить начинающе-
гося козла – без проблем.

Шура абсолютно не умела сидеть без дела и между за-
месами обязательно находила себе занятие: перетряхивала
предыдущие массы, что-то подметала, где-то протирала.…
В нашем крошечном по производственным меркам цехе ее
уголок был самым образцовым. Здесь неизменно царили чи-
стота и порядок. Шура с удовольствием взялась бы обихажи-
вать и наши пресса, но каждый раз встречала решительный
отпор. Мы ж не изверги! «Шура, не мельтеши» – осаживал ее
циник и насмешник Машенин, – «Иди вон, свой бардак кон-
тролируй». И сиял железнозубой улыбкой, видя как оскорб-
ленная до глубины души Шура бежит переподметать и пере-
протирать окрестности мешалки. Машенин всегда точно на-
ходил самые быстрые и безотказные способы укротить Шу-
рину активность. Отчего она нередко удалялась в раздевал-
ку, чтобы принять несколько капель валерьянки. С расстрой-
ства. Но обид на коллегу не держала. Да и Машенин, честно



 
 
 

говоря, задирался не со зла. Такой уж он был человек. Ко-
гда в воздухе появлялся запах валерьянки, Машенин криво
усмехался и (очевидно считая сражение выигранным) пре-
кращал поддразнивать вышедшую из раздевалки Шуру. До
самой следующей смены.

Раздевалкой, кстати, у нас служил угол цеха, отгоро-
женный двумя трехсекционными железными шкафчиками,
между которыми трепыхалась натянутая самодельная штор-
ка. Больше двух переодевающихся раздевалка не вмещала.
А душевой в цехе и вовсе не было – только раковина с кра-
ном, откуда зимой и летом текла холодная вода. Да и сам за-
вод существенно отличался от тех, с какими мне доводилось
иметь дело ранее: территория меньше школьного двора, а все
здания, включая наше, были приземистые, словно вросшие
в землю избушки. Окон они не имели и потому, освещались
исключительно электричеством. Воздух нам подавала грохо-
чущая тысячей оцинкованных ведер (о тысячу водосточных
труб) вентиляция, без которой при работающей печи выжить
не представлялось возможным. Если мы оставляли включен-
ную печь на ночь (вентиляция в таких случаях не требова-
лась), то первый пришедший на смену должен был совер-
шить поступок, близкий к мужественному: открыв дверь це-
ха, набрать побольше воздуха в грудь и крепко зажмурив-
шись, ринуться в сизый слоистый туман, где наощупь отыс-
кать и включить заветную кнопку подачи воздуха. Далее сле-
довало пробкой выскочить наружу и слушать, как вентиля-



 
 
 

ция, кряхтя и чертыхаясь, начинает свою работу. Через де-
сять-пятнадцать минут помещение становилось пригодным
для жизнедеятельности.
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