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Аннотация
Посвятить жизнь дочери? Считать ее самой красивой и умной?

Не отпускать ни на шаг от себя? Ее любовь была бескорыстна и
жертвенна, отважна и безоглядна – именно такой, какой должна
быть настоящая материнская любовь. И настоящее безумие…



 
 
 

Анастасия Муравьева
Новое платье Машеньки

I
  Мы с мужем ступаем по хлипкому полу, половицы прови-

сают, как мостки, а внизу – черная жижа, вековая грязь. За-
пустили квартиру, ничего не скажешь. Я боюсь оступиться,
хватаюсь за мужа, а он сам качается жердиной. Поводит хря-
щеватым носом, словно принюхивается, на длинной шее ка-
дык подпрыгивает вверх-вниз. Это верная примета, что муж
волнуется, но не хочет себя выдать, торопливо проглатывая
слова – одно за другим. Он обходит комнаты молча, с пляшу-
щим кадыком, пока я останавливаюсь, чтобы поздороваться
с каждой вещью, погладить стол, прильнуть к двери. Уткнув-
шись в камин, отодвигаю заслонку и дую в трубу. Из нее вы-
летает облачко черной пыли – печь выдохлась, остыла и дав-
но мертва.

  Муж распахивает дверь в мою комнату, милости просим
– филенки выбиты, кое-где заставлены фанерой. Кто тут все
разгромил, интересно, наверное, пьяницы неблагополучные
жили. Я подхожу к окну – форточка затянута сеткой от ко-
маров. Сетка еле держится на кнопках, развевается пропи-
танным пылью флагом.

– Спать будешь здесь, – говорит муж, указывая на кро-
вать, стоящую посреди комнаты, как будто у меня есть вы-



 
 
 

бор: другой мебели в комнате все равно нет.
– Тут грязь везде. Надо прибраться, – я делаю распоря-

жения, вступая в права хозяйки, вернувшейся после долгого
отсутствия. – Где ведро? Налейте воды!

 Никто не спешит выполнять мои приказы, и я принима-
юсь за уборку сама. Свекровь, сложив руки на груди, молча
наблюдает, как я вожу тряпкой – мою пол. Она не спраши-
вает меня, что я делаю, поэтому объясняю сама:

– Я не могу привести сюда ребенка! Того и гляди СПИД
подцепишь или лишай. Палочки холерные!

– Отнеси Машеньку ко мне… – свекровь подносит ладонь
к горлу, потому что на крик нужны силы, которых у нее нет. –
У меня в комнате чисто.

  Свекровь говорит с паузами, тяжело переводя дух, раз-
говор дается ей нелегко:

– Девочке понравится.
– Кроватку так и не купили! Сколько времени прошло,

пока меня не было, а вы и пальцем о палец не ударили. Где
Машенька будет спать? Еще придут из этой, – я морщу лоб,
забыв важное слово, – комиссии по детским делам…

– Надо пойти заявить, чтобы ее опять забрали, – громко
шепчет свекровь мужу, думая, что я не слышу. – Какая ре-
миссия, когда и близко нет. Врачам лишь бы родственникам
на руки спихнуть, пусть люди мучаются.

– Мама, дай время, – морщится муж. – Все как-нибудь
устроится.



 
 
 

– Как устроится! – вскрикивает свекровь, по-своему ис-
толковав слова сына. – Ты посмотри, какая она кобыла здо-
ровая. Ее ничто с ног не свалит!

  Я привыкла: меня часто называли кобылой, коровой или
слоном, поэтому не возражаю, продолжая делать свое дело
– мыть пол.

  Свекровь уходит к себе, забыв закрыть дверь, и я вижу,
как она садится на застеленную белоснежным покрывалом
постель и отворачивается к окну, вздрагивая плечами. Муж
спокоен, его кадык недвижим, хотя только что подскакивал
как шарик для пинг-понга, разрывая тонкую кожицу на гор-
ле. Мой муж умеет взять себя в руки, поэтому него чистый
высокий лоб и ни единой морщины. Зато у меня на лбу как
трактор развернулся – сплошные колеи и заломы.

  Машенька смирно сидит на кровати, расправив платьи-
це и сложив ручки на коленях. Я тяжело опускаюсь рядом,
кровать прогибается под моим весом, и дочка рядом кажется
невесомой. Я трогаю ее за пухлый, в ямочках локоток, она
молча поворачивает ко мне лицо.

–  Ты воду разлила, смотри не поскользнись,  – говорит
муж, входя к нам в комнату, без стука и разрешения. – От-
ступиться на мокром полу как нечего делать. Можно ногу
сломать. Или шею. Головой удариться…

– Хорошо, я буду в комнате сидеть, – я отвечаю маши-
нально, завороженно глядя на дочь. – Посмотри, какая у нас
Машенька красивая.



 
 
 

– Красивая! – муж хватает Машеньку и подбрасывает ее
к потолку. – Лови!

– Осторожно, убьешь ребенка, – кричу я, вскакивая и ис-
пуганно подставляя руки. – Тебе даже щенка доверить нель-
зя! Помнишь, как ты загубил собаку?

  Муж опускает дочку на диван, и она немедленно усажи-
вается, как сидела раньше, неподвижно, словно для парад-
ного фото, расправив оборки на платье.

II
  С собакой действительно вышла неприятная история.
  Мужу (когда он еще не был моим мужем) подарили щен-

ка. Занимался он им от случая к случаю – часто и покормить
забывал, не говоря уже о том, чтобы выгулять. Свекровь (то-
гда она еще не была моей свекровью) назло не подходила к
щенку, который скулил и скребся в дверь. Не подтирала она
и лужи, оставленные на полу, отчего квартира пропахла мо-
чой.

  Муж редко бывал дома, и щенок не умер от голода лишь
потому, что свекровь, скучая в четырех стенах, все-таки ре-
шила им заняться. Она выучила его одной команде, которую
сочла самой подходящей для комнатной собаки: «Ко мне».
Возможно, свекровь мечтала превратить щенка в своего ору-
женосца. Эту роль она долго навязывала сыну, но тот бол-
тался невесть где, а щенок вымахал в кудлатого и голенасто-
го пса, который вертел хвостом и облизывал руки каждому
встречному.



 
 
 

  В тот день мой будущий муж собирался на свидание со
мной, а мать на прогулку с собакой, но в прихожей они по-
ссорились, мать в сердцах швырнула поводок, а мужу оста-
валось только подобрать его, потому что пес крутился в но-
гах, повизгивая от нетерпения, настроенный на прогулку.

   Вот и получилось, что мать бросила поводок от сына,
я подхватила, а пес оказался третьим лишним, и его ждала
судьба всех, кто путается под ногами.

  Увидев будущего мужа издалека, я помахала ему рукой
и, наверное, крикнула что-то, в чем пес уловил знакомое «Ко
мне» и рванул, одним прыжком очутившись на проезжей ча-
сти, где его сбила машина. Машина пронеслась, не сбросив
скорости, пса отшвырнуло к обочине, муж подошел и пере-
вернул тело носком ботинка. Тогда я впервые заметила, как
он дергает кадыком, когда давит в себе слова.

– Готов, – сказал муж.
  Наше первое свидание состоялось возле трупа.
– А зачем ты его позвала? – вдруг спросил он.
– Никого я не звала, – я знала, что не дам мужу сорваться,

и плотнее намотала поводок на руку.
  Но обошлось: муж сбегал за лопатой, пока я ждала у обо-

чины над песьим трупом, вертя в руках букет, который муж
успел мне вручить. Потом я смотрела, как споро он роет мо-
гилу, откидывая комья земли и челку с безмятежного лба, и
только прыгающий кадык выдает его.



 
 
 

  У обочины вырос маленький холмик, я положила сверху
букет и конфетку, завалявшеюся в кармане. Мы постояли,
взявшись за руки, пока проходившая мимо тетка из местных
сумасшедших не нарушила наше молчание.

– Вы что тут стоите, а? – зачастила она. – Никак ребеноч-
ка похоронили? У обочины на проезжей части! Смотрю, и
цветочки, и конфетка лежит. Некрещеный младенчик, чай?
Или невинно убиенный, из живота вырезанный? Надо было
на кладбище, за оградкой положить, это разрешается. Подо-
шли бы к батюшке…

  Мы не стали слушать, как она причитает, развернулись
и ушли. Будущая свекровь встретила нас, поджав губы. Она
даже не спросила, куда делась собака и почему лопата в зем-
ле.

–  Хорошо погуляли?  – сказала свекровь, обращаясь ко
мне, когда я непослушными пальцами пыталась расстегнуть
пуговицы пальто.

– Мы завтра еще пойдем, – крикнул ей из кухни муж.
III
  Когда я поняла, что у меня будет ребенок, первой об этом

узнала свекровь. Мы проводили много времени вместе: муж
стал пропадать сразу после свадьбы, а мне идти было некуда.

   Утром мы встречались на кухне, чаевничали, я отщи-
пывала мякиш от булки, свекровь морщилась, глядя на мои
пролетарские привычки: она давно смирилась с тем, что сын
приносит в дом всякую заразу – то щенка, то девицу с рабо-



 
 
 

чей слободки. Но я, в отличие от собаки, вела себя смирно и
выполняла команды, когда свекровь взглядом или еле слыш-
ным вздохом приказывала согреть чайник, передать соль или
выйти из комнаты, если мое общество становилось невмого-
ту.

  Первое время мне еще звонили подружки, звали погу-
лять, но я отнекивалась, даже придумала для свекрови бо-
лезнь, из-за которой якобы нельзя отойти на нее ни на шаг.
Звонки прекратились, но и я накаркала – свекровь слегла.

  Поэтому, когда я узнала, что беременна, мне некому бы-
ло открыться – муж заходил все реже, подруг не осталось.
Свекровь слабела с каждым днем, спрашивая, как у сына на
работе, я что-то придумывала на ходу, а потом уходила к се-
бе, плотно закрыв дверь, и рыдала в подушку, понимая, что
скоро останусь в чужих стенах один на один с трупом.

  Сбросив свекровь со счетов, как не участвующую в бу-
дущих раскладах, я рассказала ей про беременность – тай-
ну, которую полагается сначала открывать мужу. Но эта но-
вость придала ей сил – свекровь начала вставать и ходить по
комнате. Она строила планы, где мне рожать, достала с ан-
тресолей старую швейную машинку, чтобы шить приданое
младенцу. Наши посиделки на кухне возобновились, только
я устраивалась боком к столу, чтобы поместить живот.

   Чем ближе была дата родов, тем ласковее становилась
свекровь – она окончательно встала на ноги, ходила по мага-
зинам, выжимала мне соки, готовила на пару, никакого жа-



 
 
 

реного и жирного, чтобы витамины сохранялись. Несколько
раз я просыпалась среди ночи от того, что свекровь сидела у
меня в изголовье, поправляя одеяло.

– Не надо, не надо, – в полусне шептала я, останавливая
ее руки.

  Муж появился внезапно, когда пришла пора ехать в род-
дом. Я уже вызвала машину и стояла в пальто с узлом в ру-
ках, где лежало детское приданое. Раздался звонок в дверь,
я подумала, что пришел водитель, но это оказался мой муж,
который за долгое отсутствие успел потерять ключи от квар-
тиры. Муж, похоже, не собирался оставаться надолго, он вы-
глядел как человек, заскочивший на минуту, забрать вещи
или что-то в этом духе. Я не хотела мешать его планам и мол-
ча посторонилась, чтобы дать пройти.

  Муж, сглотнув, переводил взгляд с моего лица на живот,
и кадык подпрыгивал вместе со взглядом.

– Это… как? – спросил он, обращаясь к матери растерян-
но, будто это была ее вина. – Какой срок?

  Свекровь показала на календарь: – Завтра рожать.
    Муж, словно остановленный с разбегу человек, стоял

столбом. Я обошла его, стараясь не задеть, гордо неся свой
беременный живот, внизу ждало такси. Свекровь прильнула
к окну, махая мне рукой, за ней маячило растерянное лицо
мужа, а мы сидели в машине вдвоем – я и мой живот, моя
Машенька, я уже знала, что назову дочку только так.

IV



 
 
 

  В больнице я пролежала долго. Муж приходил, но его не
пускали дальше приемного покоя, и он кричал под окнами,
сделав ладони рупором.

– Тебя зовет, – говорили мне соседки, мягко трогая за пле-
чо. – Ты бы хоть подошла к окну, человек надрывается.

   Они смотрели на меня с осуждением: глупо разбрасы-
ваться мужьями. Но я не думала о нем: теперь у меня была
Машенька.

  С той секунды, как она родилась, мы не разлучались ни
на мгновение, она лежала у моей груди, с фарфоровой ко-
жей, пухлыми губками и настоящими локонами, не жидень-
кими мокрыми волосиками, прилипшими к темени, с каки-
ми рождаются младенцы. Машенька вела себя степенно, как
и положено красавице, она не плакала, лишь вздыхала и чмо-
кала, когда я слишком сильно прижималась к ее сдобной
щечке. Я не давала медсестрам уносить Машеньку, поминут-
но предлагая грудь, вдруг она голодная.

– Она недавно ела, ты перекормишь, – говорили соседки
по палате, разнимая мои объятия. – Ты ее раздавишь, отпу-
сти. Поспи, тебе нужно отдохнуть.

– У нее опережающее развитие, – говорила я врачу, и врач
кивала, почему-то пристально глядя на меня, а не на дочку.
Мою кровать поставили отдельно, чуть поодаль от осталь-
ных, и правильно – у всех заляпанные простыни, скомкан-
ные одеяла, а на моем покрывале ни складочки, ни пятныш-
ка, я качаю дочку на руках, любуйтесь, какие мы красивые.
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