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Аннотация
Книга состоит из трёх частей. Первая часть является основной.

В ней содержится основное содержание повести. Поэтому она
и имеет то же название, что и повесть в целом. Во второй,
дополнительной, части рассказано о некоторых чудесах из жизни
героя книги, в которых ему удавалось быть выше других. Третья
часть – тоже дополнительная. В ней рассказано о сыне героя
повести, то, что так или иначе перекликается с основным
содержанием повести и тоже может заинтересовать читателя. Ещё
имеется приложение. В нём – советы кинорежиссёру, как по
книгам автора создать масштабный фильм о поре сталинизма.
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Владимир Титомиров
Счастия ключи

"Мы – кузнецы, и дух наш молод.
Куём мы счастия ключи."

Из студенческой песни времён революции. Слова Ф.
Шкулёва

 
Предисловие к книге в целом

 
Книга названа повестью и состоит из трёх частей. Первая

часть – очерк. Он написан ранее. Его название взято и для
книги в целом.

Некоторые разделы этого очерка повторены и во второй
части. Это сделано сознательно. Поясню на примере разде-
ла об искусстве. В первом очерке книги, посвящённом сча-
стью в жизни героя книги, и говорится о том, что в искусстве
представилось для него счастьем. А во втором очерке гово-
рится о том, что было ролью в искусстве героя книги.

Иными словами, в разных частях разделы с одинаковым
названием могут содержать разное: в соответствии с темой
части книги.



 
 
 

 
Часть первая (основная).

Счастия ключи
 
 

Предисловие
 

Это – автобиографическая повесть. Она родилась, когда
автором уже были написаны три книги.

Работая над этими книгами, автор пришёл к заключению,
что время, места и все особенности его жизни особенно уни-
кальны, и что может быть создана ещё одна повесть с содер-
жанием – именно рассказа о чудесах в его жизни.

Вначале была написана основная повесть. Она потом была
включена приложением в последнюю книгу автора, посколь-
ку он больше ничего издавать не собирался. Но годы спустя,
к ней была добавлена ещё часть. О чём она, не трудно по-
нять по её заголовку. Кроме того, было решено переделать
всё так, как-будто автор пишет о другом лице. Ему предста-
вилось, что тогда его не смогут упрекнуть в хвастовстве о
себе.

В таком, обновлённом, виде, да ещё с таким эффектным
заголовком, который был выбран путём долгих переборов,
теперь было решено эту книгу всё-таки издать отдельно.

Вот и почитайте. Это будет интересно как тем, кто уже



 
 
 

прочли более ранние книги этого автора, так и тем, кто ещё
ничего из этого не читали.

И предупреждаю, что кое-что может быть повторено.
Пусть это не смущает читателя. Автор такое повторение счёл
уместным, – для полноты тех частей книги, где оно имеется,
и с учётом их особенностей.

И пусть вас также не смущает своеобразие содержания.
Оно сложилось из частей, написанных в разное время и уж
потом подредактированных, и в основном состоит из неве-
роятных эпизодов из жизни героя книги.

 
Почему это тоже интересно прочесть

 
Предупреждаю сразу, что повесть эта весьма своеобразна.

Поэтому – и это обстоятельное предисловие.
В нёй нет сюжета, но рассказанное настолько содержатель-

но и необычно, что автор счёл необходимым его тоже издать.
Иными словами, мною написана и готова к изданию ещё

одна книга.
Весьма важно, что несмотря на невероятные трудно-

сти, многие люди России умудрились прожить содержатель-
ную, полную интересных событий и полезную для общества
жизнь. К таким людям автор относит и героя этой книги,
Владимира.

Именно поэтому я много лет ранее задумал написать кни-
гу о его прошлом. Поэтому, придавая большое значение за-



 
 
 

главиям, я в течение многих дней и ночей подыскивал наибо-
лее подходящее ей название. Таким названием в конце кон-
цов и оказалось то название, которое теперь носит эта по-
весть.

Это название родилось после очень долгого выбора. Оно
– из известной революционной песни: «Мы кузнецы, и дух
наш молод, куём мы счастия ключи

Цель этой повести – просто показать, пусть крайне бегло,
что было у одного, – а значит, так или иначе было и у мно-
гих других, – из разных сторон жизни, при сталинизме и в
дальнейшем, после сталинизма, а затем, в заключение, пока-
зать, как автор понимает некоторые сложные вопросы нашей
жизни, чтобы дать читателю пищу для размышления, в на-
дежде, что он знает, о чём говорит автор, большая часть на-
именований, понятий, объектов перечисления, их значение,
знакомы, понятны, читателю. А это значит, что читатель и
будет понимать то состояние, ту радость, которые испыты-
вал автор, когда то или иное событие с ним произошло. Это
даёт надежду, что читатель, благодаря данной природой спо-
собности вообразить и мысленно дорисовать лишь краткие
упоминания, будет автору сопереживать, как с интересом со-
переживают бывалым людям. Замечу ещё, что эту повесть
нельзя читать скорочтением, или заглянуть в конец. Тут каж-
дое слово имеет свой смысл и требует особого внимания.

И ещё одно, пожалуй, личное. Есть такое понятие – "под-
ведение итогов".



 
 
 

В своё детство Владимир был очень связан с его дядей,
который был начальником колбасного цеха фабрики-кухни.
У него периодически проводилось "снятие натурных остат-
ков", которое он очень переживал, и все дома это видели.

А среди друзей Владимира во взрослой жизни была ди-
ректор парфюмерного магазина, у которой периодически
проводились «переучёты», тоже изрядно её волновавшие.

Всё это вспомнилось, когда писалась эта повесть. Имен-
но подведение итогов за долгую и содержательную жизнь в
конце концов здесь описано.

Итак, повесть фактически содержит только перечень наи-
более интересных событий одной жизни, из которого, – ду-
маю, вы со мной согласитесь, – можно было бы сделать, если
ещё привлечь и дневники, не один роман, но на это ушло бы
ещё много времени.

Я надеюсь, что большинство читателей так или иначе зна-
комы с тем, что Владимиру посчастливилось увидеть своими
глазами или испытать самому, а поэтому они смогут оценить
исключительность этих случаев.

Я уверен, что эта повесть многих заинтересует и как при-
мер дальнейшей жизни родившегося в самом начале стали-
низма (всего через 4 года после смерти Ленина!) и повзрос-
левшего при нём, и пережившего тяготы того времени и ужа-
сы войны. Ну, не мог же я упустить такую возможность, –
подвести итоги того, что успел Владимир за свою жизнь! Но
главное, я ставил своей целью показать, что стало возможно



 
 
 

гражданам России после советского режима.
Продолжу по теме.
А при Сталине, например, великий певец Козловский об-

ратился с просьбой разрешить ему съездить за границу. А
Сталин сказал ему, чтобы он съездил к себе на родину, в де-
ревню, а за границу он боится его отпускать, а то там и оста-
нется.

При демократии, капитализме, не все реально могут всё
и не все могут стать богатыми, но у каждого такая возмож-
ность есть, никто этому не препятствует.

А теперь напрягите своё воображение, и вы вместе со
мной мысленно побываете во всех упоминаемых местах и
представите то же, что посчасливилось увидеть Владимиру.

Он же побывал там, постоянно сознавая, что является
посланником от тех, кто безвременно отдали свои жизни. То,
что посетил он, он не мог и мечтать увидеть. Это не мог-
ло ему даже присниться! И он за это бесконечно благодарен
судьбе.

И ещё отметим, что каждый может вспомнить интересные
события в своей жизни. Но далеко не каждый соберётся об
этом написать. А те, кто прочтёт написанное здесь, может им
заинтересоваться по разным причинам. Одни – потому, что
подобного не увидели и не испытали, но по описанному всё
представят, другие – потому, что, наоборот, тоже испытали
подобное, и описанное напомнило им кое-что из пережито-
го. ими.



 
 
 

Вот что я хотел сказать как предисловие.
А задумываясь, правильно ли я делаю, рассказывая о

герое этой повести, я подумал, что нам доводилось про-
честь немало автобиографических произведений, которые
доставили большой интерес. Помним "Детство, отрочество
и юность" Л. Толстого, и "Мои университеты" М. Горького,
и "Былое и думы" А. Герцена, и "Моя роль в искусстве" К.
Станиславского, и мемуары многих других, чьи воспомина-
ния мы в своё время с большим интересом прочли. Так что
сомнений нет.

Ну, и ещё, последнее откровение. Во избежание удручаю-
щих последствий, сведения о личной жизни героя повести,
естественно, ограничены приемлемым, за давностью и по су-
ти, содержанием, при этом отражающим не только положи-
тельное, но и кое-что отрицательное, – именно то, что каза-
лось способным заинтересовать читателя. Вот и почитайте.



 
 
 

 
Глава I. В чём ключи от счастья?

 
Что нужно, чтобы быть счастливым?
В общем виде можно сказать, что для счастья нужны ве-

зение и умение.
Первое. Родиться в хорошее время и в хорошем месте.

Второе. Надо, чтобы несчастья обходили стороной. Третье.
Одни стараются и не выходит. Другие, казалось бы, ничего
не делают, а им «валит».

Конечно же, если есть преимущества от природы, это уже
– большое счастье. Но люди с преимуществами часто менее
упорны, а менее одарённые подчас более настойчивы. К тому
же явно одарённым больше завидуют, это тормозит их про-
движение. Всё это уравнивает шансы.

Важно не заноситься. Но если есть выбор, надо суметь вы-
брать, не упустить свой шанс.

Кто же может считать себя счастливым?
Можно считать счастливым не того, кто всю жизнь жил

как бы в раю, а того, кто прожил сложную, содержательную,
не без трудностей, жизнь, но эти трудности преодолел, и, как
говорят, «прошёл сквозь огонь, воду и медные трубы», мно-
гое увидел, пережил и прожил много содержательных лет;
создал семью, жил творческой жизнью, занимаясь успеш-
но содержательным любимым делом, успел много разного, и
ему есть о чём вспомнить, чем гордиться.



 
 
 

Да ещё если сумел о подобной жизни ещё и написать, да
так, чтобы другие сделали соответствующие, полезные для
себя и всего общества, выводы и исправили те ошибки, ко-
торые они по прочитанному смогли разглядеть.

Могу ещё добавить, что родиться и прожить достаточно
долго – уже великое счастье! Ведь только подумать, что на
круглом шаре, в большей части залитом водой, на его неза-
литой части, среди всего многообразия природы, растений
и животных, вдруг появилось такое чудо, как человек, кото-
рый к тому же сотворил столько самого невероятного!

Родиться, увидеть, постичь, насладиться всем этим – уже
немыслимое чудо!

Мне кажется, что в итоге именно такое у Владимира и бы-
ло: в чём-то ему повезло, а что-то он умело выбрал.

Когда-то его сын сказал своей маме: «Папе хорошо! Он
пережил блокаду, и теперь ему всё, что мы переживаем, ка-
жется пустяковым.». В чём-то он был прав. Действитель-
но, человек, закалённый трудностями, больше дорожит тем,
что потом оказывается на его жизненном пути, ценит саму
жизнь. Короче говоря, счастия ключи именно в том, что на-
до уметь наслаждаться жизнью, «не ждать милостей от при-
роды, а взять их у нее…» (Тоже известное высказывание).

А теперь, без бытовых деталей и предельно кратко, путём
перечисления фактов, расскажу о том, что выглядит необыч-
ным из прошлого Владимира.

И из всей жизни Владимира я для начала лишь перечис-



 
 
 

ляю наиболее примечательные, достойные упоминания, со-
бытия, эпизоды. И могу сказать, что если по количеству мест
некоторые, например, журналисты, бывали в большем чис-
ле мест, то по разнообразию всего испытанного вряд ли кто-
нибудь его переплюнул. Поэтому и рассказываю с нескрыва-
емым удовлетворением и уверенностью, что заинтересую.

Перед тем, как начать это перечисление, вставляю, уже
спустя годы после написания этой повести, несколько слов о
Владимире, чтобы читатель лучше понимал то в нём, о чём
специалист издательства, почитав его книгу о блокаде, напи-
сала – «неординарный». Итак, читайте, имея, конечно, вви-
ду, что не всё из этого имело значение в жизни Владимира.

И если я здесь слишком откровенен, то можно сказать, что
если не быть таким, то не стоило бы и писать эту повесть.

Ещё замечание. То, что я здесь привожу, потом так или
иначе может быть повторено. Но моя задача – сразу показать
некоторые особенности жизни моего героя.



 
 
 

 
Глава II. Важные вехи
в жизни героя повести

 
Родился он в году, про который знал давно, что это – осо-

бенный год, "год золотого дракона". До сих пор он считал,
что такой год – вообще единственный, но, теперь вычитал в
интернете, что это – по китайскому календарю, и такой год
бывает каждые 12 лет. В числе там перечисленных он нашёл
и конкретно свой год.

Первой особенностью Владимира было то, что он уже при
рождении был очень большим. Роды были тяжёлыми, с при-
менением щипцов.

Произошло это через 4 года после ухода из жизни Лени-
на. Это было время наибольшего подъёма в стране. И роди-
тели Владимира не смогли устоять от большого соблазна, и,
воспользовавшись отчеством отца, назвали его полным тёз-
кой Ленина. Можно только догадываться, что они тогда ду-
мали. Могу только сказать, что не все так поступили. Так,
одноклассником Владимира был тоже Ильич, но Вадим.

Это имя, неизбежно, сильно повлияло на всю его жизнь.
В одном оно ему мешало, в другом – наоборот. Приводить
здесь примеры не стану. Скажу только, что в самом раннем
детстве, на вопрос, как его зовут, он выпячивал животик и
громко произносил полное имя. Реакция взрослых была оче-
видная.



 
 
 

Всё детство Владимира прошло в окружении взрослых.
Ещё один занятный эпизод был, о нём и упомяну.

Родители Владимира часто всречались кампаниями в го-
стях. Брали они с собой и его. И вот однажды у него было
расстройство желудка, поэтому его ограничили в угощени-
ях. Так он попросил женщину, с которой там был, чтобы она
его подняла над собой, среди гостей. И когда он был на са-
мом верху, он вытянул руку вперёд и провозгласил:

"Товарищи! Внимание! Вовочка хочет ещё шоколадку!"
Понятно, он её получил.
Вот такой он был своеобразный. При игре в карты и на

биллиарде он участвовал наравне со взрослыми с малых лет,
и успешно, – часто выигрывал.

В 7 лет он впервые влюбился. В 8-мь дружил целое лето
с 16-летним парнем.

В течение всего детства Владимира выделяли. Во дворе
обзывали «гогочкой», связывали с какой-нибудь девочкой и
пели: "Тили-тили тесто, жених и невеста…"Немалую роль
здесь игралиего наряды, которые создавала, шитьём и вяза-
нием, его мама.

Несколько раз ещё он дружил, будучи школьником, со
взрослыми парнями.

Его сверстники постоянно его вылеляли, и вели себя – как
придворные по отношению к принцу.

Постоянно он был отличником, в дневнике – одни 5-ки,
ежегодно – грамоты.



 
 
 

В блокаду его выбрали начальником пионерской дружи-
ны.

На медаль "За оборону Ленинграда" он был выдвинут
один из класса, и ещё одновременно – от дома, где жил.

Постоянно он был комсоргом, старостой групп на прак-
тике. Был он и агитатором на избирательных кампаниях, а
однажды даже – заместителем председателя избирательной
комиссии.

В школе учителя, на первом занятии, встречали его взгляд
и затем вели уроки, обращаясь именно к нему. После на-
писания сочинений учительница литературы зачитывала на
уроках именно его сочинения. Рисовал он большие плакаты
красками для уроков, читал вслух газеты в классе по пору-
чениям учителей. Учителя знакомили его, однажды – с на-
учными трудами, по специальности, и, однажды, с профес-
сором по литературе. Сам он делал доклад о Некрасове на
школьном вечере. Был он принят в музыкальное училище,
в класс пения. Был приглашён преподавателем пения для
занятий в консерваторию. После института его заведующий
кафедрой приглашал в аспирантуру, если не будет проблем с
репрессиями отца. Был он в оперной студии, в хоре, и соли-
стом в другом коллективе, – в домах культуры. Был пригла-
шён в хор в церкви. Ясно, что всё это воспринять он физи-
чески не мог. Его целью было – работать по специальности,
что он и сделал.

После войны в музее районного Дома Пионера и Школь-



 
 
 

ника был его личный выставочный стенд, с его личными ве-
щами и грамотами.

При определении специальности в институте, после на-
чального обучения, он был избран вербовщиком на свою
специальность.

При распределении, после окончания института он на-
правлялся путёвкой в Сибирь. Долго хлопотал в Москве,
чтобы остаться в Ленинграде. С трудом добился этого, при-
чём одновременно – в два места, в одном – начальником це-
ха. Выбрал работу по специальности.

В первом месте работы он был зам. секретаря комитета
ВЛКСМ по культмассовой работе, устраивал вечера отдыха
и пел в хоре, который сам создал.

По второму месту работы, – объединении НИИ и двух за-
водов, одновременно был приглашён работать зам. главного
конструктора завода и – по специальности – в НИИ. Позже
его пытались переманить в другое место. Узнав об этом на
работе, его сразу повысили в должности, и далее всё быстро
пошло в гору.

Один, первый, сезон, наряду с основной работой, он был
диктором местной радиостанции на общественных началах.

Был он на доске почёта по месту работы. Его портрет дол-
го висел в проходной научно-исследовательского института.

Окло 30 лет он был начальником научно-исследователь-
ской лаборатории.

Там же, в этом объединении, он в течение 10 лет он был



 
 
 

председателем общества «Знание» и лекторской группы.
Один от отдела он прошёл курс аспирантуры, защитил

диссертацию и стал кандидатом технических наук, с более
высоким окладом.

Был он выдвинут заказчиками на Сталинскую премию и
возглавил список из 30 кандидатов. Присуждение этой пре-
мии было отклонено из-за специфики информации в докла-
де и материалах по выдвижению на премию.



 
 
 

 
Глава III. Интересные

моменты детства и юности
 

После предварительного общего перечисления наиболее
крупных достижений некоторые интересные чудеса из жиз-
ни Владимира освещу подробнее.

Могу с удовлетворением сразу отметить, что за последу-
ющее время он постарался компенсировать прошлые огра-
ничения в стране в выездах за границу и побывал во мно-
гих интересных местах, таких, например, как театр Ла Ска-
ла, Лувр, Коллизей, музей Дали, Перл-Харбор, Помпеи, Лас-
Вегас, Голливуд, Дисней-Ленд, Санта-Барбара, и даже Син-
гапур, Гонконг, Сидней и Мельбурн… Просто не верится,
что это у него было! Думаю, осведомлённому читателю бу-
дет небезынтересно узнать об этом и представить себя на его
месте. Но – всё по порядку.

Итак, проучился он в четырёх школах, в первых трёх –
совместно с девочками.

У него постоянно были и пополнялись: «донжуанский
список», как у Пушкина, и, на нескольких листах, – названия
посмотренных фильмов разных стран.

Дружба со сверстниками и сверстницами была многократ-
ная, интересная, и – во все годы учёбы. Список длинный,
приводить не возможно. Были и взрослые, с кем неоднократ-
но встречался в детстве, поскольку они проявляли интерес в



 
 
 

общении. Сейчас удивляюсь, что взрослые могли проводить
с ним много времени, как с равным.

Далее, более подробно, приводятся сведения, уже вкратце
перечисленные в предыдущей главе.

В школьные годы в первом классе по поручению учитель-
ницы он нарисовал на больших листах чертёжной бумаги
пособия по географии, – из природы, скопировав с иллю-
страций малого размера в книге, которую она же ему и да-
ла… В 6-м классе, первом после годового перерыва в бло-
каду, он брал домой заметки учеников и полностью, в крас-
ках, оформлял стенгазеты. Работал ночь, и на утро прино-
сил в школу полностью готовую газету с красочным заголов-
ком. Для чтения, павстречу ему, собиралась заинтересован-
ная толпа учеников.

Контрольные работы в классе он всегда сдавал один из
первых. Был случай, когда за период обучения в течение по-
лугодия преподаватель естествознания его ни разу не спро-
сил, и в конце поставил итоговую оценку «отлично». А в ка-
кой-то момент этот преподаватель пригласил его к себе до-
мой и дал для изучения книгу И. П. Павлова по физиологии.

Учительница географии устроила чтение вслух газет в
классе, и поручила делать это именно ему.

По литературе обычно его сочинения после проверки учи-
тельница литературы зачитывала в классе с положительны-
ми комментариями. А много позже его сочинения, уже на ан-
глийском языке, на курсах, учителя́ при проверке чаще все-



 
 
 

го сопровождали своими комментариями на пол-страницы,
показывая тем самым, что им это было интересно.

Из года в год он был комсоргом класса. В первый год обу-
чения в блокаде, сразу после самой тяжёлой первой зимы, в
6-м классе, он был начальником штаба пионерской дружи-
ны. В летнее время после той зимы он был и в комендант-
ском взводе в физкультурном лагере, в котором были моло-
дые люди, не узнавшие голода (были и такие); а затем он был
на сельхоз-работах, после которых, единственный в классе,
был награждён грамотой и медалью "За оборону Ленингра-
да", к которой был представлен одновремено и от домохо-
зяйства, – за участие в обороне их дома.

Первый класс раздельного обучения, в блокаде, был осо-
бенно буйным. Однажды все, кроме него, отправились вме-
сто урока в зоосад. После этого воспитательница оставила
весь класс после уроков и пыталась таким способом выявить
зачинщиков. Он же, пока они сидели, вставал и возбуждён-
но обвинял воспитательницу в жестокости. Ему это сходило
с рук.

После войны в районном доме пионера и школьника был
создан музей, в котором целый самомтоятельный стенд был
посвящён ему и были выставлены грамоты и некоторые экс-
понаты, относившиеся к нему во время блокады.

В это же время однажды он выступил на сцене театра с
рассказом о блокаде.

Был комсоргом и старостой также и в институте. Там же



 
 
 

был во время избирательных компаний и агитатором, и даже
заместителем председателя избирательной компании. Был и
заместителем председателя научной конференции факульте-
та, председателем которой был академик Л. Р. Нейман.

Был вербовщиком на кафедру перед началом обучения по
специальности. После окончания обучения в институте заве-
дующий кафедрой в личном разговоре сказал, что его при-
мут в аспирантуру, если отец будет реабилитирован после
репрессий. Очевидно, в институте было известно о судьбе
его отца.

В институте, на первом куосе, один из студентов его груп-
пы подделал оценки в зачётке. Владимиру досталась непри-
ятная роль, от которой было не отвертеться: пришлось про-
вести голосование на собрании, на котором этого студен-
та пришлось исключить из комсомола, несмотря на просьбу
родственников этого не делать. Потом, опираясь на это, это-
го студента исключили и из института. Вот какие тогда, ещё
при Сталине, были времена.

Помимо школы в разное время он учился частным обра-
зом игре на гитаре (недолго), танцам с группой, немецкому
языку (до изучения его в школе), английскому языку (допол-
нительно с немецким, учась в старших классах), в литератур-
ном и биологическом кружках, слесарному делу, рисованию
– тоже в кружках. Замечу, что кое-что он потом ещё изучал
дополнительно и сдавал на экзаменах и в политехническом
институте, и – ещё на разных курсах в разное время. Слушал



 
 
 

он (в школьные годы во дворце пионеров) лекции по литера-
туре профессоров университета Беркова, Мейлаха, Эйхен-
баума и др. Однажды, ещё в школе, он купил учебник для
ВУЗа по высшей математике и пытался его самостоятельно
изучать. Всех классиков он прочитывал полностью до того,
как их проходили в школе на уроках литературы. Некрасова
он изучал самостоятельно особенно досконально, прорабо-
тал не только его поэзию, но и прочёл все его прозаические
произведения; сделал доклад о нём для всей школы на вече-
ре перед концертом и танцами; после всего этого учительни-
ца литературы познакомила его с некрасововедом, профес-
сором унивеситета, Евгеньевым-Максимовым, уже немоло-
дым и подыскивавшим себе преемника. Было очевидно, что
профессор узнал о его увлечении Некрасовым, в связи с чем
и пригласил, вместе с учительницей, к себе. Серьёзно обду-
мав, Владимир решил, что он не посвятит себя изучению, в
течение всей жизни, одной, пусть даже великой, личности.
Он задался целью, и придавал этому особенное значение, вы-
брать такое поприще, чтобы принести людям максимальную
практическую пользу. К окончанию школы он понял, что гу-
манитарный уклон, который он избрал для себя в школьные
годы, в дальнейшем целесообразно сменить на научно-тех-
нический. Ценя беспредельно свободу выбора каждого сво-
его жизненного шага, оценивая судьбу своего отца и наблю-
дая жизнь вокруг, он твёрдо решил не вступать в партию, –
хотя отец не раз предлагал рекомендации, свою и своих пар-



 
 
 

тийных друзей, – и не связывать свою судьбу с политической
деятельностью. И благодаря такой позиции он и строил всю
свою жизнь, всегда имея на первом месте семью и работу, и
добавляя к этому посильные и чем-то интересные и хобби,
и общественные обязанности.

В течение всей жизни он старался успеть максимально
много самого разного, так же его воспитывала и его мама. Во
время блокады, в самое тяжёлое её время, когда, после годо-
вого перерыва в школах возобновились занятия, именно его
выбрали начальником штаба пионерской дружины. В тече-
ние целого года он был во всей школе как бы «вождём» всех
школьников, лично председательствовал на общешкольных
сборах. После этого он и решил, что «первенствующую роль
в политике он уже испытал», и достаточно. Ведь есть же ещё
наука и искусство, которых не постигнешь, если ими не зай-
мёшься всерьёз!

Ещё перечислю конкретно разнообразные предметы его
изучения, чтобы читателю стало окончательно ясно, поче-
му автор книги осмелился далее назвать Владимира "унику-
мом".

Также в школьные годы он прочёл книгу "Библия для ве-
рующих и неверующих" Емельяна Ярославского с целью по-
стичь религию. У него всегда были и подлинная Библия,
и "Коммунистический манифест", и "История партии". А в
течение всей трудовой деятельности его настольной книгой
была книга Ландберга "Богачи и сверхбогачи", для постиже-



 
 
 

ния опыта американских бизнесменов.
В то же школьное время он особенно увлекался оперет-

той, прослушал все оперетты в театре Музкомедии.
В блокаду по знакомству от мамы, через родителей детей,

ходивших в детский сад, где она работала, он бесплатно по-
смотрел все спектакли "Малого оперного" театра.

Пользуясь безусловной дешевизной в то время решитель-
но всего, он очень часто ходил в театры Ленинграда и –
на гастрольные спектакли в домах культуры. Часто бывая в
Москве, по разным причинам, чаще – по работе, он и там
вечерами очень часто бывал в театрах. Например, он пере-
смотрел все пьесы Теннеси Уильямса. Сейчас это уже было
бы попросту нереально.

По приведённым сведениям вы поймёте, что ко всему изу-
чаемому и творимому им он относился с максимальной се-
рьёзностью. Не ограничивался самоизучением, а ходил на
лекции, курсы, в кружки и пр.

Так например, при дипломном проектировании он много-
кратно посещал Публичную библиотеку. И сделал диплом-
ный проект настолько интересным, что на защиту его при-
шёл оппонентом Специалист – профессор. Подобное же бы-
ло и при защите диссертации.

[В следующем перечислении последовательность по вре-
мени не соблюдена. – Авт.]

Вечерами раза два в неделю он бывал в филармонии. Про-
слушал цикл лекций по квантовой механике на другом фа-



 
 
 

культете института, лекции по литературе и искусству в до-
ме культуры и в городской библиотеке, по музыке – в инсти-
туте, два сезона – в Эрмитаже, по теории вероятностей, по
экономике и вычислительной технике – по месту работы и, –
ещё раз по вычислительной технике, – уже будучи на пенсии,
по философии, в рамках кандидатского минимума – част-
ным образом, и по английскому языку, тоже частным обра-
зом, – в школьные годы, и на годичных городских курсах, –
при подготовке к кандидатским экзаменам; закончил город-
ские курсы автовождения для получения водительских прав;
завершив трудовую деятельность, прошёл специальное обу-
чение английскому языку в группе с преподавателями-ино-
странцами, в течение нескольких лет. В течение двух летних
сезонов он обучался академической гребле и теннису, после
чего многие годы играл в теннис со многими партнёрами.



 
 
 

 
Глава IV. После школы, до женитьбы

 
Успешно закончив школу, мечтая в конце концов стать

физиком, Владимир вначале подал документы на физиче-
ский факультет Ленинградского Университета, а затем пере-
думал, перевёл их в Политехнический институт, который и
окончил. Учась на электромеханическом факультете, он од-
новременно прослушал цикл лекций по квантовой механи-
ке на физико-механическом факультете. Слушал он лекции
великого физика Иоффе, великого Шеннона, выдающихся
электриков Шателена и Костенко.

В разные годы он был комсоргом или старостой группы.
Был агитатором и даже – зам. председателя избирательной
комиссии во время выборов.

В этот же период он успещно занимался пением. Об это
подробнее рассказано в разделе об искусстве.



 
 
 

 
Глава V. Что важное было потом

 
Через четыре года после окончания института Владимир

женился.
Ещё через три года после женитьбы у них родился сын.

Около десяти лет они прожили в одной квартире с родите-
лями, а каждое лето были с ними на даче, которую давали
отцу как персональному пенсионеру, каковым он стал после
реабилитации и восстановления в партии. После этого они
втроём переехали от родителей в 3-комнатную кооператив-
ную квартиру в том же районе.

А ещё через 4 года, после аспирантуры, он защитил дис-
сертацию и стал кандидатом технических наук. И только 5
лет спустя, в 1977 году, у них появилась первая автомаши-
на «Жигули», которую он, единственный, получил по месту
работы.

Всё свободное время они куда-нибудь ездили, зимой, ес-
ли у него не было летнего отпуска, тоже. Побывали не один
раз и в Прибалтике, и на Юге – в Крыму, и на Кавказе, и в
Одессе, Овидиополе, Белгороде Днестровском. А по работе
он часто бывал в Москве и под Москвой, под Ленинградом,
и в разных концах страны, даже был в Калиниграде, Красно-
ярске (много раз), Оренбурге и Чите…



 
 
 

 
Глава VI. Что было после женитьбы

 
[Подобное перечисление уже было. Но ниже приведены

ещё = дополнительные сведения. – Авт. ] В годы последую-
щей работы Владимир слушал курс лекций по экономике,
лекции по вычислительной технике – в НИИ, по теории ве-
роятностей – в НИИС им. Бонч-Бруевича; будучи в аспиран-
туре НИИ, в котором работал, перед сдачей экзаменов кан-
дидатского минимума прослушал в течение года курс част-
ных лекций по истории философии, посещал и окончил го-
дичные курсы английского языка в Городской школе ино-
странных языков, самостоятельно, в свободное от работы
время, готовился к кандидатскму экзамену по специально-
сти и делал иллюстрационные плакаты к защите кандидат-
ской диссертации.

Около 30 лет, как упоминалось, он был начальником на-
учно-технической лаборатории. Повезло своеобразно ещё и
в том, что он смог договориться и устроил банкет после за-
щиты диссертации в банкетном зале гостиницы «Астория»
Ленинграда, куда он пригласил всю свою лабораторию.

На обоих местах работы и всегда он вёл себя очень при-
ветливо, был всегда очень общительным. Когда уходил с пер-
вого места, его начальник сказал ему, что в любое время при-
мет его обратно. Ему устроили пышный банкет.

На новом месте, при трудностях по приёму, его всё-таки



 
 
 

взяли. Это были инститеут и два завода. И здесь скоро его
все знали. Он появлялся во многих местах, от рядовых со-
трудников до начальства и их секретарш.

Повсюду при его приходе приостанавливали работу и с
интересом слушали его. А он рассказывал не о себе и семье.
Он с семьёй всегда бывали во многих интересных местах и
видели много интересного. Об этом он и рассказывал заин-
тересованным слушателям, вплоть до заместителя директо-
ра по науке, с которым, при его визите, они всегда выкури-
вали по сигарете. А доверие последнего, как пример, было
столь велико, что он ставил подписи на чистых листах бума-
ги и давал их Владимиру, а тот в командировках заполнял
эти листы важным по его работе содержанием.

Думаю, надо сказать пару слов и собственно о его работе.
Является он автором ряда изобретений; награждён знаком

«Изобретатель СССР». Автор ряда, около 20-ти, научных
статей. Научный руководитель нескольких научно-исследо-
вательских работ. Главный конструктор двух больших ком-
плексов управления радиоцентрами ведущих ведомств стра-
ны.

Следует особо отметить, что во всём, где должен был быть
кто-то во главе, неизменно, без всяких возражений, назна-
чали его, во всех работах и статьях по их тематике.

Был он на доске почёта НИИ. За научно-производствен-
ную деятельность и общественную работу многократно на-
граждался почётными грамотами.



 
 
 

По одной из систем, по которой он был главным кон-
структором, было решено готовить документы на Сталин-
скую премию [Об этом я уже вкратце упоминал. Останов-
люсь тоже подробнее]. Подготовку поручили ему. Он вклю-
чил в список на награждение руководителей своего институ-
та и министерства. В ходе подготовки он организовал встре-
чу заместителя министра с заместителем начальника ведом-
ства заказчика. Но на последней стадии, уже после сделанно-
го ими в Москве доклада, работу сняли с рассмотрения из-за
её специфики. А когда он готовился стать лауреатом премии,
то вспоминал, как в школьные годы их воспитательница, в
минуты проведения бесед с классом, говорила, что со вре-
менем некоторые из них станут большими специалистами, а
наиболее успешные станут лауреатами Сталинской премии.
При этом она называла наиболее вероятным первого учени-
ка класса. Только много лет спустя он узнал, что этот его со-
ученик, получивший золотую медаль при окончании школы,
пострадал от сталинизма ещё больше, чем он, его отец был
расстрелян. Необъяснимо, но факт.

Около десяти лет он был председателем Общества «Зна-
ние» и  лекторской группы их Объединения, из НИИ и
двух заводов. Некоторое время сначала он был заместителем
председателя. Но вскоре этот председатель добровольно, по
своей инициативе, признав превосходство Владимира, усту-
пил ему своё место.

Работа этого общества, о которой ими составлялись по-



 
 
 

дробные красочные альбомы-отчёты, многократно оценива-
лась лучшей по району и отмечалась почётными грамотами.

Он регулярно проводил у себя в лаборатории политин-
формации и собеседования по разным жизненным вопро-
сам.

Вообще он старался разнообразить отношения с сотруд-
никами лаборатории. Так, нарушая режим предприятия, они
с вином и закусками отмечали в стенах лаборатории все зна-
менательные даты и дни рождения сотрудников.

В то время вкусная еда была дефицитной. Владимир был в
таких отношениях с секретаршей гостиницы для иностран-
цев, что она звонила в охрану, и его пропускали в кафе, где
он покупал на всю лабораторию вкусных пирожных. Так он
делал в каждый день их празднования.

Закончил он и полный курс обучения на городских кур-
сах автолюбителей, тоже со сдачей экзамена и получением
удостоверения об их окончании и водительских прав.

Далее следуют ещё разные, подчас – невероятные, виды
занятий, в разное время.

Например, до женитьбы он многократно ходил на студен-
ческие вечера и в дома культуры – на танцы.

Во дворце культуры, где он был в оперной студии, был
ещё известный всему городу "Мраморный зал". Он занимал
три больщих зала для танцев, работал каждый вечер и всегда
был полон.

Владимир часто после занятий в студии посещал этот зал



 
 
 

и знакомился там с девушками.
Так выглядело, что он – большой ловелас. Но на самом –

то деле он активно искал ту едиственную…
А когда он её уже нашёл, он и с ней частенько зодил в

такие места, уже – чтобы вместе развлечься танцами.
Годы спустя, сев за руль, он нередко подвозил голосовав-

ших по дороге пассажиров – по городу на своей машине. Де-
лал он это, когда возвращался откуда-нибудь и имел свобод-
ное время. Это было интересно потому, что пассажиры, –
личности самого разного характера, – как правило, заводили
интересные беседы. Полагаю, они тем самым рассчитывали
свести к минимуму оплату проезда. А он на вопрос, сколь-
ко, говорил: «Сколько дадите». Одна дама, например, дала
ему пачку американских сигарет, чем его оень обрадовала. А
один молодой человек побеседовал о будущем страны и ска-
зал, что жизнь в России наладится не раньше, чем через три
поколения. Другой поделился опытом лечения спины, Был и
такой случай, когда его пассажир сказал, что вынесет деньги
из своего дома, и он долго прождал его безрезультатно.

Об этом я мог бы продолжить, много интересного, но по-
верьте, стараюсь мои рассказы свести к минимуму.



 
 
 

 
Глава VII. Другое, диковинное

 
В семье Владимира, в разное время, больше – при его жиз-

ни с родителями, были собаки трёх пород, кошки, два кро-
лика, 4 цыплёнка, птички в клетках, два ежа, рыбки, даже в
блокаду, и даже поросёнок, а у отца – лошадь.

Именно его выбрал дантист для применения новейших
методов в работе над своей диссертацией. После этого дру-
гие врачи созывали своих коллег, чтобы показать эти новин-
ки у него во рту.

За долгие годы ему посчастливилось побывать во мно-
гих местах и испытать необычное. Многое из увиденного на-
водило на серьёзные размышления. Надеюсь, читателю бу-
дет интересно, читая нижеследующее перечисление, пред-
ставить и себя в этих же местах и поразмылять, так, как-буд-
то там побывал именно он. И не судите строго за непоследо-
вательность и возможные повторения, по причине сходства
по темам.

Вспоминается, что он качался на копыте памятника Петру
Первому «Медный всадник» в Ленинграде во время блока-
ды, когда его каменный постамент был засыпан песком, ещё
остававшимся от покрытия всего памятника для защиты от
бомб.

Был он в Киево-Печерской лавре в Киеве. Мылся в сер-
ных банях Тбилиси и в Сандуновских банях Москвы. Был в



 
 
 

Ковент-Гарден, на Трафальгар сквер и на улице Пикадилли
в Лондоне. Присуствовал на конном параде у королевского
дворца в Мадриде. Наблюдал закат солнца с Триумфальной
Арки и «пляску огней» на Эйфелевой башне, которыми она
украшалась на в праздники, Был в соборе Нотр-Дам. Плыл
ночью на пароходе по реке Сене в Париже.

Видел праздничные салюты в Ленинграде, Москве, Ниц-
це, Майами и в Вашингьоне. Был в Нью-Йорке: в  вечер-
нее время – на Таймс-Сквер, у подножия «Статуи свобо-
ды», внутри Торгового центра до его разрушения, в здании
Эмпайр-Стэйтс Билдинг и др. Был в Вашингтоне: в Кенне-
ди-центре и в Кафедральном соборе, на обелиске-мемориа-
ле Вашингтону, в мемориалах Линкольна и Джефферсона.
Отдал свою книгу о блокаде в библиотеку Конгресса. Был у
подножий горы Казбек и горы Везувий, в Помпеях, – там же,
где находится эта гора. Был в Гибралтаре, в лагере смерти
Бухенвальд, в Потсдаме – у дома, в котором жил Сталин во
время встечи глав великих держав в конце войны. Был в до-
ме, где родился и жил в молодости Сталин, – на его родине
в Гори. Был во всех известных соборах и церквях Москвы
и Петербурга. Был по разным причинам и на Лубянке – в
Москве, и в Большом доме на Литейном проспекте – в Ле-
нинграде, и там же – в Смольном дворце, в Смольном собо-
ре и в Мариинском дворце-мэрии Санкт-Петербурга. Был в
парламенте Лондона, на заседании Конгресса в Капитолии
Вашингтона, на крыше и в зале заседаний Рейхстага в Бер-



 
 
 

лине, в парламенте Будапешта. Был в домах-музеях Хемин-
гуэя, Дали и Пикассо. Был в Альпах, там – в королевском
дворце. Был в кафедральных соборах Будапешта, Вены, Ве-
неции, Рима, Милана и др. Был у фонтана Де Триви в Риме.
Смотрел с ужасом спецэффекты в фильмах, видел аттракци-
оны, и парад в Диснейленд в Голливуде, Ночную Саванну с
дикими животными в Новой Зеландии, Остров попугаев в
Майами, зоопарки Петербурга, Калининграда, Вашингтона,
Монреаля и Австралии, бой быков в Мадриде. Всего не пе-
речислить. И даже не верится, что это было в действитель-
ности.

Вспоминались и многие давние выставки, как иностран-
ные промышленые в Москве, так и по искусству, из которых
особенно, в Эрмитаже, в Ленинграде – коллекция Хаммера,
из которой его заинтересовала неизвестная до того амеркан-
ская живопись, а особенно – художник Саржент, и – изде-
лий Фаберже, а также – в Америке, в Ричмонде, – выставка
сокровищ российской царской семьи, и музей Хилвуд с рус-
ским убранством – в Вашингтоне, Алмазный фонд в Крем-
ле. В Лас-Вегасе с экскурсией они побывали в разных па-
вильонах на многих интересных представлениях. Поразили
Квебек в Канаде, Лион во Франции, водонапорная станция
в Марселе, конечно же, Париж, Монте-Карло, Канны, Барсе-
лона, Рим, Мадрид, Мельбурн, Сингапур, Гон-Конг…

Был он в оперных театрах и концертных залах Москвы,
Ленинграда, Одессы, Парижа, Сиднея, Милана (Ла Скала),



 
 
 

Вены, Вашингтона… В некоторых – с экскурсиями, а не на
спектаклях, поскольку они были закрыты на лето.

Это обширное перечисление выглядит неправдоподоб-
ным. Но оно не имело бы никакого смысла, если бы не было
полностью достоверным.

Можно ли было хотя бы как-то представить себе, что ко-
гда-нибудь будет возможно хотя бы отдалённо похожее на то,
что было потом?! Думали ли они о подобном в молодости?!
А их родители ничего подобного, даже отдалённого, так и не
увидели.

Вы спросите о моём отношении к прошлому? Вот мой
краткий ответ.

Конечно, в России живут сейчас по-разному. Но ведь это
не должно быть причиной тоски по сталинизму! Есть труд-
ности, недостатки. Но надо налаживать жизнь в новых усло-
виях, и понимать при этом, что по стране «прокатился ка-
ток» большевизма и, – что ещё неизмеримо хуже, – стали-
низма, с его репрессиями, несколько войн, в которых погиб-
ли миллионы – цвет нации, в большинстве – молодые муж-
чины! И если бы не это, насколько больше ещё родилось бы!
Какой расцвет был бы в стране!

И победили в Великой Отечкственной войне, освободив
мир от фашизма. И добровольно, практически бескровно,
отдали пол – страны.

И возродили страну из небытия за почти 20 лет. И в этом
– большая заслуга народа и власти страны. А теперь ещё – и



 
 
 

неприязнь, и санкции со стороны стран Запада.
В заключение могу только сказать, что человечество на

земле создано Богом для мирного существования и счастли-
вой жизни. А то, что сейчас творится, просто непостижимо!



 
 
 

 
Глава VIII. Из того, что

он сумел сделать сам
 

Владимир в юности написал рассказ, а годы спустя на-
писал и издал три книги. Написал картину маслом, хотя и
небольшую. Покрывал цементом и кафелем пол в квартире.
Ремонтировал паркетный пол, подправляя работу мастеров.
Посадил дерево, и не одно.

В России он чинил автомашину. Восстановил цемент и ка-
фель разрушившегося от времени надгробья на кладбище.
Штукатурил и красил потолки и оклеивал стены обоями в
приобретённой, требующей ремонта, квартире… Собрал с
товарищами металлический гараж. Вдвоём с приятелем сде-
лали электропроводку в комнате у знакомой.

Участвовал он на всех этапах, выбирая материалы и давая
указания, что как делать, в ремонте квартиры, а потом и в
строительстве частного дома.

Реставрировал он фарфоровые изделия и картины. Со-
брал и развесил хрустальные люстры и бра, все картины во
всех комнатах на трёх этажах в новом доме.

Он на швейной машине сшил покрывало, переделывал
брюки и платье, сшивал оконные занавеси и создал крон-
штейны для их крепления и проч… Отреставрировал крас-
ками старинную картину и раму к ней. Постоянно делал фо-
тоснимки и видео-фильмы. Часть снимков в рамках вошли в



 
 
 

интерьер дома. Ремонтировал и подключал бытовую техни-
ку, электронику, несколько телевизоров.

Один сезон он занимался классической греблей на «вось-
мерке», потом – на «двойке». Несколько сезонов играл в тен-
нис. Играл в настольный теннис, бадминтон, волейбол, фут-
бол, баскетбол, лапту крокет, биллиард, шахматы, шашки,
в различные карточные игры, включая преферанс, дрался в
школьные годы один раз в боксёрских перчатках, а однажды
– без них; ездил верхом на лошади, пока с неё не упал. Ез-
дил многие годы молодости на велосипеде, а в детстве – на
его раме со взрослыми, более 40 лет – за рулём автомобиля.
Стрелял из охотничьего ружья и боевой винтовки. Участво-
вал в соревнованиях, в беге и – на лыжах. Стоял всю ночь,
в военном лагере, с винтовкой под грибком на посту; грибок
за ночь исписал четверостишиями, за что наутро был нака-
зан гауптвахтой.

В один из первомайских праздников он оказался с прия-
телем на берегу Невы. Было много празднично настроенных
людей. У приятеля была новенькая кино-камера. И чтобы
оживить его кино-запись, Владимир протиснулся в круг, где
под гармошку плясали несколько старушек. Увидев прибли-
жавшегося к ним мужчину, да ещё молодого, они необычай-
но оживились, приняв его за своего. А две из этих старушек
тут же закружились вокруг него. А он, что было делать? Даже
пустился в присядку. Вот так, чего-только ни приходилось в
жизни?!



 
 
 

Принимал он роды… правда, у кошки. Один месяц, под-
ростком, лежал в больнице, и – два раза, в студенческие го-
ды, лежал больной, после долгого переохлаждения, по меся-
цу – дома.

Обращаю ваше внимание, что многое из перечисленного
он мог сделать благодаря пристрастиям, умению и профес-
сиональным данным, поскольку он – специалист по образо-
ванию по электротехнике и механике. Так его выбор профес-
сии и специальности когда-то, после школы, помог ему в те-
чение всей его последующей жизни. Таким образом, видим,
что представление, что «географию должны знать извозчи-
ки», – по мнению мамаши из «Недоросля» Фонвизина, – и –
что в Америке тем более ничего не делают сами хозяева жи-
лищ, – сущее заблуждение. Думаю, те, кому подобное как-то
удаётся, – не в лучшем положении, чем такие, как он. А он
нередко, выслушивая похвалы некоторых женщин, слышал
от некоторых их мужей оправдания типа: что «для этого есть
специалисты».

Ещё для иллюстрации особенных достижений приведу
два характерных случая.

В ту пору, когда Ленинград реставрировали после войны,
блокады, Владимир написал в газету «Ленинградская прав-
да» большое письмо с конкретными предложениями, – как
сделать ещё более уникальным Невский проспект, где опи-
сал, в частности, вид телефонных будок и знаков – на оста-
новах городского транспорта. Ему ответили, что письмо на-



 
 
 

правлено в Главное Архитектурно-планировочное Управле-
ние (ГлавАПУ). К своей радости, несколько лет спустя, он
увидел, что всё именно так и было сделано.

А годы спустя, уже будучи начальником специализиро-
ванной лаборатории и главным конструктором проекта си-
стемы управления объектами на расстоянии в десятки-сот-
ни километров, однажды, собрав фотоснимки отдельных
устройств, входивших в систему, он на большом листе чер-
тёжной бумаги из этих снимков сделал очень выразительный
вид комплекса в целом, после чего директор института по
этому изображению объяснял, какие сложные системы стал
создавать их отраслевой институт. До его прихода в институ-
те создавали только отдельные устройства, управляемые по-
рознь с их лицевых панелей.



 
 
 

 
Глава IX. Где он ещё побывал,

что посетил, повидал
 

В нижеследующих перечислениях я вижу смысл, посколь-
ку современный читатель мог, например – через интернет,
знать об упоминаемых мною местах и, представив их своим
воображением, получить удовольствие от их упоминания.

Был Владимир внутри и на крыше Собора Святого Петра
в Ватикане, у фонтана Триви и на живописных площадях,
Испании и Пьяцца Навоне, в Риме, во дворце Дожей в Ве-
неции, в Перл-Харборе на Гавайских островах, в Помпеях у
Везувия, в Торговом Центре (до его гибели) Нью-Йорка, в
небоскрёбах-близнецах в Куала-Лумпуре Малайзии, на Си-
ерс-небоскрёбе в Чикаго, на площадке обзора небоскрёба в
Мельбурне; внутри и сверху Исаакиевского собора, в храме
«Спас-на крови», в день его открытия после реставрации, 27
августа 1997 года, и многих других, – в Петербурге; в собо-
рах и «Алмазном фонде» Кремля, в храме «Христа-спасите-
ля» – в Москве; в соборах и церквях Вильнюса, Риги и др..

Посещение захоронений всегда, начиная с детства, – по-
скольку недалеко от их дома были два кладбища, немецкое и
русское, – вызывало у него сложные размышления, начиная с
посещения, до школы, могилы няни Пушкина Арины Роди-
оновны, потом, увы, затерянной, о чём есть запись при входе
на кладбище. Был он и в Петропавловском соборе, у могил



 
 
 

российских царей, в Александро-Невской лавре в Петербур-
ге, в Киево-Печерской лавре в Киеве, в Пантеоне Рима, на
кладбище Пер-Лашез в Париже, на Арлингтонском кладби-
ще в Вашингтоне, у могилы президента Кеннеди, в Мавзолее
Ленина и у могилы Сталина в Москве, у могил Франко под
Мадридом, Наполеона в Париже, Канта в Калининграде, пи-
сателей и композиторов – Бальзака, Россини и Шопена в Па-
риже, Чайковского и Достоевского в Петербурге, Пушкина в
Пушгорах, писателя Грина и Ахматовой в Комарово. Всего
тоже не перечислить. И такой набор! Не чудо ли тоже?! Пе-
речитываю это, и самому не верится. И ещё что-то мог упу-
стить.

Пел Эпиталаму, – свадебную песню из оперы Рубинштей-
на «Нерон», на свадьбе в Монте-Карло, и заздравную – на
юбилее во Флориде. Наблюдал салют по случаю прорыва
блокады Ленинграда с крыши собственого дома в январе
1943 года. Был у Ростральных колонн на салюте по случаю
снятия блокады в январе 1944 года (и видел, как ракета са-
люта попала в окно «Эрмитажа» и  там догорала), и – на
Дворцовой и других площадях (объездил их на велосипеде),
где было гулянье в день празднования Победы в мае 1945
года. Был он и среди встречавших колонны россиян-победи-
телей и пленных немцев после окончания войны.

Особенно памятно посещение нескольких соборов и
церквей Вильнюса сразу после войны, и беседа там со свя-
щенником у возвращённых из эвакуации мощей, и пение хо-



 
 
 

ра монахов, и органная музыка…
Был он на отпевании члена царской семьи в Исаакиевском

соборе, которое проводил патриарх Алексий Второй. Кста-
ти, ещё до того, как Алексий стал патриархом, во время по-
сещения в Эстонии женского монастыря в Пасху, их пригла-
сила быть гостями и сидеть на трапезе с монахами игуменья
монастыря, в котором священником и был тогда, Алексий, и
сидел за главным столом,

С посещением соборов у Владимира связано ещё много
интересных воспоминаний. Например, венчание и отпева-
ние, крестный ход на Пасху у Никольского собора в Петер-
бурге; концерт хора мальчиков Вестминстерского аббатства
в Кафедральном соборе Вашингтона. В другом соборе там
же, – концерт Российской Хоровой Капеллы. Органные кон-
церты в кафедральном соборе Будапешта, в Домском собо-
ре Риги и в Филармонии Ленинграда; конфирмация в Кау-
насском соборе, венчание в соборе Монте-Карло. Потрясаю-
щим был концерт хора и солистов в замечательном соборе в
Альпах, во время экскурсии! Незабываемы посещение собо-
ра Нотр-Дам в Париже, Домского собора в Милане, Домско-
го собора во Флоренции, Кёльнского собора. И ещё – кон-
церт хора в Смольном соборе в Санкт-Петербурге, в котором
солистом был муж сестры Владимира.

Всё перечислить просто не реально. И это – тоже чудеса
невероятные!

Где Владимир ни был, если оказывался рядом с храмом и



 
 
 

он был открыт, обязательно заходил. Особенно живописны
всюду русские и итальянские храмы. Так, любуясь фонтаном
Триви в Риме, он увидел поблизости собор и зашёл в него.
Последние посещения – всегда многолюдных, с красивыми
интерьерами, русских церквей в Вашингтоне и в Майами.
Помнится ещё собор, в котором – много подлинных картин
Гойи.

Отмечу, что всё это особенно пережить и запомнить по-
могало ему и то, что он всегда путешествовал, имея при се-
бе фото- и видео-камеры. Десятки фото- и видео-плёнок с
этими видами хранятся у него, и велико искушение, но не
собраться, посмотреть из них хотя бы кое-что!



 
 
 

 
Глава X. Трудно поверить, но

это было, после незабываемого,
пережитого при сталинизме

 
Для того, чтобы затем испытать и глубоко пережить дни

счастья, Владимиру и пришлось, например, в годы блокады
быть под бомбёжками и обстрелами, рядом с разорванными
бомбой людьми, на грани смерти от голода и холода, – хотя
и, тоже посчастливилось, выжить, а ведь на фронте у солдат
было и почище; в детстве всю незабываемую ночь ему дове-
лось быть рядом со стонавшей от невыносимой зубной боли
матерью, в сельской местности, при отсутствии врачей по-
близости; позже он узнал, что отец хотел застрелиться, ко-
гда его исключили из партии; а потом он отсидел в сталин-
ском лагере на далёком Севере пять лет, и присылал им од-
но письмо в год, а они ему – посылки, ограниченные весом
и видом пересылаемых вещей; а чтобы иметь средства к су-
ществованию в то время, им пришлось водить собаку для
охраны магазина; а когда очередное письмо от отца надолго
задержалось, он много дней ходил, скрывая это от матери,
с мыслью, что отец умер; а потом, после его возвращения,
еле живого, в сопровождении медсестры, отец многие дни
лежал, приходя в себя.

Могу сказать ещё, что, очевидно, многие известные лю-



 
 
 

ди, журналисты, политики, артисты, повидали в то время не
меньше. Например, Кончаловский, о чём у него – книга, или
Дмитрий Крылов – автор «Непутёвых заметок» о его путе-
шествиях. Но, хочу подчеркнуть, что те многие вещи, ко-
торые такие люди считают обычными и мало интересными,
здесь описаны и подчёркнуты именно потому, что в юные го-
ды, всем нам, они даже и не снились; и не дай Бог кому-либо
худшие из них испытать в будущем.

И ещё одна мысль. То, что перечислено в этой повести,
а многое ещё и не упоминалось, например, – бесчисленные
посещения театров и кино, могло быть только именно в тех
условиях, которые были тогда, и не раньше, и не потом. Ну,
и такое их количество нынче не возможно и из-за высоких
цен, и из-за большой занятости и иных появившихся боль-
ших возможностей интернета и телефона.

В конце этого раздела ещё добавляю – об интересе к этой
повести. По ходу её написания я обдумывал слова одной на-
шей приятельницы. Когда я дал ей переписку двух молодых
людей перед их сввадьбой, она сказала, что ей это не инте-
ресно, ибо у всех было такое же.

Так вот, у всех в жизни бывает много иного. Именно по-
этому с интересом люди читают романы. А если описывае-
мая личность к тому же ещё во многом уникальна, тем более
будет интересно о ней почитать.

Вот поэтому я и писал всё это, уверенный, что это – не
напрасно!



 
 
 

 
Глава XI. Интересные
факты и приключения

 
Замечу, что однажды я прочёл своеобразный рассказ о

том, сколько за свою жизнь всякого сделал Лион Фейхтван-
гер. Там перечислялось, например, не без иронии, сколько
он съел туш баранов, коров и т. д., и т. п. Читать это мне бы-
ло очень интересно. Ведь по сути это – правда. Но препод-
несено по особому. Постараюсь и я в таком же духе.

Путешествовал Владимир, о чём кое-что уже упомина-
лось, – но это – итоговый, более полный, перечень, – по го-
родам Италии, Испании, Чехии Гибралтара, Англии, Пор-
тугалии, Швейцарии, Франции, Лихтенштейна, Германии,
Таиланда, Майлазии, Новой Зеландии, Мексики, Америки,
включая Гавайи, Австралии, Бельгии, Голландии, Прибал-
тики, Украины, Белоруссии, понятно, России, с экскурсия-
ми и без, был в интересных пригородах Будапешта, Зальц-
бурга, Парижа, Флоренции, Петербурга, Москвы. В Америке
он был в Чикаго, Бостоне, Балтиморе, Атлантик-Сити, Фи-
ладельфии, Аннаполисе, Лас-Вегасе и других городах, путе-
шествовал по городам Калифорнии и Штату Невада был в
городах Канады. Жил подолгу в Париже, под Флоренцией,
под Лос-Анджелесом, в Карловых Варах, в Каннах, в Ницце,
в Одессе, Сочи, Ялте, Красноярске, Москве. По нескольку
дней он был в Мадриде, Лондоне, Нью-Йорке, Венеции, Ри-



 
 
 

ме, Барселоне, Сан-Фрациско, Лос-Анджелесе, Вене, Буда-
пеште, Зальцбурге, Монте-Карло, Санта Барбаре, Риге, Тал-
линне, Ростове-на-Дону, в Киеве, Канкуне и Пуэрто-Вайяртэ
Мексики, в Сигапуре и Гон-Конге, Бангкоке, Сан-Францис-
ко, Сан-Ремо, Сорренто и др.,

А вот, для примера, его поездки по воде, на различных
судах, как более характерные, тоже незабываемые; попыта-
юсь перечислить. Плыл он по Чёрному морю из Одессы до
Батуми, из Сочи до Ялты и из Ялты до Одессы; ещё раз – из
Одессы до Сочи (на погибшем потом теплоходе «Адмирал
Нахимов»); из Гагры до Пицунды; по озеру Рицца; вдоль бе-
регов Крыма – от Фороса до Судака; по рекам Петербурга,
Москвы, Севильи, Голливуда, Канкуна, Сингапура; по озеру
в окрестностях Зальцбурга – до красивейшего городка Халь-
штадт; по Дунаю (в пригороде Вены); по лиману в устье Дне-
стра (от Овидиополя до Белгорода Днестровского); по Дне-
пру (от Киева до Одессы); по Волге (Чебоксары-Казань); из
Петербурга – по Неве и трем озёрам, – Ладожскому, Онеж-
скому и Белому; плавал из Петербурга в Таллинн и в Пе-
тергоф; с острова в океане к статуе Свободы у Нью-Йорка;
из Майами на Багамские острова; по лагуне одного из Ба-
гамских островов; из Бангкока до Сингапура и Гон-Конга;
из Гон-Конга в Макао, из Новой Зеландии в Австралию; от
Неаполя до острова Капри, в Сорренто; по каналам Венеции,
на острова́ вблизи неё; между Гавайскими островами. Тоже
трудно поверить, но это было!



 
 
 

Не перечисляю ещё множество мест отдыха и командиро-
вок, куда он приезжал поездами и самолётами. И так много!

Снимали они однажды комнату в Ялте у бывшей узницы
Освенцима. Боясь расспросов, она дала ему почитать кни-
гу двух чехов, бывших механиками в этом концлагере. Эту
книгу он читал весь отпуск на пляже. Так вот, когда откры-
вали камеры после отравлений, видели одно и то же: пира-
миду из тел; когда люди видели стелющийся газ и понимали
близось смерти, они начинали карабкаться одни на других,
более сильные – сверху. Так – каждый раз! Ужасно! А хозяй-
ке комнаты в Ялте посчастливилось спастись, когда лагерь
освободили.

Был Владимир на крыше Домского собора и в театре Ла
Скала – в Милане, во дворце Дожей там же, и плавал на гон-
доле по каналам, – в Венеции; был в Храме «Христа-Спа-
сителя», в соборе Василия Блаженного – в Москве, в храме
Нотр-Дам – в Париже, в храме «Спас-на-Крови», в Казан-
ском и Исаакиевском соборах, в Петропавловском соборе –
в Петербурге, в картинных галлереях, музеях Москвы, Пе-
тербурга, Мадрида, Нью-Йорка, Вашингтона, Чикаго, Пари-
жа, Лондона, Флоренции, Ватикана, – в «Пинакотеке» и в
«Сикстинской Капелле», в двух музеях Сальвадора Дали, –
под Барселоной и во Флориде, в музее Родена в Париже, в до-
ме-музее Хемингуэя на острове на юге Флориды, в доме-му-
зее Бетховена в Бонне, в соборах Вильнюса, Риги, Каунаса,
в соборах и «Алмазном фонде» Кремля в Москве, в церк-



 
 
 

вях Загорска, в монастыре на острове Валаам, на Краснояр-
ских «Столбах» и на Красноярской ГЭС, на «Гранд Каньо-
не» в штате Невада Америки. Плавал на нескольких тепло-
ходах по Чёрному, в том числе – дважды на печально извест-
ном теплоходе «Адмирал Нахимов», и Балтийскому морям,
трижды – по океанам; видел, Казбек и Везувий, с их подно-
жья; пролетел на вертолёте над Кавказом; проехал на старин-
ном экскурсионном поезде по горам Новой Зеландии; был у
кратеров вулканов на Гавайских островах. [Если что-то по-
вторил, не обессудьте.]

Видел он подлинных «Мадонну», «Венеру Милосскую»,
«Нику Самофракийскую» в Лувре, «Давида» Микельанже-
ло под Флоренцией, «Гернику» Пикассо в Мадриде, Пизан-
скую башню, «Пинакотеку» в Ватикане, Пергамский фриз,
выставленный после войны в Эрмитаже, а затем возвращён-
ный в Дрезденскую галлерею, и скульптуру «Мыслитель» Ро-
дена в его парижском музее, и скульптуру «Вольтер» Гудо-
на в Эрмитаже, и памятник Эйнштейну в Вашингтоне, и па-
мятник Колумбу в Барселоне, и – Сервантесу в Мадриде, и
многие картины Да Винчи, Рубенса, Гойи (последнего – на
стенах собора), Ренуара, Пикассо и ещё многих-многих ве-
ликих, которых не перечислить, – в российских и западных
музеях… Дух захватывает от одних воспоминаний!

Был он на корриде (бое быков) в Мадриде, под балконом
Джульеты в Вероне, стоял там на коленях перед скульпту-
рой Джульеты; был в Коллизее, Пантеоне, у фонтана «Три-



 
 
 

ви» и на площадях Испании, Навона, – в Риме, на площа-
дях Венеции. Видел не только фонтаны Петергофа, но – по-
ющие фонтаны Барселоны, многочисленные большие фон-
таны в Версале, оказавшись там именно в воскресенье, ко-
гда они действовали; был в садах Дюпонов, именно во время
сказочного салюта, в Америке. И в Ницце посчастливилось
быть именно тогда, когда там был праздничный, юбилейный,
необычайный по красоте, фейерверк над водой. Кстати, был
он в Чехии и в Вышнев-граде Будапешта и у минеральных
источников в Карловых Варах, где прошёл курс оздорови-
тельных процедур и пил минеральные воды, был и в Мари-
анских Лазнях. Всё это выглядит невероятной, невообрази-
мой сказкой, как-будто сочинённой человеком с большими
знаниями и завидным воображением.

На следующий год после открытия Московского универ-
ситета был он в его высотном здании, на 11-м техническом и
самом нижнем, подвальном (всего их – кажется, шесть), эта-
жах. Был в машинном отделении теплохода «Балтика» (по
знакомству с главным механиком теплохода). Наблюдал из
окна самолёта, пролетая в Сибири ночью объект, пролетав-
ший над лесом и освещавший его прожектором, признанный
экипажем самолёта неопознанным летающим объектом.

Был в оперных театрах в Сиднее, в миланском Ла Скала, в
Мариинском Петербурга (понятно) и в Большом Москвы, в
Венском, в Ницце, в Париже, Мадриде, Одессе, в Нью-Йор-
ке, в концертных залах Москвы и Петербурга, Вашингтона,



 
 
 

Майами, Атлантик-Сити, Ялты (Тоже непостижимо).
Рамки повести не позволяют мне писать больше, но я всё-

таки не могу не перечислить основных деятелей искусства,
кого Владимиру посчастливилось увидеть и услышать со сце-
ны, даже без упоминания для краткости их рода деятельно-
сти. Надеюсь, некоторые имена из них знакомы читателю.
Это, из самых выдающихся: Мравинский и Курт Зандерлинг,
Натан Рахлин, Иегуда Менухин и Вилли Ферреро, Бени Гуд-
ман и Тото Кутуньо, и Пол Анка, и Рената Тебальди; из со-
ветских: Лев Дещенко и Влвдимир Винокур с группой па-
родистов, ансамбль Игоря Моисеева, Дудинская и Сергеев,
Ливанов и Массальский, Яншин и Пашенная, Турчанинова
и Алла Тарасова, и Майя Плисецкая, Лариков, Толубеев и
Сафронов, Кибардина и Полицеймако, Макарова и Стржель-
чик, Юрьев, Иордан и Лаптев, Гмыря и Солянников, и Вах-
танг Чабукиани, и Барышников (которого он видел на по-
следнем выступлении в Петербурге, а затем, годы спустя, в
Вашингтоне), и Гоар Гаспарян; и ещё, – в разных местах, –
Хосе Каррерас, и Лючано Паваротти, и Рикардо Фольи, и Ху-
лио Иглесиас, и Энгельберт Хампердинк, и Андреа Бочел-
ли, и Кисин, и Мацуев, и Башмет, и Спиваков, и Фрейндлих,
и Образцова, и Высоцкий, в спектакле «Гамлет», и Вертин-
ский, в его последнем концерте, и Сискаридзе, в концерте
в Большом театре… И ещё многие-многие, всех не перечис-
лить. Назвал только самых выдающихся, не упомянуть кото-
рых попросту не смог. А сколько интереснейших было пере-



 
 
 

дач по радио, где многократно пели Андрей и Алексей Ива-
новы, Козловский и Лемешев, Михайлов и Петров, Утёсов и
Лисициан, Юрьева и Долуханова!.. Звучали голоса Шаляпи-
на, Карузо, Джильи, Марио Ланца, Каллас, Марио дель Мо-
нако, Джузеппе ди Стефано и других. По радио и телевиде-
нью с особым удовольствием слушали Джо Дассена, к сожа-
лению, рано ушедшего из жизни. Не перечислить даже са-
мых достойных! Увы, сейчас многие из них забыты. А мно-
гих российских, к великому сожалению, так и не узнали на
Западе. Думаю, сыграли роль здесь и языковой, и идеологи-
ческий баръеры. И очень жаль! Как видно, только русские
музыканты и балет – во все времена всемирно признаны и
блистают. Труднее пробиться на Запад было певцам и дра-
матическим актёрам. А даже блестящая русская живопись
только теперь начала получать признание на Западе. При
сталинизме попасть за границу было проблемой (о попытке
Козловского я упоминал), смогли единицы, а многие – с пе-
чальными последствиями. Те, кто там побывал, как мы уже
знаем, угождали в лагери, а то и лишались жизни.
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